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PRESENTACIÓN: NUESTRA GLOBALIZACIÓN

catalina queSaDa 
Universität Bern

En la ya abundante bibliografía acerca de la dimensión cultural de la glo-
balización ha quedado suficientemente subrayado qué no es o qué no implica 
la globalización. Ulrich Beck (1998: 71), como tantos otros teóricos de lo global 
antes y después que él, dejaba sentado que la tesis de la mcdonaldización del 
mundo no pasa de ser una falacia, negando que la convergencia de la cultura 
global implique la supresión de las diferencias y recurriendo para ello a la co-
nocida noción de glocalización, acuñada por Roland Robertson. Renato Ortiz 
abunda en dicha idea, al insistir en que la unicidad mundial sugerida por la visión 
economicista no es extrapolable a la esfera cultural: “Una cultura mundializada 
no implica el aniquilamiento de las otras manifestaciones culturales, cohabita y 
se alimenta de ellas” (2004: 35). Frente a los que vaticinan o anuncian la presunta 
uniformización de la cultura, los abundantes ejemplos de pluralidad y heteroge-
neidad –que pueden perfectamente coexistir con situaciones de homogeneiza-
ción o nivelación cultural, modificándolas sustancialmente– vienen a desmentir 
esa visión catastrofista.

Otro de los puntos conflictivos a la hora de establecer su naturaleza es 
la supuesta novedad de la globalización. En efecto, nos topamos con no pocas 
reticencias por parte de muchos pensadores en el ámbito de las ciencias so-
ciales para aceptar la existencia de una alteración del paradigma, para admitir la 
condición de objet nouveau de la globalización. Frente a ellos, un cada vez más 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 261-271, ISSN: 2255-4505

Catalina Quesada

262

nutrido grupo insiste en la transformación cualitativa que implica la globaliza-
ción, entendida esta como una multitud de procesos que se cruzan y se articulan 
entre sí sin tomar siempre la misma dirección, como la ha definido Jesús Mar-
tín-Barbero. Ya el antropólogo hindú Arjun Appadurai se proclamaba, en 1996, 
abanderado de una teoría de la ruptura, basada en los cambios introducidos en 
los imaginarios por los medios de comunicación y por el movimiento masivo  
de los flujos migratorios: “el mundo en el que vivimos hoy –en el cual la moderni-
dad está decididamente desbordada, con irregular conciencia de sí […]– supone, 
por supuesto, un quiebre general con todo tipo de pasado” (2001: 18). Por su 
parte, el filósofo francés Michel Serres se referirá a las mutaciones recientes –de-
jando de lado el concepto de evolución– experimentadas por nuestra especie, 
tanto en lo que respecta a la biología genética como al tejido social y comunica-
cional, en un momento en que el ser humano habría alcanzado su edad adulta, la 
hominescence. Otros teóricos, quizá con una actitud más conciliadora, han queri-
do ver la globalización como una segunda fase de la modernidad, insistiendo así 
en la existencia de una cierta continuidad que, sin embargo, no les impide apre-
ciar y destacar los cambios sustanciales que esta segunda modernidad –como la 
llama Beck– o la alta modernidad –como, siguiendo a Anthony Giddens, la califica 
Ortiz– implica con respecto a la primigenia. Si para el primero la segunda mo-
dernidad supone toda una serie de transformaciones en las distintas esferas de 
la vida, que parten del abandono de las sociedades nacionales-estatales en aras 
del concepto de una sociedad civil global, para el segundo la alta modernidad o 
la modernidad-mundo, “sería un momento de radicalización de las modernidades 
anteriores” (2004: 75), pero se resiste a catalogarla como una noción que impli-
que el fin de lo anterior. 

En el ámbito de la economía y la cultura se ha recurrido a la distinción 
entre internacionalización, transnacionalización y globalización para marcar las 
diferencias entre distintos momentos históricos. Mientras que algunos historia-
dores, como Serge Gruzinski, se preguntan si el mundo globalizado de nuestros 
días no tendría ya un serio precedente en una época lejana (los siglos xvi y xvii), 
en regiones consideradas periféricas (América Latina, Asia), otros prefieren re-
servar el término globalización para una época muy concreta que no comienza 
sino en la segunda mitad del siglo xx. Es el caso del antropólogo Néstor García 
Canclini, que prefiere hablar de internacionalización para el proceso que comien-
za a finales del siglo xv, con las navegaciones transoceánicas y la consiguiente 
apertura comercial de Europa hacia América y Asia y de transnacionalización 
para aquel que se origina con la revolución industrial y que alcanza su apogeo en 
la primera mitad del siglo xx, reservando así el calificativo de globalización para 
el proceso actual, que sería distinto de los precedentes, no solo cuantitativa, sino 
también cualitativamente, por constituir “un nuevo régimen de producción del 
espacio y el tiempo” (1999: 47).

Eduardo Becerra aplica esa distinción conceptual, aunque solo en parte y 
con criterios bien diferentes, al campo literario hispanoamericano y a sus indus-
trias culturales. Diferencia, así, la tendencia a la universalidad característica de 
autores como Borges o Carpentier –una tendencia que parte de la polarización 
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en el xix entre lo nacional y lo cosmopolita (la dicotomía entre americanismo y 
europeísmo)– del fenómeno de la internacionalización producido en los años 60 
y 70 con el boom de la narrativa hispanoamericana y del de la globalización de las 
últimas décadas del xx y principios del xxi. Para Becerra, en el universalismo pre-
vio al boom subyace, sin duda, el deseo de reconocimiento de la propia obra por 
parte de los centros internacionales de la cultura, pero como un efecto a poste-
riori; la internacionalización, sin aportar realmente nada nuevo desde el punto 
de vista estético, partiría de una dinámica en la que entran en juego elementos 
y factores de mediación que irían más allá de la relación estricta del escritor con 
su propia obra y que, en muchos casos, no serían específicamente literarios. Par-
tiendo de algunas de las consideraciones de Pascale Casanova, Becerra sostiene 
que, frente al proceso de internacionalización de la narrativa hispanoamericana, 
el de la globalización respondería a actitudes distintas e incluso enfrentadas en 
lo referente a la relación entre los espacios nacionales y globales de circulación 
de las obras: 

Si la primera apunta a una producción que trata de irrumpir en los ámbitos de 
legitimación mundial a partir de su propia diferencia, en la globalización inten-
ta llevarlo a cabo asimilándose a los modelos dominantes. La internacionaliza-
ción buscaría entonces difundir la propia especificidad reivindicando al tiempo 
el valor universal de esa diferencia, la globalización partiría de la disolución de 
su singularidad y ofrecería una imagen de cultura alineada por las imposiciones 
de los centros internacionales de decisión. (Becerra 2014)

Becerra alude aquí al fenómeno bien conocido de la alfaguarización de 
la narrativa hispanoamericana, que pasa por la recurrencia a las tramas lineales, 
argumentos no demasiado complejos, un español estándar o neutro, despro-
visto de giros nacionales o locales, así como la preferencia por la novela (en 
detrimento del cuento), elementos todos que facilitarían no solo la publicación 
en España y la consiguiente difusión en el ámbito de habla hispana, sino también 
las traducciones. Sin embargo, siendo esa homogeneización uno de los efectos 
de los procesos globalizadores en nuestras letras, el panorama así trazado sería, 
como el propio Becerra reconoce, a todas luces insuficiente. Insuficiente no solo 
porque se quedan fuera todas aquella propuestas narrativas que, sin estar al 
margen de los mercados, han sabido buscar y construir su propia especificidad, 
en ocasiones recurriendo a lo nacional o a lo local (pero no necesariamente), 
sino también porque, de algún modo, se reduce el conjunto de la literatura his-
panoamericana, metonímicamente, a su narrativa. Y, por supuesto, queda fuera 
toda aquella diversidad literaria que, al margen de los circuitos comerciales, ha 
eclosionado, si no como consecuencia directa de los procesos globalizadores, sí 
como efecto colateral de los mismos, al haberse desarrollado en los últimos años 
una mayor atención crítica hacia ciertas producciones culturales tradicionalmen-
te consideradas periféricas por situarse al margen de los proyectos nacionalistas, 
tales como las literaturas en lenguas indígenas. El caso de la literatura mapuche 
resulta significativo, pues existe una serie de autores que, desde finales del xx, 
ha irrumpido en el panorama literario chileno con propuestas estéticas que no 
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solo dan cuenta de la rica tradición mapuche, sino que también ponen sobre la 
mesa algunos de los problemas que entrañan para los mapuches su inserción 
en la sociedad chilena. Con textos en ocasiones bilingües (en español y en ma-
pudungun), poetas como Adriana Paredes Pinda, Elicura Chihuailaf o Jaime Luis 
Huenún, además de recrear la cosmovisión mapuche de sus ancestros, incorpo-
ran situaciones y contextos que apuntan a ciertos cambios de valores que solo a 
finales del xx y principios del xxi tienen razón de ser.

Lo mismo podría decirse de la redefinición que de lo nacional se viene 
haciendo en obras que han sido catalogadas de posnacionales, un marbete que 
alude no solo a aquella literatura desterritorializada o transterritorial, donde el 
referente nacional no tiene cabida (pensemos en los escritores del crack o en 
Mario Bellatin), sino también a aquella otra en la que se redefine el concepto 
tradicional de nación tal y como lo concibieron las elites criollas en el xix, recu-
rriendo para ello tanto al escepticismo como al malditismo identitario (es lo que 
hará el colombiano Fernando Vallejo), desbaratando en el camino la constela-
ción nacionalista y sus héroes y dejando al descubierto algunas de las inercias 
e imposiciones que contribuían a crear una nación tan monolítica como fingida. 
Las posibilidades para dinamitar los cimientos de esa comunidad imaginada son 
variadas. Junto a autores que cuestionan irónicamente la tan traída y llevada 
identidad –a la manera en que lo hace con México Álvaro Enrigue, o mediante 
la creación de espacios híbridos, donde se ponen de manifiesto las lealtades 
múltiples (Aínsa), en el caso de Junot Díaz–, mostrando que la identitaria es cada 
vez menos una cuestión colectiva que individual y que está en función de las 
trayectorias personales, tenemos, por ejemplo, a distintos escritores-francotira-
dores de las figuras patrias y los valores nacionales, como los argentinos Rodrigo 
Fresán, Martín Kohan o José García Hamilton, que en Historia argentina (1991), 
Los cautivos (2000) o Don José (2000), respectivamente, socavan algunos de los 
considerados puntales de la argentinidad. O los colombianos Evelio Rosero y 
Pablo Montoya, con textos recientes como la novela La carroza de Bolívar (2012) 
o la colección de semblanzas Adiós a los próceres (2010), en los que asistimos, al 
hilo de los fastos del Centenario, al proceso de carnavalización y destronamiento 
de los artífices, protagonistas y comparsas de la Independencia de Colombia, los 
padres de la patria. Tanto en unos casos como en otros, conviene tener presente 
a Ulrich Beck, cuando nos previene de la tentación de interpretar nuevas reali-
dades con parámetros de antaño: “La re-localización […] no se puede equiparar 
con el tradicionalismo lineal a machamartillo ni practicarse como provincialismo 
obtuso, pues varía el marco referencial en el que debe mostrarse la importancia 
de lo local” (1998: 76).

La transterritorialidad, que no es sino el reverso del cuestionamiento de 
lo nacional del modo en que lo hacen los autores arriba mencionados, en lo que 
hemos convenido en llamar lo posnacional, ofrece similares problemas de inter-
pretación. El manifiesto del crack y su propuesta narrativa dislocada o desubica-
da del espacio y tiempo mexicanos ha sido uno de los episodios más recientes 
en esa cadena contestataria de la obligatoriedad de la temática autóctona, de 
larga tradición en el continente. De hecho, estos autores (Jorge Volpi, Pedro Án-
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gel Palou, Eloy Urroz, José Ignacio Padilla y Ricardo Castañeda) van a reivindicar 
a escritores como José Emilio Pachecho o Sergio Pitol, que son justamente los 
“menos mexicanos”. No es por eso de extrañar que Bellatin utilice a Sergio Pitol 
como personaje en El libro uruguayo de los muertos, después de haber indagado 
lúdicamente en los escenarios nipones. Pero, aunque la de escribir sobre temá-
ticas no autóctonas es una opción perfectamente legítima, hay que recordarle a 
Volpi, que se ha convertido en el paladín de esta opción, que ese universalismo y 
esa exigencia de una literatura desprovista de marcas locales no necesariamente 
casa bien con el proceso globalizador actual: “Lo global no reemplaza a lo lo-
cal, sino que lo local opera dentro de la lógica de lo global. La globalización no 
significa el fin de las diferencias culturales sino su creciente utilización” (Larraín 
2011: 100). Y, de nuevo, aunque en numerosos aspectos, el escenario reciente 
tenga concomitancias con el pasado y pueda parecer una prolongación del viejo 
debate entre nacionalistas y cosmopolitas, “si se mira bien, se verá que, en el  
nuevo contexto, este va a transformarse y a cambiar de sentido, generalizándo-
se, a menudo radicalizándose y, en muchas ocasiones, diversificándose” (Guerre-
ro 2012: 76). Este matiz resulta relevante porque, en efecto, lo que tenemos ante 
nosotros no es la misma querella de antaño, algo en lo que incidirán los artículos 
que integran este dossier.

Al margen de las cuestiones vinculadas a las industrias culturales y a las 
condiciones de producción y circulación de los textos, también resultan signi-
ficativas las transformaciones acontecidas en los imaginarios que construyen y 
vehiculan estos textos literarios y que tanto nos dicen de nosotros mismos como 
sociedad. El abanico de posibilidades es vastísimo, oscilando entre la multitud 
de metáforas de nuestro mundo globalizado, la exploración de las opciones que 
brindan los avances tecnológicos, la representación de los flujos migratorios y 
sus implicaciones, la reflexión en torno a las fronteras (que no solo se destruyen, 
sino que, en similar medida, se crean y afianzan), la recreación del modo en que 
la globalización afecta a lo cotidiano, etc. Lo interesante es que la imaginación 
individual o colectiva (cuando un autor se hace eco de un modo particular de 
percibir el mundo por parte de una comunidad concreta) da forma a los va-
riados tipos de globalizaciones que pueden existir (circular, tangencial, etc.) y a la 
multidireccionalidad de los procesos que las conforman. Quizá la avanzadilla de 
esas escrituras de la globalización esté, más que en la representación literaria del 
mundo global en que vivimos, o en el interés por la ciencia o las nuevas tecno-
logías como tema literario, en las construcciones hipermedias que se valen jus-
tamente de esas tecnologías para crear, no ya un texto literario tradicional, sino 
auténticos artefactos que incorporan enlaces, otros elementos multimedia (imá-
genes, sonido, etc.), con lo que, evidentemente, se pierde la linealidad textual. 
Con el postulado de la ciberliteratura de no reproducir la página de papel sobre 
la pantalla nos encontramos con un auténtico desafío crítico, pues en este tipo 
de construcciones se alteran las relaciones semióticas, la sintaxis o la semántica. 
De hecho, algunas de las transformaciones más llamativas son las que afectan a 
las estructuras mismas del campo literario, a los géneros, como he analizado en 
otro lugar (Quesada 2015). 
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A la luz de los paisajes imaginarios de Arjun Appadurai y, a partir de las 
cinco categorías que este establece –recordemos: etnoscapes, technoscapes, me-
diascapes, financescapes e ideoscapes–, creo que no sería descabellado añadir un 
sexto paisaje, que bien podría llamarse framescape, que aluda al aspecto más 
formal del hecho literario, no solo ya al lenguaje o al estilo, sino también a esas 
estructuras externas que llamamos géneros literarios. Me parece que ese espacio 
abstracto, alejado por completo del ámbito de las representaciones, puede, en 
tanto que imaginario, decirnos mucho acerca de la globalización y de nuestra 
sociedad global. No es necesario aclarar que este espacio entrará en conflicto 
o se solapará en ocasiones con los otros (pienso, sobre todo en el mediascape, 
aunque también en el etnoscape), pero, como categoría independiente y analí-
tica, puede funcionar para discernir lo que nos dicen los textos por sus formas 
más externas, y no por las realidades a las que, con todas las distorsiones que 
queramos, aluden. Porque si atendemos a esas estructuras, percibimos ciertos 
procesos que están muy lejos de constituir, sin más, un mero rescate de formas 
pretéritas. Antes bien, tendríamos que preguntarnos si los géneros literarios, tal 
y como los hemos conocido hasta ahora, se justifican en un contexto interme-
diático como el actual y en este momento histórico preciso: “Aunque muchas 
escrituras siguen usando esas divisiones clásicas de la tradición literaria (la tienen 
como centro y quieren encarnarla), después de 1990 se ven nítidamente otros te-
rritorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas: otros mun-
dos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales. Que absorben, conta-
minan y desdiferencian lo separado y opuesto y trazan otras fronteras” (Ludmer 
2010: 127). La propia Ludmer menciona varios textos y autores que ponen en 
jaque la solidez del estatuto ficcional, en un entorno en el que lo que estaría  
en entredicho sería justamente la condición autónoma del arte, característica de 
la modernidad. Un contexto al que ella califica de postautónomo –aplicando al 
presente latinoamericano algunas de las premisas del pensamiento de Jacques 
Rancière–, en el que, junto a ese cuestionamiento de lo ficcional, asistiríamos a 
una transformación de las condiciones de producción de sentido y de valoración 
del hecho literario (2010: 150-151).

Entre las muchas lecciones que podemos obtener de los cambios sobreve-
nidos en los géneros, quizá la principal sea la de la pérdida de la centralidad de la 
escritura a la hora de definir qué es la cultura. Un análisis, por ejemplo, de lo nar-
co como fenómeno cultural nos deja al descubierto las idas y venidas constantes 
entre el cine, las series, el videoclip, las artes plásticas, lo lírico-narrativo (musi-
cado o no) y lo novelesco, vaivenes en los que la fuente –la prioridad ontológica, 
podríamos decir– no necesariamente es literaria (a diferencia de las tradicionales 
adaptaciones cinematográficas a partir de novelas). Por eso en el planteamiento 
de este monográfico recurríamos al término cultura y no al de literatura (a pe- 
sar de que, finalmente, la mayoría de los artículos esté dedicada a textos litera-
rios), en un intento de plasmar ese desplazamiento, que afecta incluso al campo 
literario mismo, como queda patente, por citar tan solo uno de los casos más 
obvios, en la obra de Mario Bellatin (Quesada 2014).



Presentación

267Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 261-271, ISSN: 2255-4505

Estos planteamientos están en la base de los artículos recogidos en este 
dossier, muchos de los cuales fueron presentados y discutidos en la primera  
reunión de un grupo internacional de trabajo, que, con el título de Formas y 
Lenguajes de la Globalización en las Literaturas Hispánicas Contemporáneas, se 
celebró en la École Normale Supérieure de París en marzo de 2013. Los organi-
zadores –Gersende Camenen, François Géal y Gustavo Guerrero– nos pidieron 
a los participantes que intentáramos responder a cuestiones como las de las 
alteraciones de los géneros literarios y las divisiones tradicionales entre ficción-
no ficción, novela-ensayo, prosa-poesía en el marco de la globalización; la de la 
relación entre lo nacional y lo posnacional en esta literatura (sobre lo que mucho 
se ha hablado ya); la de la evolución de la imagen pública del escritor en los últi-
mos años; la del papel y particularidades de esa nueva generación de novelistas, 
que ha convertido a Roberto Bolaño en su figura tutelar; o que pensáramos en 
las nuevas subjetividades que emergen de la convivencia y el contraste entre 
espacios locales y globales en esta literatura.

En su texto, Aníbal González estudia los cambios experimentados por la 
figura del autor en las letras latinoamericanas desde los sesenta hasta nues-
tros días. Si en las novelas totalizantes del boom la presencia de dicha figura es 
omnímoda, pero muy diluida y casi invisible (en contraste con lo que sucederá 
con la imagen pública de los autores), durante el posboom, sostiene González, 
esta circunstancia habría comenzado a invertirse, a medida que los autores iban 
asumiendo posiciones públicas más discretas, mientras que en sus ficciones co-
menzaban a representarse cada vez más a sí mismos, con nombre y apellidos. A 
partir de los años noventa, los nuevos escritores practicarán un mayor intimismo, 
toda vez que tenderán con relativa frecuencia hacia la autoficción, al incorporar 
elementos del discurso autobiográfico en sus ficciones. Desde esas premisas y a 
partir de textos de Roberto Bolaño, Juan Gabriel Vásquez o Patricio Pron, Gonzá-
lez, explora cómo la autoficción y otros mecanismos de incorporación del autor a 
la ficción narrativa pueden ser leídos no solo como una renegociación del pacto 
entre el escritor y el lector sino también como una redefinición del estatuto del 
autor dentro del complejo panorama de una industria editorial cada vez más 
globalizada y unas redes sociales que tienden a disolver el concepto tradicional 
del autor como productor y dueño de su obra.

Por su parte, Eduardo Becerra pone sobre la mesa algo de sentido común, 
pero que es necesario recordar: que la relación entre autor y mercado editorial 
no está signada por una confrontación a todas luces naíf y maniquea, donde 
el primero se caracterizaría por su pureza e independencia y estaría abocado 
a resistir los embates taimados de editoriales y mercado. Muy al contrario, en 
esa batalla por la legitimidad y el valor los actantes son múltiples y variados y 
responden a diferentes intereses. Plantea, por un lado, si la recurrencia a toda 
una serie de nociones por parte no solo de la crítica, sino también de los propios 
autores, no respondería a una de esas estrategias conducentes a posicionarse en 
un mercado que a día de hoy tiene unas exigencias diferentes a las de ayer. Y si, 
por otro lado, dicha proliferación de conceptos y causas post- y trans- a las que 
con tanto afán nos abrazamos (críticos y autores) no se correspondería con el 
último y más reciente avatar de la obsesiva y tradicional pregunta por la identi-
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dad latinoamericana. En ese marco sitúa la postura bien conocida de Jorge Volpi, 
que, según Becerra, sería más una estrategia individual de posicionamiento que 
una auténtica transubstanciación de la ontología de la identidad en una de la  
no-pertenencia. Pero es obvio, señala, que muchos de esos marbetes y no- 
ciones no son un mero capricho o una moda, sino que responden a un contexto 
histórico y cultural preciso. Y ahí surge de nuevo la pregunta de cómo abordar 
críticamente la diversidad para intentar abarcar –y, si no definir, sí perfilar– al 
grupo. Para responder a eso, Becerra recurre a las políticas editoriales españolas 
de las dos últimas décadas, partiendo de la premisa de que no siempre es fá- 
cil deslindar hasta qué punto esa mediación forja o refleja el imaginario hispano-
americano contemporáneo. Con mucha cautela, intentando esquivar las simplis-
tas relaciones de causa y efecto, analiza algunos de esos pasadizos que unen lo 
uno y lo otro en los últimos años.

Siguiendo con las industrias culturales y la constante del componente trans- 
atlántico, Santiago Juan-Navarro estudia el fenómeno de las coproducciones ci-
nematográficas en Iberoamérica dentro del contexto globalizador. Su ensayo se 
centra en los últimos intentos por crear un espacio audiovisual iberoamericano 
(ibérico y latinoamericano) al margen de las exaltaciones identitarias de anta-
ño. Para eso, las coproducciones internacionales, que empezaron a acaparar los 
mercados durante los 90 y que terminaron por imponerse a fines de la década, 
aprovecharían el vacío resultante del desmantelamiento de las industrias locales 
como resultado de las políticas neoliberales, retomando además una tradición 
de intercambios desiguales con Europa y los Estados Unidos. Para Juan-Navarro, 
tales coproducciones, omnipresentes en el audiovisual iberoamericano del si-
glo xxi, pueden ser consideradas productos emblemáticos de la globalización, 
en los que pugnan los impulsos de homogeneización con los de heterogenei-
zación, abundan los referentes culturales múltiples, los complejos sistemas de 
finan-ciación transnacional, así como los repartos artísticos, los equipos técnicos 
y las locaciones multinacionales. El resultado será un conjunto de filmes híbridos  
en los que las identidades se diluyen y se transforman en narrativas globales que, 
tanto en la forma como en el contenido, adquieren una naturaleza supranacio-
nal y, con frecuencia, desterritorializada y que suponen un reto para las todavía 
existentes filmografías nacionales. 

También Vicente Luis Mora afronta su análisis de la narrativa hispánica 
contemporánea desde parámetros netamente transatlánticos. A partir de la ca-
tegoría crítica de lo posnacional y tras una revisión de la literatura secundaria 
producida al respecto, Mora analiza los rasgos que confirmarían la superación de 
lo nacional como categoría territorial privilegiada en autores muy diversos y que 
conducirían hacia lo que denomina la novela glocal, a la vez que apunta y des-
menuza el contexto que facilita o promueve dicho tránsito. Una novela glocal en 
español en la que se pondrían de manifiesto buena parte, por no decir todas, las 
contradicciones o paradojas de la globalización, con sus tensiones identitarias, 
lealtades múltiples, territorialidades difusas, movilidades varias (ya sean estas 
reales o virtuales) y un uso recurrente de la tecnología, no solo por parte de los 
autores, sino también como tema de la ficción.
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El artículo de Rita de Maeseneer aborda el papel del inglés en la reconfi-
guración de las literaturas nacionales del Caribe hispano, a partir de su presencia 
en la producción literaria de distintos escritores originarios de la región caribe-
ña. A pesar del consenso acerca de la transterritorialidad de dichas literaturas, 
De Maeseneer plantea que las nociones de literatura cubana y puertorriqueña 
siguen siendo interpretadas desde ópticas monolingües, frente al caso de la do-
minicana, que es estudiada atendiendo, más bien, a la vacilación lingüística. Con 
ejemplos de autores de origen dominicano, como Junot Díaz o Josefina Báez, que 
mezclan en sus obras el inglés y el español, pero que son adscritos sin problemas 
a la tradición dominicana, De Maeseneer deja al descubierto los problemas de 
índole crítica que plantean, al cuestionar así no solo las fronteras entre lo anglo y 
lo hispano, sino también el concepto mismo de literatura latinoamericana.

Florence Olivier se ocupa igualmente de las fronteras, pero en este caso 
de las que separan México de los Estados Unidos, mediante un análisis de las 
transformaciones experimentadas por las escrituras de la frontera desde los años 
noventa del pasado siglo, en el marco del incremento de los flujos migratorios y 
del auge del narcotráfico y la violencia en la región. Con textos de Carlos Fuen-
tes, Luis Humberto Crosthwaite, Sergio González Rodríguez, Roberto Bolaño o 
Yuri Herrera, Olivier explora los límites, casi siempre difusos, entre la literatura 
fronteriza y metagéneros como la llamada literatura del norte, la narconovela o 
los textos no ficcionales en torno al narcotráfico, a la vez que indaga en cómo los 
imaginarios del espacio otorgan complejidad a la noción de frontera con diver-
sas dicotomías perfiladas de modo voluntariamente difuso. 

Como hemos visto, una constante en las escrituras más recientes es que 
la cuestión de la identidad colectiva deja de tener el peso que tuvo entre los 
escritores de generaciones anteriores, puesto que la identidad se va a forjar, más 
bien, en función de las trayectorias personales, para ser, no ya algo inmutable y 
dado, sino algo variable, cambiante y coyuntural (por no decir mutante). En estos 
escritores, además, vamos a encontrar esa tensión entre lo global y lo local, entre 
lo nacional y lo transnacional, no solo gracias a Internet, sino gracias también, 
en muchos casos, a su condición de migrantes o nómadas. A eso dedica Gustavo 
Guerrero su artículo, en el que, a partir del concepto de “nomadismo crítico” de 
James Meyer, analiza la figura del nómada, a propósito de Roberto Bolaño y de 
Rodrigo Rey Rosa, y la manera en que estos lo utilizan como estrategia para des-
marcarse de sus predecesores y del tipo de escritor que sus mayores encarnaron. 
A partir de esa confrontación que hace Meyer entre el “nomadismo crítico” y el 
“nomadismo lírico”, propio de la cultura romántica y moderna, Guerrero dibuja 
un nuevo contexto, alejado de la tradición del exilio o de la del cosmopolitismo 
latinoamericanos, en el que el nomadismo implica una revisión crítica de dichas 
tradiciones, tanto internamente, desde un punto de vista posnacional, como ex-
ternamente, desde un punto de vista poscolonial. Esto será importante para dis-
criminar con respecto a generaciones anteriores, incluso relativamente cercanas 
en el tiempo, como la del boom.

Por su parte, Jesús Montoya rastrea dos de las posibilidades de diálogo 
con las tecnologías del simulacro, conectadas entre sí, y que resultan claves en 
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la última literatura latinoamericana: el realismo del simulacro y la arqueología del 
presente. Si la primera permite pensar cómo la literatura coopta el lenguaje de 
las gramáticas tecnológicas para producir nuevos realismos, la segunda se centra 
en la visualización o el subrayado de cómo queda el paisaje del mundo real tras 
el despegue de la realidad hacia su simulacro. Montoya estudia cómo esas dos 
nociones pueden servir para reflexionar en torno a las relaciones entre la ficción 
más reciente –en obras de Sergio Bizzio, Gabriela Bejerman, Leandro Ávalos Bla-
cha, Gabriela Cabezón Cámara, Dalia Rosetti, Washington Cucurto o Edmundo 
Paz Soldán– y la globalización y sus imaginarios.

Centrándose también, en lo esencial, en autoras argentinas, Teresa  
Orecchia-Havas aborda los retos de la escritura hecha por mujeres a finales del 
xx y principios del xxi, en un momento en el que reciben una atención crítica que 
elabora nuevos conceptos analíticos y señala perspicazmente el posicionamien-
to de los textos y de las autoras en relación con ciertos parámetros esenciales: 
el problema del valor atribuido a las obras, el tema de la autoridad del escritor, 
la relación entre el género y el mercado, la presencia de una voz (o doble voz) 
característica de la escritura femenina, el debate sobre el sujeto y la nación, lo 
transnacional y lo latinoamericano. A partir de autoras como Sylvia Molloy, Luisa 
Valenzuela o María Moreno, entre otras, Orecchia-Havas se detiene en el cues-
tionamiento de determinados límites –topográficos, lingüísticos o genéricos–, 
para observar la relevancia de las subjetividades diaspóricas y de los nuevos 
cosmopolitismos en obras que, a la vez, plantean con agudeza un adentro y un 
afuera de la tradición nacional e interrogan los vínculos entre el lenguaje, la ex-
periencia y la supuesta condición extranjera de textualidades y sujetos.

Por último, Gersende Camenen examina los modos en que cierta litera-
tura latinoamericana reciente interroga el pasado, en concreto, en lo que Lucie 
Campos ha llamado las ficciones del después (fictions de l’après). Su análisis se 
centra en Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño, y en Enciclopedia de una vida 
en Rusia, de José Manuel Prieto, viendo cómo, al situarse en ese después (de los 
acontecimientos pero también de una primera ola de escritos sobre esos acon-
tecimientos), dichas obras resultan especialmente valiosas gracias a los disposi-
tivos que utilizan para hacerse eco de determinados momentos intersticiales de 
la historia latinoamericana. Camenen sostiene que, reflejando nuestro régimen  
de historicidad actual, estas ficciones ejecutan un descentramiento temporal, 
pero también espacial y/o lingüístico que a menudo supone un descentramiento 
del propio escritor.

En estos diez ensayos queda bien sentado que la globalización puede 
igualmente constituir un fecundo caldo de cultivo para la variedad, la diferencia 
e incluso la resistencia ideológica. La crítica, en efecto, no debe temer enfren-
tarse a la jungla global ni responder a las nuevas preguntas y retos que, desde el 
ámbito cultural hispánico, se nos están planteando en este siglo xxi, a propósito 
de una globalización que no solo pertenece a las multinacionales y los grandes 
consorcios, sino que es sobrecogedoramente nuestra. Este dossier que la revista 
Pasavento ha tenido la feliz idea de publicar supondrá, a buen seguro, un valioso 
instrumento teórico y analítico para continuar con dicha empresa.
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FIGURACIÓN Y REALIDAD DEL ESCRITOR LATINOAMERICANO 
EN LA ERA GLOBAL

aníbal gonzález 
Yale University

Quain solía argumentar que los lectores eran una 
especie ya extinta. No hay europeo (razonaba) que no 
sea un escritor, en potencia o en acto.

Jorge Luis Borges

A principios de la década de los 70 del siglo pasado, en un célebre en-
sayo, Roland Barthes proclamaba “la muerte del autor”. Semejante declaración 
provocó al principio la perplejidad de sus lectores, pues quien la hacía era uno 
de los mayores autores de su país e integrante de una brillante constelación de 
ensayistas y pensadores. Y si bien la novela francesa de aquellos años andaba de 
capa caída, al otro lado del Atlántico la narrativa latinoamericana vivía la época 
heroica del boom, cuyos autores, con sus novelas deslumbrantes, acababan de 
desplazar en sus tierras la primacía de los poetas y se manifestaban más vivos y 
enérgicos que nunca. 

Barthes se refería, claro está, al hecho hoy consabido de que la acción de 
escribir anula o desvanece al sujeto que escribe (1977: 143). Siguiendo a Flaubert 
y a Mallarmé, Barthes considera que toda escritura es, en rigor, impersonal y que 
el “autor” es solo una figuración impuesta al texto para marcarle límites interpre-
tativos (1977: 147). Barthes concluye su ensayo, como es sabido, postulando que 
la “muerte del autor” abre paso al “nacimiento del lector” (1977: 148), aunque, 
como veremos dentro de poco, el lector –quien busca o le otorga sentido a un 
texto– es un ente no menos frágil y efímero. 

Las monumentales novelas totalizadoras del boom se produjeron a partir 
de este concepto impersonal de la escritura, muy en armonía con el dictamen 
flaubertiano de que “el autor en su libro debe ser como Dios en el universo: 
presente en todas partes y visible en ninguna” (Flaubert 1980: 173). Más aún, 
estas novelas, desde La región más transparente, Rayuela y Tres tristes tigres hasta 
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Paradiso, Cien años de soledad y La casa verde, se presentaban como textos de 
raíz colectiva, los cuales, a la vez que coordinaban múltiples tiempos y voces, pa-
recían haber sido escritos desde la eternidad, y tenían un cariz sagrado, ritualis- 
ta, que exigía una lectura atenta y un cuidadoso desciframiento. Esto no signifi-
ca que no hubiese figuras autoriales en dichas novelas; sí las había, pero por lo 
general estas se mostraban debilitadas, moribundas, muertas o convertidas en 
figuras de leyenda, como es el caso con Ixca Cienfuegos, Morelli, Bustrófedon, 
Oppiano Licario, Melquíades, o el arpista Anselmo.

No obstante, si el autor en la novela del boom era un Dieu caché, una 
deidad oculta comunicándose a través de signos a veces enigmáticos, en la rea-
lidad referencial la situación era dramáticamente distinta: allí, una combinación 
de factores contribuyeron a la creación de un panteón viviente de autores que 
a menudo eran vistos como héroes de la cultura latinoamericana. En libros de 
entrevistas y ensayos como Los nuestros (1966), de Luis Harss, Narradores de esta 
América (1969), de Emir Rodríguez Monegal, y La nueva novela hispanoamerica-
na (1969), de Carlos Fuentes, e incluso en la escéptica e irónica Historia personal 
del “Boom” (1972), de José Donoso, así como en el registro iconográfico de Sarah 
Facio y Alicia D’Amico, en Retratos y autorretratos: escritores de América Latina 
(1973), se fue forjando y cristalizando una nueva imagen del autor latinoamerica-
no. Era una imagen que combinaba rasgos que a primera vista parecían incom-
patibles: juventud y experiencia, nacionalismo y cosmopolitismo, elitismo y po-
pulismo, seriedad y espíritu lúdico. Además, la impresión de unidad continental 
se veía reforzada por la frecuente aparición pública conjunta de estos autores en 
conferencias y encuentros, por los proyectos que realizaban a dúo o en grupos, 
e incluso por su opción de residir por largas temporadas en las mismas ciudades: 
Barcelona, México, París.

Se trataba de una situación cuyo mejor paralelo en la anterior literatura la-
tinoamericana habría que buscarlo en el modernismo hispanoamericano, el pri-
mer momento en el que los escritores latinoamericanos alcanzaron fama y pres-
tigio puramente en virtud de su oficio literario. No obstante, la diferencia entre 
los mecanismos de la celebridad de finales del siglo xix y principios del xx y los de 
la segunda mitad del siglo xx era inmensa: para los años 1960, los periódicos y 
revistas ya formaban parte de un conglomerado de industrias que se conocerían 
con el nombre de “medios de masa”, con un mercado y una difusión muchísimo 
mayores que los de la era modernista (Álvarez y Martínez 1992: 179-244). Una 
anécdota muy conocida refiere que García Márquez solo entendió el alcance de 
su fama cuando en 1967 vio en Buenos Aires su imagen repetida en las portadas 
de la revista Primera Plana en los quioscos callejeros, y después cuando vio una 
mujer que salía del mercado cargando una bolsa en la que había un ejemplar de 
Cien años de soledad entre las lechugas y los tomates (Saldívar 1997: 455). 

La imagen pública del autor latinoamericano a partir del boom rebasa 
pues los estrechos límites de la tertulia literaria de las élites, de los debates y 
análisis de la academia, o incluso de la tarima de los políticos, para ocupar un 
espacio a medio camino entre el intelectual y la estrella de cine. Sin lugar a du-
das, el autor del boom que mejor ejemplificó este modelo fue Carlos Fuentes, 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 273-284, ISSN: 2255-4505

Aníbal González

275

con su apostura de galán de película mexicana (y sus contactos directos con 
esa industria a través de su primera esposa, la actriz Rita Macedo), sus sesudos 
ensayos sobre temas literarios, culturales y políticos, y las rumbosas fiestas en 
su casa por donde pululaba, en palabras de José Donoso, “toda la picaresca 
literario-plástica-cinematográfica-teatral-social de México, además de interna-
cional” (1983: 82).

Claro está, todo este glamour, toda esta proyección mediática y cercanía 
al poder, se justificaba en última instancia por los atributos de aquellas nove-
las que, a pesar de que simulaban no tener autor, ser completamente autóno-
mas, emanadas mágicamente de una voz comunal, revertían de nuevo hacia sus  
autores de carne y hueso y los transformaban en otra cosa: dobles, avatares, 
simulacros, íconos (y la veneración que esto último implica). En los albores del 
boom, y años antes del ensayo de Barthes, Jorge Luis Borges lo vio con su ha-
bitual clarividencia en materia de la escritura en su texto “Borges y yo”, cuando 
señala que su álter ego literario comparte sus preferencias –“los relojes de arena, 
los mapas, la tipografía del siglo xviii, las etimologías, el sabor del café y la prosa 
de Stevenson”– “pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un 
actor” y añade que le consta la “perversa costumbre de falsear y magnificar” de 
su doble textual (1996b: 186). Para Borges, la muerte del autor no implica tanto 
el nacimiento del lector como el nacimiento de otro tipo de autor, distinto del 
“creador” patriarcal que engendraba a su obra. Este nuevo autor no es el “padre” 
de su obra, sino más bien el “hijo” de ella: una nueva versión, vanidosa, falsa y 
magnificada, del falible ser humano que sirvió de vehículo, de mero “hacedor”, 
para la obra artística. Entre las narraciones del boom y los individuos que las 
escribieron se forjó entonces una especie de “círculo virtuoso” (como dirían los 
economistas), en vez de “vicioso”, en el cual la fama de la obra engrosaba el pres-
tigio del autor y el prestigio del autor reforzaba la fama de la obra, y este ciclo 
nos ayuda a entender la energía con la cual se promovió durante los años 60 la 
imagen heroica del autor latinoamericano. 

A su vez, la visión del autor latinoamericano como héroe cultural a partir 
de los años 1960 se vincula con los inicios del proceso de globalización más 
reciente de la literatura de América Latina. (Especifico que se trata del “más re-
ciente”, pues puede argumentarse que la literatura latinoamericana –particu-
larmente en Hispanoamérica– experimentó su primera globalización durante 
el movimiento modernista.)1 Esta globalización ha sido consecuencia en gran 
medida de algunos procesos que ya se venían dando desde principios del siglo 
xx en la economía mundial y que últimamente se han venido intensificando, tras 
verse interrumpidos y obstaculizados por dos guerras mundiales y por la “guerra 
fría” entre capitalismo y comunismo, que terminó con la caída del Muro de Berlín 
en 1989. Me refiero a procesos tales como la apertura de mercados interna- 
cionales, la desreglamentación y privatización de industrias y servicios, y la aplica-
ción de tecnologías cada vez más avanzadas de telecomunicación y cibernética. 

1 Véanse más pormenores sobre el modernismo como fenómeno “proto-globalizado” en el primer 
capítulo de Aníbal González (2007).
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Dentro de estos procesos de globalización, la proyección heroica del canon del 
boom latinoamericano a través de los medios de masa y la industria publicitaria  
conoció otro efecto paradójico: mientras más circulaban las imágenes y noticias 
de las ejecutorias de los autores del boom, más se veían expuestos a los ries- 
gos de la celebridad en la era posmoderna, pues en medio de la insistente co-
bertura mediática de sus idas y venidas, de sus polémicas políticas y personales 
–desde el Caso Padilla hasta el puñetazo que le propinó Vargas Llosa a García 
Márquez–, y de sus empresas no-literarias (sus incursiones en el cine y la tele-
visión, por ejemplo), comenzaba a trivializarse y a desgastarse cada vez más el 
estatuto heroico del autor latinoamericano.

Conviene recordar, asimismo, que el propio boom no había sido una 
explosión sin secuela, sino que, al contrario, había desatado una enorme pro-
ductividad literaria que abrió paso a grupos subsiguientes de escritores con  
nuevos proyectos y agendas artísticas. La crítica ensayó varios términos para 
estos autores surgidos en la estela del boom, desde el “boom junior” (nombre 
que no “pegó”) hasta el más usado pero incoloro “posboom”. Hoy día se reco-
noce que el posboom representó una extraordinaria diversificación de acerca-
mientos a la ficción narrativa: las narraciones de experimentación lingüística y 
semiótica de Severo Sarduy y Manuel Puig, la narrativa testimonial y documental 
de Miguel Barnet, Elena Poniatowska y Rigoberta Menchú, la boga de la nueva 
novela histórica que culminó en el Quinto Centenario, la nueva novela negra de 
Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentes, y la nueva novela sentimental 
encabezada por Alfredo Bryce Echenique2. No menos importante fue el mayor 
acceso al mercado editorial que esta variedad novelística les dio a las narrado-
ras latinoamericanas –desde Isabel Allende y Ángeles Mastretta hasta Diamela 
Eltit y Carmen Boullosa (Pellón 1996: 300-301)–. Dicho acceso corrió parejo con 
un rasgo común en gran parte de la narrativa del posboom, que fue el énfasis 
en las identidades. Nótese que utilizo el plural, pues no se trataba ya tanto de 
la manida cuestión de la identidad nacional latinoamericana, sino de la mayor 
representación de grupos sociales antes marginados dentro del panorama lite-
rario: mujeres, homosexuales, indígenas, afrodescendientes y miembros de otras 
etnicidades (Pellón 1996: 280-281). 

A su vez, como parte de su representación de las identidades sociales, el 
posboom prestó mayor atención que el boom a la subjetividad individual, a las 
necesidades, experiencias, cuitas, derrotas y triunfos de individuos sumamen-
te particularizados, desde el cimarrón Esteban Montejo y la indígena Rigoberta 
Menchú hasta el detective Mario Conde y el escritor enamorado Martín Romaña. 
Efectivamente, los autores y autoras del posboom hicieron caso omiso de la tradi-
ción de la impersonalidad novelística, y sin caer en falacias románticas acerca de 
la expresión literaria del “Yo”, aceptando que la subjetividad es algo construido, 

2 Consúltense al respecto los estudios de Gutiérrez-Mouat (1988), Pellón (1996) y Shaw (1994, 
1998). A las tres corrientes del posboom que identifica Pellón (la novela testimonio, la novela 
histórica y la policial, 1996: 282), habría que añadir, sin lugar a dudas, las otras dos que 
señala Shaw (1998: 23-24): la que podría llamarse “neovanguardista” (de Sarduy a Eltit) y la  
amorosa-sentimental. Véase también González (2010).
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procedieron a construirse diversas subjetividades a lo largo de sus narraciones 
(González 2010: 1-39).

Algunos incluso tomaron el rumbo de la “autoficción”, es decir, la inscrip-
ción de personajes con nombres y rasgos muy semejantes o idénticos a los de 
su autor aunque con propósitos mayormente ficcionales3. Aunque la autoficción 
es una antigua práctica literaria que se remonta hasta la Edad Media europea, 
en Latinoamérica Borges fue el precursor inmediato más prominente de esta 
técnica, en cuentos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El Aleph” y “Borges y yo” 
(Schlickers 2010: 51-71; Covarsí 2010: 97-110). Conviene notar, empero, que en la 
mayor parte de la narrativa del posboom, como en la de Borges, esa súbita pre-
sencia del autor en medio de su narración no era ya una manifestación de egoís-
mo como lo había sido en el siglo xix o a principios del siglo xx, sino un gesto 
mucho más modesto y autocrítico. Por ejemplo, en La vida exagerada de Martín 
Romaña (1985) de Bryce Echenique, otro influyente modelo de la autoficción 
latinoamericana, un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique persigue e im-
portuna al protagonista, Martín, quien lo detesta cordialmente (Bryce 1987: 187, 
500-503). En otros escritores, en vez de esta suerte de desdoblamiento encontra-
mos más frecuentemente la imagen de un autor que no solo es un personaje más 
de la ficción, sino que a menudo se muestra perplejo e inseguro de su estatu- 
to de autoridad o incluso de su capacidad de narrar con claridad los aconteci-
mientos que el texto refiere: así lo vemos desde novelas como La Habana para 
un infante difunto (1979) de Guillermo Cabrera Infante hasta Santa Evita (1995) 
de Tomás Eloy Martínez y En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi.

Hasta los autores del boom demostraron su versatilidad y una sorpresi-
va humildad artística al seguir la nueva figuración del autor propuesta por el 
posboom en sus narraciones de fines de los años 1970 en adelante. Así, en 1977 
Vargas Llosa publica la primera y más explícita de sus representaciones autofic-
cionales en La tía Julia y el escribidor, donde el autor de narraciones monumenta-
les como La casa verde y Conversación en La Catedral baja de su pedestal y asume 
el mote de “Varguitas”, burlándose de sí mismo y de sus ingenuidades juveniles, a 
la vez que busca entroncar su ficción con los medios de masa y la cultura popular. 
Por su parte, en Crónica de una muerte anunciada (1981) de García Márquez, el 
personaje y narrador en primera persona, que en función de autor intenta inútil-
mente aclarar las circunstancias del asesinato de Santiago Nasar, confiesa aver-
gonzado que a la hora en que mataban a su amigo él estaba reponiéndose de 
la parranda de la boda “en el regazo apostólico de María Alejandrina Cervantes” 
(1981: 11) y por ello no pudo intervenir para salvarlo. 

Entre todos los autores del posboom, la autoficción alcanza una intensi-
dad casi paroxística en la obra de Fernando Vallejo, cuyo entrelazamiento de 
autobiografía y ficción es tan apretado como el de Bryce Echenique, pero que 

3 La bibliografía sobre la autoficción ha venido creciendo poco a poco en la última década en los 
estudios de literatura hispánica e hispanoamericana a partir de los estudios en literatura francesa 
que originaron el concepto (Lejeune 1975, Darrieussecq 1996, Gasparini 2008). En la crítica de las 
literaturas hispánicas se destacan los trabajos de Molero de la Iglesia (2000), Alberca (2007) y la 
antología de ensayos coordinada por Toro, Schlickers y Luengo (2010).
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resulta aún más llamativo por el tono polémico de sus novelas. Si bien es cierto 
que la autoficción cumple múltiples y diversas funciones en los textos que la uti-
lizan –desde una máscara autorial hasta una suerte de “firma” implícita del autor 
incorporada al texto narrativo– (Chihaia 2010: 141-153), en Vallejo la autoficción 
ciertamente vuelve borrosas las fronteras entre la figuración del autor y el autor 
de carne y hueso4, poniendo de relieve entonces la estrategia de sistemática 
contradicción mediante la cual Vallejo se opone a la tendencia moderna a con-
vertir los textos literarios –particularmente las novelas– en textos sagrados y a los 
autores en héroes o profetas. 

Como se sabe, el personaje-narrador de Vallejo (que suele ser el mismo 
desde Los días azules, de 1985, hasta El don de la vida, de 2010) asume una 
postura de sistemática contrariedad a todo lo que sea o parezca ser favorecido 
o desfavorecido por la mayoría de su público lector: así, el narrador vallejiano 
dice despreciar todo tipo de religión, además de la democracia y el populismo, 
la nación en general y en particular (es decir, Colombia), el sexo por procreación 
y la vida humana en general; por otra parte, afirma su ateísmo (aunque en los 
ambiguos términos de la blasfemia), su postura más egoísta que elitista ante las 
masas, su desarraigo, su pederastia, su amor por los animales y su nihilismo. No 
se trata, a mi parecer, de la simple y llana inversión de valores que han practica-
do los poetas y prosistas “malditos” de los siglos xix y xx, desde Baudelaire hasta 
Jean Genet, la cual ha llevado a algunos a crear en torno a estos autores una 
sacralidad de signo negativo. Se trata más bien, de una estrategia de “ofender 
a todos por igual” para no permitir que sus textos sean sacralizados –es decir, 
vistos como fuente de revelación– ni que su persona sea vista como la de un 
vates o un profeta. 

En no pocos de los autores y autoras latinoamericanos posteriores al pos-
boom, a quienes tal vez podríamos llamar “los del Milenio”, en vista de que mu-
chos alcanzan mayor visibilidad en la transición al siglo xxi, podemos ver una 
prolongación de esta actitud con respecto a la figura autorial en la ficción. Los 
del Milenio han adoptado con naturalidad la autoficción como una de sus prác-
ticas preferidas, afianzando de este modo en las últimas décadas la figuración 
literaria del autor como un personaje autocrítico, dubitativo y dudoso, a veces 
algo fantasmal, aunque siempre inseparablemente entretejido con su texto. 

 Los detectives salvajes de Roberto Bolaño –uno de los autores tutelares 
del grupo del Milenio– se apoya consistentemente en esta técnica a través de la 
figura de Arturo Belano, un poeta chileno radicado en México quien, en compa-
ñía del poeta mexicano Ulises Lima, protagoniza un relato que se va revelando 
fragmentariamente a través de los recuerdos a menudo borrosos y digresivos de 
los múltiples individuos que tuvieron que ver con ellos a lo largo de dos décadas. 
Los elementos autoficcionales que hacen de Belano un evidente álter ego de Bo-
laño, aparte de la similitud fónica de sus nombres, van desde su origen chileno 
y su residencia en México y Cataluña hasta su duelo en una playa con el crítico 
Iñaki Echavarne (álter ego en la novela de Ignacio Echevarría, amigo y luego 

4 Un estudio pormenorizado de la autoficción en Vallejo es el de Villena Garrido (2009).
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albacea literario de Bolaño) y los medicamentos que Belano tomaba en África 
para cuidarse de una pancreatitis, entre muchos otros. Con todo, aunque se le ha 
comparado con Rayuela de Cortázar –probablemente debido al retrato grupal 
que ofrece de la bohemia artística–, en Los detectives salvajes el personaje de 
Arturo Belano resulta ser mucho más enigmático y esquivo que Horacio Oliveira 
en la novela de Cortázar. Vale la pena observar que entre el coro de monólogos 
de Los detectives salvajes no hay ninguno perteneciente al propio Belano ni a su 
cuate Ulises Lima. Los múltiples interlocutores de Belano, incluyendo a sus cuatro 
amantes, no parecen conocerlo bien del todo ni entender sus motivaciones. Be-
lano y Lima son, de hecho, dos figuras autoriales en fuga, las cuales, tras su fallido 
intento de descubrir los secretos de la poesía, buscan sencillamente desaparecer, 
o como le dice Belano a Jacobo Urenda, “hacerse matar” (Bolaño 2009: 529). Por 
otro lado, Los detectives salvajes está repleta de figuras de autoridad caducas y 
degradadas, desde el poeta estridentista Manuel Maples Arce hasta Octavio Paz, 
sin mencionar lo que le sucede a la tan buscada poetisa Cesárea Tinajero, que es 
el objeto de las pesquisas detectivescas de Belano y Lima.

En contraste, en Los informantes (2004) de Juan Gabriel Vásquez, el perso-
naje-narrador llamado Gabriel Santoro es una presencia vívida y central en este 
relato de intrigas y traiciones asociadas a los vínculos de nazis y filonazis con 
el gobierno colombiano durante los años cuarenta, hechos poco conocidos en 
Colombia hasta la aparición de esta novela. Aludiendo al “adelgazamiento de la 
distancia que existe entre el autor y el narrador” en su novela, Vásquez afirma en 
una entrevista: 

Aquí, deliberadamente yo construí un narrador lo más parecido a mí posible, 
como medio de decirle al lector: “estoy comprometido moral y emocional-
mente con la historia, yo me pongo en la línea de fuego, yo estoy desechando 
–hasta cierto punto– las máscaras de la ficción”. Entonces, el crear un personaje 
que algunos lectores pudiesen identificar conmigo, era una manera de hacerle 
ver al lector que en este libro hay un grado de verosimilitud que no puede 
pasar por alto, hay un alto grado de realidad en los hechos que se cuentan. 
(Salazar 2013)

No obstante, pese a su centralidad en Los informantes, el personaje de 
Gabriel dista mucho de ser un autor prepotente que controla absolutamente 
su relato. Más bien resulta lo contrario: periodista de profesión, Gabriel es un 
retransmisor de historias ajenas, no un forjador de ficciones autónomas, pues 
ha publicado un libro sobre las vicisitudes de la comunidad judía en Colom-
bia durante la Segunda Guerra Mundial basado en entrevistas con Sara Guter-
man, una amiga de su padre. En Los informantes, Vásquez literaliza la figura del  
“autor como hijo” sugerida por “Borges y yo”, pero la coloca en una situación 
que recuerda más bien la tesis de Harold Bloom acerca de la “ansiedad de la 
influencia”: el padre de Gabriel, que lleva su mismo nombre, es un austero pro-
fesor de oratoria y maestro de retórica que ha publicado una reseña demole-
dora del primer libro de su hijo poco tiempo antes de morir en un accidente de  
automóvil. A través de la novela se nos presenta la investigación que lleva a cabo 
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el narrador-protagonista de los motivos que llevaron a su padre a rechazar ese 
libro. El narrador descubre en este proceso la traición cometida por su padre y 
llega a comprenderlo mejor y quizás a perdonarlo. 

Si bien Los informantes no alienta las moralejas ni las interpretaciones ale-
góricas, no es difícil verla sin embargo como una apología del realismo narrati-
vo y una exaltación de la novela como forma de conocimiento. Dentro de esta 
visión “cognoscitiva” de la novela, el autor funciona como un “informante” en 
tres posibles sentidos de este vocablo: primero, como un delator oculto, transmi- 
sor de secretos e intimidades; segundo, como un periodista que investiga la ver-
dad de un sucedido y la hace pública, y tercero, como un principio organizador 
del relato que le da una “forma” inteligible. 

Si en Bolaño la figura del autor es –tomando prestado un título de Severo 
Sarduy– un testigo fugaz y disfrazado, y en Vásquez es un “informante” –delator, 
reportero o mero recurso narrativo– en la novela del argentino Patricio Pron El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) el autor aparece como un 
desmemoriado que usa la escritura como cura para su amnesia parcial. La novela 
narra la historia del asesinato de un hombre de condición humilde en una ciudad 
de provincias de la Argentina a través de la lectura y el análisis que hace el narra-
dor de las notas y recortes que su padre periodista acumuló sobre el caso. Usan-
do las notas, y sin poder contar con la ayuda de su padre, quien está enfermo de 
gravedad en el hospital, el narrador reconstruye la historia del crimen. De este 
modo, entiende la motivación adicional que tuvo su padre para investigar ese 
caso aparentemente banal: purgar su sentimiento de culpa por la desaparición 
durante la “guerra sucia” de la hermana del hombre asesinado. 

El narrador-protagonista de El espíritu de mis padres… es prácticamen-
te idéntico a Pron: como este, padece de episodios amnésicos causados por el 
consumo de ansiolíticos (Koch 2013), vivió expatriado en Alemania, practica el 
periodismo y su padre es identificado con el mismo apodo y apellido que el pa-
dre del autor: “Chacho” Pron (Pron 2011: 95, 198). De hecho, el epílogo de la no-
vela afirma que lo que en ella se narra son mayormente hechos documentables, 
aunque advierte que otros de esos hechos “son producto de las necesidades del 
relato de ficción” (198), e incluye, sorpresivamente, la dirección de una página de 
Internet donde el padre de Patricio Pron ofrece su propia versión de los sucesos 
narrados en la novela (198). 

La imagen del “autor como hijo” aparece de nuevo en esta novela, pero 
esta vez asumida con plena humildad y en un contexto despojado del anta-
gonismo patriarcal que se observa en Los informantes. Por el contrario, resulta 
significativo el hecho de que en la novela de Pron la figura autorial del narrador-
protagonista aparezca reincorporándose a su familia y a su nación luego de una 
larga ausencia en el extranjero, renovando lazos afectivos y buscando reconectar 
las piezas del “rompecabezas nacional” –imagen que figura en la novela (129, 
143)– para así poder seguir con su vida. Como observa el narrador hacia el final 
de la novela: 

[M]i padre y yo estábamos buscando a una persona, yo a mi padre y él a Al-
berto Burdisso pero también y sobre todo, a Alicia Burdisso, que había sido su 
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amiga durante la adolescencia y que, como él, militó durante el periodo del 
que estamos hablando y fue periodista y murió. Mi padre había comenzado a 
buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, había empezado también poco 
después a buscar a mi padre y ese era un destino argentino. (Pron 2011: 184)

Como se ve, la variedad de usos, matices e implicaciones de la autoficción 
la han hecho, con sobrada razón, un artificio muy favorecido por los autores de 
estas primeras décadas del siglo xxi. De manera paradójica, justamente cuando 
el autor latinoamericano abandona su imagen heroica, este se torna más visible 
en su obra, pero a su vez esta visibilidad viene acompañada de una impresión 
de vulnerabilidad. Parecería entonces que, a través de la autoficción el autor 
latinoamericano de hoy se “destapa” dentro de su ficción, despojándose de su 
autoridad, revelándose como un ciudadano cualquiera, como un individuo muy 
semejante a sus lectores, y de hecho, como otro lector más. No obstante, como 
he querido sugerir con el epígrafe de “Examen de la obra de Herbert Quain” de 
Borges, la situación es más compleja: por un lado, se puede argumentar que la 
mayor visibilidad actual del autor dentro de su ficción es una reafirmación de su 
existencia e incluso de su vitalidad; al bajarse de su pedestal, la figura del autor 
en la autoficción se desparrama por su obra y se aferra aún más firmemente al 
texto con el cual aparece entretejida, pues obliga a los lectores a hacer refe-
rencia al contexto biográfico del autor al interpretar la obra. Por otra parte, sin 
embargo, la apariencia desvaída de la figura autorial en los textos que cultivan 
la autoficción parece alentar la ilusión de que todos podemos ser autores, de 
que basta con poner por escrito los materiales de nuestra siempre interesante  
biografía para crear un texto que muchos quieran leer. Según observa Patri-
cio Pron en un ensayo sobre César Aira, el uso (y acaso el abuso) actual de la  
autoficción viene apoyado por “la pérdida de un pudor que en el pasado hizo 
que el escritor protegiese su intimidad adoptando la ficción esencialmente lite-
raria de ser otro” (2010: 118). Pron también alude a la boga de los “reality shows” 
de la televisión (119), a lo cual habría que añadir además aquellas modalidades 
de Internet donde algunos ponen sus vidas en escaparate para disfrute o es-
carnio de amigos y enemigos: las redes sociales como Facebook y los blogs de 
variada índole. 

A su vez, y como argumentan algunos, la cultura posmoderna ha pro-
movido lo que se ha venido a llamar una “cultura del remix” que va más allá del 
mero eclecticismo, la parodia, o el collage. Según lo explica Eduardo Navas:

En términos generales, la cultura del remix puede definirse como una actividad 
global que consiste en el intercambio eficiente y creativo de información hecho 
posible por las tecnologías digitales. El remix se apoya en la práctica del cortar/
copiar y pegar. La noción del remix que conforma esta cultura se deriva del 
modelo de los remixes musicales producidos a fines de los 1960 y principios de 
los 70 en la ciudad de Nueva York, con raíces en la música de Jamaica. Durante 
la primera década del siglo xxi, el remix (la actividad de tomar muestras de 
materiales preexistentes para combinarlos en nuevas formas de acuerdo con el 
gusto individual) es ubicuo en el arte y la música, y cumple un papel esencial en 
las comunicaciones de masa, sobre todo en los nuevos medios digitales. (Navas 
2012: 65; traducción mía)
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Michelle Knobel y Colin Lankshear (2011: 106), en su artículo “Remix: la 
nueva escritura popular”, señalan además que una de las manifestaciones tex-
tuales más notorias del remix en la cultura popular es la llamada escritura de 
fanfiction. La misma consiste en el uso de personajes, ambientes y situaciones  
de series televisivas de culto (como Star Trek) por parte de los aficionados a ellas 
para crear sus propias ficciones, haciendo caso omiso de los derechos de autor, 
diseminándolas al principio en folletos impresos y más recientemente por Inter-
net (Knobel y Lankshear 2011: 106). Un fenómeno semejante, aunque acaso más 
discreto, se observa en la reciente boga hispánica y latinoamericana de la novela 
negra, la cual se apropia abiertamente de temas, tramas, ambientes y rasgos 
estilísticos de las novelas detectivescas norteamericanas de los años 1930 a los 
1950 al estilo hard-boiled de autores como Dashiel Hammett y Raymond Chand-
ler. Otro ejemplo de la apropiación de elementos característicos de las obras de 
un autor de culto lo es el uso por parte del colombiano Santiago Gamboa, en su 
reciente novela Plegarias nocturnas (2012), de personajes del mundo diplomático 
e intrigas en ambientes urbanos del lejano oriente, a la manera de las novelas del 
inglés Graham Greene. (Claro está, el propio Gamboa ha sido diplomático en la 
India, por lo cual su novela tiene también mucho de autoficción.)

La apropiación y manipulación digital de los textos por medio de la fun-
ción de “cortar y pegar” de nuestras computadoras ha problematizado la idea 
y el estatuto legal del plagio y ha llegado a normalizar la noción –muy bien 
conocida por los lectores de Borges y los teóricos de la literatura– de que todo 
texto es en el fondo un tejido de citas. Dentro de este concepto, la construcción 
legal del autor como dueño de su obra, sobre la cual le asisten “derechos de 
paternidad”, se ha venido cuestionando cada vez más en la última década, por 
ejemplo en los trabajos del activista, profesor de leyes de Harvard y fundador del 
“Creative Commons”, Lawrence Lessig5.

El vaticinio de Herbert Quain con respecto a los europeos en el relato de 
Borges parece haberse cumplido con creces y extendido al mundo entero: hoy 
día no hay nadie que no sea un escritor, en potencia o en acto. Dicho de otra ma-
nera, los lectores se extinguen porque ya pocos quieren ser lectores en el sen-
tido riguroso de la palabra: lectores dispuestos a leer con paciencia y atención  
devota; en cambio, todos quieren ser leídos, aunque sea del modo presuroso 
que exigen los nuevos soportes materiales de la escritura. Esta es la realidad a  
la que se enfrentan los autores de hoy en nuestro mundo cibernético y globaliza-
do: la de tener que convivir con sus conciudadanos en un plano de igualdad co-
tidiana, porque, como decía a fines del siglo xix el modernista mexicano Manuel 
Gutiérrez Nájera, “ninguno cree que puede ser un hombre de talento el amigo 
con quien acaba de jugar al billar” (Carter 1974: 17). 

5 Véase en particular su libro The Future of Ideas: The Fate of the Commons in the Connected World 
(2002).
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EL INTERMINABLE FINAL DE LO LATINOAMERICANO:
POLíTICAS EDITORIALES ESPAñOLAS Y NARRATIVA DE ENTRESIGLOS

eDuarDo becerra
Universidad Autónoma de Madrid

Uno sólo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La litera-
tura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos 
extranjeros y define la situación de lectura. Que yo diga, por ejemplo, que me 
interesa Brecht o William Gass no significa nada; habría que ver más bien desde 
dónde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese contexto los 
contamina, de qué forma puede “recibir” su escritura la lengua nacional.

Ricardo Piglia

Los que decimos que no tenemos nada en común, tenemos, todos, la misma 
postura.

Pablo Raphael

Empiezo con una anécdota y luego con una lista. La anécdota: estoy en 
un encuentro de críticos y narradores españoles, en Murcia, en 2003. Me han 
invitado a hablar de tendencias comunes en la última narrativa de España e His-
panoamérica. En la sobremesa de la cena de una de las noches, un conocido 
novelista español de mi generación me cuenta: 

Me invitaron a una mesa redonda en la Casa de América de Madrid junto 
a dos novelistas latinoamericanos. Tras nuestras intervenciones, desde el público 
les preguntan sobre su relación con la literatura española. Ambos ensalzan en-
tusiasmados su admiración por autores como Enrique Vila-Matas, Javier Marías, 
Juan Marsé, etcétera, y sus buenas relaciones con sus coetáneos peninsulares. 
Casualidades de la vida, me invitan a un coloquio en Lima y comparto mesa 
con los mismos autores. Más casualidades: de nuevo de entre el público sale la 
pregunta sobre sus relaciones con la narrativa española: y ahora la admiración se 
vuelve recelo y crítica, reivindican el valor propio de la producción latinoameri-
cana frente a las amenazas neocoloniales de la antigua metrópoli, y expresan la 
necesidad de la búsqueda de un camino propio para las propuestas singulares 
de la cultura y literatura de sus países y de Hispanoamérica en su conjunto.

Fin de la anécdota. 
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Cuando hablamos de procesos literarios desde la óptica de las políticas 
editoriales y otras mediaciones que los articulan o reflejan, estas suelen ser in-
terpretadas por los escritores como procesos condicionados por el mercado, 
sujetos a sus dictámenes y exigencias, y por tanto enemigos de una literatura 
cuyos valores verdaderos y auténticos se encontrarían fuera de esas interferen-
cias y amenazas. Frente a ello, suele el escritor situarse a sí mismo, beatíficamen-
te, en una posición alejada de esas estrategias bastardas. El episodio anterior 
muestra y demuestra en cambio que los escritores son uno más de los actores 
de un campo de juego que exige de manera incesante la adopción de actitudes 
estratégicas, deudoras de contextos en los que el mercado dicta muchas de sus 
pautas. Podríamos decir algo parecido de los críticos, de los editores y de cual-
quier mediador cultural; en definitiva, nadie es inocente, como dejó demostrado 
Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, y todos son, o somos, combatientes de 
una batalla por la legitimidad y el valor basada en referentes equívocos, siempre 
discutibles, e impulsada por intereses de todo tipo.

Ahora la lista: fin de la idea de nación, patria o estado; de todo esencia-
lismo reductor; relativismo, heterogeneidad, individualismo, diferencia, hibridez, 
impureza, fragmentación, eclecticismo, desustancialización, descentramientos; 
fin de las fronteras, desterritorialización, extraterritorialidad, geografías virtua-
les, mapas móviles, atlas portátiles, cartografías gaseosas, territorios líquidos; 
fin de los centros y emergencia de las periferias, de lo excéntrico, intemperie, 
incertidumbre, exclusión, marginalidad; lo efímero y lo fugitivo; diásporas, viajes 
sin meta, horizontes borrosos, tránsitos perpetuos, migraciones, exilios, noma-
dismo, fugas, huidas, vagabundeos, errancias; lo trans y lo post: nacional, identi-
tario, americano, literario, moderno; lo multi-culti; desocialización, aculturación, 
despolitización y deshistorización; identidad como quimera, ficción, holograma, 
espejismo, como parque temático; globalización, neoliberalismo, capitalismo 
salvaje, mercado, cultura light, copypaste, reciclaje, entretenimiento, ocio, indus-
tria cultural, consumo, espectacularización, superficialidad…

Este sinfín de términos (hay muchos más) vienen siendo constantemente 
invocados al hablar de los rasgos y orientaciones de la narrativa hispanoameri-
cana más reciente. Me pregunto si en otras tradiciones se utilizan con la misma 
intensidad y contundencia estas nociones, y si su uso y abuso no constituyen un 
efecto de la igualmente obsesiva pregunta por la identidad y a los obcecados in-
tentos del pasado por responderla y definirla. Tras mucho tiempo queriendo ser 
autóctonos, nacionales, americanos y americanistas, o cosmopolitas pero como 
una manera de traer el mundo a lo nuestro y así enriquecerlo; o universales para, 
en dirección opuesta, abrir las ventanas y llevar lo propio al resto del mundo, 
ahora se lleva definirse como apátridas, errantes perpetuos, ciudadanos de un 
mundo globalizado, sin señas ni rastros de identidad, raza, nación o cultura pro-
pias. 

En los últimos años, al menos el escritor costarricense Carlos Cortés, los 
mexicanos Jorge Volpi y Álvaro Enrigue o los críticos Jorge Fornet y Gustavo  
Guerrero (ninguno de ellos actores menores de este campo de juego) han afir-
mado con mayor o menor rotundidad la inexistencia de la literatura latinoame-
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ricana o se han preguntado llenos de dudas sobre su hipotética realidad. Para 
Volpi, el más decidido en proclamar esta autoinmolación, Latinoamérica es ya 
una ficción mantenida por los académicos como justificación para la pervivencia 
de cátedras y áreas de especialización que les permitan sobrevivir. Resulta inte-
resante esta contundencia en el interés por desligarse de tradiciones locales o 
regionales y merecería la pena preguntarse por su relación con las posiciones de 
campo y el capital simbólico adquiridos por los que reivindican este alejamiento 
de lo propio. Para sustituir una ontología de la identidad por otra de la no-per-
tenencia, no basta con chasquear los dedos y hacer desaparecer con ese gesto 
Latinoamérica: eso sí que sería realismo mágico. Me parece que encontramos 
aquí más bien despliegues tácticos individuales que habrá que analizar. 

Para muchos, ponerle un adjetivo a la palabra “literatura” –social, latino-
americana, realista, fantástica, europea, femenina, negra, indígena– supone re-
bajar, limitar y constreñir sus méritos y alcances y someter su práctica a intereses 
espurios por ser ajenos a su órbita. Todo adjetivo es ideológico pero, se diga 
lo que se diga, la literatura es un discurso que discurre por espacios sociales e 
históricos, y esta vertiente de su devenir resulta fundamental y le añade matices: 
no necesariamente reduce su radio de acción, también lo enriquece. Los nuevos  
adjetivos y etiquetas –desterritorializada, global, nómada, heterogénea– son 
igualmente efecto de los entornos históricos y culturales del presente, porque, 
en definitiva: ¿qué es la literatura sin adjetivos? ¿En qué circunstancias o situacio-
nes puede ser abordada desligándola por completo de cualquier tipo de contex-
tos? ¿Qué busca un escritor cuando se autoasigna y construye una imagen propia 
ajena a cualquier tipo de afiliación geocultural, mucho menos a las propias? No 
es fácil responder. Lo evidente es que esta encrucijada complica el intento de 
hallar en la prosa de ficción hispanoamericana lo que Fernando Aínsa (2012) ha 
llamado en un libro reciente nuevas “cartografías de la pertenencia” o “nuevos 
repertorios de la identidad”. 

¿Existen aún esos mapas y muestrarios? ¿Es posible aislar lugares, sucesos, 
tiempos, signos culturales, que ofrezcan reconocimientos comunes a los escrito-
res latinoamericanos de hoy? El itinerario de las políticas editoriales españolas 
durante las dos últimas décadas quizá sirva para dar alguna respuesta en este 
proceso de desidentificación de lo latinoamericano. Resulta complicado deslin-
dar hasta qué punto la mediación editorial responde, refleja, da cauce o más 
bien ha ayudado a construir el imaginario hispanoamericano contemporáneo. 
Establecer una relación causa-efecto entre línea editorial y producción narrativa, 
o viceversa, es sin duda discutible. Pero resulta evidente que en el periodo que 
analizamos se dieron sincronías y coincidencias entre una y otra, y en ellas es 
posible ver trazos significativos del escenario de estos últimos años. 

La onda expansiva del boom dejó un territorio arrasado, paralizado en y 
por ciertos tópicos de lo americano que tardarían mucho en diluirse. Más allá de 
los consagrados y algún que otro fenómeno epigonal (vía sucedáneo del realis-
mo mágico), se produjo la casi total desaparición de títulos de autores nuevos 
latinoamericanos en el mercado español durante los años setenta y ochenta. A 
ello contribuyó también la aguda crisis económica y política del continente y 
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la desaparición de numerosos sellos editoriales nacionales o su absorción por 
grandes grupos en la mayor parte de los casos españoles que impulsaron la pro-
gresiva balcanización del área e hicieron del océano un espacio insalvable para la 
llegada de nuevos nombres a los anaqueles de las librerías de España. Este vacío 
facilitó una percepción distorsionada dentro del mercado editorial peninsular: la 
de que nada nuevo parecía haber pasado desde los remotos sesenta. 

Cuando en esas fechas se produzca, de la mano de un grupo de nuevos 
narradores, la aparición de, para decirlo con palabras de Bourdieu, “un producto 
nuevo” que pretende instaurar “un nuevo sistema de gustos, [capaz de] hacer 
que se deslicen hacia el pasado el conjunto de los productores, de los productos 
y de los sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de vista de la legitimi-
dad” (1995: 241), el enemigo a batir, los ocupantes del lugar más alto en la escala 
de la legitimidad, siguen siendo los consagrados de treinta años antes, aún re-
ferencia fundamental del público y los medios culturales españoles. Los fulgores 
de ese estallido aún perduraban cerca del final del siglo xx, y esa vigencia explica 
muchas de las estrategias fin de siglo desarrolladas en España.

En esta encrucijada se ponen en marcha procesos que se mueven ambi-
guamente entre la toma de distancia respecto a aquel esplendor y el deseo de 
reencarnar ahora con otros actores el éxito y la fama de antaño. Una primera 
prueba la tenemos en los juegos de palabras con el término para cada tibia ope-
ración de lanzamiento de nuevas propuestas al público español: tras el boom, el 
postboom o el boom junior, luego el boomerang, y, por último, el baby boom con 
que se definió la llegada de los nuevos en los noventa. Otro ejemplo de estas 
posiciones equívocas fue el texto, escrito con ocasión del fallo del I Premio In-
ternacional Alfaguara de Novela –premio que constituyó una de las operaciones 
de lanzamiento de la narrativa hispanoamericana más importantes– el 25 de 
mayo de 1998 por Tomás Eloy Martínez en el diario español El País y titulado 
“El tercer descubrimiento de América”. El novelista argentino proclamaba allí la 
asfixia, durante veinte años, de una literatura hispanoamericana “condenada a 
repetir los mismos temas, los mismos recursos y las mismas voces, bajo las som-
bras abrumadoras de Borges, García Márquez y Cortázar”. Ahora, en cambio, el 
presente narrativo se mostraba nuevamente esperanzador, de ahí la necesidad 
de hacerlo emerger a través de la aparición de ese premio. De nuevo se percibe 
un medio camino entre la necesidad de hacer avanzar el tiempo, abrir una nueva 
época, pero sin romper radicalmente con aquel periodo de esplendor. Otra ope-
ración editorial constató este movimiento: la recuperación del Premio Biblioteca 
Breve por la editorial Seix Barral en 1999, galardón que nuevamente apuntaba 
a aquellos maravillosos años. Otras convocatorias, como el Dos Orillas del Salón 
del Libro Iberoamericano de Gijón en 1999 y el Casa de América de Narrati-
va del 2000, reforzaron este interés por explorar e “importar” lo que había de  
nuevo en la narrativa de América Latina. Aunque ninguna de estas iniciativas 
estuvo destinada específicamente a autores hispanoamericanos, muchos de ellos 
hicieron visibles sus propuestas gracias a esos premios. Al mismo, otros galar-
dones más antiguos, como el Herralde de la editorial Anagrama, también por 
entonces comenzaron a incorporar a su lista de premiados muchos nombres 
provenientes de Hispanoamérica.
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Estos movimientos tácticos formaron parte de políticas editoriales que 
oscilaron entre la proyección de un espacio cultural hispánico común y el resca- 
te de una diferencia latinoamericana: Alfaguara Global, la Serie Hispanoamérica 
de Lengua de Trapo incluida dentro de Nueva Biblioteca o la colección Narra-
tivas Hispánicas de Anagrama ilustraron este mapa ambivalente. La dinámica 
unificadora de la literatura de ambas orillas sostenida sobre la idea de la lengua 
como patria del escritor –que desembocaría en la imagen demasiado optimista 
del Territorio de La Mancha de Carlos Fuentes– convivía con la necesidad de 
subrayar la especificidad de lo hispanoamericano como estrategia lógica para 
el lanzamiento y difusión de las propuestas de una tradición que había perma-
necido oculta durante demasiado tiempo. Otro hito de esos años lo ejemplifica: 
el congreso de Nuevos Narradores Hispánicos organizado en 1999 por la Casa 
de América de Madrid y la editorial Lengua de Trapo. Reunió a más de setenta 
nombres de la nueva narrativa en español de ambos lados atlánticos, pero la 
atención mediática recibida se centró en la presencia de los autores y autoras 
hispanoamericanos, cuya literatura era por entonces terra ignota para los me-
dios culturales de la Península. Entre estas tensiones se construyó, por parte de 
las editoriales, la prensa, la crítica y los propios autores y autoras, un relato que 
nos hablaba de que la literatura latinoamericana aún existía, quería hacerse oír y 
hacer época siguiendo las pautas trazadas por Pierre Bourdieu, para quien “hacer 
época significa indisolublemente hacer existir una nueva posición más allá de las 
posiciones establecidas, por delante de estas posiciones, en vanguardia, e, intro-
duciendo la diferencia, producir el tiempo” (1995: 237). Aunque en realidad, a la 
hora de introducir esa diferencia, la cosa fue más ambigua. A mediados de los 
noventa, los espacios de mediación comenzaron a facilitar lugares para que los 
escritores hablaran de y subrayaran su excepcionalidad, haciéndose así presentes 
y haciendo presente su diferencia. Reivindicar una singularidad conlleva esta-
blecer los perfiles sobre los que se asienta, lo que irremediablemente conlleva 
autodefinirse sobre determinados parámetros con los que en ese momento se 
identificaron un grupo no desdeñable de autores. 

Es un tópico repetidísimo señalar a la antología McOndo y al manifiesto 
del Crack, ambos de 1996, como dos mitos de origen ineludibles en este camino. 
En la conjugación de ambos es posible ver algunas de las derivas posteriores ya 
mencionadas, especialmente esa ambivalencia y oscilación entre el homenaje y 
la parodia respecto a los ilustres abuelos de los sesenta y sobre todo a su emble-
ma más exitoso: el realismo mágico de la fantápolis creada por García Márquez. 
Si los redactores del prólogo a McOndo, Sergio Gómez y Alberto Fuguet, se ins-
criben claramente en una dinámica rupturista típica de las luchas de los nuevos, 
en el manifiesto del Crack, en cambio, se impone una posición celebratoria, y  
por tanto continuista, respecto a aquella gran literatura ya lejana, rompiendo por 
tanto las estrategias de choque intergeneracional esenciales a la hora de hacer 
historia. En uno y otro caso volvemos a encontrarnos con la omnipresencia del 
lejano boom como referencia ineludible. Nuevas antologías subrayan por enton-
ces los trazos de conjunto y la dimensión continental del mapa de la literatura 
hispanoamericana: en 1997 se publica Las horas y las hordas, editada por Julio 
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Ortega para Siglo xxi, volumen de corte académico subtitulado “antología del 
cuento latinoamericano del siglo xxi”; en 1999, Líneas aéreas. Guía de la nueva 
narrativa hispanoamericana, en Lengua de Trapo, con clara vocación genera-
cional; y en 2000 Se habla español, nuevo proyecto de Fuguet, ahora junto a 
Edmundo Paz Soldán y centrado en las relaciones, encuentros y desencuentros 
de la nueva narrativa de Hispanoamérica respecto al universo cultural de los 
Estados Unidos.

Las páginas de las secciones de cultura y de los suplementos de los perió-
dicos comienzan a prestar atención a esta nueva generación y surgen proyectos 
como el Salón del Libro Iberoamericano de Gijón, los dos congresos de Nuevos 
Narradores Hispánicos organizados en 1999 y el 2001 por Lengua de Trapo y la 
Casa de América de Madrid; empiezan a ser frecuentes los congresos, ciclos y 
seminarios académicos en universidades que ponen en diálogo a autores y crí-
ticos, y en medio de ello se intensifica el impulso editorial. Como ocurrió en los 
sesenta, y ahora facilitado por las nuevas condiciones de la comunicación digital, 
los autores de diferentes países comienzan a conocerse entre ellos y a multiplicar 
contactos, a poner en común las problemáticas que los afectan, a diseñar estra-
tegias de conjunto o a polemizar en cuestiones que les enfrentan. Todas estas 
dinámicas van creando una especie de núcleo duro formado por los más asiduos 
a estas citas, por los de mayor presencia en los medios, los incluidos en los ca-
tálogos de las editoriales más representativas y los ganadores de los premios 
literarios de más impacto. Poco a poco a este grupo se le asigna desde diversas 
instancias un perfil generacional de cierta operatividad y un rango de represen-
tatividad apreciable, aunque muchos de ellos, por no decir todos, lo negaran.

Se conforma así un relato sin duda disperso, con modulaciones variables, 
multidireccional, pero con algunas líneas comunes; casi todas tienen que ver 
con la reivindicación del derecho del escritor de América Latina a ser leído fuera 
de ciertos tópicos enquistados en el horizonte de expectativas del público y la 
crítica: el imaginario de la América mágica, revolucionaria o telúrica, la figura 
del escritor comprometido cuyas narraciones tratan de desentrañar las claves 
de la historia nacional, la ficción autosuficiente y totalizante se conciben como 
construcciones de un pasado ya no vigente. Si en la estela McOndo el desmen-
tido y la parodia se plasman en la reivindicación de los modelos bastardos de la 
cultura de masas como nutrientes de la ficción literaria, las propuestas más en  
la línea del Crack buscan conectarse con esa gran literatura de los sesenta y 
mantenerse así en el circuito de la alta literatura, pero desligada de un imagina-
rio autóctono pensado para su exportación a los mercados internacionales de  
la cultura. Aunque sostenido por una urdimbre débil, este relato en negativo 
acabó conformando una cierta idea colectiva donde aún era posible detectar 
una cierta concepción unitaria de Hispanoamérica y su cultura. En un proce-
so no exento de paradojas, la negación de antiguas marcas diferenciadoras de  
lo latinoamericano se erigió en seña de identidad común de estas propuestas, 
en la línea de una era globalizada que desde hace tiempo conquistaba mayores 
espacios de influencia. 

En este intento de desmantelar el discurso anterior sobre América Lati-
na, los disparos apuntaron casi unánimemente, como ya hemos visto, a aquel 
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acontecimiento que lo forjó, fijó e internacionalizó: el boom y sus ficciones. La 
insistencia en esta táctica hizo presente un fenómeno que ya fue destacado por 
Pierre Bourdieu en Las reglas del arte:

En el campo artístico o literario llegado a la fase actual de su historia, todos los 
actos, todos los gestos, todas las manifestaciones son, como muy bien dice un 
pintor, “guiños en el interior de un ambiente” […]. Nunca la propia estructura 
del campo ha estado tan presente en cada acto de producción. (Bourdieu 1995: 
242; cursiva mía)

Esta presencia de las problemáticas del campo en el interior de las ficcio-
nes fue tan repetida que se constituyó en rasgo singular de esta narrativa. Las 
opiniones y posturas de los escritores frente a sus antepasados no aparecieron 
tan solo en entrevistas, artículos o mesas redondas, pasaron a formar parte tam-
bién de los argumentos mediante menciones o guiños puntuales o a través de 
elaboraciones más complejas. Los ejemplos son muy numerosos y no pretendo 
agotarlos: Borges arrollado por un joven escritor; un espectáculo de realismo 
mágico que dos gauchos llevan a Europa, jóvenes videoadictos que juegan a 
un juego virtual llamado “macon.doc”, y una parodia cibergaláctica de Pedro 
Páramo, en varias historias de Rodrigo Fresán; reescrituras desmitificadoras de 
Cien años de soledad en Tajos, de Rafael Courtoise; despliegue de una circulari-
dad narrativa y un juego metaficcional que también remite paródicamente a la 
estructura de esa misma novela en El cementerio de sillas (2002), del mexicano 
Álvaro Enrigue; o alusiones irónicas al mundo de Macondo en Cruz de Olvido,  
de Carlos Cortés, y en varias ficciones de Héctor Abad Faciolince. En otra obra de 
Courtoisie, Santo Remedio, aparecen las voces de ultratumba de Rulfo y Onetti en 
medio de una sesión espiritista; Edmundo Paz Soldán, en su primera novela, Río 
Fugitivo, incluye constantes guiños a Vargas Llosa y La ciudad y los perros; Juan 
Gabriel Vásquez en Los informantes homenajea a Conversación en La Catedral, un 
referente que puede adivinarse también tras la historia de Tinta roja, de Alberto 
Fuguet. En las novelas del peruano Jorge Eduardo Benavides: Los años inútiles, El 
año que rompí contigo y Un millón de soles, encontraremos una atmósfera, una 
temática y un despliegue del relato que remite con mayor nitidez que en ningún 
otro caso a la poética de la narración vargasllosiana.

En otros ejemplos son las temáticas y los escenarios novelescos los que 
apuntan a este procedimiento. En El fin de la locura Jorge Volpi emprende una 
revisión desacralizadora del contexto cultural e ideológico desde el que se forjó 
el boom de la narrativa hispanoamericana. Iván Thays, en La disciplina de la vani-
dad, narra un encuentro de escritores latinoamericanos en Málaga donde corre 
el rumor de que merodea por allí Carmen Balcells. Santiago Gamboa devuelve al 
joven escritor latinoamericano protagonista de El síndrome de Ulises a un París 
muy alejado ahora del aura romántica que tuvo en épocas más gloriosas. Títulos 
como El libro de Esther, del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez, o Yo amo 
a mi mami, del peruano Jaime Bayly, constituyen homenajes explícitos a ciertos 
modelos de Alfredo Bryce Echenique. Incluso un autor como Fernando Iwasaki, 
cuyo discurso trató insistentemente de alejarse de los tópicos de ese pasado es-
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plendoroso –como se comprueba en su tratamiento de la figura de Borges en su 
relato “El derby de los penúltimos”–, no desaprovechó en su momento la opor-
tunidad de adoptar esa posición ambigua respecto a ese tiempo como estrategia 
mercadotécnica. Su novela Neguijón, centrada en la América colonial, utilizó esta 
frase para su lanzamiento: “Me hacía ilusión sugerir que la mariposa hispanoa-
mericana del realismo mágico alguna vez fue un gusano barroco español”. 

Esta presencia del enemigo a batir en el interior de las tramas condiciona 
y guía la lectura hacia significados referidos a la distribución de poderes y el 
sistema de valores en el propio campo. Ello produjo, en mi opinión, una cier-
ta paralización en la “producción de tiempo” –para usar de nuevo palabras de  
Bourdieu–, en el avance hacia otras legitimidades y hacia una nueva disposición 
de las jerarquías, ya que se sigue evocando con ello el poder de ese panteón de 
los consagrados. Por tanto, la resistencia al cambio de paradigma se potenció 
también mediante estrategias puestas en marcha por los más interesados en 
combatirlo: los autores. En La materia del deseo, del boliviano Edmundo Paz Sol-
dán, encontramos la tematización más clara de esta coyuntura. Paz Soldán relata 
el regreso de un joven profesor de historia en una universidad de Estados Unidos 
a su país natal para hacer un estudio sobre su padre, una figura que podríamos 
considerar arquetipo del escritor del boom latinoamericano: novelista de culto 
gracias a una única novela de carácter experimental y al mismo tiempo revolu-
cionario y luchador contra el gobierno dictatorial de su país. El argumento irá 
mostrando una cara menos íntegra del padre y el final de la trama, con el pro-
tagonista dudando si tirar a la basura la novela paterna sin decidirse a hacerlo, 
constituye una alegoría perfecta de esa ambigua relación que esta generación 
estableció con la cara más exitosa de su tradición. 

Estas operaciones respondieron a la necesidad de hacerse oír en un espa-
cio cultural durante mucho tiempo remiso a escuchar las voces que venían de esa 
otra orilla. Pero es evidente que uno no puede vivir eternamente del conflicto 
con sus padres, antes o después han de forjarse rumbos más personales. Cuan-
do analizamos procesos prácticamente contemporáneos, resulta complicado 
establecer el valor y la representatividad de los acontecimientos que elegimos 
para describirlos. En medio de estas dudas opto por señalar uno que puede fun- 
cionar como bisagra hacia una etapa distinta, no tanto por el hecho de provocar-
la como por el de escenificarla. Es el mismo que utiliza Jorge Volpi en El insomnio 
de Bolívar y su explicación me sirve a mí también para trazar este umbral de 
paso. En 2003, bajo el título Palabra de América, Seix Barral publicó las actas del  
bautizado, de manera oportunista y arbitraria, Primer Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos, celebrado ese mismo año en Sevilla con una explícita inten-
ción de hacer balance y levantar acta, de erigirse en documento ineludible a la 
hora de definir el campo de la narrativa hispanoamericana de entresiglos. Oiga-
mos a Volpi: 

En esa fallida cita de Sevilla se perciben ya los elementos que habrán de definir 
la ficción latinoamericana de principios del siglo xxi, su relación con la crítica, 
con el medio literario, con el mercado, y su compleja recepción del otro lado 
del atlántico. Observemos, en primera instancia, a los presentes. Guillermo Ca-
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brera Infante hace las veces de sumo sacerdote, representante del momento 
más glorioso de nuestras letras, encargado de pasar el testigo, y lo hace con 
generosidad y buena fe, apenas con un gesto de ironía. Bolaño unánimemente 
admirado por los “jóvenes”, apenas comienza su andadura internacional […]  
y está muy lejos de ser la rock star de nuestros días: representa, en cambio, esa 
escritura al límite, ese gozne o torcedura en la tradición latinoamericana que, 
más que romper drásticamente con ella, la conduce a regiones inexploradas 
entre el Boom y el futuro. Y están, por fin, los diez “jóvenes”, aunque ninguno lo 
sea ya tanto. (Volpi 2009: 155-156)

Me interesa más esta descripción de los figurantes que las conclusiones 
de Volpi, la escala de jerarquías que establece con la figura tutelar de Cabrera 
Infante y la presencia y el papel magistral asignado a Bolaño, que resultará en 
parte profético. Creo que, en efecto, la narrativa de Bolaño legó una lección im-
plícita de la que tomaron nota pronto los narradores de la generación posterior: 
la de que las rupturas de la tradición se logran mediante la profundización en 
una poética y un imaginario propios, y no a través de meros gestos impugnado-
res del pasado. Tiene también razón Volpi, en otras páginas de su ensayo, en su 
juicio de que Bolaño con su literatura operó, más para los que vinieron después 
que para él mismo, como el último escritor latinoamericano, capaz de articular 
un discurso totalizador pero no cerrado en sí mismo, texto hecho de restos y 
retales de una historia trágica, protagonizada por personajes derrotados pero 
también heroicos; un relato lleno de viajes sin metas y de exilios sin retornos. 
América Latina emergía en sus ficciones como la geografía de la infamia y ya no 
de la utopía, un territorio a la intemperie, un imaginario del acabamiento que 
parecía clausurarse en sí mismo sin posible continuidad. 

Palabra de América mostró desde el título su tentativa por rescatar una 
voz colectiva. Sin embargo, en algunos de los trabajos allí incluidos, por ejemplo 
los de Fresán y Volpi, comienza a vislumbrarse cómo los propios protagonistas 
reniegan del proyecto y destacan su imposibilidad futura. Lo que pretendió ser 
un testimonio de la vigencia de lo latinoamericano bajo nuevas fisonomías se 
convirtió en la evidencia de su aparente acabamiento, para muchos definitivo. 
Este cambio de paradigma no respondió a grandes movimientos sísmicos del 
panorama literario, fue más bien efecto de la normalización en la circulación de 
las obras dentro del mercado editorial español. La desaparición de esa necesidad 
de proclamar una diferencia y el acceso a posiciones de mayor rango dentro del 
campo borran los últimos rastros del discurso grupal y reivindicativo anterior 
para dar paso a los caminos personales –tránsito del “quiénes somos” al “quién 
soy” anticipado por Fuguet y Gómez en el prólogo a McOndo–. Los recién llega-
dos insistirán en esta misma actitud. Si en 1996 McOndo y el Crack reúnen voces 
coincidentes en un deseo común, en 2007 aparecen dos antologías que trazan 
otro territorio: Bogotá 39. Antología del cuento latinoamericano presenta a una 
generación de narradores que “se legitiman como inagrupables” (Tamayo 2007: 
10) y cuya “legítima seña de identidad es, pues su vocación de diversidad. Su ha-
bitar en un lugar sin límites” (Tamayo 2007: 12). El futuro no es nuestro. Cuentos 
latinoamericanos, publicada el mismo año, consagra la falta de cualquier atisbo 
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generacional y colectivo, sustituido por un sesgo nihilista y por la conciencia 
de la disgregación de todo paradigma: “Aquí estamos, de espaldas al futuro.  
Narrando el derrumbe” (Tréllez Paz 2007: 21), leemos en el prólogo.

La incorporación de nuevos sellos en la difusión de la narrativa hispanoa-
mericana –Periférica, Veintisiete Letras, Alpha Decay, Caballo de Troya, Salto de 
Página, 451 Editores– vino a atomizar el panorama y, en las estrategias comuni-
cativas, la diferencia latinoamericana ya no se considera tan relevante; tampoco 
lo es en las propuestas de los autores: ahora el mercado está más dispuesto a 
acogerlas sin exigir la expresión de algún tipo de singularidad. La crítica levanta 
acta de esta coyuntura y se generaliza la imagen de una narrativa sin atributos 
propios: la ficción latinoamericana se proclama desaparecida desde las instancias 
de mediación. Por tanto, no queda más remedio que preguntarse: ¿Y ahora qué? 
¿Qué hacer desde esta crítica a sí misma llamada americanista? ¿Levantar acta 
de defunción, rememorar el camino de su deceso y volvernos a casa cuando no 
quede más que decir? ¿Impugnar y negar su desaparición mediante posiciones 
defensivas ante este discurso del final que nos interpela? 

Jorge Fornet, en su artículo “Y finalmente, ¿existe una literatura latinoa-
mericana?”, realizó un exhaustivo recorrido por el mismo periodo analizado 
aquí y, tras valorar la representatividad de propuestas como las de McOndo y el 
Crack, apuntaba: “Pero desde luego, lo demás no es silencio. Fuera de estos dos 
focos de atención se halla casi toda la literatura actual” (2007). Estas palabras 
nos invitan a no caer en la tentación de abusar de una sinécdoque con la que 
confundamos la parte de los nombres traídos aquí con el todo de una narrativa 
mucho más rica y compleja, y sobre la que quedaría mucho por decir. Por otro 
lado, Fornet comenta las propuestas aniquiladoras de Jorge Volpi y concluye: 
“Pero me temo que lo que hoy es una tendencia –si bien la más publicitada– no 
necesariamente significará, como parece creer Volpi, un giro de carácter irrever-
sible” (2007). En efecto, cabe preguntarse si es este un final sin vuelta atrás, si 
posturas como la de Volpi constatan una coyuntura de la cultura latinoamericana 
y mundial ya sin retorno o responden a estrategias de escritor que exige ser leído 
bajo determinados parámetros. En su novela No será la tierra (2006), el escena-
rio histórico responde a las coordenadas globales que su autor establece como 
definitorias de la nueva narrativa de Latinoamérica. Pero, ¿tergiverso o limito su 
sentido y alcance si inscribo esas estrategias en dialécticas entre lo nacional y lo 
cosmopolita ahora producidas bajo nuevos parámetros pero tan antiguos como 
la propia literatura latinoamericana? Contemporáneos a Volpi, Yuri Herrera o 
Emiliano Monge desarrollan una poética cuyo imaginario, lenguaje y otras for-
mas y técnicas son fácilmente inscribibles en tradiciones autóctonas sin perder 
por ello alcance y legitimidad universales: ¿pierden valor si el adjetivo mexica- 
no o latinoamericano aparece para describir alguno de los rasgos de su argu-
mento o escritura? ¿Son incompatibles con una posible vinculación con otras 
tradiciones no específicamente autóctonas?

La deslocalización de la escritura literaria suele esgrimirse como defensa 
de la autonomía de la literatura frente a las imposiciones y mediatizaciones de 
la política, el mercado, la sociedad o cualquier otra fuerza que la desvirtúe, pero 
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Pascale Casanova ya advirtió cómo “los escritores que reivindican una posición 
(más) autónoma son los que conocen la ley del espacio literario mundial y se 
sirven de ella para luchar dentro de su ámbito nacional y subvertir las normas 
dominantes” (2001: 149). El fetichismo de la globalidad entonces no proviene 
exclusivamente de la mente abierta del escritor, tiene que ver a menudo con la 
adquisición de capital simbólico dentro de un campo más amplio que el de su 
espacio nacional, proceso que en absoluto queda exento de las interferencias 
del mercado. Josefina Ludmer, en su reciente libro Aquí América Latina. Una es-
peculación, señala que “la unidad es la primera regla de una política de la lengua 
y también la regla del imperio […]. Si la unidad es la primera regla de la política 
de la lengua y la primera regla del imperio, la diversidad es la primera regla del 
mercado” (2010: 191). La sustitución de la idea de la lengua común como patria 
de un escritor por paradigmas más atomizados –como podría ser ese lema úl-
timamente muy frecuentado que remite al territorio individual de la biblioteca 
como nueva casa natal del novelista– responde así también a coyunturas histó-
ricas muy específicas.

Surge una última pregunta sobre qué escritura producen estas coordena-
das. Por un lado, una literatura más abierta, menos acomplejada, más receptiva 
a discursos, formatos y modelos diversos y menos constreñida a exigencias pre-
vias, a veces autoimpuestas, que la limitaban; pero también hay zonas en som-
bras. No hace demasiado tiempo, Ignacio Echevarría se quejaba de “la renuncia 
del escritor latinoamericano a conectar con el habla, y aunque conecte, conecta 
con un habla estandarizada. Se ha perdido el horizonte de lo nacional, de la 
propia comunidad como primera caja de resonancia de un escritor, algo que 
debiera ser natural […]. Hay una especie de expropiación del contexto inmediato 
tanto lingüístico como referencial del escritor” (citado por Raphael 2011: 25-26). 
El resultado para Echevarría ha sido la proliferación de un “estilo internacional” 
neutro y plano, fácilmente consumible en otras geografías hispánicas y específi-
camente en la metrópoli española. 

La sociedad de la información y el estallido de las nuevas tecnologías han 
subrayado este alejamiento de los contextos y experiencias inmediatas de lo lo-
cal, sustituidos por la virtualidad y multiconexión de la red. Esta coyuntura está 
muy presente en los debates sobre la vocación cosmopolita de cierta narrativa 
hispanoamericana y ha irrumpido en muchas de sus ficciones. Pablo Raphael en 
su reciente libro La Fábrica del Lenguaje, S. A., reflexiona lúcidamente sobre cier-
tos efectos políticos que de aquí se derivan: 

¿Qué sucede cuando el temperamento colectivo deja de nutrirse de lo local 
y empieza a alimentarse únicamente de la cultura popular global? ¿Qué tem-
peramento se produce en aquello que podríamos llamar ciudadanos en red, 
habitantes del second life o practicantes del ego surfing? […] Los sentimientos en 
la nube, adormecidos por el teclado y la calidez de la pantalla, son capaces de 
simular realidades que tranquilizan la euforia política, anestesian el activismo 
de calle y se aprovechan de las redes sociales para diseñar aspirinas espirituales 
que, por el solo hecho de mandar un correo electrónico, tranquilizan la con-
ciencia social de los usuarios. Ha nacido un nuevo temperamento, una emoción 
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global que si no busca asideros en la realidad terminará por convertirse en 
un extraordinario instrumento de control político. Los gestores del poder han 
encontrado la manera de canalizar el resentimiento desde la comodidad del 
hogar. (Raphael 2011: 237)

Considero muy pertinentes estas palabras en el marco de un presente his-
tórico latinoamericano muy convulso, atravesado por las pugnas entre modelos 
económicos, políticos y culturales de futuro y los debates de todo tipo que tal 
situación genera. El libro de Pablo Raphael deja adivinar prometedoras derivas 
en esta discusión y ya desde el título desvela cómo en este debate entre lo inter-
nacional y lo local nos movemos en construcciones de lenguaje nada inocentes 
y llenas de implicaciones ideológicas y políticas. Para afrontarlas, según Raphael, 
“no hay que simplificar. Lo nacional no desaparece sino que se transforma”. “La 
literatura cosmopolita –concluye– piensa localmente. Una literatura sin naciones 
sería aburrida, y además imposible” (258). El tema del fin de la literatura latino-
americana encuentra aquí un lugar de revisión de los supuestos y las posiciones 
desde los que se proclama, y estoy convencido de que en esta cuestión la crítica 
tiene aún mucho que decir.
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Florida International University

1. introDucción

La coproducción determina un importante eje de transformación socioespacial 
en las industrias audiovisuales, en cuanto espacio en el que la economía de 
libre mercado que borra las fronteras se encuentra con iniciativas culturales 
partidarias de definir límites territoriales, al abrigo del inestable signo de la 
nación. (Miller 2005: 143)

Si bien el fenómeno de la globalización no ha vaciado de sentido por 
completo “lo nacional”, lo cierto es que cualquier actividad económica en nues-
tros días (y el cine es un fenómeno tanto cultural como comercial) se ve afecta-
da por contratos y acuerdos internacionales, transnacionales o multinacionales, 
fuentes de inversión, mercados y regulaciones. De entre todas las industrias cul-
turales, la del audiovisual es una de las que ha experimentado un mayor flujo 
de intercambios globales en los últimos años (García Canclini 1999: 155). Dada 
la precariedad de la industria cinematográfica en los países latinoamericanos, 
el sistema de coproducciones se ha convertido en una de las pocas alternativas 
para su supervivencia. Desde finales del siglo xx, asistimos a una proliferación sin 
precedentes de interacciones entre el norte y sur de las Américas y entre am-
bos lados del Atlántico. Las coproducciones han contribuido a dar continuidad a 
las cinematografías iberoamericanas (Caballero 2006: 1), pero, al mismo tiempo, 
han abierto también un largo debate sobre los desequilibrios entre los países 
participantes y los efectos que a medio y largo plazo pueden tener en la trans-
formación de las identidades nacionales y regionales. En su búsqueda de mer-
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cados internacionales, muchas de estas películas tienden a diluir sus referentes 
culturales en un estilo híbrido que no siempre ha sido bien recibido por la crítica 
(Alvaray 2011: 70). Es precisamente esa naturaleza híbrida y la pugna que en ellas 
sostienen simultáneamente impulsos de homogeneización y heterogeneización 
(de igualdad y diferencia), lo que hace de ellas un producto característico de la 
globalización (García Canclini 1999, Martín Barbero 2002). Es lo que las ha hecho 
también “sospechosas” ante los representantes del pensamiento esencialista, 
que no acaban de aceptar que la identidad no es un estado, sino un proceso, y 
que no puede ser aprehendida sino dentro de la lógica del cambio social.

A simple vista, podría parecer que asistimos de nuevo al debate genera-
cional entre “apocalípticos e integrados” que Umberto Eco teorizó en los sesenta 
para describir las difíciles relaciones de los intelectuales con la cultura de masas. 
Es precisamente esa década la que algunos críticos latinoamericanos ven con 
nostalgia por haber representado un boom en la consolidación de imaginarios 
nacionales y continentales a través del cine y la cultura popular. No en balde fue 
la época que vio surgir el llamado “nuevo cine latinoamericano” por oposición al 
cine de Hollywood, en medio de un clima político enfervorecido por el reciente 
triunfo de la revolución cubana. Frente al debilitamiento de las señas de identi-
dad que conlleva la globalización, los sesenta estuvieron marcados por expresio-
nes culturales de signo utópico que parecían anunciar una nueva era dominada 
por la consolidación de imaginarios simbólicos autóctonos: “[s]e dice que en los 
años sesenta los latinoamericanos no iban al cine a divertirse, sino para aprender 
a ser mexicanos, argentinos, brasileños. En esos tiempos, los medios, incluida la 
radio […] y el cine –que respondía a un proyecto de construcción nacional como 
gran narrativa popular– jugaron un papel clave en la gestación de culturas na-
cionales” (Garretón et al. 2003: 190). Pero lo cierto es que ni el panorama político 
resultó tan prometedor como se esperaba (pronto empezó el desencanto revo-
lucionario y la interminable sucesión de dictaduras militares) ni la producción 
cultural se hizo sobre la nada (frente al rechazo del modelo norteamericano se 
cayó frecuentemente en el mimetismo del neorrealismo italiano o del cine de 
autor europeo). 

Para entender cabalmente el fenómeno de las coproducciones dentro del 
marco de la globalización es importante explorar, siquiera brevemente, el mar-
co político, económico y cultural en el que surgen, así como sus orígenes en el 
contexto iberoamericano. Las coproducciones transnacionales, que empezaron 
a acaparar los mercados durante los noventa y terminaron por imponerse a fi-
nes de la década, aprovecharon el vacío resultante del desmantelamiento de las 
industrias nacionales como resultado de las políticas neoliberales del momento 
y retomaron una tradición de intercambios desiguales con Europa y los Estados 
Unidos.

2. la inDuStria cinematográfica y laS políticaS neoliberaleS en latinoamérica

Los Estados latinoamericanos, que han empobrecido los presupuestos y las 
acciones culturales por la política neoliberal, mantienen mayor presencia to-
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davía en la administración de los bienes ligados a la identidad territorial: sitios 
arqueológicos, museos, promoción del arte y las artesanías nacionales. Pero 
ceden a las empresas privadas las industrias audiovisuales, o sea los sectores 
más dinámicos del desarrollo cultural, donde se producen más innovaciones 
y se logran repercusiones masivas. En estos circuitos, en los que se registra la 
mayor trasnacionalización y desterritorialización de la cultura, la voz y las imá-
genes ahora son propiedad casi exclusiva de los empresarios. (García Canclini 
1993b: 27)

Desde los años noventa venimos asistiendo al surgimiento de un nuevo 
paradigma en los mecanismos de producción y distribución del cine en Latino-
américa. Los momentos de aparente expansión han sucedido a otros de crisis 
extrema. En cada uno de esos periodos los éxitos aislados de ciertos títulos se 
han producido, a veces, en medio de industrias nacionales frágiles en donde los 
centros de decisión están cada vez más alejados de entornos geográficos espe-
cíficos y dependen, en cambio, de alianzas y acuerdos transnacionales. Las po-
líticas gubernamentales de regulación (o desregulación) de la industria cinema-
tográfica se han venido sucediendo a un ritmo vertiginoso. Es difícil generalizar 
pasando por alto las coyunturas socio-económicas y políticas de cada país, pero 
puede afirmarse que tras un periodo de crisis extrema, que se correspondería 
con la primera mitad de la década de los noventa, se produjo un repunte del cine 
iberoamericano en el que actuaron como catalizadores tanto la expansión de la 
economía mundial como el surgimiento de nuevas formas de financiamiento y 
distribución. 

La crisis de comienzos de los 90 estuvo directamente relacionada con el 
descenso (en algunos casos el desmantelamiento) del proteccionismo guberna-
mental, resultado de las políticas neoliberales que se extendieron por gran parte 
de Latinoamérica durante aquellos años. En gran medida, el espacio que dejaron 
vacante las administraciones públicas fue ocupado por el sector privado y las 
multinacionales del espectáculo. De especial relevancia fue el papel de la Motion 
Picture Association of America (MPAA), organización que incluye a los grandes 
estudios de Hollywood y que en los noventa penetró agresivamente en los mer-
cados globales en crisis. Como se deduce de sus propios estatutos, la finalidad 
de su rama para América Latina (MPAA-AL) es defender los intereses de sus com-
pañías en cada sector de la distribución –salas, TV, TV de pago, DVDs y nuevas 
tecnologías– mediante actividades dirigidas a mejorar su acceso a los mercados 
y proteger sus derechos sobre la propiedad intelectual. La MPAA-AL también 
ha venido colaborando con los institutos cinematográficos nacionales y otras 
agencias gubernamentales para promover marcos legislativos que favorezcan la 
coproducción con otros países. De hecho, a partir de 1996, las compañías de la 
MPAA pusieron en marcha una nueva dinámica de colaboración con los produc-
tores de Brasil, México y Argentina y con redes de distribución regionales que 
ha servido para la promoción y distribución internacional de filmes latinoame-
ricanos a escalas nunca vistas. Esto, unido, a los acuerdos de coproducción con 
consorcios europeos, de los que hablaré más adelante, ha sentado la base para 
una circulación sin precedentes del cine latinoamericano a escala mundial. La 
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“colaboración”, por supuesto, no es desinteresada. Como ha subrayado Frédéric 
Martel, “desde principios de la década de 1990, las industrias del entertainment 
ocupan la segunda posición en las exportaciones estadounidenses, detrás de 
la industria aeroespacial. Como el mercado del cine está estancado en Estados 
Unidos y los costes de producción aumentan, los estudios se ven abocados a 
adoptar una estrategia comercial planetaria” (2010: 33)1.

En Brasil una de las primeras medidas que tomó el nuevo presidente elec-
to Fernando Collor de Mello (1990-1992) fue la eliminación de todo tipo de sub-
sidios para el mundo de la cultura. En nombre de la economía del libre mercado, 
se llevó a cabo una reducción drástica del aparato del Estado y una privatización 
de sus sectores estratégicos. Esto tuvo un impacto devastador para el mundo 
del cine. Se cerraron la Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme), que se había 
creado en 1969, y O Conselho Nacional de Cinema (Concine), fundado en 1975, 
lo que causó un descenso dramático en la producción y distribución del cine na-
cional (Johnson 2007: 87). Durante varios años el cine brasileño quedó reducido 
a mínimos históricos, consiguiendo recuperarse solo hacia finales de la década, 
en un lento proceso conocido como la “retomada”, un proceso que habría de 
culminar con los éxitos internacionales de las multipremiadas Central do Brasil 
(1998), de Walter Salles, y Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles y Katia 
Lund. Para 2003 la producción nacional había conseguido recuperar un 22% del 
mercado doméstico2. Pero, como bien señala Randal Johnson, la recuperación no 
fue el resultado del éxito de uno o dos filmes, sino del cambio en el paradigma 
de producción que marcó la creación de Globo Filmes, división cinematográfica  
del monopolio mediático Globo TV (2007: 88)3, junto a una nueva red de alianzas 
que habría de cambiar la forma de hacer cine y de distribuirlo en Brasil. 

1 Desde sus oficinas en Río de Janeiro, La MPAA-AL controla la mayor parte de la distribución 
y exhibición en Iberoamérica y una buena parte de su producción, bajo la forma de acuerdos 
multilaterales con muchos de los países del área. Aunque en el centro de la filosofía de la MPAA 
está la defensa del mercado libre y la lucha contra el proteccionismo estatal en Latinoamérica, “es 
bastante paradójico defender el comercio ‘libre’ desde una posición de dominio oligopólico de un 
mercado, como es el caso de la distribución de películas en todo el orbe” (Sánchez Ruiz 2004: 12).
2 Datos procedentes de ANCINE (Agência Nacional do Cinema) revelan que en los últimos seis 
años los títulos nacionales exhibidos en salas representan cerca de una cuarta parte del total, lo 
que, comparado con la abrumadora mayoría de películas extranjeras exhibidas a comienzos de 
los noventa, confirma la recuperación del cine brasileño en fechas recientes. En 2009, un filme 
doméstico, Tropa de Elite (2007), recibió el Oso de Oro en el Festival de Berlín y su secuela (Tropa 
de Elite 2 – O Inimigo Agora é Outro), estrenada en 2010, se convirtió con sus once millones de 
espectadores en la película brasileña más vista de todos los tiempos, algo sorprendente para un 
filme cuya producción y distribución (a cargo de Zazen Produções, RioFilme y Globo Filmes) no 
estaban ligadas a las majors estadounidenses.
3 La empresa Globo Filmes fue fundada en 1998 por Roberto Marinho. Sus películas obtuvieron 
más del 90% de los ingresos en taquilla del cine nacional y más del 20% del mercado total. Globo 
Filmes tiene también los derechos de la distribución de las películas que produce. Hasta la fecha 
ha producido aproximadamente cien largometrajes con una audiencia que se calcula en alrede-
dor de setenta millones de espectadores en salas de cine. También ha formado alianzas con más 
de cuarenta productores independientes. La presencia de esta empresa en el mercado del cine 
brasileño ha suscitado división de opiniones. Cineastas y productores como Luiz Carlos Barreto y 
Cacá Diegues son favorables, mientras que otros, como Walter Salles y Nelson Pereira dos Santos, 
están en contra, alegando la falta de valor artístico y cultural de sus productos.
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Las políticas neoliberales llegaron a México en fechas similares, alcanzan-
do su apogeo bajo la administración de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). 
La nueva Ley Federal de Cinematografía de 1992 rompía con el proteccionis- 
mo de regulaciones anteriores al ir reduciendo progresivamente la cuota mínima 
de tiempo de pantalla dedicada a la producción nacional4. Si la Ley de 1941, por 
ejemplo, exigía un 50%, en 1993 el porcentaje se limitaba ya a un 30%, hasta lle-
gar a solo el 10% en diciembre de 1997 (Sánchez Ruiz 2004: 27). El resultado fue 
similar al de Brasil. En 1992 quebró la distribuidora estatal Películas Nacionales y 
un año después se privatizaba la Cadena Operadora de Teatros, encargada de la 
exhibición de una buena parte del cine mexicano (Sánchez Ruiz 1998: 106). Para 
1994, cuando entra en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN), la industria cinematográfica mexicana atravesaba uno de los peores 
momentos de su historia, sin poder competir en igualdad de condiciones con sus 
vecinos del norte. La producción a partir de ese momento quedó en manos de 
la iniciativa privada y de una progresiva dependencia del capital transnacional. 
Y lo que es peor, a diferencia de Canadá, que incluyó el cine como excepción 
cultural dentro del Tratado, México no hizo algo parecido y su cine ha tenido 
que competir con el de los demás miembros al mismo nivel que lo ha hecho 
con la industria automotriz o la agricultura (Ruiz Guzmán 2011: 16). A pesar de 
esta situación, el siglo xxi se abrió con tres de las películas más populares en 
su historia: Amores perros (México, 2000), de Alejandro González Iñárritu; Y tu 
mamá también (México/España, 2001), de Alfonso Cuarón; y El crimen del Padre 
Amaro (México/España/Argentina/Francia, 2002), de Carlos Carrera. La consa-
gración de los directores mexicanos en el mercado internacional no se produjo, 
sin embargo, hasta unos años después, cuando, además del capital europeo, las 
coproducciones (en algunos casos rodadas en inglés) incluyeron también com-
pañías norteamericanas: Babel (2005), de Iñárritu, se coprodujo entre Francia, 
EE.UU. y México, y fue distribuida por Paramount; mientras que Children of Men, 
de Cuarón, se financió exclusivamente con fondos del Reino Unido y EE.UU., con 
distribución internacional a cargo de Universal Pictures. A estos dos nombres 
habría que añadir también el de Guillermo del Toro, director mexicano con una 
larga experiencia tanto en Hollywood (Mimic, 1997; Blade II, 2002; Hellboy, 2004), 
como en coproducciones hispano-mexicanas (El espinazo del diablo, 2001; El la-
berinto del fauno, 2006).

En el caso de Argentina, la producción cinematográfica se vio igualmente 
afectada por los radicales cambios políticos y económicos por los que atravesó 
el país durante las últimas décadas del siglo xx. Tras el retorno a la democracia, 
se produjo una normalización de la vida política que tuvo como resultado un 
aperturismo en el mundo del cine. En el periodo que va desde 1984 a 1988 

4 Recordemos que, aunque la cinematografía mexicana había sido en gran medida “estatizada” 
durante el sexenio de Luis Echeverría (1971-1976), los gobiernos que le sucedieron siguieron 
una orientación radicalmente distinta e invariablemente tendieron a devolver el control de la 
producción, la distribución y exhibición al sector privado. Según García Canclini (2005), en México, 
las películas auspiciadas por el Estado, que representaban el 26,5% del cine producido en el país 
en el sexenio 1971-1976, bajaron al 7% entre 1985 y 1988.



Santiago Juan-Navarro

302 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 297-318, ISSN: 2255-4505

(los años centrales de la presidencia de Raúl Alfonsín: 1983-1989) el énfasis, sin 
embargo, se puso en el cambio político y cultural, más que en el económico e 
industrial. Como señala Octavio Getino, la función que se le asignó al cine fue 
la de embajador en el exterior de la nueva Argentina, surgida tras la larga no-
che de las dictaduras militares. No existía, sin embargo, un programa claro de 
reformas estructurales del sector (como tampoco lo existía entre la oposición 
peronista). Determinados filmes gozaron, a veces indiscriminadamente, del apo-
yo gubernamental y fueron muy bien acogidos en festivales internacionales. Tal 
fue el caso de Camilla (1984), de María Luis Bamberg; El exilio de Gardel (1985), 
de Pino Solanas; y La historia oficial (1985), de Luis Puenzo (Getino 2005: 42)5. 
Con la llegada al poder de Carlos Menem (1989-1999) y la sanción de la llamada 
Ley de “Emergencia Económica” en 1989, se privatizaron los medios de radio-
difusión y se suspendieron todas las ayudas y subvenciones en el campo de la 
cultura. Aunque la industria cinematográfica se vio inicialmente afectada por 
los recortes, luego de intensos debates (y de la presión ejercida por el Instituto 
Nacional de Cinematografía), el presidente Menem accedió a excluir al cine de 
los alcances de la Ley. Este hecho explicaría, según Getino, la relativa excepciona- 
lidad que el cine argentino vivió desde 1990, en el marco de una política econó-
mica que arrasó con el proteccionismo de la industria nacional y la promoción 
de su cultura (2005: 54-55). Como en el caso de Brasil, tras un periodo de declive 
en la primera mitad de los noventa, se produjo una expansión de la producción a 
finales de la década. Con la puesta en marcha en 1994 de la nueva Ley del Cine, 
aprobada un año antes, la creación de centros para la formación de cineastas, y 
el comienzo de las coproducciones se dio inicio a un periodo de esplendor que 
se ha conocido como el Nuevo Cine Argentino (Falikov 2003: 49). En aquellos 
años tuvo lugar un boom del cine independiente realizado por jóvenes directores 
salidos de las nuevas universidades del cine. Películas como Picado fino (1994), de 
Esteban Sapir, Pizza, birra, faso (1998), de Bruno Stagnaro, y Mundo grúa (1999), 
de Pablo Trapero, tuvieron gran impacto en los festivales y en los circuitos al-
ternativos. Con la nueva década se abrió, asimismo, un periodo en el que el cine 
nacional, bajo un nuevo régimen de coproducciones, pudo llegar a ser competi-
tivo en taquilla. Así lo demuestran los dos filmes que abren y cierran la década: 
Nueve reinas (2000), de Fabián Bielinsky, uno de los éxitos cinematográficos del 
momento, con más de un millón y medio de espectadores; y El secreto de sus ojos 
(2009), de Juan José Campanella, que recibió el Óscar a la mejor película extran-
jera en 2010 y que con sus dos millones y medio de espectadores se convirtió en 
la película argentina más taquillera de las últimas décadas.

En el caso de Brasil, México y Argentina observamos, pues, una dinámica 
similar respecto a sus industrias audiovisuales: tras varias décadas de proteccio-

5 Getino subraya la repercusión internacional del cine argentino “de la democracia”, que obtuvo 
entre ciento cincuenta y doscientos premios en festivales internacionales durante el periodo, 
aunque no se sustentaran necesariamente en los méritos de los filmes sino, más bien, en razones de 
política internacional. Simultáneamente, con la desaparición de la censura las pantallas argentinas, 
se vieron inundadas por subproductos cinematográficos como el soft-porno vernáculo, que al 
igual que la “porno-chanchada” en el Brasil post-dictatorial, fue uno de los productos fílmicos más 
rentables durante aquellos años (Getino 2005: 43).
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nismo público, las políticas neoliberales a finales de los ochenta y comienzos 
de los noventa, vinieron acompañadas de recortes a los programas sociales y 
culturales, incluyendo las inversiones estatales y otros incentivos para el sector 
cinematográfico. Esta situación alcanzó su momento culminante en 1990 cuando 
los gobiernos de estos tres países (los productores de cine mayores de la región) 
anunciaron medidas draconianas que en algunos casos llegaron prácticamente 
al desmantelamiento del sector público, clave en la supervivencia del audiovi-
sual. Este es el contexto en el que Néstor García Canclini se preguntaba en un 
artículo publicado en 1993, “¿Habrá una cine latinoamericano en el año 2000?”. 
Sin embargo, García Canclini no solo se estaba refiriendo al drástico descenso 
en las cifras de producción y distribución en el continente. También capturaba 
un sentido, generalizado en aquel momento, de que en el nuevo orden neoli-
beral imperante tras el fin de la Guerra Fría, los productos culturales eran vistos 
crecientemente como meros objetos de consumo y en el que la visión utópica 
del Nuevo Cine Latinoamericano, con su búsqueda de una autonomía cultural y 
una identidad nacional (y continental), se había terminado por convertir en una 
quimera del pasado. Una vez que cambió la situación internacional habría de 
cambiar también la forma de producir y consumir cine. Surgió así, a finales de los 
noventa, una nueva era de coproducciones internacionales subvencionadas por 
entidades corporativas globales, pero a veces también por consorcios públicos 
transnacionales. Si bien, en algunos casos, los agentes implicados han estado 
localizados en Latinoamérica, en la mayoría se observa una influencia dominante 
del capital español. Valiéndose de algunas convenciones estéticas de las cine-
matografías nacionales en las que se inscribían, estas coproducciones seguían 
aspirando a diferenciarse del cine de Hollywood, pero también a competir con él 
en un marco crecientemente globalizado. 

3. arqueología De laS coproDuccioneS con eSpaña

España constituye la sexta parte de la población universal que habla en caste-
llano. Ya no solo nos interesa nuestro mercado interior, nos interesa aún más 
nuestro mercado de América, hoy monopolizado por Estados Unidos, que, len-
tamente, van desespañolizando todo aquello que lleva nuestro espíritu racial. 
Moral y materialmente, España necesita de una industria cinematográfica na-
cional, que a la postre sería una industria cinematográfica hispanoamericana, 
pero que estaría centralizada en nuestra península. (Primer Congreso Hispano-
americano de Cinematografía 1932: 51)

Las coproducciones tienden a considerarse como un fenómeno reciente 
en Iberoamérica, olvidando, sin embargo, que el origen de las relaciones entre 
las cinematografías de España y Latinoamérica se remonta nada menos que al 
periodo de transición entre el cine mudo y el sonoro. Por parte española quizá 
habría que atribuir este olvido a un intento por encubrir los orígenes mercan-
tilistas y la ideología ultraconservadora que envolvió desde sus comienzos las 
relaciones desiguales entre ambas. Y es que los intercambios cinematográficos 
entre Iberoamérica y la Península estuvieron fuertemente marcados en sus orí-
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genes por la ideología de la Hispanidad. De hecho, podría afirmarse que, hasta 
cierto punto, lo han seguido estando hasta ahora, ya que Iberoamérica ha ocu-
pado (y sigue ocupando) un lugar preferente en la política exterior de todos los 
gobiernos españoles, desde comienzos del siglo pasado hasta el presente, sin 
importar demasiado la ideología de los partidos gobernantes o incluso el tipo de 
régimen vigente (dictadura, república o monarquía). En cierto sentido, hay algo 
de nostalgia neocolonial, o al menos de paternalismo cultural, en gran parte de 
los congresos iberoamericanos, convenios multilaterales, tratados de coopera-
ción, alianzas estratégicas o simples declaraciones de buenas intenciones que 
periódicamente emanan de los representantes políticos, instituciones públicas 
y, más recientemente, de las multinacionales españolas con presencia en Lati-
noamérica. Si bien en la actualidad estas actitudes tienden a ser muy sutiles, 
para no herir susceptibilidades, en sus primeros momentos tuvieron un carácter 
ostentosamente propagandístico. De hecho, el Primer Congreso de la Cinemato-
grafía Hispanoamericana, aunque celebrado en Madrid en octubre de 1931 (es 
decir, a comienzos de la Segunda República), fue un proyecto que se gestó años 
atrás, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, y respondía a la necesi-
dad de buscar una cinematografía nacional de proyecciones transatlánticas en 
respuesta al reto del cine sonoro norteamericano. Se creía que articulando un 
frente cinematográfico panhispánico liderado por España podría esta recuperar 
su hegemonía, al menos en el campo de la cultura (Gubern 1997).

En 1928 Fernando Viola, un entrepeneur a cargo del noticiero Ediciones 
Cinematográficas de la Nación, hizo una propuesta al gobierno que presentó pú-
blicamente en el II Congreso Nacional del Comercio Español en Ultramar. Viola 
planteaba la necesidad de firmar acuerdos arancelarios con las cinematografías 
hispanoamericanas, realizar noticieros que sirvieran de propaganda del hispano-
americanismo y producir filmes que lavaran el honor mancillado por la Leyenda 
Negra en torno a la colonización española. Detrás de su propuesta planeaba la 
necesidad de hacer frente a la conquista del mercado cinematográfico por parte 
de Estados Unidos explotando las posibilidades que abría el mercado de habla 
hispana. Las sugerencias de Viola fueron bien recibidas entre los sectores más 
reaccionarios de la cultura y la política españolas, pero, paradójicamente, no se 
habrían de materializar hasta el triunfo de la Segunda República. Sería curiosa-
mente Francisco Largo Caballero (el “Lenin español”), quien, como nuevo Mi-
nistro de Trabajo, diera luz verde al proyecto. El Congreso, que tuvo finalmente 
lugar en Madrid del 2 al 12 de octubre de 1931, se enmarcó dentro del afianza-
miento de lazos con Hispanoamérica que caracterizó la política exterior republi-
cana y fue solemnemente inaugurado por el Presidente Niceto Alcalá Zamora. 
Como apunta Alberto Elena, “en la práctica el Congreso se revelaría completa-
mente estéril más allá de sus encendidas manifestaciones retóricas. La adopción 
de apenas unas cuantas medidas fiscales o la creación de un titubeante Consejo 
Nacional de Cinematografía distaban mucho de justificar las expectativas de los 
visionarios congresistas” (2005: 7). 

La Guerra Civil dio al traste con la industria cinematográfica española, 
pero permitió el intercambio con Iberoamérica a través del exilio de gran parte 
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de sus técnicos y realizadores. Fue precisamente ese exilio el elemento más en-
riquecedor y genuino dentro de las relaciones culturales entre las dos orillas. Los 
organismos de cultura hispánica y los encuentros posteriores, celebrados ya en 
pleno franquismo retomaron el tono reaccionario y paternalista del Primer Con-
greso de una forma especialmente agresiva durante la inmediata posguerra. En 
todos ellos se fue consolidando un discurso hispanoamericanista en torno a tres 
puntos principales: 1) la visión de Hispanoamérica como mercado natural para la 
industria cinematográfica española; 2) la idea de raza hispana como comunidad 
espiritual cifrada en una lengua común; y 3) la intensificación del discurso anti-
norteamericano, mediante acusaciones de imperialismo a Hollywood. 

La fundación en 1940 del Consejo de la Hispanidad, que cinco años des-
pués fue reconvertido en el Instituto de Cultura Hispánica, se enmarcaba dentro 
de la política beligerante del primer franquismo dominado por la Falange y otros 
sectores filofascistas. Su creación tiene sus orígenes en el bloqueo del régimen 
por las democracias occidentales y en la búsqueda de aliados naturales en Ibe-
roamérica. La política neocolonial del Consejo de la Hispanidad y sus nostalgias 
imperiales quedaron ampliamente reflejadas en una de sus producciones más 
paradigmáticas: Raza (1941), de José María Sáenz de Heredia, con guión del pro-
pio Francisco Franco. A medida que la dictadura fue transformándose, su dis-
curso sobre la Hispanidad fue adoptando un tono menos virulento, pero igual-
mente paternalista. El Instituto de Cultura Hispánica (ICH) siguió promocionando 
el cine de proyección transatlántica, pero dentro de un proyecto diplomático  
que buscaba romper el aislamiento político y cultural de la dictadura en los años 
en que estuvo sometida a las sanciones diplomáticas decretadas por la ONU en 
diciembre de 19466. 

Del 27 de junio al 4 de julio de 1948 se celebró en Madrid el II Congreso 
Cinematográfico Hispanoamericano, donde se reunieron los organizadores es-
pañoles con representantes de Argentina, Cuba y México. Coincidiendo con las 
premisas fundacionales del ICH, la finalidad del Congreso no era otra que seguir 
intentando acabar con el cerco internacional ofreciendo una imagen menos be-
licosa y más aceptable ante las democracias occidentales7. Como consecuencia 
de este congreso, se firmaron varios acuerdos, entre ellos el que propiciaba la 
creación de una Unión Cinematográfica Hispanoamericana. Se sentaron de esta 
forma las bases para un sistema de cooperación internacional que se tradujo en 
gran cantidad de coproducciones entre España, México y Argentina. La primera y 

6 Para un análisis de la evolución del concepto de Hispanidad y del papel del ICH en las estrategias 
de legitimación del franquismo, véase Juan-Navarro (2006).
7 A esa intención no era ajeno el Sindicato Nacional del Espectáculo, que cobró un especial 
protagonismo en el encuentro. En opinión de Marina Díaz López, “es notorio resaltar la intención 
conciliatoria que movía al Sindicato Nacional del Espectáculo, que era la de evitar cualquier matiz 
político en la reunión, y prueba de ello es la presencia de la delegación mexicana, país con el que 
se carecía de relaciones diplomáticas –que no se reemprendieron hasta 1976–. El acercamiento 
exigía tacto, y prueba de ello es que la cuestión preliminar se hizo recaer sobre el hecho de que 
no había conocimiento real de las tres cinematografías entre sí, por lo que la reunión se planteó 
como un ‘certamen’; es decir, concurso de películas. Así se manifestaba la intención de dotar 
al encuentro de un carácter primordialmente cultural y se salvaguardaba institucionalmente la 
pátina de hermanamiento hispano” (1999: 146).
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más paradigmática fue Jalisco canta en Sevilla (1948), de Fernando de Fuentes, fi-
nanciada entre México y España, y con Jorge Negrete y Carmen Sevilla encarnan-
do las esencias nacionales de los dos países coproductores (Urrero Peña 2002)8. 

En los años cincuenta se podían ver en las salas comerciales españolas 
muchas películas de procedencia mexicana y argentina, al igual que era común 
ver en los cines de México D.F. o Buenos Aires filmes españoles, principalmen-
te aquellos de carácter más folklórico y pintoresco9. Por esa época, mientras 
Nini Marshall, María Félix y Rubén Rojo rodaban películas en España, Lola Flores, 
Sara Montiel, Carmen Sevilla y Jorge Mistral trabajaban también en estudios ibe-
roamericanos. En lo sucesivo, las relaciones entre las cinematografías de España 
e Hispanoamérica empezaron a descentralizarse, escogiendo como sedes para 
los Congresos y Encuentros las capitales de diversos países iberoamericanos. Los 
acuerdos de coproducción aumentaron, además, de forma exponencial. Si en  
los años cuarenta solo se coprodujo un filme, en los cincuenta la cifra ascendió a 
cuarenta y dos títulos, en los sesenta a sesenta y ocho, en los setenta a ochenta 
y cuatro, y en los noventa a ciento veintiséis. Entre 2000 y 2006 se realizaron más 
de doscientas coproducciones (Villazana 2008: 66)10.

 
4. el fonDo ibermeDia: ¿cooperación o neocolonialiSmo cultural?

Sin diálogo no hay conocimiento, sin instituciones adecuadas no hay investi-
gación con un mínimo de continuidad. Quizás podamos reemplazar el espíritu 
de competencia por el de cooperación en torno a unos objetivos limitados, de 
común interés, que no requieran demasiada burocracia para su implementa-
ción. (Paranaguá 2001: 14)

Las complejas décadas de los ochenta y noventa asistieron al nacimiento 
de nuevas formas de cooperación cinematográfica destinadas a paliar las crisis 

8 Para una relación exhaustiva de estas coproducciones, véase el ensayo de Alberto Elena (2005: 
36-41).
9 Román Gubern (1997) puntualiza que no siempre fueron bien recibidos tales intercambios por 
el público menos informado: “No siempre el rudo castellano peninsular fue bien aceptado en las 
salas de proyección iberoamericanas, ni los modismos mexicanos bien entendidos por el público 
español. Creo que, como principio general, el exotismo lingüístico solo fue admitido por los 
públicos urbanos con un cierto nivel educativo, aunque a veces este exotismo jugó a favor de la 
popularidad de ciertas estrellas. Resulta inconcebible el carismático Carlos Gardel con acento de 
Valladolid, pues su duende solo puede ser porteño, aunque naciese en Toulouse, Francia”.
10 Además de estas cifras, que se refieren a las coproducciones con Latinoamérica, no podemos 
pasar por alto el número creciente de coproducciones entre España y el resto de países 
europeos. Como señala Alejandro Pardo (2007: 138), tras la firma de los primeros acuerdos de 
coproducción con Italia (1953) y Francia (1955), el sistema de coproducción se consolidó de forma 
significativa en 1956, alcanzando su apogeo en 1965, año en que el 67% del total de películas 
realizadas fueron coproducciones internacionales. Entre 1950 y 1975 se realizaron novecientas 
treinta coproducciones, lo que supone un 40% del total de la producción española durante ese 
periodo. De las coproducciones bipartitas, un 50% se hicieron con Italia. Otros socios habituales 
fueron Francia, Argentina, Alemania, Estados Unidos, México y el Reino Unido. Eurimages, fondo 
paneuropeo de inversión en coproducciones multinacionales, fue establecido en 1989 dentro del 
Consejo de Europa y pronto se convirtió en el mayor programa de dinero público aplicado a la 
industria cinematográfica.
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del sector y los cambios en la industria derivados del nuevo orden mundial. Los 
canales de televisión, que habían puesto en práctica diferentes alternativas a la 
producción en los ochenta, extendieron la financiación al cine durante la siguien-
te década. Varios países europeos se mostraron interesados en la creación de 
convenios y fondos de ayuda con los países de la región. Fue el caso de Francia 
con Fonds Sud creado en 1984 y de Holanda con Hubert Bals en 1988. Si bien los 
Estados Unidos no crearon un cuerpo regulador a largo plazo para las coproduc-
ciones con Latinoamérica, la Motion Picture Association of America (MPAA) ha 
establecido, sin embargo, acuerdos con algunas empresas líder en la industria, 
tales como Patagonik Films en Argentina (Villazana 2008: 66). 

En la década de los noventa, como parte de las políticas orientadas a in-
crementar el intercambio cultural, comenzó a desarrollarse también la práctica 
de reuniones de ministros y responsables de cultura de Iberoamérica, así como 
las denominadas Cumbres Iberoamericanas de Jefes de Estado y de Gobierno. La 
primera de estas tuvo lugar en Guadalajara, México, en julio de 1991 y destacó 
entre los temas tratados el referido a Educación y Cultura. En la III Cumbre de 
julio de 1993, efectuada en Salvador de Bahía, Brasil, se incorporó en este tipo 
de encuentros el tema de la coproducción cinematográfica. Estos avances fueron 
producto, también, de la labor intensa que desarrollaron los organismos fílmicos 
de la región, particularmente los de Argentina, Brasil y España, para encontrar 
formas de cooperación regional que permitiesen afrontar los nuevos desafíos  
de la industria y la cultura audiovisual iberoamericana. De ese modo, a lo largo de 
los años ochenta y noventa se produjeron sucesivos encuentros de responsables 
del cine, orientados a definir acuerdos de integración que atendiesen de manera 
particular los temas del mercado común regional y de las coproducciones. El 
más importante de ellos fue el ratificado durante la Cumbre Iberoamericana de 
Jefes de Estado y de Gobierno que tuvo lugar en Isla Margarita, Venezuela, en 
1997, y que incluyó la creación del Fondo Iberoamericano de Ayuda IBERMEDIA, 
destinado a la creación de un espacio audiovisual iberoamericano. José María 
Otero, situado por aquel entonces al frente del Instituto de la Cinematografía y 
de las Artes Audiovisuales (ICAA), describía así la filosofía y arbitraje del Fondo: 

Ibermedia tiene como fin la integración y la cooperación cultural por medio 
del fomento de las coproducciones a las que se destina el 60% del Fondo; a 
impulsar la distribución y la promoción, con el 30% del Fondo; y a mejorar la 
formación, el 5% del Fondo, y el desarrollo de guiones, con otro 5%. Las pri-
meras ayudas se concederán el 28 y 29 de noviembre de 1997 en La Habana. El 
Fondo está dotado por las aportaciones de los países miembros de Ibermedia. 
Pueden ser miembros todos los países que forman la Conferencia de Autorida-
des Cinematográfica de Iberoamérica o países invitados. (Otero 1999: 26)

El núcleo del Fondo consiste en un programa de estímulo a la coproduc-
ción de películas a través de convocatorias anuales. Ibermedia se mantiene sobre 
la base de contribuciones variables de sus diecinueve países miembros: Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, España, Guatemala, 
México, Panamá, Paraguay, Portugal, Perú, Puerto Rico, República Dominicana, 
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Uruguay y Venezuela. A diferencia de los países latinoamericanos, que aportan 
cantidades diferentes en función de su poder económico (oscilan entre $100.000 
y $150.000, a excepción de Brasil, México y Argentina, que giran en torno al me-
dio millón), España contribuye con aproximadamente $2 millones anuales, sien-
do por tanto el mayor contribuyente, pero obteniendo a cambio la mayor parte 
del control. Las oficinas están en España y la mayor parte del personal es español, 
si bien la comisión intergubernamental se reúne cada año en un país diferente. 
Una española (Elena Villardel) está al mando de la Unidad Técnica de Ibermedia 
(UTI), que se encarga de la preselección de los proyectos presentados cada año. 
Algunos países miembros, como Perú y Bolivia, dependen por completo de la 
financiación de Ibermedia (Villazana 2008: 66)11.

Evolución de proyectos aprobados por año y modalidad
(Programa Ibermedia 2011: 11)

11 En 2011, $5.907.500 fueron destinados de manera directa para las ayudas a proyectos, lo que 
representa el 90% de su dotación económica total. El 10% de este monto fue destinado al coste 
de mantenimiento del programa. El reducido coste de funcionamiento y puesta en marcha de las 
actividades e intervenciones del mismo es uno de los aspectos mejor valorados del programa.
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Algunas de las películas que se han beneficiado del Fondo son: La ciénaga 
(Argentina/Francia/España, 1999); Plata quemada (Argentina/España/Uruguay, 
2000); El crimen del padre Amaro (México/España/Argentina/Francia, 2002); El 
bonaerense (Argentina/Chile/Francia/Holanda, 2002); La puta y la ballena (Ar-
gentina/España, 2004); Machuca (Chile/España/Reino Unido/Francia, 2004); Ha-
bana Blues (Cuba/España, 2005); Rosario Tijeras (Colombia/México/España/Brasil, 
2005); y Carancho (Argentina/Chile/Francia/Corea del Sur, 2010). Los siguientes 
gráficos y estadísticas procedentes del informe anual de 2011 ofrecen un resu-
men de la evolución anual de los proyectos y de las actividades más recientes de 
Ibermedia en el campo de la coproducción:

Número total de proyectos aprobados por convocatoria y país en 2011
(Programa Ibermedia 2011: 11)

Desde que Ibermedia comenzó sus actividades en 1998 se han sucedido 
las críticas en relación con su estructura de financiación, transparencia y relacio-
nes de poder. Por lo que se refiere a la financiación, aunque esta se considera 
democrática, ya que cada país contribuye en función de sus posibilidades, el 
mayor donante del grupo es España y casi todas las operaciones logísticas se 
realizan en Madrid, donde están sus cuarteles generales. Si la cantidad aportada 
por España (muy superior a la de otros países) puede contemplarse como una 
donación y un beneficio para la organización en su conjunto, el Estado español 
no actúa de forma desinteresada (Falikov 2012: 308)12. Por otra parte, el dine-
ro español proviene de AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional 

12 Los administradores de Ibermedia no consideran problemático que España tenga un poder 
de decisión mayor debido a su contribución monetaria mayoritaria al fondo. Víctor Sánchez, 
coordinador de coproducción y distribución, piensa que la posición de España está justificada 
cuando afirma que “dado que España financia la mitad del fondo, no me parece objetable que se 
le permita tener un mayor poder de decisión a la hora de supervisar muchos de estos proyectos” 
(Falikov 2012: 308).
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para el Desarrollo), una agencia gubernamental dependiente del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. No podemos olvidar, además, que Ibermedia se crea en ple-
no proceso de penetración de las multinacionales españolas en Latinoamérica y 
dentro de un contexto al que Celestino del Arenal se ha referido como la “econo-
mización de la política exterior y muy en concreto de la política latinoamericana. 
Una economización directamente relacionada con el espectacular incremento 
de las inversiones españolas en América Latina a partir de mediados de los años 
noventa, que se produce especialmente en sectores regulados, muy visibles y 
sensibles para la opinión pública latinoamericana, con los problemas de imagen 
de España que pueden provocar” (2011: 264). Dado el marcado carácter ideo-
lógico que el iberoamericanismo ha tenido en la política exterior de la España 
moderna, no es extraño que el Programa Ibermedia sea visto por las autoridades 
españolas como una manera de ganar prestigio internacional, mientras que los 
latinoamericanos pueden pensar que la implicación de España responde a una 
relación paternalista y a un intento de mantener relaciones de privilegio sobre 
sus tradicionales áreas de influencia13. Si bien España pierde dinero en la empresa 
a corto plazo, gana en términos de prestigio al contribuir en la producción de fil-
mes que en muchos casos son galardonados en los Festivales internacionales. Es 
por esto que algunos críticos, como Libia Villazana, llegan a calificar este sistema 
de coproducciones de neocolonial:

In contrast to Telefonica, the Ibero-American Aid Fund, Ibermedia, manifests its 
neocolonial discourse in a rather subtler manner –subtlety is one of the chief 
inherited features of neocolonialism. Spain has become a faultless example of 
what the term neocolonialism embodies. Spain marches into Latin America with 
its economic and cultural troops, just as the United States has done since 1823 
–when President James Monroe with the assistance of his astute secretary John 
Quincy Adams launched the Monroe Doctrine. (Villazana 2008: 79)14

Los detalles en la financiación de las coproducciones del Fondo deben en-
tenderse en la perspectiva del contexto económico global. España mantiene una 
ventaja monetaria cuando coproduce con naciones latinoamericanas pobres, 
como Cuba o Bolivia. El coste de una película rodada en esos lugares es mucho 

13 Del Arenal señala cómo “las inversiones directas de las empresas españolas en América Latina 
conocieron entre 1995 y 2000 [los años en que precisamente se gestó Ibermedia] un espectacular 
desarrollo y que esos flujos de inversión han continuado posteriormente […]. En concreto, entre 
1995 y 2000, América Latina se convirtió en el principal destino de la inversiones españolas, 
absorbiendo en promedio anual, el 60% de las mismas, mientras que la UE se situaba en segundo 
lugar, con el 26%. Este elevado flujo de inversiones directas transformó a las empresas españolas, 
hasta el año 2000, en los segundos inversores internacionales en la región, apenas por detrás de 
los Estados Unidos” (2011: 264).
14 A pesar de este tipo de críticas, un tanto hiperbólicas, Villazana reconoce aspectos positivos en 
este tipo de fondos de coproducción: “Without the support of Ibermedia, for instance, the director 
Francisco Lombardi would have not been able to produce the quantity of films he has made thus 
far. Furthermore, by continuing to direct and produce films, Lombardi has acquired substantial 
experience in the field. Coproductions have also received significant gratitude for being a vehicle, 
albeit deceptive in many cases, of international visibility (in Espinosa’s sense) of those cultures 
depicted in those films” (2008: 82).
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más bajo para los productores españoles que si fuera rodada en la Península. Sin 
embargo, se tiende a insistir en que España pierde dinero en la empresa. Los paí-
ses que, en cambio, aportaron cantidades más pequeñas obtuvieron un mayor 
beneficio a corto plazo. Según la información disponible en la web del Fondo, 
España obtiene menos dinero del que aporta: Perú y Bolivia reciben $1.70 por 
cada $1 que invierte España. Igualmente Brasil recibe $1.18 por cada $1.00 que 
aporta Portugal. Y el resto de los miembros ganan $1.60 por cada $1 español15. 
Pero estas cifras no afectan lo más mínimo al hecho innegable de que España 
mantiene su lugar hegemónico en la industria cinematográfica iberoamericana y 
tiene en Latinoamérica su mercado más prometedor.

Hay otras ventajas de las que disfrutan los productores españoles en com-
paración con sus homólogos latinoamericanos. Por un lado, reciben además los 
subsidios otorgados por el Ministerio de Cultura, que reembolsa a los produc-
tores una tercera parte del capital invertido en las producciones nacionales. Por 
otro, los productores españoles se benefician de los incentivos que ofrece la 
Unión Europea a través del Fondo Euroimages (creado en 1988), el Media Pro-
gramme (1991) y Europa Cinemas (1993). Por supuesto, habría que añadir tam-
bién que muchos países latinoamericanos, a su vez, han recuperado las ayudas 
del sector público, que perdieron a comienzos de los 90, y han comenzado a 
beneficiarse de los frutos de los últimos intentos de crear un mercado común 
latinoamericano (como es el caso de MERCOSUR). 

Pero algunas de las críticas más duras (y probablemente también las más 
cuestionables) se refieren al valor estético de las coproducciones y a la supuesta 
pérdida de las señas de identidad que conlleva su potencial de exportación. Se 
ha señalado a menudo que estos filmes padecen diferentes niveles de descon-
textualización social y cultural. Uno de los elementos más problemáticos en este 
sentido ha sido la obligatoriedad durante muchos años de incorporar actores 
españoles con la única intención de cumplir los mínimos de cuota especifica-
dos en el contrato de coproducción. El marcado acento de los actores revela de 
inmediato el carácter coproducido del filme, creando un cierto efecto de des-
familiarización (Villazana 2008: 78). Para naturalizar este tipo de imposiciones, 
se tiende a escoger una de estas fórmulas: o bien la presencia del actor español 
queda justificada en el guion haciendo que se trate de un personaje nacido en 
España y forzado a emigrar a Latinoamérica (el caso de José Luis López Vazquez 
en Luna de Avellaneda); o bien los actores españoles tienen que imitar el acento 
del país latinoamericano donde se desarrolla la acción (el caso de Unax Ugalde, 
emulando el acento paisa en Rosario Tijeras)16. El resultado son filmes híbridos 

15 Lo cierto es que probablemente este déficit no sería difícil de resolver si el Fondo ampliara aún 
más su horizonte transnacional. Países como Francia, Italia e incluso la MPAA norteamericana 
han solicitado formar parte de Ibermedia, pero las administraciones españolas se han negado 
al considerar que esto pondría en entredicho el espíritu iberoamericano del consorcio, algo que 
confirmaría el valor de hegemonía cultural que España podría buscar en el proyecto (Vidal Villegas 
2000).
16 Es esta una regulación que ha sido frecuentemente contestada, hasta el punto de haber sido 
resuelta, el menos en parte, durante las últimas convocatorias, que contemplan la posibilidad de  
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en los que las identidades se diluyen y transforman dentro de narrativas globales 
que tanto en su forma como en su contenido adquieren una naturaleza trans-
nacional. Este tipo de mutaciones debe ser entendido dentro de los procesos de 
desterritorialización con que se caracteriza el mundo de la cultura en la era de la 
globalización (Appadurai 1996: 37-39; García Canclini 1990: 288-305; Tomlinson 
1999: 106-149). 

A pesar de las críticas recibidas, que podrían hacerse extensivas a la 
mayoría de las coproducciones, los críticos y profesionales del medio han ido 
adoptando una visión cada vez más positiva de la trayectoria de Ibermedia. El 
Fondo, a su vez, ha ido incorporando muchas de las sugerencias y reclamos efec- 
tuados a lo largo de todos estos años. El aspecto más valorado del proyecto 
es, sin duda, el hecho de que ofrece un marco estable para la producción cine-
matográfica, frente a la volatilidad con la que se han caracterizado siempre las 
políticas de apoyo al audiovisual latinoamericano (Falikov 2012: 307). Cuando 
en el pasado las subvenciones estatales se canalizaban a través de los Institu- 
tos de Cine nacionales, se producían ciclos de bonanza y precariedad, depen-
diendo de la situación económica de cada país y de las políticas culturales del 
gobierno de turno. La volatilidad de aquel sistema presenta un fuerte contraste 
con el Programa Ibermedia, que ha demostrado ser un modelo sólido y consis-
tente. Cualquier país que gana una competición puede seleccionar otro país o 
países con quienes colaborar en régimen de coproducción. Podría pensarse que 
solo los países más ricos serían seleccionados. Sin embargo, como ya señalé, una 
de las ventajas de escoger países más pobres radica en los bajos costes de pro-
ducción, lo que supone un considerable ahorro en los gastos de rodaje. En países 
como Cuba la producción cinematográfica sería prácticamente impensable en 
estos momentos sin la ayuda de Ibermedia (y de otros proyectos de coproduc-
ción con Europa). Esto es algo que a veces resienten algunos realizadores, pero 
incluso aquellos más renuentes reconocen en la fórmula de Ibermedia una de las 
pocas alternativas para la supervivencia del sector. El director cubano Julio Gar-
cía Espinosa, crítico de algunos aspectos de este sistema, ha admitido también 
sus ventajas para el mantenimiento de las débiles industrias cinematográficas en 
Latinoamérica y para el desarrollo profesional de los técnicos locales (Villazana 
2008: 77).

No cabe duda de que el Programa Ibermedia continúa siendo el sistema 
de financiación cinematográfica más efectivo en Latinoamérica. Sin embargo, 
como los sistemas de coproducción europeos, está administrado por los Esta-
dos Iberoamericanos de tal forma que no termina de trascender los problemas 
de paternalismo y las dinámicas de poder que surgen cuando se presentan 
desequilibrios entre los países participantes. A pesar de ello, el programa ha  
intentado administrarse sobre la base de un sistema bastante equitativo que ha 
tenido como resultado la producción de filmes de todos los países participantes, 
sin importar su tamaño o poder económico. Su última inicitativa, Ibermedia TV, 

que la cuota mínima de actores pueda ser resuelta con la participación, en su lugar, de un número 
determinado de técnicos cualificados.
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puede ayudar aún más a diseminar el cine latino, sorteando las limitaciones del 
sistema de exhibición tradicional en salas, todavía bajo el control mayoritario de 
empresas norteamericanas17. Aprobado en la xv Reunión del Comité intergu-
bernamental celebrado en Santo Domingo en 2008, el programa Ibermedia TV 
consiste en la adquisición de derechos de antena de cine iberoamericano para su 
emisión en los canales púbicos. Cumpliendo el cronograma previsto, en marzo 
de 2010 se dio inicio a la emisión de las cincuenta y dos películas que formaban 
parte de la primera edición del programa con el nombre comercial de “Nuestro 
Cine / Nosso Cinema” (Programa Ibermedia 2011: 15).

En los últimos años han surgido iniciativas regionales alternativas o com-
plementarias a Ibermedia. CINERGIA (Fondo de Fomento para el Audiovisual de 
Centroamérica y el Caribe) es una de ellas, creada en 2004 por María Lourdes 
Cortés, catedrática de la Universidad de Costa Rica y ex directora de la única 
Escuela de Cine y Televisión (Veritas) en ese país. El proyecto ha sido financiado 
por Hivos (Holanda), la Fundación Ford, la misma Escuela Veritas, y otros apoyos 
puntuales como el del Göteborg International Film Festival Fund (Suecia) y la Fun-
dación del Nuevo Cine Latinoamericano, fundada en 1985 por García Márquez 
y con sede en La Habana. Las actividades de la organización se centran en tres 
áreas fundamentales: 1) convocatoria de proyectos; 2) talleres y encuentros; 3) 
portal centroamericano de cine, vídeo y animación. Anualmente se convocan en 
diversas categorías proyectos audiovisuales, que un comité especializado evalúa 
y selecciona para su financiación ya sea mediante becas o dinero en efectivo. 
CINERGIA organiza, además, talleres y encuentros entre los profesionales de la 
región para su formación en todas las áreas del audiovisual. Estos talleres corren 
a cargo de organizaciones como TyPA-Teoría y Práctica de las Artes (Argentina) 
y el Visionary Talent Campus, del Festival Internacional de Cine de Guadalajara. 
Mediante su “Portal Centroamericano de Cine, Video y Animación”, la organi-
zación mantiene un portal de Internet cuya función es servir de ventana para 
la producción audiovisual de Centroamérica. En los últimos diez años CINERGIA 
ha apoyado más de sesenta filmes, entre cortos, animaciones, largometrajes de 
ficción y documentales, los cuales han ganado más de ciento veinte premios 
internacionales. Además, se han realizado veintisiete talleres internacionales y se 
han otorgado veinte becas y asesorías.

Si bien CINERGIA es un proyecto mayoritariamente latinoamericano, el 
caso de la productora argentina Patagonik, fundada en 1996 por Pablo Bossi, es 
un caso mucho más complejo en el que se entrecruzan todo tipo de iniciativas 
transnacionales. En sus productos se dramatiza a veces la secular competen-
cia entre Europa y Norteamérica por dominar el mercado latinoamericano. Así, 
en Patagonik participa tanto el capital estadounidense (a través de Buena Vista 
International), como el español (mediante la presencia de Telefónica Media). In-

17 Como señala García Canclini (2005), “[m]ientras este país [EE.UU.] exige absoluta liberación 
de los mercados, sin cuotas de pantalla ni ninguna política de protección para las películas 
nacionales, el sistema de distribución y exhibición estadounidense combina varios factores para 
favorecer a los filmes de su país: exención de impuestos y otros incentivos a sus propias empresas, 
la organización semimonopólica de la distribución y la exhibición”.
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cluso Ibermedia ha participado también de forma más o menos encubierta en 
algunas de sus coproducciones. Su ámbito de trabajo incluye actividades tan 
dispares como la producción del filme Evita (EE.UU., 1996) de Alan Parker, del 
vídeo musical de Madonna “Love Don’t Live Here Anymore” (EE.UU., 1996) o 
de películas infantiles como Dibu (Argentina, 1997). De las más de treinta pro-
ducciones realizadas a lo largo de estos años, las más populares y galardonadas 
fueron El hijo de la novia (Argentina/España, 2001), de Juan José Campanella, y la 
ya mencionada Nueve Reinas (Argentina, 2000), de Fabián Bielinsky, ambas ga-
nadoras de más de treinta premios internacionales. Como parte del Grupo Clarín, 
Patagonik colabora también en la producción de filmes internacionales que se 
ruedan en Argentina y en la de varios programas de TV.

Otras dos iniciativas que han acaparado el interés de los profesionales 
del medio son el Programa MERCOSUR Audiovisual y el Foro EGEDA (Entidad de 
Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales). El primero forma parte 
de la Reunión Especializada de Autoridades Cinematográficas y Audiovisuales 
del MERCOSUR (RECAM), órgano consultor del MERCOSUR (Mercado Común del 
Sur) en todo lo referente al audiovisual. La Entidad Ejecutora del Programa es el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) de la Argentina. El pro-
yecto se presenta como una alternativa autóctona plenamente latinoamericana 
frente a los sistemas de coproducción con España y los EE.UU., pero lo cierto es 
que la financiación de MERCOSUR Audiovisual, no solo procede de los gobiernos 
sudamericanos que forman parte de la organización (Argentina, Bolivia, Brasil, 
Paraguay, Uruguay y Venezuela), sino que también incluye fondos de la Unión 
Europea. Y es que en estos momentos de crecimiento exponencial de las iniciati-
vas transnacionales, resulta ya impensable cualquier proyecto limitado a rígidas 
fronteras nacionales, regionales, o incluso pan-regionales. Por lo que se refiere 
al Foro EGEDA, su primer encuentro tuvo lugar en Panamá, del 24 al 26 de abril 
de 2012, y ofrece el último de los espacios creados para el diálogo intelectual y 
comercial sobre el audiovisual iberoamericano. El Foro aspira a congregar a los 
principales agentes del sector para debatir y planificar la respuesta del sector a 
los principales retos en la región: transformar la industria audiovisual iberoame-
ricana y convertirla en el principal instrumento para la promoción de su cultura 
en el marco del nuevo modelo de mercado.

5. concluSión

Hasta hace muy poco decir identidad era hablar de raíces, de raigambre, terri-
torio, y de tiempo largo, de memoria simbólicamente densa. De eso y solamen-
te de eso estaba hecha la identidad. Pero decir identidad hoy implica también 
[…] hablar de redes, y de flujos, de migraciones y movilidades, de instanta-
neidad y desanclaje. (Martín Barbero 2002: 8)

A la pregunta que lanzababa García Canclini en 1993 (“¿Habrá un cine 
latinoamericano en el año 2000?”) le da respuesta él mismo en un reciente  
artículo: “Cuándo hay cine iberoamericano” (2010). Su contestación es ambi-
valente porque ni el concepto de “cine latinoamericano” es el mismo hoy que 
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hace veinte años, ni tampoco lo es exactamente el de “cine” (crecientemente 
desplazado por el más génerico y abarcador “audiovisual”) o incluso el de “lo 
latinoamericano”. García Canclini hace un breve repaso por la naturaleza cre-
cientemente desterritorializada del mercado cinematográfico iberoamericano. 
Tras comentar la anécdota del fervor patriótico despertado en Argentina por la 
concesión del Óscar a El secreto de tus ojos, de José Campanella, pese a tratarse 
de una película financiada mayoritariamente por capital español y las negativas 
reacciones de algunos críticos mexicanos frente al éxito de El laberinto del fauno, 
de Guillermo del Toro, y Babel, de Alejandro González Iñárritu, por considerarlas 
obras de autores cuyo trabajo en el extranjero recuerda el fracaso de la industria 
mexicana, se pregunta: ¿qué es lo que marca la nacionalidad de una película?, ¿el 
lugar donde se desarrolla la trama?, ¿la nacionalidad del director y los actores?, 
¿el origen de los recursos económicos?, ¿el estilo narrativo, que algunos juzgan 
expresivo de cada cultura? El debate sobre este tipo de cuestiones, concluye 
García Canclini (2010), es estéril porque “depende de un modo de preguntar por 
las identidades nacionales y por la definición de lo iberoamericano propia de una 
etapa de la teoría de la cultura que ha mostrado ser improductiva”.

Tal y como sugieren las nuevas tendencias de la antropología cultural, 
cualquier reflexión sobre las identidades (locales, nacionales, regionales, conti-
nentales o de cualquier signo) no puede seguir cimentándose en actitudes esen-
cialistas. Desde la publicación y diseminación internacional de la obra de Benedict 
Anderson, ha quedado suficientemente claro que las naciones son “comunidades 
imaginadas” y sus identidades, por tanto, construcciones históricas fluctuantes. 
En el ámbito del cine, cabría preguntarse no “qué es el cine latinoamericano, 
sino cuándo hay arte o cine latinoamericano” (García Canclini 2010). A pesar de 
las sospechas despertadas entre los críticos sobre posibles agendas ocultas en 
los fondos de coproducción, García Canclini (2010), que anteriormente también 
había mostrado sus reservas, subraya finalmente los logros de programas como 
Ibermedia, que con más inversión pública que en otras áreas de la cultura, han 
facilitado el intercambio de bienes culturales: “Ni las artes visuales, ni la literatu-
ra, ni la radio, han contado a escala regional con un programa tan estructurado, 
que lograra involucrar a España, Portugal y dieciséis países de América Latina”18. 
Una de las razones que explicarían el éxito del programa radica en que no se 
sustenta precisamente en la exaltación de las identidades nacionales, sino en la 
creación de un “espacio audiovisual latinoamericano” que permita el fomento de 
la integración de empresas y proyectos de la región dentro de redes suprana-
cionales19. Por supuesto, este tipo de empresas implica todo tipo de mediaciones 
y negociaciones en las que entran en juego intereses mercantiles y luchas por 
la conquista de espacios hegemónicos, pero también es cierto, que, a diferencia 

18 A los dieciocho países de los que habla García Canclini en su artículo de 2010 se sumó un año 
después Paraguay.
19 García Canclini (2010) hace un repaso de las cifras y concluye con un balance muy positivo de 
este tipo de iniciativas. En los quince años anteriores a la creación de Ibermedia (de 1982 a 1998) 
solo se habían producido cincuenta y nueve películas entre España y Latinoamérica, mientras que 
en los siete años posteriores a la creación de Ibermedia se hicieron ciento sesenta y cuatro.
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de otros consorcios, Ibermedia ha mostrado una especial sensibilidad para in-
corporar gran parte de las sugerencias de los profesionales del medio y cuenta 
con una progresiva implicación de casi todos los países del área. A medio y largo 
plazo, este tipo de prácticas tendrá como resultado no tanto la desaparición de 
las identidades cinematográficas de los países participantes o de una supuesta 
identidad continental, sino su inevitable transformación en entes crecientemente 
híbridos, con un componente tanto económico como cultural. Al fin y al cabo, las 
coproducciones de finales del siglo xx y comienos del xxi, como hemos podido 
ver, son productos emblemáticos de la globalización: sus complejos sistemas de 
financiación transnacional (que implican tanto lo público como lo privado), sus 
repartos y equipos técnicos internacionales, y sus locaciones múltiples (a menu-
do transnacionales), subrayan su condición migrante, híbrida (tanto en la forma 
como en el contenido) y posnacional. Las cinematografías nacionales seguirán 
existiendo. El problema no está en que la globalización acabe con ellas, sino 
en entender cómo reconstruyen sus identidades dentro de nuevos procesos de 
sincretismo cultural. 
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GLOBALIZACIÓN Y LITERATURAS HISPÁNICAS: 
DE LO POSNACIONAL A LA NOVELA GLOCAL

vicente luiS mora
Investigador y escritor

-No se puede estar toda la vida en el mismo sitio.
-¿Por qué no?
-Porque ya no eres la misma persona.

Belén Gopegui, Acceso no autorizado

introDucción

En su novela Rockabilly (2011), el narrador argentino-estadounidense 
afincado en Chile Mike Wilson describe cómo uno de sus personajes, Suicide 
Girl, provoca un incendio en su casa materna. En El niño que robó el caballo de 
Atila (2013), del español Iván Repila, el chico protagonista, que ha sido tirado a 
un pozo por su madre, logra escapar y vuelve a la casa familiar para matarla. En 
Intemperie (2013), de Jesús Carrasco, otro niño protagonista huye del hogar y 
elige el hambre y cualquier castigo antes que regresar a él. Las escenas pueden 
ser vistas como gestos narrativos extremos o como parábola de algo que está 
ocurriendo en la narrativa última en español, ya sea en América del Norte, en Es-
paña o en América del Sur: los narradores, nietzscheanamente (Molinuevo 2004: 
24-25), ya no desean como Ulises regresar a la casa paterna, sino verla arder 
(como Jenofonte vio el lar paterno quemado por un rayo en la Anábasis), destruir 
el hogar, devastar el origen. Bernat Castany Prado recuerda cómo en El frío Tho-
mas Bernhard describe que su padre quemó la casa de sus progenitores, y “con 
ese espectáculo de la casa de sus padres ardiendo no solo había extinguido en 
él su patria sino, en general, el concepto de patria” (2012: 17).

Julio Ortega ha expuesto en alguna ocasión que la narrativa española 
joven más interesante se caracteriza por ser una narrativa española sin España. 
En la misma dirección, pero en términos geográficos más amplios y en un trabajo 
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titulado significativamente “Narrar sin fronteras”, la profesora Francisca Nogue-
rol ha escrito que al reflexionar sobre la producción narrativa latinoamericana 
de los últimos años, “si existe un término que pueda definirla, este es el de la 
extraterritorialidad” (2008: 20); Ángel Esteban y Jesús Montoya se inclinan por el 
concepto “multiterritorialidad” (2009: 9). Los códigos geográficos tradicionales 
parecen haber sido vencidos, o estar en proceso de serlo, por una concepción 
narrativa glocal (local y global a la vez; el término fue introducido en 1995 por R. 
Robertson; Rodríguez Ibáñez 2012: 122, Borja y Castells 1997), tendente a buscar 
y a buscarse en espejos diferentes, plurinacionales, que incluyen también lectu-
ras e influencias de otras lenguas y países1, como después veremos. Y si esto es 
así en la literatura tradicional, el fenómeno es todavía más visible en la literatura 
digital, que traspasa por naturaleza cualquier concepto secular de nacionalidad; 
así, Dolores Romero López ha podido hablar, con ecos derrideanos, de “disemi-
Nación” (2008: 219).

1. la globalización como marco Sociopolítico

No es este el lugar para ahondar en qué sea la globalización, pero si que-
remos explorar sus consecuencias literarias debiéramos al menos establecer una 
descripción sintética.

Uno de los primeros problemas con que se encuentra cualquier aproxi-
mación a los efectos de la globalización es delimitar qué se entiende por tal, por 
cuanto aquellos serán diferentes según el contorno que demos al concepto. Las 
diferentes concepciones (hasta catorce clasificaciones establecen José B. Terceiro 
y Gustavo Matías en Digitalismo) van desde considerar que la globalización con-
siste solo en la mundialización de las transacciones financieras hasta considerarla 
una nueva cosmovisión, del mismo modo que el liberalismo, por ejemplo, lo 
fuera para otras épocas históricas. 

A lo mejor una definición requiere, como el mismo concepto, un análisis 
de los agentes que lo han hecho posible. Languetin establecía (1988) princi-
palmente tres factores que habrían facilitado el rápido crecimiento del proceso 
globalizador:

1) El desarrollo de la informática y las telecomunicaciones, que, reduciendo 
espectacularmente los costes, posibilitaron la internacionalización de los merca-
dos y la instrumentación de complicadas operaciones tales como los futuros, las 
opciones, o los swaps. Andreu y Arasa confirmaban este dato con la observación 
de Angermueller, por la cual ya en 1988 el coste del envío de información se 
había reducido, gracias a las nuevas tecnologías, hasta en un 95%. Finalmente la 
globalización, que avanzaría a pasos agigantados en la segunda mitad del siglo 

1 Esta es la tesis defendida por Jorge Carrión: “Ian Jack se despedía del escritor John McGahern, 
que acababa de morir en su granja de County Leitrim, Irlanda, y reflexionaba sobre el hecho  
de que cada vez son menos los artistas cuya obra depende del conocimiento de la gente y del 
paisaje donde nació, vivió y murió. Efectivamente, el artista global se impone, en conflicto directo 
con el artista globalizado” (2009: 29). El mismo autor, al terminar su novela Los muertos, fecha y 
localiza los lugares en los que ha redactado el texto: “Jordania/Perú/ Francia/España” (2010: 144).
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xx, coincidiendo con la aparición de las primeras formas de toyotismo descen-
tralizador de los procesos productivos, vino de la mano de los aeropuertos, las 
autopistas y, sobre todo, la emergencia de las tecnologías de la información que 
facilitaban el control descentralizador (Terceiro y Matías 2002: 75).

2) Las políticas de liberalización y desregulación, tales como el levanta-
miento del contrato de cambios por parte de varios países, o la abolición de los 
reglamentos sobre los tipos de interés máximo.

3) La volatilidad incrementada de los nuevos tipos de interés, que ha mo-
tivado el estudio de nuevos instrumentos innovadores para operar con ventaja 
en ese mercado. 

Terceiro y Matías ven como notas de la globalización la novedad relativa, 
la multidimensionalidad, complejidad y heterogeneidad de su núcleo estructu-
ral, y la dependencia de la universalización de la información a través de sus 
tecnologías (2002: 139). Kevin Kelly ha señalado como notas esenciales de la 
nueva economía el pico demográfico, la aceleración tecnológica, la revolución 
financiera y la apertura global. A estos elementos habría que añadir otros, como 
los desequilibrios financieros internacionales, el papel del Fondo Monetario In-
ternacional y del Banco Mundial, la política de desarrollo de las multinacionales, 
y la receta política de la economía de mercado unida al sistema democrático 
neoliberal, vendida como natural (según el Slavoj Žižek de El frágil absoluto). A 
escala macroeconómica, Armand Mattelart hace ver que, siguiendo las tesis de 
Theodor Levitt, se ha conseguido vender la globalización como el colmo del es-
tado del bienestar, la forma más rápida de que los pueblos menos desarrollados 
accedan a una estabilidad económica y a la filosofía de los servicios públicos, 
produciéndose, como ha denunciado Samir Amin en El capitalismo en la era de 
la globalización, una manipuladora identificación entre expansión capitalista y 
desarrollo, que se basaba en la incumplida promesa de que los beneficiarios 
sostendrían a los perjudicados (Estefanía 1997: 252). No hay que decir que las 
observaciones a favor o en contra de la economía globalizada están a su favor 
en proporción directa a la proximidad al mercado; quizá por eso Grady Means 
y David Schenider no veían en Metacapitalism (2000) ningún defecto a la nueva 
economía. Esta globalización, como ya sabemos, también se caracteriza por la 
integración mundial a impulsos de las técnicas de comunicación, y por una des-
regulación acrecentada (Philippe Quéau, Mochón), analizada a conciencia en el 
conocido documental Inside Job (2010, Charles Ferguson). 

No hay consenso respecto a su momento de comienzo. Para Serge 
Gruzinski, la globalización tiene cinco siglos de antigüedad, aunque la confunde 
indebidamente con expansión territorial. Ulrich Beck recopila varias tesis sobre 
el nacimiento de la misma: Marx y Engels ya hablaban de ella en 1848; Inmanuel 
Wallerstein también sitúa su principio en el siglo xv, Robertson en 1870-1920, 
Anthony Giddens en el siglo xviii, y Perlmutter con ocasión de la caída del Muro 
de Berlín y el derrumbe de la economía socialista (hecho que supuso un cambio 
cualitativo en la implantación del proceso). Néstor García Canclini (2005: 45-46) 
sostiene que las explicaciones que buscan más lejanamente en el tiempo el ori-
gen de la globalización se amparan en factores fundamentalmente económicos, 
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mientras que las que lo cifran en momentos más próximos consideran las demás 
manifestaciones del fenómeno. En cualquier caso, y tras mostrar con datos cómo 
el mundo actual es más injusto, más desigual, con más pobreza y esclavitud, el 
historiador Josep Fontana culmina su monumental Por el bien del imperio. Una 
historia del mundo desde 1945 (2011) con este significativo párrafo: 

… este es el mundo que ha creado el capitalismo realmente existente, una vez 
ha conseguido librarse de la amenaza del socialismo realmente existente y, a la 
vez, de las fuerzas que se le resistían en el interior de su propia sociedad, a las 
que ha conseguido controlar hasta hacerlas inofensivas. Pero en la hora misma 
de esta victoria parecen surgir unas nuevas contestaciones, incipientes y poco 
organizadas por el momento, que representan una inesperada amenaza al po-
der de la “jerarquía global existente”. (Fontana 2011: 974)

La primavera árabe, los indignados europeos y otras formas de malestar se 
oponen como un espejo contestatario a los excesos de la globalización, aunque 
en lo literario veremos cómo también se han producido algunas respuestas.

2. De la economía a la cultura. lo poSnacional como marbete crítico

Como es natural, la globalización también tiene efectos culturales, uno de 
los cuales es la homogeneización cultural, apuntada por el filósofo Félix Duque: 

… lo terrible del caso es que todo ello se haya regido por una lógica perversa, 
según la cual todos esos problemas solo podrían ser superados mediante la 
aplicación masiva del mismo tipo de pensamiento, de ciencia y de tecnología (a 
la base: de la misma posición metafísica) que los ha engendrado, en un ejem-
plo de cínica circularidad perfecta. Ese tipo de circularidad indiferente, […] en-
gendra paradójicamente […] en los desgraciados que sufren sus consecuencias 
a nivel mundial, una inextinguible ansia de homogeneización cultural. (Duque 
2006: 20)

Por todos son conocidos los presumibles –no hay tiempo ahora de dis-
criminar, disentir ni profundizar– elementos de esa homogeneización: sociedad 
hollywoodiense del espectáculo, consideración del inglés como lingua franca, 
consumismo, régimen de cultura superficial y de narrativa centrada en el melo-
drama o el storytelling inocuo, etc. Lo cierto es que la certidumbre de esa ho-
mogeneidad se ha asentado de tal manera que ha acabado siendo homogénea 
en sí misma, sin que podamos casi llegar a saber si el asentamiento del mito 
respondía, o no, a una realidad tangible. 

En todo caso, queda por saber si, junto a una presumible cultura globali-
zada, consumista y vacua, habría una cultura global, digna de tal nombre, que ha 
encontrado un modo de utilizar las ventajas de la globalización pero sin caer en 
sus defectos. Un posible modo de evitarlos sería aprovechar las posibilidades de 
Internet o de los medios de comunicación de masas para criticar la propia globa-
lización (García Rodríguez 2012: 304), como ha visto Paulo Kortazar en la novela 
del narrador Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao (2010), globalizada hasta en 
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el título, pero que a la vez contiene la semilla de la crítica en su interior: “la no-
vela Bilbao-New York-Bilbao sirve como ejemplo de cómo se ha desarrollado la 
cultura postmoderna en el País Vasco. Muestra la tensión entre la asimilación 
de una cultura global y la resistencia que una comunidad pequeña como es la 
vascohablante ofrece por miedo a perder la identidad colectiva” (2012: 68). Otros 
autores, como luego veremos, han criticado la tiranía de los medios de comu-
nicación de masas y su construcción de un simulacro social. Nuestra opinión es 
que, al menos en literatura, se han llegado a establecer las bases de una cultura 
de calidad que tiene unos caracteres mundializados, que pasamos a exponer. 

El primero de ellos, precisamente por global, sería el de la superación de 
lo nacional como categoría territorial privilegiada, que ha operado sin reservas 
desde el siglo xix (Ianes 2006: 391). Da la impresión de que lo posnacional es ya 
una categoría propia dentro de los estudios literarios últimos, sobre todo hispa-
noamericanos. Gonzalo Navajas exponía no hace mucho que “de la nación como 
foco central referencial de toda la empresa cultural nos hemos trasladado pro-
gresivamente a una situa ción posnacional en la que la nación es un componente 
esen cial pero no único en la creación y la comprensión e interpre tación” (2012: 
158). Bernat Castany Prado, en su temprano ensayo Literatura posnacional (2007) 
apunta algunas cuestiones que nos parecen del mayor interés. La primera es que 
“no podemos considerar en términos absolutos sino relativos que la literatura 
posnacional es diferente de la nacional. Ciertamente, son muchos los elementos 
comunes que ambas esferas literarias presentan” (2007: 175); la segunda es que 
“el componente nacional […] no ha desaparecido, sino que se está redefiniendo” 
(167). En tercer lugar hay que entender que ambos tipos no son opuestos: “El 
concepto de heterogeneidad puede ayudarnos a no caer en la tentación de dis-
tinguir dos tipos de literatura, nacional y posnacional, sino también a entender 
ambas tendencias como los polos de una relación dialéctica y compleja que se 
da dentro de cada cultura, autor y obra” (186).

Esta complejidad y esta dialéctica se ven a la perfección en la lectura que 
hace Jorge Carrión de Dolerse. Textos desde un país herido, de la mexicana Cris-
tina Rivera Garza: 

… la literatura no tiene por qué ser nacional. Si hemos superado la circuns-
cripción de un autor a su estado-nación, si nos sentimos nómadas estéticos, 
artistas cosmopolitas, seres radicantes, lectores internacionales: ¿cómo nos va 
a doler nuestro país? Hay pocas expresiones que sienta yo tan ajenas como el 
“Me duele España” de Unamuno. Y sin embargo ahí está Dolerse. Textos desde 
un país herido. (Carrión 2013: 25)

En su ensayo Mentiras contagiosas, el mexicano Jorge Volpi defiende su 
derecho a insertarse en otras tradiciones: “quizás la nacionalidad de un autor 
revele claves sobre su obra, pero ello no indica –o al menos no tiene por qué in-
dicar– que esté fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los problemas 
y referentes de su localidad, o incluso de sí mismo. La ficción literaria no conoce 
fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalización y del mercado es 
porque no se comprende la naturaleza abierta de la literatura” (2008: 183), ideas 
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que luego amplió en El insomnio de Bolívar (2009). Volpi apunta el centro con-
ceptual del asunto, pero es plausible entender asimismo que la globalización 
económica y la revolución informacional han ensanchado aún más la natural 
libertad geográfica de la cultura en general y de la literatura como caso espe-
cífico, como luego desarrollaremos. Alexandra Saum-Pascual, estudiando en su 
tesis doctoral a varios narradores españoles de las últimas promociones, explica: 

 
… como trataremos de demostrar, las obras “nuevas” a tratar aquí, en vez de 
convertirse en meras reproducciones de la propaganda extranjera, son capaces 
de cuestionar su función –y la función propia del arte tradicional en una épo-
ca digital– a través de un muy controlado uso de la estética que las imbuye, 
facilita e, irónicamente, problematiza. La temática subyacente, y en muchos 
casos muy a su pesar, mantiene una relación traumática y paradójica con las 
consecuencias de la globalización tecnológica que les da origen y sentido, por 
un lado, y amenaza con eliminar este sentido identitario particular, por otro. 
(Saum-Pascual 2012: 35)

 Se han apuntado otros modos de escapar de lo nacional en la literatura 
hispanoamericana: el frecuente recurso a la distopía y la novela postapocalíptica, 
que se sitúa imaginariamente en un futuro post-civilizatorio, fuera ya de lo terri-
torial, y también la sátira humorística (Aníbal González2). Pero hay más.

La profesora Jean Franco recogía en su trabajo “Narrativas de la globa-
lización” la opinión postautónoma de Josefina Ludmer, sobre la que luego vol-
veremos, para quien la literatura latinoamericana “ya no es manifestación de 
identidad nacional y territorial. Se trata de una forma de territorialización que es 
el sitio y escenario de otras subjetividades o identidades y otras políticas” (citada 
en Franco 2008: 20). Franco, que estudia en su texto las novelas 2666, de Roberto 
Bolaño, y Mano de obra, de Diamela Eltit, señala el mercado del consumo y la 
alienación laboral de la segunda novela y la impune frontera mexicana de la pri-
mera, como lugares donde los imaginarios globalizados se convierten en “imagi-
narios apocalípticos” (2008: 22). Puede parecer obvio que la narrativa hispánica, 
entendiendo por tal la suma de las letras latinoamericanas, españolas y chicanas 
en castellano, ha ampliado su modo geográfico y cultural de expresarse, pero 
habría que ahondar en las preguntas cómo y por qué.

3. ¿Se pueDe eScapar De lo nacional?

La realidad posnacional no ha eliminado la dialéctica con la nacional, como 
no podría ser de otro modo, teniendo en cuenta que el mismo término forma 
parte de lo posnacional. Del mismo modo que el sujeto posmoderno, como he-

2 Aníbal González sostiene que: “Además de la crítica de la infancia y del énfasis en el presente 
histórico, otro recurso ya muy consagrado para combatir la nostalgia nacional lo es también el 
humorismo satírico”; del que pone ejemplos de Carmen Boullosa, Antonio José Ponte y Santiago 
Roncagliolo (2012: 93-94). Véase en el mismo número la reflexión de la propia Boullosa, “Más acá 
de la nación” (2012: 55-72). La crítica de la infancia y la atención al presente histórico, a mi juicio, 
serán en la mayoría de los casos elementos de acercamiento a la realidad nacional y no de huida 
o superación de la misma.
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mos visto en La literatura egódica (2013), se configura de modo muy específica-
mente por la tensión inherente (Žižek) respecto al sujeto monádico tradicional 
o cartesiano, la literatura posnacional implica, en cierta forma, una consciente 
tensión hacia la idea de lo nacional, que se niega (aunque sea por oposición) a 
desaparecer. Y así se deja sentir en numerosas opiniones, como las de Montoya y 
Esteban: “a nuestro juicio, incluso en ciertos casos extremos en que las obras lite-
rarias tematizan la irrisión de lo nacional, estas no hacen otra cosa que hablarnos 
de la identidad o de cómo la identidad se reformula. Los diferentes modos de 
disolverse en lo global, también, se vuelven interesantes de leer” (2011:10). Na-
vajas, en el artículo antes citado, sintetiza: “no es que la referencia local no sea ya 
necesaria. Por el contrario, continúa siendo un componente determinante de los 
hechos culturales. Lo que ocurre es que no es ya la única, ni siquiera la primaria” 
(2012: 157). Son opiniones generales sobre literatura hispánica, pero si descen-
demos a las literaturas nacionales en concreto, el argumento suele ser el mismo: 

… creo que la respuesta a ¿es posnacional la literatura argentina? debería ser, 
aunque más no sea provisoriamente, sí. Lo que se observa, más allá de las dife-
rentes poéticas de los autores o los distintos géneros, es que, de acuerdo a la 
definición de Castany o Beck, se trata de una tensión sin resolución, en la que 
“lo nacional”, confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar sus límites y sus 
premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado. Es 
visible como las obras critican la nación y abjuran de una identidad esencialis-
ta, pero sin embargo, no abandonan una relación con Argentina que, aunque  
extrañada o indefinible, persiste como sustrato existencial. (Mandolessi 2011: 
68)

Para el mexicano Pablo Raphael, “lo nacional no desaparece sino que se 
transforma. […] La literatura cosmopolita piensa localmente. Una literatura sin 
naciones sería aburrida, y además imposible, pues no importa cuánto cambien 
las fronteras, el escritor siempre es hijo de una situación concreta” (2011: 257). 
Se admite, por tanto, un cierto cambio en la cosmovisión, pero no es un cambio 
integral, ya que para estas opiniones el residuo de lo nacional queda aún dema-
siado anclado en el imaginario. Quizá sería más preciso hablar de lo posnacional 
como una tendencia, un deseo o una dirección, más que un hecho irrevocable y 
tajante. Pero es una tendencia muy fuerte. Vamos a intentar esclarecer algunos 
de los factores que pueden haber provocado su aparición.

4. la DeSfiguración De la figura Del eScritor anteS conociDo como nacional

Señaló que la opresión de saberse perdido en una 
urbe hasta cierto punto desconocida fue motivo 
suficiente para escogerla como su lugar de vida 
eterna. […] Para creer que era un habitante pero 
también un explorador.

Mario Bellatin (2001: 31-32)

El narrador latinoamericano y el narrador español actuales de menos de 
cuarenta y cinco años tienen algo en común: en los mejores casos, y con muy 
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pocas excepciones, son personas que se mueven. Decir que se mueven no sig-
nifica que viajen como turistas (algo que hace cada vez más la generalidad de 
las personas, al haberse desarrollado y mejorado los medios de transporte e 
infraestructuras respecto a hace cincuenta años); decir que los narradores en 
castellano de ambos lados del charco se mueven hace referencia a que pasan lar-
gas temporadas –a veces de meses, a veces de bastantes años– fuera de su país. 
Pondremos unos breves ejemplos: los peruanos Doménico Chiappe, Sergio Ga-
larza, Martín Rodríguez Gaona y Fernando Iwasaki viven en España, Peter Elmore 
en Estados Unidos, y la limeña Claudia Ulloa en Noruega. Para Catalina Quesada 
Gómez, que Julio Olaciregui se reconozca a sí mismo como postcolombiano no es 
otra cosa que “la rappresentazione del passaggio dall’ordine nazionale all’ordine 
postnazionale, dove gli estremi (globale/locale) non convergono nella sintesi na-
zionale” (2011: 34); por su parte, Iván de la Nuez describe el proceso en el que 
llega a ser “postcubano” (2010: 13), proceso que podrían reconocer también Zoe 
Valdés, José Antonio Ponte o el mismo Cabrera Infante hasta su fallecimiento. 
Los mexicanos Palou, Nettel, Curiel Rivera, Volpi, Ortuño, Corroto, Ortiz, Raphael 
y Padilla han residido años o lustros en España, Francia o Inglaterra. Cristina 
Rivera Garza enseña clases de escritura creativa en inglés en una universidad de 
Estados Unidos, país donde reside y escribe el boliviano Paz Soldán desde 1995. 
El guatemalteco Eduardo Halfon estudió también en Estados Unidos, donde han 
pasado la mayor parte de su vida el chileno Alberto Fuguet y algunas décadas 
Óscar Hahn y Lina Meruane3. Halfon se presenta a sí mismo como heredero de 
una tradición guatemalteca de expatriados:

Augusto Monterroso fabuló su Guatemala desde la colonia Cuauhtémoc, en 
México. Mucha de la obra de Luis Cardoza y Aragón, de su poesía y sus es-
pléndidas reflexiones sobre Guatemala, fue escrita en el exilio mexicano, en 
Coyoacán, donde vivió y falleció y fue sepultado. […] Rodrigo Rey Rosa siempre 
será el guatemalteco en Tánger. Dante Liano aún narra sobre Guatemala en su 
hogar en Milán, Italia, donde vive y trabaja desde los años setenta. Francisco 
Goldman escribe sobre la política guatemalteca desde la distancia, incluso des-
de otra lengua, en su buhardilla de Brooklyn. (Halfon 2011: 24)

La chilena Claudia Apablaza escribe en su Diario de las especies: “recuer-
da que el tema de las fronteras materiales es algo que ya he superado” (2010: 
27). El ecuatoriano Leonardo Valencia reside en Barcelona, auténtico santuario 
de escritores latinoamericanos desde el boom de los años sesenta y setenta del 
siglo pasado. Los venezolanos Juan Carlos Méndez Guédez y Juan Carlos Chi-

3 Es interesante conocer la opinión de la autora chilena Lina Meruane: “¿Esquizofrenia viajera? De 
vuelta en Manhattan como si nunca me hubiera ido. Algo de mí se quedó sin embargo en Berlín 
y no logra regresar (sigo vagando por sus calles, sigo clavada al paisaje que me acompañó desde 
el escritorio mientras escribía mi novela). Otro pedazo mío vive afantasmado en Santiago de Chile 
y se actualiza en cada visita. Y hay trozos de mi cabeza salpicados por Madrid, por Buenos Aires y 
el DF...”; estado de Facebook de Lina Meruane, 07/01/2011. En su novela Sangre en el ojo (2012), 
parcialmente autoficcional, escribe: “así solía contar yo a los siete años en el colegio de mi regreso 
a Chile. En New Jersey yo me había olvidado del castellano. Después, en Santiago, me olvidé del 
inglés” (2012: 57). 
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rinos viven y escriben en Madrid, y su compatriota Gustavo Guerrero hace lo 
propio en París. Bellatin ha vivido entre Perú y México, y Ricardo Piglia ha ense-
ñado en Princeton. Otros escritores argentinos han vivido en la capital del Sena, 
como Gonzalo Garcés, o en España, como los narradores Rodrigo Fresán, Patricio 
Pron, Flavia Company o Andrés Neuman o los poetas Mariano Peyrou y Edgardo 
Dobry. Algo parecido sucede con los autores centroamericanos. Hablando de  
los escritores caribeños que selecciona para la antología Pequeñas resistencias, 4, 
escribe Ronaldo Menéndez: 

… cuando no emigrantes confesos y practicantes, los autores del Caribe aquí 
reunidos demuestran cierta propensión a la ingravidez geográfica, a juzgar por 
sus biografías y por lo desperdigados que andan entre Estados Unidos, Espa-
ña y sus países exóticos. Ello me lleva a una segunda observación: no hay en 
sus textos nada que haga pensar que les gusta eso que llaman “identidad na-
cional”. Los temas son marcadamente individualistas, pero también regionales. 
Universales y a veces vernáculos. Cínicos y a veces nostálgicos por la tierra. 
(Menéndez 2005: 26)

O, como ha escrito Cristina Rivera Garza,

… habría que pensar en Bolaño no como una excepción exótica (y concéntrica), 
claro, sino como uno entre la saga de escritores que andan por ahí, pasando 
por sitios y lenguas de Latinoamérica de manera esporádica, desarrollando, 
mientras tanto, en el mismo trance de pasar por ahí, una relación de dinámica 
resistencia más que de agradable acomodo con ese cúmulo de cosas a las que 
por falta de mejor término acabamos nombrando no pocas veces como “el 
entorno”. ¿Hay, de verdad, un hilo que va de esos veinticuatro años que Witold 
Gombrowicz pasó en Argentina a, por ejemplo, Lina Meruane, esa escritora 
chilena que vive y produce una obra en español en el Nueva York de nues-
tros días? ¿Existe un hilo, se entiende que estético, entre los libros de Horacio 
Castellanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas bastante largas 
tanto en Estados Unidos como en Europa y, digamos, Eunice Odio, la poeta 
costarricense que murió en México? ¿Son Unidades de Dispersión de cepa tan 
distinta escritores como el peruano César Moro y el centroamericano Rodrigo 
Rey Rosa? (Rivera Garza 2009)

Estos son solo unos pocos ejemplos latinoamericanos. Pero, y a diferencia 
de lo que ocurría antes, los narradores españoles más jóvenes también han sali- 
do del nido y han pasado largas temporadas fuera de España. El programa uni-
versitario Erasmus, las becas artísticas, doctorales o posdoctorales, la necesidad 
de renovar aires y culturas, y diversos motivos laborales han empujado a un 
enorme número de autores nacidos en España a ensanchar su geografía vital y 
literaria por América, Europa y Asia (véase la confesión de Antonio Orejudo al 
respecto: “Yo creo que para escribir una novela sobre tu cultura, sobre tu país, 
es muy útil hacerlo lejos. Nunca lo habría hecho si no me hubiera ido a Estados 
Unidos, si no hubiera vivido las mil experiencias tan diferentes a lo que entonces 
era mi país”, 2011: 23), y se niegan a esclavizar sus narraciones a un lugar con-
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creto4. Por supuesto, este es un fenómeno global. Un ejemplo extremo podría 
ser el narrador Ilija Trojanow. Nacido en Bulgaria en 1965, fue criado después en 
alemán en Kenia y Alemania. En 1999 se fue a vivir cuatro años a Bombay, y lue-
go pasó otros tres en Ciudad del Cabo antes de regresar a la ciudad alemana de 
Mainz en 2007. Javier Montes (2010), en un artículo de prensa sobre este tema, 
apunta nombres similares con similares peripecias biográficas: Marie Ndiaye, Mi-
guel Syjuco, David Mitchell, Wells Tower o Aleksandar Hemon. Me atrevo a decir 
que este tipo de escritor, antaño limitado a entornos diplomáticos5, será cada 
vez más frecuente en los próximos decenios, a consecuencia de la globalización 
económica.

5. información y eScritura 

             Techos que a mí me cobijen 
            cielos serán los mejores.

Manuel Altolaguirre

Al desplazamiento físico de todos estos autores en castellano hay  
que unir el informacional. Recuerdo una frase de Elías Canetti en Hampstead que 
me dio mucho que pensar en su momento, donde decía haber aprendido más 
sobre pulgas en una sola noche de lectura que en toda una vida de sesenta y 
cuatro años. En efecto, aunque el conocimiento inespecífico o cotidiano existe, el 
estudio deliberado es el que realmente trae el conocimiento. Y debido a que las  
nuevas tecnologías nos traen la información, y de nosotros solo depende conver-
tir eliotianamente una parte de información en conocimiento, nos encontramos 
que los desplazamientos informacionales han contribuido a diluir las barreras 
entre los escritores hispánicos. Pensemos un ejemplo: un ecuatoriano aficionado 
al vino que hubiera dedicado una mañana a leer en Wikipedia sobre el modo de 
producción de los tintos de Rioja y la historia de esa región, que hubiese visto 
fotos de la zona en Google Imágenes, que buscase la ubicación exacta de las 
bodegas con el Google Earth y viese en Youtube vídeos turísticos o personales 
grabados en la zona, sabría sobre la Comunidad Autónoma de La Rioja más que 
la inmensa mayoría de los españoles (no riojanos, se entiende). Pensemos en la 

4 Véase el caso del narrador gallego Juan Tallón, que en una novela hace decir a uno de sus 
personajes: “No entiendo este minufundismo […] según el cual un escritor gallego tiene que 
dialogar antes que nada con escritores gallegos […] ¿nuestros autores deberían situar el espacio 
narrativo de sus novelas en Galicia?” (2013: 105).
5 Un ejemplo canónico podría ser Nikko (1910), el singular libro “japonés” de Efrén Rebolledo, 
carente según Sarah S. Pollack de casi todas las lacras de la mirada extranjera sobre el país en 
que se vive. Rebolledo dominaba el japonés, criticaba el exotismo de algunas visiones como las 
de Pierre Loti, argumentaba que no pueden compararse ciertos elementos occidentales con los 
orientales y, en general, tenía una distancia cosmopolita y compleja sobre lo descrito, por no 
hablar de del “efectivo olvido en el que mantiene a la inmediata realidad mexicana” (Pollack 2011: 
410). Como apunta la autora, “Leído de esta manera, Nikko irrumpe en las letras nacionales como 
un precedente radical de toda una genealogía de subjetividades alternativas en las siguientes 
décadas, desde la obra de los ateneístas (en particular Alfonso Reyes y José Vasconcelos) hasta la 
más reciente experiencia excéntrica del narrador y traductor Sergio Pitol” (2011: 408).
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revolución que supone esta disponibilidad inmediata de una vasta información 
para los efectos literarios. Un peruano que en 1980 encontraba en una novela 
española giros lingüísticos que no entendía, o referencias a regiones españolas 
desconocidas para él, se quedaba en blanco y seguramente se preguntaría si es-
taba perdiendo alguna clave importante de la historia. Del mismo modo, tampo-
co en 1980 se entendían en España algunas jergas de los jóvenes violentos de Los 
jefes de Vargas Llosa, o algunas localizaciones de Bryce Echenique, por no hablar 
de algunos términos incas recogidos por José María Arguedas o voces náhuatl 
citadas en La región más transparente de Carlos Fuentes. Hoy en día esos lectores 
tienen cerca un ordenador donde despejarán sus dudas de inmediato con la pá-
gina del Diccionario Panhispánico de la Real Academia, en el que aparece lo que 
una misma palabra significa en Perú, en Argentina, en el Salvador, en España o 
en Estados Unidos. Gracias a Google el lector español sabrá qué cosa sea la yuca, 
y el peruano entenderá por fin que en España no cogen tanto como dicen en sus 
novelas, sino que en realidad solo agarran o jalan las cosas. Creo que es signifi-
cativo, por exagerado, este párrafo de Nocilla Lab (2009), de Agustín Fernández 
Mallo: “no entiendo cómo alguien necesita desplazarse, usar los sentidos, viajar, 
para sentir algo, lo encuentro básico, primitivo, como un estadio primario de la 
evolución, hay otras formas más civilizadas de viajar sin salir de casa, por eso a 
mí con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega” (2009: 63). Otro 
ejemplo extremo sería el de la novela El exilio según Nicolás (2004), del uruguayo 
Gabriel Peveroni, donde el protagonista, “fingiendo ante todos ellos haber mi-
grado a Miami […] en realidad se encierra en su apartamento de Bulevar Artigas 
delante de su computadora” (2008: 48), como sintetiza Jesús Montoya. Si bien 
estos desplazamientos puramente virtuales y pueden ocasionar errores, desde 
luego suponen una voluntad comunicativa intercultural indudable. “Aunque el 
flujo desigual de materiales culturales a través de las fronteras nacionales produ-
ce con frecuencia una comprensión distorsionada de las diferencias nacionales”, 
escribe Henry Jenkins, “también representa un primer paso significativo hacia la 
conciencia global” (2009: 73).

Toda esta red de deslocalizaciones, físicas e informativas, formadas a tra-
vés de los viajes y de las navegaciones cibernáuticas, se convierte al final en una 
red de influencias literarias. Todos esos viajes no solo invitan a sumergirse en la 
cultura a la que se llega, sino que hacen mirar de distinta forma la cultura propia. 
Incluso cuando uno vuelve al país natal, ya no es el mismo. La narradora española 
Lolita Bosch ha vivido en México gran parte de su vida, y aunque reside ahora en 
Barcelona elabora antologías como Hecho en México, publicada por Mondadori 
en 2007, y sigue en contacto de forma activa con la realidad sociocultural mexi-
cana. Jorge Carrión y Gabi Martínez han establecido sus obras sobre el concepto 
de metaviaje, el primero, y sobre la crónica de viajes el segundo, sumándose 
a un vasto número de escritores viajeros y escritores de crónicas hispanoame-
ricanos antologados por el primero en Mejor que ficción (2012). El propio Ca-
rrión, en La brújula, escribía: “ha llegado la hora de ser coherentes con la idea de 
que ha caducado la división nacional de la literatura” (2006: 12). En efecto, no  
solo ha caducado sino que para estos autores comienza a parecer algo sospe-
chosa. 
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6. la revolución Digital

Otro de los elementos clave en la progresiva dilución de la identidad 
nacional como eje cardinal en las narraciones es la aparición de Internet, más  
allá de los aspectos informativos. Como ya hemos abordado la revolución espacial 
de Internet en otro lugar nos limitaremos a recordar ahora que el ciberespacio 
ha generado un nuevo entorno (Tercer Entorno, lo denominaba Javier Echeverría 
en 1999), cuyas leyes no son parejas a las de las geografías tradicionales. Como 
consecuencia, según ha escrito la pensadora Rosa María Rodríguez Magda, en la 
red “no hay comportamiento observable, sino verbalización, retórica del hiper-
texto, orden metafórico, ficción. No hay nombre, sino seudónimo. La dirección 
(no física) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y correlativamen-
te a ello un proceso de desubicación social” (2010: 35)6. La identidad nacional del 
internauta no es un valor en Internet, sino el lugar donde está en cada momen-
to, debido a la difusión masiva de las tecnologías geoespaciales. Y el lugar de  
residencia o estancia puntual no tiene por qué coincidir con el de origen. Del 
mismo modo que el internauta, el escritor de nuestros días se adapta al sitio en 
el que está, y desde él irradia su actividad de escritura. Así lo ha explicitado Gus-
tavo Valle en un artículo titulado “El país del escritor”: “Yo creo haber aprendido 
a identificar, con enorme lentitud y esfuerzo, cuál es ese país. Y sin ánimo de dar 
lecciones creo que el país del escritor es simplemente el lugar donde escribe. El 
albergue, así sea accidental o provisorio, donde realiza su actividad” (2012: 56). 
En su novela Arena negra, a medias europea y a medias latinoamericana, Juan 
Carlos Méndez hace pensar a su protagonista: “No hay manera de que los sitios 
eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti” (2013: 12).

La adaptación al medio es esencial al ciudadano nómada de nuestros días, 
cada vez más acostumbrado a cambiar de domicilio e incluso de país para encon-
trar trabajo. Ese ciudadano encuentra en lo digital un espacio de conversación 
y de recepción informativa no sujeto a aduanas ni control de inmigración, en el 
que puede campar a sus anchas, liberado de las molestias del desplazamiento. 
Su identidad (tanto la nacional como la subjetiva) se diluyen en la experiencia de 
la navegación, y puede reconstruirse y crear avatares a voluntad en el ciberespa-
cio. Virgilio Tortosa ha explicado cómo las nuestras son “sociedades que se han 
ido progresivamente estructurando en el tira y afloja de la conflictiva relación 
red/sujeto, un mundo erigido en la tensión permanente entre la globalidad y 
la identidad más concretizadora” (2008: 259). Como explicábamos en otra par-
te, la mayoría de esa construcción es textual, se efectúa mediante una escritura 
personalizada (y “personalizante”, performativa de lo subjetivo), de modo que el 
escritor está naturalmente adaptado al proceso de adaptación, y es permeable 
a la permeabilidad. 

6 Aunque el concepto de no-lugar ha sufrido diversas críticas, es obvio que ha tenido una clara 
difusión; de ahí que autores como Cabo Aseguinolaza comenten que tanto los autores del “Crack”, 
como los de “McOndo” como algunos españoles propugnen “una literatura desligada de los 
cronotopos más estereotipados, en cierto modo sensible a los no lugares de la globalización” 
(2013: 448).
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7. la virtualización De la literatura

Si profundizamos en estas experiencias, nos damos cuenta de que el es-
critor tiene la impresión de que puede remodelar, “formatear” su experiencia y 
su identidad gracias a las tecnologías. Lo real, o, mejor dicho, la idea de lo real, 
se diluye, se difumina y sus contornos se tornan borrosos. Las fronteras entre 
realidad y ficción son lábiles y estólidas desde siempre, pero en nuestros días esa 
es otra división que la tecnología digital hace desaparecer como por ensalmo. 
Josefina Ludmer (2007) ha establecido sobre esta grieta uno de los puntales de 
su hipótesis de lectura antes citada: “las literaturas posautónomas […] se fun-
darían en dos […] postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo 
cultural [y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y literario]. 
Y el segundo postulado de esas escrituras sería que la realidad [si se la piensa 
desde los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y que la ficción 
es la realidad”. A su juicio, estas literaturas “salen de la literatura y entran a ‘la 
realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y 
los medios, los blogs, el email, internet, etc.]. Fabrican presente con la realidad 
cotidiana y esa es una de sus políticas”. Sin profundizar ahora en la validez de la 
propuesta de Ludmer, sí nos interesa el diagnóstico, puesto que la descripción es 
hacedera para entender ciertos cambios, algunos giros que se están producien-
do en las literaturas actuales en castellano. Literaturas que se están virtualizando, 
que se están independizando cada vez más de la experiencia para acrisolarse en 
una reformulación que valida o da carta de naturaleza a lo literario con bastante 
independencia de su reflejo real. 

Pongamos algún ejemplo. Comentando Diario de un joven escritor argen-
tino (2005), de Juan Terranova, Luciana Irene Sastre apunta: 

… el breve relato del recuerdo de cómo fueron conocidos por el narrador los 
sucesos de diciembre de 2001 da entrada en el texto más a la reflexión sobre 
qué aportan los medios al escritor que a un posicionamiento respecto de los 
acontecimientos. El recuerdo es más un ejemplo de la afirmación del narrador 
acerca de que “el material que sale de la tele no es tan malo” (141) de tal modo 
que el objeto de interés es la reconstrucción mediática de lo ocurrido y no la 
experiencia de estar en el lugar del conflicto. (Sastre 2009)

Esta experiencia-simulacro, conformada por los medios de comunicación, 
tiene su paralelo en la mímesis simulacral que, a nuestro juicio, conforma un 
interesante sector de la literatura última en castellano, tanto ciberliteraria como 
tradicional, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mun-
do en los mismos términos mediáticos con que es recibida, tras ser procesada 
literariamente. Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro, 
con un artefacto literario elaborado de forma textovisual, que demuestra hasta 
qué punto el escritor está impregnado de virtualidad y es capaz de responder a 
ella en los mismos términos. 

Un proceso que se remonta a los últimos años del siglo pasado, cuando 
Internet ya era moneda de uso común en muchas partes del globo. En 2000, la 
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venezolana Liduvina Carrera estaba investigando lo que denominó metaficción 
virtual en la narrativa hispanoamericana, poniendo como ejemplos obras de Cé-
sar Aira, Ricardo Piglia, Laura Esquivel o Jesús Díaz, entre otros. A su juicio, 

… en lo que respecta a los textos de ficción, elaborados con las características 
de la metaficción virtual, surgen nuevos códigos para organizar el caos en que 
se ha visto sumergido el hombre y el personaje a un paso del tercer milenio, 
por esta razón la narrativa ficcional postmoderna crea una “realidad virtual 
alterna”, donde todo espejismo genérico de la imagen sea aniquilada por el 
refinamiento técnico del holograma, de la realidad virtual o de la imagen tridi-
mensional. (Carrera 2000: 50)
 

En nuestros días esta tendencia no solo ha continuado sino que ha mul-
tiplicado sus posibilidades y practicantes, quizá animados por cierto fatalismo o 
escepticismo ante la situación sociopolítica real (otra característica de la literatu-
ra posnacional, según ha señalado López Navia 2009: 233), que parece estimular 
el interés de la ficción hacia otros lugares.

8. la DifuSa territorialiDaD De la novela glocal

Para sentirnos en Inglaterra (donde ya estábamos) 
apuramos en rituales jarros de peltre cerveza tibia y 
negra.

J. L. Borges (1989: 393)

Todos los fenómenos tienen sus antecedentes. Julián Jiménez Heffernan 
ha encontrado los que corresponden a la literatura glocal en un relato de Jor-
ge Luis Borges, “La memoria de Shakespeare”, escrito en la última etapa de su 
vida. A su juicio, uno de los asuntos importantes de este relato es “la dispersión 
geográfica de sujetos internacionales”, que sufren los tres protagonistas, Adam 
Clay, Daniel Thorpe y Herman Soergel. “Todo lector de Borges”, dice Jiménez 
Heffernan, 

es consciente de que esta situación de enajenación cultural es muy común 
en sus relatos, en gran medida porque muchos de ellos […] se sitúan histó-
ricamente en el periodo europeo de entreguerras, un periodo caracterizado 
por este nomadismo planetario, militar, comercial y colonial, de ciudadanos 
altoeuropeos más o menos profesionalizados. En este escenario relativamen-
te trasnacional tiene lugar la ulterior enajenación personal propiciada por la 
transferencia mnémica. La vulneración voluntaria de la inmunidad personal es 
más común, claro está, en individuos desasistidos de identidad nacional, comu-
nitaria o cultural. (Jiménez Heffernan 2010: 299)

Autores como Cees Noteboom (“Recuerdo que le dije a mi madre, con la 
mochila lista: ‘Me voy’. Nunca volví a casa”; 2013: 49), Gregor von Rezzori o el 
último José Saramago han hecho de ese desasimiento cultural concreto un he-
cho central de su obra, creando espacios narrativos neutros, susceptibles de ser 
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reconocidos por cualquier lector con independencia de su origen; y el Austerlitz 
retratado en el libro homónimo de W. G. Sebald (2001) hace de la disolución 
identitaria entre lenguas y culturas europeas su único hogar posible. Merece la 
pena leer el poema de Izet Sarajlić, “Poetas errantes”, que apunta otros casos:

Kundera y Cortázar han logrado la nacionalidad francesa, Brodski ha obtenido 
asilo en los Estados Unidos, / Nekrassov está en Alemania, / Gómez en España. / 
Gaston Salvatore, alemán en Chile, ha elegido domicilio / en Venecia. / Herbert 
Kuner está en Viena, Ion Milosz en Malmö, / Juan Octavio Prenz en Trieste. / 
Pentii Saarikoski nos ha contado recientemente en Struga / que desde hace tres 
años ya no vive en Finlandia. / Márquez pasa la mayor parte de su tiempo en el 
avión entre México y París. // Dos conclusiones se imponen solas: / o el mundo 
será bien pronto exclusivamente por inmigrantes / o tendrá que convertirse en 
la única patria universal de los hombres. (Sarajlić 2013: 78)

Estos antecedentes, que podríamos llamar cosmopolitas, se han trasfor-
mado (Seoane Pinilla 2010: 640). Como explica Pablo Raphael, “la globalización 
se impuso sobre el cosmopolitismo” (2011: 256). En efecto, el antiguo cosmopoli-
tismo, algo elitista y siempre con matices culturales, se ha vuelto más pragmático 
y económico, por culpa de la globalización. Manuel Arranz ha apuntado que 
“hoy todo es global […]. Hasta el término local es global. Desde hace décadas 
recorren el mundo flujos de dinero, información, imágenes, sentimientos, y, por 
supuesto, literatura, que han terminado por disolver las identidades más conspi-
cuas. Y la literatura era tal vez el mejor reflejo de esas identidades” (2012: 166). 
Por ese motivo, en nuestros días, el nomadismo ya no es fatalmente europeo, 
como se reflejaba en el relato borgiano, sino universal. Por eso, es normal que 
los caracteres esenciales del subgénero estén claramente representados en una 
novela que no es europea –ni estadounidense–: Generation A (2009), del cana-
diense Douglas Coupland. Julien, uno de sus personajes, dice sobre sí mismo:

Una mujer me preguntó dónde trabajaban mis padres. Les dije que mi madre 
trabajaba para una empresa de generadores llamada Asea Brown Boveri y que 
mi padre trabajaba en la sección de software contable –de cadena vertical– del 
CERN.

-¿Tienes hermanos o hermanas?
-Mi hermano trabaja en marketing en Kellog’s. Mi hermana trabaja en 

Nokia, en Helsinki. ¿No os parece que mi familia está implicada en la globaliza-
ción? Me han enviado a intercambios de inglés desde el parvulario. (Coupland 
2011: 57)

Esta consciencia general de los procesos nomádicos a que conduce la 
globalización económica se advierte cada vez más claramente en la narrativa 
última, deuda no solo de ese espejo sociológico sino del propio natural viajero 
y transfronterizo de sus practicantes. Gustavo Guerrero plantea una interesante 
distinción entre las antiguas literaturas extraterritoriales y las desterritorializadas: 

Lo interesante, sin embargo, es comprobar cómo se combinan en el discurso 
de Palou la vieja crítica cosmopolita del nacionalismo literario y la nueva que 
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denuncia la reificación de las identidades y ataca la excluyente singularidad 
de nuestras culturas nacionales. Hay un tenue matiz entre ambas, pero que no 
se puede dejar de tener en cuenta a la hora de entender la diferencia entre la 
práctica de la ficción extraterritorial que se halla en escritores como Borges o, 
más atrás en el tiempo, Darío, y el tipo de ficción desterritorializada que traduce 
una intencionalidad distinta entre los jóvenes autores de las últimas décadas. 
(Guerrero 2012: 78)

Como ejemplos de este último sendero narrativo cita Guerrero a los otros 
miembros del crack mexicano, así como a Fresán, Lemebel, Thays, Ponte, Iwasaki 
o Bellatin. Un ejemplo significativo de esta ficción desterritorializada sería Bre-
ve teoría del viaje y el desierto (2011), del español Cristian Crusat, conjunto de 
seis relatos donde cada uno de ellos está ambientado en un país diferente, con 
ambientaciones creíbles en todos los casos. A juicio de J. M. Pozuelo Yvancos, 
la narrativa española última “se ha hecho muy plural y estéticamente compleja, 
quizá debido a la saludable internacionalización de las apuestas que han abor-
dado los escritores que actualmente importan en España. Por así decirlo, la no-
vela española se ha ido haciendo progresivamente menos castiza” (2011: 92). En 
correspondencia lógica con ello, otra de las notas de la novela glocal es, como es 
lógico, la ambientación de los libros en todo tipo de lugares, quedando el país 
de origen solo como centro de operaciones desde el que se irradia la acción o 
incluso como simple escenario secundario o inexistente. En un artículo signifi-
cativamente titulado “Nadie escribe sobre España”, Andrés Ibáñez recuenta de 
este modo:

Y así vemos, por ejemplo, que Pablo d’Ors escribe sobre Alemania, que Andrés 
Ibáñez escribe sobre Nueva York o sobre China, que David Torres escribe sobre 
los griegos, que Pilar Adón escribe sobre Tánger, que Blanca Riestra escribe 
sobre Albuquerque, que Eduardo Lago escribe sobre Brooklyn. […] Menéndez 
Salmón escribe sobre la II Guerra Mundial, Ismael Grasa sobre Los Ángeles, 
Mario Cuenca sobre la guerra de Corea. Esther García Llovet, en su fascinan-
te Submáquina […] escribe sobre México, sobre el submundo de una Ciudad  
Juárez transfigurada. (Ibáñez 2010: 8)

No solo García Llovet; Ciudad Juárez ha sido también utilizada como es-
pacio narrativo por el chileno Roberto Bolaño, el boliviano Edmundo Paz Soldán 
y por el poeta español José Luis Gómez Toré. En el mismo sentido que Ibáñez 
se pronuncia José María Merino, al reseñar una antología de relatos: “también 
en la perspectiva del realismo hay otros cuentos en los que llama sobre todo la 
atención del lector es lo que pudiéramos denominar, con neologismo provenien-
te del mundo industrial, la 'deslocalización' de los relatos, la falta de referente 
conocido o familiar, pues en bastantes casos apenas parecen tener nada que ver 
ni con España ni con sus gentes”. Y continúa: 

En el caso de la antología de Valls-Pellicer, Fernando Clemot presenta una 
historia de evocaciones desde la mala conciencia en una comarca italiana y 
mediante personajes exclusivamente italianos; Pilar Adón nos ofrece un lugar 
indeterminado […]; Óscar Esquivias nos habla del miedo a vivir, también en un 
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escenario italiano y con personajes exclusivamente italianos; Jon Bilbao, para 
describir la crueldad de un ajuste de cuentas, nos presenta a un conjunto de jó-
venes en una excursión por ciertos parajes norteamericanos –como el Yosemite 
Valley– sin que haya una presencia española determinada; Miguel Serrano nos 
cuenta cómo el dolor impide la comunicación en la evocación de ciertas fiestas 
comunales en algún “no lugar”, donde hasta los personajes han perdido sus 
nombres; por último, Elvira Navarro elige también un lugar indeterminado para 
hablarnos de la soledad y de la difícil comunicación. Esa tendencia “deslocali-
zadora”, que ya se apuntaba en la recopilación Pequeñas resistencias. Antología 
del nuevo cuento español, preparada por Andrés Neuman (Madrid, Páginas de 
Espuma, 2002) y que no tiene la coartada del subgénero –terror, fantasía, etc.–, 
indica una peculiar característica de bastantes de nuestros más jóvenes cuen-
tistas contemporáneos. (Merino 2010)

Otra posibilidad diferente de superación de la idea tradicional de nación 
es situar la acción en territorios innominados, intercambiables, en los que ape-
nas son reconocibles los rasgos de lo urbano (o de lo rural, como en Intemperie 
de Jesús Carrasco), por lo común habitados por personajes también sin nombre 
y también intercambiables, dotados de subjetividad epidérmica (pensemos en 
Gran Vidrio de Mario Bellatin, en Labia de Eloy Tizón, en Click de Javier Moreno 
o en Sol artificial, de J. P. Zooey). Un caso extremo sería el género de la distopía 
postapocalíptica, al modo de la brutal Plop (2002) de Rafael Pinedo o de la des-
aforada Rockabilly de Wilson, donde el espacio arrasado no responde no solo a 
ninguna pauta nacional, sino ni siquiera a esquemas civilizatorios.

La última de las características esenciales de esta geolocalización, que 
parece regida por el Google Earth, es que las diversas geografías presentan a 
diferentes personajes, muchas veces de idiomas e incluso origen étnico distinto, 
que quedan enlazados o conectados gracias a la tecnología mágica de la ficción, 
o a la ficción mágica de la tecnología. Así, Providence (2009), de Juan Francisco 
Ferré (que vive a caballo entre España y Estados Unidos), se localiza en lugares 
tan distintos como Cannes, España, Providence o Marrakech, con apariciones 
de personajes rusos, que mantienen su propia personalidad de origen mientras 
hablan en inglés o francés. El hacedor (de Borges), Remake (2011) de Agustín 
Fernández Mallo realiza “viajes” virtuales gracias a Google Street View a islas 
mediterráneas o a New Jersey para revisitar escenarios de películas o actuacio-
nes artísticas. Otros ejemplos serían Crónica de viaje (2009) de Jorge Carrión o 
los 13 viajes in vitro (2008), resultado de un desplazamiento puramente virtual, 
de Mercedes Cebrián.

9. el eSpañol y el paneSpañol

No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha 
enseñado algunas astucias: […] eludir hispanismos, 
argentinismos, arcaísmos y neologismos.

J. L. Borges (1989: 353)

Amén de las geografías y las referencias culturales, también se ha apunta-
do cómo el idioma con que se escriben las ficciones en el mundo hispánico está 
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cambiando, y varias tendencias se están produciendo al mismo tiempo. A juicio 
de Ramón Acín,

en la obra de algunos escritores jóvenes ya se puede observar la presencia 
de una escritura creativa que no solo se apoya en lo lingüístico. Una escritu-
ra que mezcla idiomas –lógico en nuestro mundo globalizado– en un mismo 
discurso frente al uso tradicional de idioma único –el propio de la nación del 
escritor–. Una escritura creativa donde el lenguaje no solo es literario, sino una 
mixtura procedente de varios frentes, como el musical, digital, matemático, 
cinematográfico, fotográfico, publicitario, plástico, etc. –resultado, también ló-
gico, dadas las nuevas formas de acceso a la realidad y del procesamiento de la 
realidad–. (Acín 2011: 15-16)

Las ficciones más convencionales siguen manteniendo el idioma de sus 
antecesoras, tanto en Hispanoamérica como en España. Aquellas que acusan 
estos procesos de desterritorialización que describimos, en cambio, están escri-
tas en un español alterado, no convencional y singular para cada autor. Como es 
difícil encontrar leyes universales, mejor examinemos algún ejemplo concreto.

El escritor mexicano José Ramón Ortiz reproduce en los cuentos de Los 
días con Mona (2011) varias inflexiones del castellano global, y también algunas 
de las geoestrategias que hemos visto. Su relato “Drosophila Melanogaster” está 
ambientado en Madrid, aunque se oyen ecos uruguayos, españoles y mexicanos 
en los diálogos. En “Los días con Mona”, un extraño relato de zombies narrado 
con sombrío realismo, parece deducirse que Mona es estadounidense aunque 
los dos personajes hablan en español con algún localismo mexicano, como “co-
gía” (2011: 21) –si bien la narración podría ser una traducción ficticia de una con-
versación en lengua inglesa–. El relato “Vietnam” aborda la relación de amistad 
entre Larry Casanova, un ex marine, y Buck, el narrador, que hablan en inglés 
(2012: 38, 43). “Las excavadoras” presenta a un narrador con una peripecia quizá 
en parte autoficcional que viaja hasta Miranda, un país imaginario situado en 
África; la referencia de Miranda está tomada de El discreto encanto de la burgue-
sía, de Buñuel (Ortiz 2011: 64), aunque también el colombiano Antonio Ungar ha 
utilizado a Miranda, si bien localizándola en América, en su novela Tres ataúdes 
blancos (2010). Estos relatos “globales” componen la primera parte del libro de 
Ortiz, “Los días con Mona”. Frente a su diversidad geográfica, tonal, de narra-
tarios y de códigos lingüísticos, los tres relatos agrupados en la segunda parte, 
titulada “Cuestión de negocios”, guardan una conformación más homogénea en 
todos los aspectos. Los tres cuentos están ambientados en el norte de México, el 
lenguaje se vuelve muy localista y los temas son comunes: la violencia y el nar-
co. Aunque en los demás relatos aparece igualmente la violencia de un modo u 
otro, en estos cuentos liminares cobra un notable –casi exclusivo– protagonismo. 
Parece como si para el autor los problemas de su país requiriesen de un trata-
miento lingüístico y estético especial, pero lo importante es que Ortiz amolda el 
idioma español a las circunstancias geográficas de cada relato, adaptándolo a 
sus concretas necesidades narrativas.

Lina Meruane ha expresado explícitamente estas variedades lingüísticas 
en Sangre en el ojo (2012), novela en la que recrea su vida sentimental con un 
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profesor español. En cierto momento la trama representa el instante en que este 
último hace la compra en un supermercado de Santiago de Chile:

Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedicó a cazar sustantivos en las 
latas de comida, damascos en vez de albaricoques, arvejas en vez de guisantes, 
porotos y no judías, y entonces yo me paré ante un mostrador y pasando sua-
vemente los dedos como lectores láser por las superficies le dije acá hay tarros 
en vez de latas, de choclo en vez de maíz. (Meruane 2012: 109)

Junto a estos fenómenos de convivencia de distintos modos de expre-
sión sin salir del castellano, comienza a detectarse en la narrativa hispánica otro 
diferente, la aparición de lo que podríamos llamar el panespañol. Este dialecto 
literario consistiría en una especie de castellano estándar mediante el que los 
escritores van moderando los modismos, eliminando las expresiones localistas, 
para ser más y mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoamérica 
donde sean leídos7. La profesora Adélaïde de Chatellus ha declarado en algu-
na ocasión que al traducir al francés la narrativa de Andrés Neuman y Méndez 
Guédez fue consciente de que había más particularidades idiomáticas en sus 
primeras novelas que en las últimas. Frente al color local de escritores como 
Carlos Velázquez, otros autores como Neuman, Villoro, Zambra, Volpi o Padilla, 
por ejemplo, escriben desde estas coordenadas. Su lengua de redacción es pos-
nacional, está situada más allá de las singularidades idiomáticas o culturales con-
cretas de un solo país, peculiaridades que cuando aparecen de forma puntual en 
los libros están ilustradas, explicadas para lectores no originarios. Rafael Lemus, 
reseñando Óscar y las mujeres (2013) de Santiago Roncagliolo, apunta alguno de 
estos elementos:

De hecho, no es aventurado afirmar que varias de las estrategias narrativas 
puestas en práctica aquí son, justamente, las estrategias hegemónicas de una 
cierta novela panhispánica promedio: narrador omnisciente y en tercera perso-
na; español estándar, cuidadosamente expurgado de vocablos y modos locales 
que podrían obstruir su circulación en diferentes mercados nacionales; trama 
intimista, más o menos sentimental, empeñada en no atender el contexto en 
que se sitúa; tono levemente irónico que, en vez de demoler los estereotipos 
disponibles, los emplea un instante después de haberse burlado tímidamente 
de ellos; nulo compromiso político. (Lemus 2013: 72)

Como es lógico, hay razones de mercado junto a las literarias que explican 
estos procesos; pero existe también a nuestro juicio la conciencia de estar más 

7 Sobre Patricio Pron, escribe Marcos Seifert (2011): “Otra de sus acometidas apunta hacia ‘el 
lado de acá’: el uso de un español despojado de toda marca rioplatense. De alguna manera, su 
ejercicio de apropiación de ‘otra lengua’, si bien nos recuerda a los desplazamientos de Rodolfo 
Wilcock y Héctor Bianciotti, es más sutil, pero no por eso deja de ser provocador. Su lengua, 
que nos remite al español plano autotraducido del Puig de Maldición eterna a quien lea estas 
páginas, es una lengua robada del español neutral de las traducciones, una lengua apátrida. Pron 
cuestiona las relaciones entre lengua y propiedad y busca eliminar toda naturalidad y familiaridad 
que engendra la cercanía”.
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allá de las fronteras. Es normal que Villoro o Neuman intenten ser entendidos 
universalmente, porque sus públicos son universales, ya no son exclusivamente 
el mexicano o el español, como cuando empezaron. Ambos han vivido mucho 
tiempo fuera de sus países de nacimiento y escriben para cualquier lector hispa-
no. Señala Daniel Link la forma en que algunos escritores latinoamericanos, como 
Aira o Bellatin “han decidido vivir en la intemperie del mundo […] en la errancia 
de una escritura que se quiere excéntrica y cada vez menos reconocible como 
idioma nacional, como novela, o incluso como estilo y hasta como literatura”, 
añadiendo que, en el caso de Bellatin, “no hay patria, no hay lenguaje nacional, 
ni límites ni distancias” (2008: 62-63). La lengua, la cultura, son en nuestros días 
algo mucho más importante que la correspondencia con un territorio concreto. 
Los narradores actuales en castellano se presentan como hiperterritoriales, pos-
nacionales, deslocalizados, sin que ello implique que renuncien a su tradición 
propia, sino que suman otras a ella. No rechazan su idioma, pero aprenden otros. 
Con independencia del modo en que ellos se presenten a sí mismos, sus obras no 
son ya latinoamericanas, ni iberoamericanas, ni peninsulares, sino hispánicas8. Su 
cultura nativa aparece en sus novelas, pero también la de los lugares en que han 
vivido o sobre los que se han informado. Habrá quien cuestione este proceso, 
pero no tiene por qué ser perjudicial. El escritor glocal en español no escribe para 
su entorno, sino para un lector en castellano que puede o no ser el de su lugar 
de origen. Ya no se escribe para algunos, sino para todos. El escritor se ha vuelto 
portátil, como expresaba con acierto Manuel Vilas:

La portabilidad de la literatura y del escritor puede engendrar una excitante 
pérdida de identidad, en la medida en que el territorio global o el territorio 
pangea se basa en la renuncia a las identidades locales y nacionales. El proceso 
de pérdidas de identidades nacionales acaba de empezar, es sumamente re-
ciente. Perder las identidades nos hará más libres. Estaremos mejor. Creo que 
el proceso de portabilidad es esencialmente una liberación. El siglo xix generó 
unas camisas de fuerza ideológicas que aún están presentes. Y una de esas ca-
misas fue la idea de las literaturas nacionales, idea que favoreció a las grandes 
identidades nacionales europeas. (Vilas 2009a)9

También, desde el otro lado del océano, Valeria Luiselli ha tendido puen-
tes hacia el xix para explicar las tensiones en que viven inmersos los escritores 
hispanos de hoy, y su derecho de elegir su identidad:

Los mitos fundacionales de América Latina fueron, en su mayoría, resultado de 
dos elementos en constante tensión: por un lado, de una mirada autorreflexiva 
y, por otro, de la mirada hacia un proyecto futuro de naciones independientes 
de Europa, distintas de ella, plenamente originales. Esa tensión, esa mirada es-

8 Un buen ejemplo sería el libro que une a poetas españoles y latinoamericanos para reflexionar 
sobre poesía en castellano, Poesía hispánica contemporánea, editado por Andrés Sánchez Robayna 
y Jordi Doce, y publicado por Círculo de Lectores en 2005.
9 Vilas escribía sobre Nocilla Lab (2009a), de Fernández Mallo, en estos términos: “En 180 páginas 
Mallo construye el Aleph de este tiempo, de este 2009. Es una novela global. La pueden entender 
en Asia, en Dinamarca o en Nairobi. Está en consonancia con este momento de la historia”. 
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trábica, constituyó los textos literarios decimonónicos y de principios del siglo 
xx que sirvieron de base para la construcción de las identidades nacionales 
de los entonces incipientes países latinoamericanos. ¿Pero ahora, en pleno si-
glo xxi, debemos seguir subrayando que nuestra identidad es tal o cual cosa? 
Es como si los argentinos jóvenes siguieran escribiendo sobre los gauchos. O, 
mejor dicho, como si los críticos del cono sur siguieran buscando la identidad 
literaria nacional en la dicotomía ya rancia de la civilización y la barbarie. (Lui-
selli 2012)

Y, en el mismo sentido, la escritora Mercedes Cebrián decía en una poé-
tica que “un verbo útil es ampliar” (2009: 300), y numerosos autores y críticos 
reivindican un modo posnacional no ya de entender la escritura, sino de plantear 
el hispanismo y el estudio sobre estos textos, en la órbita del profesor peruano 
Julio Ortega y sus Congresos Transatlánticos. En ese sentido, los narradores espa-
ñoles actuales más interesantes son posespañoles, o quizá mejor transespañoles, 
puesto que no han dejado de ser españoles, sino que están más allá de esa limi-
tada definición, a la que no se ajustan sus libros glocales. Sus narraciones tienen 
lugar en Tokio (Olmos), Nueva York (Loriga, Andrés Ibáñez), Oxford (Javier Ma-
rías), México (Vila-Matas), Brasil (Pàmies), Providence (J. F. Ferré), Londres (Me-
néndez Salmón, Jon Bilbao), Chicago (J. M. de Prada), Pekín (Gabi Martínez, Mi-
guel Espigado), Australia (Carrión), Marruecos (Lorenzo Silva, Fernando Marías), 
Los Ángeles (Germán Sierra), Alemania (Luis Manuel Ruiz, Menéndez Salmón, 
Fernando Aramburu), el océano Antártico (Sánchez Piñol), Albuquerque (Blanca 
Riestra), Europa (Mercedes Cebrián), inidentificables territorios estadounidenses 
(Cercas, Gutiérrez Solís, Pérez Azaustre, Trejo), irreconocibles lugares deslocali-
zados (Juan Bonilla, Ángel Zapata, Eloy Tizón), o el espacio exterior (Elia Barceló). 

concluSioneS

Y, finalmente: 
dichoso aquel que tiene sus lugares de duración; 
aunque esté para siempre desplazado en tierra ajena, 
sin perspectivas de regreso a su entorno, 
no será ya un exiliado de su patria.

Peter Handke, Poema a la duración

Como bien ha expresado Santos Sanz Villanueva, “la lógica dice que no 
puede ser igual el artefacto literario crecido en pleno asentamiento decimonó-
nico de la burguesía que el adecuado a la sociedad de la información” (2011: 3). 
Sea posnacional o no, aunque seguramente lo es en gran medida, creemos que 
hay una novela glocal en castellano, caracterizada precisamente por su tensión 
identitaria entre el cosmopolitismo y las raíces, entre la diáspora (Belting 2003: 
73) y la lealtad al lugar, entre la inquietud por la cultura global (que no globa-
lizada) y el recuerdo de la cultura propia. Esta novela glocal, de la que hemos 
citado varios y muy diferentes ejemplos, presentaría una descripción caracterís-
tica ligada bien a una territorialidad difusa, bien a una multiterritorialidad (con 
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un uso del español adaptado a cada caso); además, entre sus notas descriptivas 
podrían encontrarse asimismo el empleo de medios de comunicación de masas 
como modelo informativo básico de los personajes, la comunicación digital a  
través de Internet, y la cualidad móvil o nómada (sea física, informacional, o 
ambas) de sus personajes. Teniendo en cuenta que los posibles factores de apa-
rición y desarrollo que hemos estudiado no parecen remitir, y que, por el contra-
rio, parecen calificarlos como cualificados para la permanencia, es dable afirmar 
que la literatura posnacional y la novela glocal como género de la misma son 
líneas estéticas con un largo futuro por delante.

obraS citaDaS

Acín, Ramón (2011): “Incertidumbres de futuro, multitud de miradas e insatisfacción de 
plenitud”. En: Sanz Villanueva, Santos (ed.): Nueva novela española, número especial 
de La página, n.º 93-94, pp. 5-18.

Apablaza, Claudia (2010): Diario de las especies. Sevilla, Barataria.
Arranz, Manuel (2012): “La literatura entra al trapo”. En: Fernando Aguiar, Alicia García Ruiz 

y Alberto J. Ribes (comps.): Entre líneas. Ensayos sobre literatura y sociedad. Madrid, 
CSIC, pp. 165-176.

Bellatin, Mario (2011): Disecado. Madrid, Sexto Piso.
Belting, Hans (2003): Art History after Modernism. Chicago, The University of Chicago Press. 
Borges, Jorge Luis (1989): Obras completas, tomo III. Buenos Aires, Emecé.
Borja, Jordi, y Castells, Manuel (1997): Local y global. La gestión de las ciudades en la era de 

la información. Madrid, Taurus.
Boullosa, Carmen (2012): “Más acá de la nación”. En: Revista de Estudios Hispánicos, n.º 46, 

pp. 55-72.
Cabo Aseguinolaza, Fernando (2013): Historia de la literatura española. 9. El lugar de la 

literatura española. Barcelona, Crítica. 
Carrera, Liduvina (2000): La metaficción virtual. Hacia una estrategia posible en la narrativa 

finisecular latinoamericana del siglo xx. Tesis doctoral, Caracas, Universidad Católica 
Andrés Bello.

Carrión, Jorge (2006): La brújula. Córdoba, Berenice.
— (2009): Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald. Madrid, Iberoamericana.
— (2010): Los muertos. Barcelona, Mondadori.
— (2013): “¿Dolernos? Compromiso político y s. xxi”. En: Quimera, n.º 351, pp. 24-28.
Castany Prado, Bernat (2007): Literatura posnacional. Murcia, Universidad de Murcia.
— (2012): “Literatura antipatriótica”. En: Quimera, n.º 348, p. 17.
Cebrián, Mercedes (2009): “Cosas que quiero, que detesto, que sé (a modo de poética)”. En: 

Quimera, n.º 300, pp. 62-63.
Coupland, Douglas (2011): Generación A. Barcelona, El Aleph Editores.
Duque, Félix (2006): El cofre de la nada. Deriva del nihilismo en la modernidad. Madrid, 

Abada. 
Echeverría, Javier (1999): Los señores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno. Barcelona, 

Destino. 



Globalización y literaturas hispánicas

341Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 319-343, ISSN: 2255-4505

Esteban, Ángel, y Montoya Juárez, Jesús (2008): “¿Desterritorializados o multiterritorializa-
dos? La narrativa hispanoamericana en el siglo xxi”. En: Francisca Noguerol et al. 
(eds.): Literatura más allá de la nación. De lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa 
hispanoamericana del siglo xxi. Madrid, Iberoamericana, pp. 7-14.

Estefanía, Joaquín (1997): Contra el pensamiento único. Madrid, Taurus.
Fernández Mallo, Agustín (2009): Nocilla Lab. Madrid, Alfaguara.
Fontana, Josep (2011): Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945. Barcelona, 

Ediciones Pasado y Presente.
Franco, Jean (2008): “Narrativas de la globalización”. En: Quimera, n.º 300, pp. 19-22.
García Canclini, Néstor (2005): La globalización imaginada. Buenos Aires, Paidós.
García Rodríguez, Javier (2012): “Cultura del Post y sociedad Thermomix®: Géneros 

literarios y consumo”. En: Revista de Alces xxi, n.º 0, pp. 298-313.
González, Aníbal (2012): “Adiós a la nostalgia: la narrativa hispanoamericana después de la 

nación”. En: Revista de Estudios Hispánicos, n.º 46, pp. 83-97.
Guerrero, Gustavo (2012): “Literatura, nación y globalización en Hispanoamérica: 

explorando el horizonte post-nacional”. En: Revista de Estudios Hispánicos, n.º 46, 
pp. 73-81.

Halfon, Eduardo (2010): “El destierro guatemalteco”. En: Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 
727, pp. 23-26.

Handke, Peter (2009): Vivir sin poesía. Trad. Sandra Santana. Madrid, Bartleby.
Ianes, Raúl (2006): “Hermenéutica colonial e historicismo transatlántico en la ficción del xix 

hispanoamericano”. En: Hispanic Review, n.º 74, 4, pp. 379-396.
Ibáñez, Andrés: “Nadie escribe sobre España”. En: ABC de las Artes y las Letras. ABC, 

18.12.2010, p. 18.
Jenkins, Henry (2009): Fans, blogueros y videojuegos. La cultura de la colaboración. 

Barcelona, Paidós. 
Jiménez Heffernan, Julián (2010): “El cuerpo de la escritura. La novela como prótesis de 

identidad”. En: Gabriel Aranzueque (ed.), Ontología de la distancia. Filosofías de la 
comunicación en la era telemática. Madrid, Abada, pp. 293-340.

Languetin, Pierre (1988): Introduction: Transformation of the Banking and Financial 
Environment. Mikdashi, Ed. International Banking.

Link, Daniel (2008): “La imaginación novomundana. En torno al problema identitario en el 
Nuevo Mundo”. En: Quimera, n.º 291, pp. 62-63.

López Navia, Santiago Alfonso (2009): “Literatura posnacional”. En: Monteagudo: Revista de 
literatura española, hispanoamericana y teoría de la literatura, n.º 14, pp. 231-235.

Ludmer, Josefina (2007): “Literaturas postautónomas”. En: Ciberletras: Revista de crítica 
literaria y de cultura, n.º 17. Disponible en <http://www.lehman.cuny.edu/
ciberletras/v17/ludmer.htm>. Última visita: 16.08.2013.

Luiselli, Valeria (2012): “Novedad de la narrativa mexicana ii: Contra las tentaciones de la 
nueva crítica”. En: Nexos. Disponible en <http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticul
o&Article=2102557>. Última visita: 01.06.2013.

Mandolessi, Silvana (2011): “¿Es posnacional la literatura argentina contemporánea? 
Apuntes para un debate”. En: Mitologías hoy, n.º 1, pp. 60-79.

Méndez Guédez, Juan Carlos (2013): Arena negra. Madrid, Casa de Cartón.



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 319-343, ISSN: 2255-4505

Vicente Luis Mora

342

Menéndez, Ronaldo (2005): “Como la mala hierba”. En: Ronaldo Menéndez, Ignacio Padilla 
y Enrique Del Risco (eds.): Pequeñas resistencias / 4. Antología del nuevo cuento 
norteamericano y caribeño. Madrid, Páginas de Espuma.

Merino, José María (2010): “De nuevos cuentistas españoles”. En: Revista de Libros, n.º 165. 
Disponible en <http://www.revistadelibros.com/articulos/de-nuevos-cuentistas-
espanoles>. Última visita: 16.08.2013.

Meruane, Lina (2012): Sangre en el ojo. Madrid, Caballo de Troya.
Molinuevo, José Luis (2004): Humanismo y nuevas tecnologías. Madrid, Alianza.
Montes, Javier (2010): “Raíces del futuro literario”. En: Babelia. El País, 9 de julio, p. 12.
Montoya Juárez, Jesús (2008): “La Suisse n’existe pas: una reescritura poshumana y 

transnacional de la identidad uruguaya”. En: Francisca Noguerol et al. (eds.): 
Literatura más allá de la nación. De lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa 
hispanoamericana del siglo xxi. Madrid, Iberoamericana, pp. 45-60.

Mora, Vicente Luis (2006): Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo. 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara.

Navajas, Gonzalo (2012): “La literatura posnacional del siglo xxi”. En: Revista de Alces xxi, n.º 
0, pp. 154-179.

Noguerol, Francisca (2008): “Narrar sin fronteras”. En: Jesús Montoya Juárez y Ángel 
Esteban (eds.): Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio 
de siglo (1990-2006). Madrid, Iberoamericana, pp. 19-34.

Noteboom, Cees (2013): Entrevista en Letras Libres, n.º 137, pp. 48-51.
Nuez, Iván de la (2010): El mapa de la sal. Cáceres, Periférica.
Ortiz, Joserra (2011): Los días con Mona. México D.F., Fondo Editorial Tierra Adentro, 

CONACULTA.
Pollack, Sarah S. (2011): “‘El supremo bien de la libertad’: Efrén Rebolledo, Nikko, y la 

articulación de una identidad postnacional”. En: Romance Notes, vol. 51, n.º 3, pp. 
405-414.

Pozuelo Yvancos, José Mª (2011): “Nueva narrativa española”. En: Santos Sanz Villanueva 
(ed.): Nueva novela española, número especial de La página, n.º 93-94, pp. 91-112.

Quesada Gómez, Catalina (2011): “Una cultura postnazionale”. En: Nuova Prosa, n.º 56-57, 
pp. 33-50.

Raphael, Pablo (2011): La Fábrica del Lenguaje, S.A. Barcelona, Anagrama.
Rivera Garza, Cristina (2009): “Unidades de dispersión”. En: Milenio, 9 de junio. Disponible 

en <http://monterrey.milenio.com/cdb/doc/impreso/8588771>. Última visita: 
16.08.2013. 

Rodríguez Ibáñez, Margarita (2012): Cómo la Red ha cambiado el arte. Gijón, Trea.
Rodríguez Magda, María Rosa (2010): Razón digital y vacío. Valencia, Diputació de Valencia, 

Institució Alfons el Magnànim.
Romero López, Dolores (2008): “La literatura española en el siglo xxi: hacia la nueva creación 

digital”. En: Dolores Romero López y Amelia Sanz Cabrerizo (eds.): Literaturas del 
texto al hipermedia. Barcelona, Anthropos, pp. 213-227.

Sanz Villanueva, Santos (2011): “Presente y futuro de la novela española”. En: Santos Sanz 
Villanueva (ed.): Nueva novela española, número especial de La página, n.º 93-94, 
p. 3.



Globalización y literaturas hispánicas

343Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 319-343, ISSN: 2255-4505

Sarajlić, Izet (2013): Sarajevo. Granada, Valparaíso Ediciones.
Sastre, Luciana Irene (2009): “El presente en consonancia”. En: vi Encuentro Interdisciplinario 

de las Ciencias Sociales y Humanas. Disponible en <http://publicaciones.ffyh.unc.
edu.ar/index.php/6encuentro/article/view/155>. Última visita: 01.06.2013.

Saum-Pascual, Alexandra (2012): Mutatis mutandis. Literatura española del nuevo siglo xxi 
(Dissertation). Riverside, University of California.

Seifert, M. (2011): “Vivir afuera”. En: Bocadesapo, 30 de diciembre. Disponible en <http://
reseniasbds.blogspot.com/2011/12/vivir-afuera-por-marcos-seifert_30.html>. 
Última visita: 01.06.2013.

Seoane Pinilla, Julio (2010): “En torno a la actualidad de Cosmópolis”. En: Isegoría, n.º 43, 
pp. 631-641.

Tallón, Juan (2013): El váter de Onetti. Barcelona, Edhasa.
Terceiro, José B., y Matías, Gustavo (2002): Digitalismo. Madrid, Taurus.
Tortosa, Virgilio (2008): “Sujetos mutantes: nuevas identidades en la cultura”. En: Dolores 

Romero López y Amelia Sanz Cabrerizo (eds.): Literaturas del texto al hipermedia. 
Barcelona, Anthropos, pp. 257-272.

Valle, Gustavo (2012): “El país del escritor”. En: Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 750, pp. 
47-56.

Vilas, Manuel (2009a): “Decálogo sobre los territorios portátiles del escritor”, <http://www.
dvdediciones.com/vacaciones_vilas.html>. Última visita: 01.06.2013.

— (2009b): “Nocilla Lab de Agustín Fernández Mallo”, <http://manuelvilas.blog-
spot.com/2009/10/nocilla-lab-de-agustin-fernandez-mallo.html>. Última visita: 
01.06.2013.

Volpi, Jorge (2008): Mentiras contagiosas. Madrid, Páginas de Espuma. 





Revista de Estudios Hispánicos
Vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 345-357, ISSN: 2255-4505

P A S A V E N T O

345

“APRENDE EL DIFíCIL”. 
JUNOT DíAZ, JOSEFINA BÁEZ Y LAS LITERATURAS NACIONALES1

rita De maeSeneer
Universiteit Antwerpen

Aprende el difícil, morena, para que se te haga más fácil. 
Josefina Báez

Dentro de los movimientos migratorios en este mundo globalizado el eje 
América Latina / Estados Unidos siempre ha ocupado un lugar central. Para el 
Caribe hispano constituye, hasta hoy en día, el flujo más importante, al igual 
que para México y Centroamérica. Una vez llegados a Estados Unidos, los his-
panocaribeños se enfrentan al “difícil”, como lo llaman los dominicanos y los 
puertorriqueños, o, si se prefiere la variante cubana, tienen que aprender “yuma”. 
Aunque existe un consenso sobre la transterritorialidad de las naciones y sobre 
la creciente movilidad de las personas, la cuestión de si las creaciones literarias 
producidas fuera de las islas por autores originarios del Caribe hispano son aco-
gidas en el seno de las literaturas nacionales parece depender de la elección del 
idioma. Limitándome a Estados Unidos, los escritores de origen hispanocaribeño 
que siguen escribiendo en español continúan siendo calificados con el gentili-
cio de sus respectivos países de origen, en combinación con expresiones como  
“en/del exilio” o “en/de la diáspora”. En cambio, se procede más bien a una ex-
clusión de las literaturas nacionales en lo que se refiere a los autores de origen 
hispanocaribeño, incluso los de la primera generación (aún nacidos en las islas), 

1 Este artículo ha sido escrito en el marco del proyecto de investigación “El canon en la narrativa 
contemporánea del Caribe hispano, de Argentina y de Chile (1990-2010)”, financiado por el FWO 
(Research Foundation-Flanders- Belgium). Agradezco a Néstor Rodríguez, Rey Andújar, José Arias 
y Liamar Durán Almarza la preciosa ayuda para conseguir bibliografía primaria y secundaria. Sin 
su apoyo generoso no hubiera podido llevar a cabo mi investigación. 
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que escriben en inglés, por muy particular que sea su uso de este idioma. Se 
les tilda de autores cubano-americanos, dominicano-americanos y nuyoricans, 
entre otras denominaciones, dentro del grupo de l@s latin@ writers. Por tanto, 
se suele manejar un criterio monolingüe como expresión de la pertenencia a la 
nación. 

En este artículo no me interesa debatir la cuestión de si hay que incluir o 
no a l@s latin@ writers en las literaturas nacionales de los países de habla his-
pana. Mi propósito consiste en averiguar hasta qué punto las creaciones de dos 
escritores diaspóricos de origen dominicano, Junot Díaz (1968) y Josefina Báez 
(1960), pueden influir en y/o redibujar el mapa de las llamadas literaturas na- 
cionales y supranacionales. Después de ubicar la literatura de la diáspora domi-
nicana, comentaré las maneras en que ambos autores ocupan una posición par-
ticular respecto a otr@s latin@ writers estudiando su acercamiento a elementos 
de índole geográfica, lingüística y cultural que suelen ser los pilares más impor-
tantes para definir una nación2. Esto me llevará a proponer algunas reflexiones 
respecto al concepto de literatura dominicana y latinoamericana en este mundo 
global. 

Empecemos con una breve contextualización. La literatura en inglés de 
la diáspora dominicana, sobre todo la narrativa, no cobró importancia hasta los 
noventa. Desde entonces se ha convertido en una literatura de crecimiento bas-
tante explosivo, una suerte de literatura emergente. Pienso sobre todo en Julia 
Álvarez y Junot Díaz, pero también en Loida Maritza Pérez, Angie Cruz, Nelly 
Rosario. Desde 1994, los dominicanos en la diáspora pueden mantener la na-
cionalidad dominicana y a partir de ese año, el Ministerio de Cultura tiene una 
representación en Nueva York, un Comisionado Dominicano de Cultura en los 
Estados Unidos, de manera que se podría hablar de una especie de Quisqueya: 
la República extended, retomando el título de un número especial de la revista 
Sargasso (2008-2009). Aunque el apoyo oficial no es garantía de un amplio fo-
mento de la cultura diaspórica en su totalidad y es más impactante la iniciativa 
personal y académica (Daisy Cocco de Filippis de Hostos Community College o 
Silvio Torres-Saillant de Syracuse University)3, ha significado el inicio de una lenta, 
aunque selectiva apertura hacia la diáspora desde arriba. Por ejemplo, Viajeros 
del rocío. 25 narradores de la diáspora (2008) es una publicación de la Editora 
Nacional de la República Dominicana al cuidado del dominicano residente en 
Nueva York, Rubén Sánchez Féliz. Incluye textos en español de dominicanos que 
viven en Estados Unidos como Rey Andújar, al igual que traducciones de autores 
como Junot Díaz4. 

2 Kellas propone la siguiente definición: “A nation is a group of people who feel themselves to 
be a community bound together by ties of history, culture, and common ancestry. Nations have 
‘objective’ characteristics which may include a territory, a language, a religion, or common descent 
(though not all of these are always present), and ‘subjective’ characteristics, essentially a people’s 
awareness of its nationality and affection for it” (1998: 2).
3 Torres-Saillant habla de la demonización de los (intelectuales) que viven en la diáspora en El 
retorno de las yolas (1999). Menciona igualmente la falta de apoyo de los organismos oficiales 
de la isla en la organización de un coloquio celebrado en Santo Domingo y en Nueva York cuyas 
ponencias van recogidas en Desde la orilla. Hacia una nacionalidad sin desalojos (2004).
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Sobre todo desde la primera década del nuevo siglo, las instancias ofi-
ciales de Quisqueya empezaron a celebrar a los autores exitosos que escriben en 
inglés y sobre todo los libros que se ubican en parte en la República Dominicana 
y muestran una mayor “dominicanidad” (Figueroa 2005, Johnson 2005). Autores 
muy mainstream dentro de la literatura de los inmigrantes, como Julia Álvarez 
de How the García Girls Lost Their Accents (1991) e In the Time of the Butterflies 
(1995), son acogidos como escritores dominicanos y leídos en traducción5. El 
exitoso autor Junot Díaz fue invitado por el Ministerio de Cultura de la República 
Dominicana a un homenaje en 2008 en la Feria del Libro de Santo Domingo, 
después de que le dieran el premio Pulitzer. La Cámara de Diputados lo nombró 
nada menos que embajador cultural de la República Dominicana en el mundo. 
Junot Díaz es muy consciente de la manipulación por parte de las autoridades 
dominicanas al apropiarse de lo que hasta cierto punto se podría considerar 
como una suerte de “remesa cultural”6: “Elite structures try to ‘manage’ the diás-
pora in the DR but they can’t block us completely, no more than the U.S. can 
build a Wall around itself” (en Miranda 2008-2009: 26). La obra de Báez, que 
también voy a discutir más adelante, es igualmente reconocida en la República 
Dominicana, aunque es más hermética y no busca al gran público. La actitud 
oficial de la República Dominicana puede explicarse por un afán interesado y 
esencialista de querer integrar a los escritores famosos del mainland. De una 
manera maliciosa, incluso se puede interpretar como un deseo de llenar el vacío 
creado por los autores de la isla de poca transcendencia a nivel internacional7. 
Sea como sea, no deja de llamar la atención en el contexto hispanocaribeño, más 
bien reacio a tener en cuenta a escritores que escriben en inglés respecto a sus 
literaturas nacionales.

Además de esta incorporación de escritores de origen dominicano al nivel 
(trans)nacional, resulta que a escala internacional Báez y Díaz no solo son tilda-
dos de Dominican American Writers en Estados Unidos, sino también de autores 
dominicanos en países hispanohablantes. En un coloquio celebrado en Casa de 

4 Ya antes se habían tomado iniciativas interesantes (aunque no oficiales) de hacer antologías de 
escritores dominicanos en la diáspora, como Tertuliando/Hanging Out. Dominicanos & Friends, 
una antología literaria bilingüe, publicada por Hunter Caribbean Studies y Latinarte en 1997. 
5 Compárese con la polémica surgida en los noventa con motivo de la crítica por parte de Aída 
Cartagena Portalatín hacia Álvarez por escribir en inglés en una conferencia en Santo Domingo. 
Álvarez replicó en “Doña Aída, with your permission” (2000). 
6 Flores define las “cultural remittances” de la siguiente manera: “the ensemble of ideas, values, 
and expressive forms introduced into societies of origin by remigrants and their families as they 
return ‘home’, sometimes for the first time, for temporary visits or permanent re-settlement, and 
as transmitted through the increasingly pervasive means of telecommunications” (2009: 4).
7 No me puedo extender sobre la política cultural bastante particular de la República Dominicana 
respecto a los autores que escriben en español dominicano. Se fomenta a escritores consagrados 
en la isla, a veces de poca repercusión internacional, mientras que autores más innovadores e 
internacionalmente estudiados como Rita Indiana Hernández, Aurora Arias o Rey Andújar son 
apoyados de manera muy desigual por las instituciones oficiales de la isla. No es una casualidad 
que todos se encuentren en la diáspora. Véase a título de ilustración el artículo sobre las antologías 
recientes de cuentos dominicanos de dentro y de fuera de De Maeseneer y Logie (en prensa, 
2015). 
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América de Madrid en marzo de 2012 Josefina Báez fue presentada como perfor-
mer dominicana. Junot Díaz escribe en la contratapa de la última obra de Báez, 
Levente no. Yolayorkdominicanyork (2011): “She is one of North America’s finest 
artists”, sin especificar más. Ella misma dice que es escritora “Dominicanyork” 
despojando esta palabra de su sentido negativo de dominicano vulgar metido 
en el narcotráfico. En Bogotá 39, que incluye los “mejores 39 escritores latino-
americanos menores de 39 años”, Junot Díaz fue elegido como representante 
de la República Dominicana, o mejor dicho, pusieron Santo Domingo como su 
“país” de origen. A la vez, muchos lo califican como Dominican American. Y re-
cordemos que el Pulitzer es otorgado “for distinguished fiction by an American 
author, preferably dealing with American life”8. El mismo Junot Díaz dice que es 
Jersey-Dominican e incluso se autodenomina en muchas entrevistas Dominican, 
domo, we multiples, Do Yos…. 

Hasta aquí las constataciones contingentes, no desprovistas de hidden 
agendas. El siguiente paso que quisiera dar es ver desde la misma obra de dos 
autores de origen dominicano, Junot Díaz y Josefina Báez, cómo se enfrentan  
a lo que se suele considerar como los fundamentos de lo nacional: lo geográfi-
co, lo lingüístico y lo cultural. Aunque hay una diferencia sustancial en cuanto a 
recepción, en parte debida al género del performance y el carácter hermético de 
los textos de Báez, me interesa destacar algunos puntos que estos dos autores 
tienen en común. 

Junot Díaz (1968) y Josefina Báez (1960) son ambos one-and-a-halfers, si 
aplicáramos la terminología de Pérez-Firmat (1999). Díaz llegó desde Villa Juana, 
un barrio pobre de Santo Domingo, a Estados Unidos a los seis años y fue a vivir 
en New Jersey. Báez se marchó a los doce años de La Romana, una región con 
alta presencia negra a causa del cultivo de la caña. Ambos regresan con frecuen-
cia al país donde nacieron. Junot Díaz es mulato, Josefina Báez es negra. El que 
Díaz ponga como uno de los exergos de su novela a Derek Walcott ya implica 
una clara reivindicación (multi)racial. Cito parte del epígrafe: “I’m just a red nigger 
who love the sea, / I had a sound colonial education, / I have Dutch, nigger, and 
English in me, / and either I’m nobody, or I’m a nation” (2007: 4). Báez dice que su 
arte se sustenta en una base pentatemática: género, clase, migración, negritud y 
espiritualidad. Junot Díaz es autor de dos libros de cuentos, Drown (1996) y This 
is How you Lose Her (2012), y de una exitosa novela, premio Pulitzer, The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao (2007). Josefina Báez es una “dancerwriteractressyo-
gateaching-artistwoman” (2000: 11) en las palabras preliminares de Claudio Mir, 
quien convirtió los poemas de Báez en el performance Dominicanish (2000). Esta 
obra, junto con otro texto para performance, Levente no. Yolayorkdominicanyork 
(2011), retendrán mi interés. Báez también es autora de textos como Comrade, 
Bliss Ain’t Playing (2008), una meditación en inglés de auto-descubrimiento y de 
un poemario, Aquí ahora es Manhattan. Allá antes La Romana, entre otros textos.

8 Me baso en <http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/>. 
Como contra-argumento se podría decir que el cubano-americano Oscar Hijuelos también había 
recibido el Pulitzer en 1990 y también otros escritores inmigrantes lo obtuvieron, pero el acento 
está siempre en lo American. Díaz formó parte del jurado del Pulitzer en 2010.

http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/
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En lo geográfico, Díaz y Báez desconstruyen uno de los tropos más discu-
tidos en la literatura de los migrantes: home (hogar), que implica muchas veces 
una idealización del lugar de origen frente a una visión negativa sobre el lugar 
de llegada (Nyman 2009). El concepto de home es seriamente cuestionado en 
Díaz cuyos libros siempre se ubican en parte en la isla y en parte en Estados Uni-
dos. Así, el que en la primera colección de cuentos el apellido de los hermanos 
Yunior y Rafa sea De las Casas es más que irónico. Advierte Méndez: “in each of 
the stories the sense of unity and cohesion we have come to associate with this 
term [Casas] is constantly put to the test” (2012: 125). En “The Cheater’s Guide to 
Love” de This Is How You Lose Her, Yunior, álter ego de Junot Díaz, habla de sus 
aventuras sexuales, entre otras, con una mujer dominicana a quien conoce en 
Boston y cuyas conversaciones casi siempre empiezan con “In Santo Domingo”. 
Advierte Yunior: “At the end of the semester she returns home. My home, not 
your home, she says tetchily. She’s always trying to prove you’re not Dominican. 
If I’m not Dominican then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say 
it in Spanish, she challenges and of course you can’t” (2012: 193). U otro ejemplo 
del cuento “Nilda”, del mismo libro: “She was Dominican, from here” (2012: 29), 
es decir de Estados Unidos. Parece casi una variación sobre: “No nací en Puerto 
Rico, Puerto Rico nació en mí”, del poema “Ode to a DiaspoRícan”, de la poetisa 
puertorriqueña Mariposa. En una entrevista Díaz explica: “Diaspora allowed us 
multiple understandings. You could no longer have that illusion of a consoli-
dated país. I mean, there is no real place called Santo Domingo” (en Lantigua-
Williams 2011: 202). 

En lo que atañe a Báez, tanto Dominicanish como Levente no. Yolayorkdo-
minicanyork implican un vaivén constante entre la isla y Nueva York, sin que se 
pueda privilegiar uno de los dos lugares. “Home is where theatre is”, dice Josefina 
Báez (2000: 37) en Dominicanish. Por eso, el himno dominicano es yuxtapuesto a 
una suerte de alusión a un himno alternativo, más transnacional, encarnado por 
el salsero dominicano Johnny Pacheco en la City: “City nuestro canto con viva 
emoción. City a la guerra morir se lanzó. City. Suerte que la 107 se arrulla con 
Pacheco…” (2000: 13)9. Así subvierte el poder del himno este discurso nacional y 
territorial, como dice Méndez: “As such the national home(s) Báez describes are 
characterized by a lack of a definite ‘aquí’” (2012: 154-155). Se podría argüir que 
el mismo título, Dominicanish, subraya la inestabilidad. El sufijo –ish en inglés 
podría ser interpretado como “tirando a dominicana” (Maríñez 2005: 150; Flores 
2009: 192) y como una variación de “almost the same but not quite” (Dominican), 
para aplicar la frase de Homi Bhabha (Durán Almarza 2010: 60). También Levente 
no. Yolayorkdominicanyork, que tiene como protagonista a la Kay, de nombre 
completo Quisqueya Amada Taína Anaísa Altagracia índiga, tiene lugar en un 
edificio en Nueva York, llamado Niè: “ni es aquí ni es allá”. La misma Báez señala 
que Niè representa el “intersticio ocupado por las comunidades migrantes” (en 

9 107 se refiere a la 107th street en el barrio de Manhattan Valley, Upper West Side, donde residió 
Báez. Méndez propone una lectura de este fragmento basada en el gender. La ciudad femenina sin 
himno se opone al himno masculino que lleva a “the death of a collective notion of dominicanidad 
due to the migration” (2012: 158). 
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Durán Almarza 2010: 70). El leitmotiv Nié es una suerte de “frontera” o una con-
tact zone, siguiendo la terminología respectiva de Gloria Anzaldúa y Mary Louise 
Pratt. “Levente”, inspirado en levantino, es un término despectivo que se usa en 
la República Dominicana para referirse a un errante, un desarraigado, alguien 
que no tiene costumbres identificables. El levente siempre está en movimiento 
y regularmente del lado dudoso de la ley. Es el que está en dos tierras, o entre 
tierras, o entre mares10. El que Báez agregue “yolayork” a “dominicanyork” en 
el título subraya el carácter inestable, en constante formación. La yola, la de-
nominación de este barco precario en el que algunos dominicanos se lanzan al 
mar desde la República Dominicana para alcanzar Puerto Rico, es la imagen por 
excelencia de la nación on the move. Por tanto, en ambos escritores el concepto 
de home resulta desligado de cualquier reivindicación territorial-nacionalista fija.

Esta posición tiene asimismo implicaciones a nivel lingüístico. Díaz y Báez 
usan procedimientos consabidos que comparten con un gran número de latin@ 
writers mucho más asimilados, pero rebasan la mera tropicalización del inglés 
(Aparicio 1996). Me limito a poner unos pocos ejemplos sacados de The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao11 y de Dominicanish.

Díaz incluye muchas palabras en español dominicano, pero va más allá 
de los usuales realia o conceptos típicos como el “tíguere”, un macho que  
se las arregla para ganar plata sin trabajar mucho. No acude sistemáticamente a 
la adición de traducciones, perífrasis explicativas o cursivas. Tampoco introduce 
glosarios o notas a pie de página para explicar los conceptos. Si hay notas a pie 
de página, raras veces sirven para aclarar una palabra, y si lo hacen como en el 
caso de pariguayo es una parodia de nota explicativa:

The pejorative parigüayo [sic], Watchers agree, is a corruption of the English 
neologism “party watcher”. The word came into common usage during the First 
American occupation of the DR, which ran from 1916 to 1924. (You didn’t know 
we were occupied twice in the twentieth century? Don’t worry, when you have 
kids they won’t know the U.S. occupied Iraq neither.) During the First Occupa-
tion it was reported that members of the American Occupying Forces would 
often attend Dominican parties but instead of joining in the fun the Outlanders 
would simply stand at the edge of dances and watch. Which of course must 
have seemed like the craziest thing in the world. Who goes to a party to watch? 
Thereafter, the Marines were parigüayos –a word that in contemoporary usage 
describes anybody who stands outside and watches while other people scoop 
up the girls. The Kid who don’t dance, who ain’t got game, who lets people 
clown him– he’s the parigüayo. (Díaz 2007: 19-20, nota 5)

Díaz fue uno de los primeros en oponerse a que la cultura anglo-ameri-
cana domesticara las voces “étnicas” mediante estos recursos. Aplica el principio 

10 Agradezco la explicación a Rey Andújar.
11 Para algunos procedimientos me he inspirado en las observaciones de Boyden y Goethals 
(2001), que comentaron las traducciones al español, la de Mondadori para el mercado europeo 
y latinoamericano y la de Vintage para el mercado norteamericano. Estudian la manera como la 
traducción limita y/o cambia los juegos interlingüísticos de esta literatura heterolingüe.
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de la no-traducción, lo que Ch’ien llama “assertive nontranslation” (2004: 209) in-
sertando frases y sintagmas en español, practicando el cambio de código inter- e 
intra-oracional y escribiendo con “errores” debidos a un aprendizaje oral del 
español dominicano. A modo de ejemplo, el siguiente fragmento en el que tío 
Rudolfo da a Oscar una lección de educación sexual: “Listen, palomo: you have to 
grab a muchacha, y metéselo. That will take care of everything. Start with a fea. 
Coje that fea y metéselo! Tío Rudolfo had four kids with three different women 
so the nigger was without doubt the family’s resident metéselo expert” (Díaz 
2007: 24). Es inevitable que se cree cierto color local y que se deslicen estereoti-
pos en la novela como el machismo (López Calvo 2007). No cabe duda de que, 
hasta cierto punto, Díaz se convierte en traductor de la etnicidad (Sollors 1986: 
250). Sin embargo, la ironía con la que enfoca determinados conceptos idiosin-
cráticos hace que se distancie de los conocidos recursos al servicio de lo que 
en muchos otros escritores puede ser calificado de transnacionalismo afectivo. 
Pienso en la búsqueda de guayabas de Julia Álvarez, por poner un solo ejemplo. 

Otra técnica, menos usual en mainstream latin@ writers, es el chiste lin-
güístico por la biculturalidad. Así en una nota se habla de uno de los mayores 
traumas en la historia dominicana, el genocidio en la zona fronteriza con Haití 
en 1937, mediante el gerundio “perejiling” (Díaz 2007: 215 nota 24). Resulta que 
la manera para distinguir a los haitianos (y haitiano-dominicanos) de los do-
minicanos consistía en pedirles que dijeran la palabra “perejil”, una especie de 
shibboleth. Si no eran capaces de pronunciar la erre a lo dominicano, era prueba 
de que se les podía matar por ser haitianos. 

Báez escribe en dominicanish mezlando de modo bastante sui géne-
ris el inglés y el español dominicano. Visto que se trata de un performance  
juega mucho más con la oralidad (y la corporalidad). Desde la primera frase 
de Dominicanish aprovecha la brecha entre significante y significado, debida a 
la pronunciación particular de los latinos: su texto empieza con la frase “every 
sin’ is vegetable” (cada pecado es vegetal / todo es vegetal) (Báez 2000: 21)12. 
La protagonista ha de negociar su vida “chewing English and spitting Spanish” 
(49). Introduce muchas palabras en spanglish aparte de variantes caribeñas, por 
ejemplo: “Me chulié en el hall. Metí mano en el rufo” (13). Para Néstor Rodríguez: 

Llama la atención en este fragmento la confluencia de motivos propios de la 
cultura dominicana y puertorriqueña, dos culturas que la ignorancia naciona-
lista de ambas islas muchas veces hace ver como antagónicas. “Chuliarse”, en 
dominicano, equivale a besarse apasionadamente. Mientras que “meter mano” 
es, en puertorriqueño, sinónimo del acto sexual. En Dominicanish ambos mo-
dismos sirven para remarcar la multiplicidad de vectores y el carácter indefini-
do del sujeto poético. (Rodríguez 2011: 92)

 
Ambos escritores hacen uso de múltiples estrategias intralingüísticas. Báez 

incluye las variantes afro-americanas, el lenguaje que escuchó en los barrios de 
su entorno en Estados Unidos: “I ain’t no bilingual nerd. I’m just immersed in/ the 

12 Maríñez (2005: 154) comenta el juego oral en sus múltiples variantes de manera más extensa.
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poetry of senses” (2000: 31-32). Díaz se mueve entre el ghetto talk, el lenguaje de 
la calle, de los afro-americanos, el nerd talk, el lenguaje del hip hop, de la droga... 

Si comparamos los textos de Díaz y Báez con los de otros autores de ori-
gen hispanocaribeño como Julio Álvarez, Nelly Rosario, Ernesto Quiñónez, Oscar 
Hijuelos o Achy Obejas, llaman la atención la intensidad, la variedad y la agresivi-
dad con la que ambos recurren a estos procedimientos inter- e intra-lingüísticos. 
Los estudiosos de Dominicanish han llegado a la conclusión de que más que a 
un cambio de código bilingüe se procede a la creación de un interlingual space o 
tercer espacio, en las palabras de Homi Bhabha (1994). Esta observación se aplica 
también a Junot Díaz. El método de Báez y de Díaz dista mucho de ser un “I think 
in Spanish / I write in English”, como se lee al inicio del poema “my graduation 
speech” de Tato Laviera. Hasta cierto punto aplican lo que Walter Mignolo llama 
bilanguaging epistemics (2000: 250-277), una epistemología que critica tanto la 
imposición del inglés como el nacionalismo dominicano en español. Por eso, 
ambos escritores no adoptan una actitud dolorosa cargada de nostalgia, de bliss 
and blues, bregando con un lío de lenguas (Tongue Ties) para decirlo con las 
palabras de Gustavo Pérez-Firmat (2003). Significativamente Drown lleva como 
exergo una cita del poemario Bilingual Blues (1995) de este escritor cubano-
americano: “The fact that I / am writing to you / in English / already falsifies what 
I / wanted to tell you. / My subject: / how to explain to you that I / don’t belong to 
English / though I belong nowhere else” (Díaz 1997). El que Díaz lo ponga como 
exergo y no vuelva sobre el tema en los cuentos es llamativo. Méndez interpreta 
con razón este epígrafe como una especie de defensa de un nowhere language, 
que es a la vez un everywhere language: 

The problem posed by Pérez-Firmat’s quote is not the language per se that 
the stories are written in, but rather the relation of language to social spaces 
–the relation signified by the term belonging, which begins in the communica-
tive cannel. If every speech act implies an act of belonging, those who belong 
nowhere –or to a number of places– face a crisis of identity whenever they 
speak, because the language they speak in is, evidently, nowhere language. Or 
everywhere language, a language made up of pieces of other languages –in 
short, creole. (Méndez 2012: 125) 

Los ámbitos culturales articulados en los textos tampoco se pueden res-
tringir al mundo de acá y de allá. Báez apela a diferentes campos de la cultura 
alta y popular como la salsa, la música jazz de Billie Holiday, que le permite 
aprender inglés, los iconos comerciales y sobre todo la influencia de la filosofía 
india, que ocupa un lugar particular. En su performance Báez realiza movimientos 
de la danza hindú kuchipudi. En el libro viene reflejado por la reproducción de 
un movimiento de Báez en cada página para lograr el efecto de animación. La 
influencia de la India se revela asimismo en el título “Dominicanish”. Apunta a la 
unión entre el público y la performera, porque se pone énfasis en “om”, “ohm”, 
palabra sánscrita para unidad, e “is” (es) (Hundley 2007: 111). Suscribo lo adverti-
do por Méndez: “we are presented with the multiple cultural and social realities 
that characterize current global communities” (2012: 154). Se puede ilustrar por 
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frases como la siguiente: “El salto del tígere hace rato que no es tántrico”, que 
yuxtapone referencias tan disímiles como pueden ser la experiencia en la India y 
el concepto tan dominicano de tíguere (Maríñez 2005: 156).

Junot Díaz presenta también una miríada de mundos culturales. El más lla-
mativo es el de la ciencia ficción, que se manifiesta tanto mediante filmes, libros 
y cómics norteamericanos como por mangas y vídeo-juegos japoneses. Este “ca-
nibalismo líquido” (De Maeseneer 2011), esta insaciable referencia a diferentes 
mundos hace que los críticos de la obra de Díaz propongan diferentes lecturas 
originadas en sus respectivas enciclopedias. Me explico con un solo ejemplo: el 
leitmotiv del hombre sin cara, que aparece en The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao y también en el personaje de Ysrael de los cuentos “Ysrael” y “No Face” de 
Drown. Daniel Bautista acude a las teorías freudianas y la cultura popular de los 
luchadores. Garland Mahler relaciona, de manera un tanto arbitraria a mi modo 
de ver, al hombre sin rostro con el fucú, este concepto dominicano de maldición 
que domina a toda la familia en The Brief Wondrous Life. Cowart asocia esta fi-
gura presente en los cuentos a The Elephant Man y un cuento de Salinger (2006: 
198). El mismo Junot Díaz indica como fuente de inspiración una película, Zardoz, 
inspirada en otro filme fantástico, The Wizard of Oz, en el que aparecen cons-
tantemente personajes que carecen de cara. A la vez, subraya el nexo, no con el 
fucú, sino con una figura del folclore dominicano, el baká, una criatura animal 
que puede cobrar varias formas y no tiene cara fija: “this shape-shifter that has 
no original form” (Díaz en Miranda 2008-2009: 37). 

Vemos, por tanto, que en lo geográfico, lo lingüístico y lo cultural Báez y 
Díaz provocan cortocircuitos y desnortan al lector, provenga de donde proven-
ga, ya esté en condición de heading south, looking north o al revés. También a 
este lector particular, el crítico literario, esta suerte de “literatura sin residencia 
fija” (Ette 2005), le plantea un reto. No es suficiente que sea especialista en una 
sola lengua y cultura, o que sea comparatista a la antigua. El crítico más bien 
tendría que evolucionar hacia un comparatismo de nuevo cuño, es decir, uno 
que estudie la pugna entre diferentes mundos culturales y lingüísticos dentro de 
un solo texto.

Tal vez se pueda objetar que Báez y Díaz son excepciones. En su contri-
bución sobre la literatura dominicano-americana a The Routledge Companion to 
Latino/a Literature de 2012, Silvio Torres-Saillant vaticina que seguirá existiendo 
un corpus en español más afín a lo latinoamericano y lo dominicano, y otro en 
inglés, más cercano a la literatura norteamericana, de manera que evolucionaría 
en “a two language track” (2012: 434). En cambio, los casos particulares como 
el de Báez (y agregaría el de Díaz) seguirían siendo más bien excepcionales. 
Sin embargo, creo haber probado que es interesante tener en cuenta a estos 
autores particulares a la hora de reflexionar sobre los borde(r)s de la literatura 
dominicana/caribeña, ya que se desdibujan cada vez más las fronteras. Los dos 
autores cuya obra he comentado desafían abiertamente clasificaciones de ín-
dole nacional. A la vez, cuestionan el concepto de literatura latinoamericana. En 
El insomnio de Bolívar Jorge Volpi plantea que la literatura latinoamericana, tal 
como se originó a partir del boom, ha dejado de existir y critica lo que él llama 
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un nacionalismo latinoamericano. Solo existen ruinas de América Latina y se ha 
producido una atomización. Ni siquiera el idioma es un factor decisivo, constata 
Volpi. Por eso clasifica a Junot Díaz como autor “latinoamericano de Estados 
Unidos ” (2009 : 205), junto con Daniel Alarcón. Y en una ponencia dictada en 
2011 en Berlín, donde Volpi retoma gran parte de las ideas de El insomnio de 
Bolívar (2009), propone el término de narrativa hispánica de América, “en donde 
hispánica no se refiere a la lengua del escritor (que a veces es el inglés), sino a su 
filiación imaginaria” (2012: 274)13.

Yendo más allá de lo latinoamericano, Díaz y Báez podrían representar 
el giro transnacional, el transnational turn, en los estudios literarios tal como 
lo propone Paul Jay (2010) para Díaz. Se trataría de una literatura transnacional 
que toca temas relacionados con la globalización, interpretada por Jay tanto 
en un sentido económico como cultural. Asimismo podríamos preguntarnos si 
estos dos autores responden al rooted cosmopolitanism, concepto acuñado por 
Appiah (2006) para referirse a unas culturas cambiantes que siguen teniendo 
ciertos puntos de anclaje, aunque no se pueden fijar en lo espacial, lo lingüís-
tico y lo cultural de manera absoluta. ¿O podría traerse a colación el concepto 
de subaltern cosmopolitanism de Khader (2003), que hace hincapié en la perte-
nencia a comunidades transétnicas y transnacionales? ¿Tiene esto solución (para  
citar a la gran sombra de la literatura latinoamericana actual)?. Parece que la pre-
sencia del “difícil” no me hace las cosas más fáciles… A lo largo de este artículo 
he señalado que no funcionan los rótulos restrictivos para Díaz y Báez, aunque 
tanto las instituciones como la academia y el mercado tratan de domesticarlos 
etiquetándolos. 

Sea como sea, espero que este limitado análisis de Díaz y Báez haya po-
dido mostrar que ambos autores practican una suerte de literatura que navega 
entre varias culturas y lenguajes y que puede llegar a un público muy diverso que 
no solo es el norteamericano, sino también el dominicano, el latinoamericano y 
el global. Hasta cierto punto estos autores aplican las propuestas de los grandes 
pensadores caribeños llevándolas a una escala global. Así el meta-archipiélago 
de Benítez Rojo concebido como un Caribe que carece de centro y de límites y 
que constituye un crisol de culturas y de lenguas se ve aplicado y ampliado en 
las obras discutidas. Del mismo modo, resuena en Báez y Díaz la idea del Tout-
Monde de Édouard Glissant, que explica de la siguiente manera en una entrevista 
con Ralph Ludwig: 

Le Tout-monde, c’est le mouvement tourbillonant par lequel changent per-
pétuellement –en se mettant en rapport les uns avec les autres– les cultures, 

13 Tampoco funciona del todo en el caso de Díaz, porque su filiación imaginaria no es hispánica 
únicamente. Cabe agregar que Volpi asocia este tipo de narrativa a la que tiene éxito en el 
mercado internacional, pero no la relacionada con el boom, sino con la que “responde a otras 
tradiciones, aunque con especial énfasis en la literatura anglosajona (o, más bien, en los dictados 
del mercado literario internacional). El siglo xxi señala el fin de la vieja y amarga polémica entre 
la literatura nacional y universal que azotó a América Latina durante dos centurias. Pero con la 
globalización no ganaron los cosmopolitas, sino el mercado internacional” (2012: 274). Opino que 
habría que matizar esta afirmación.
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les peuples, les individus, les notions, les esthétiques, les sensibilités, etc. C’est 
ce tourbillon… Parce que quand on dit une conception du monde, c’est un a 
priori qui donne au monde un axe et une visée. Le Tout-monde, c’est la concep-
tion du monde sans axe et sans visée, avec seulement l’idée de la prolifération 
tourbillonante, nécessaire et irrépressible, de tous ces contacts, de tous ces 
changements, de tous ces échanges. (Glissant en Ludwig y Röseberg 2010: 10)

Viene a demostrar una vez más que desde el Caribe se pueden discutir los 
temas clave de interés general en la literatura. 
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VIOLENTO MUNDO NUEVO: HIBRIDEZ, CONTACTO Y ESPEJEOS 
DE LA FRONTERA NORTE EN LA LITERATURA MEXICANA

florence olivier
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

1. el laboratorio De la poStmoDerniDaD: anteS y DeSpuéS Del trataDo De libre 
comercio De norteamérica (1994)

Recordaremos dos fechas y dos publicaciones para señalar cómo empezó 
a difundirse ampliamente una reflexión teórica hispanoamericana sobre la cul-
tura fronteriza entre México y Estados Unidos en tiempos de la globalización y 
cuán pronta fue la respuesta o intervención de la ficción literaria entre los discur-
sos sobre la frontera vista desde el lado mexicano. 

En 1989 el ensayo Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, del antropólogo Néstor García Canclini, propuso una reflexión so-
bre los peculiares modos de hibridación cultural en Latinoamérica, distinguién-
dolos de otros procesos de interrelación entre culturas, en especial de los que 
en Estados Unidos derivan en el multiculturalismo. A ojos del investigador ar-
gentino radicado en México, en ese entonces Tijuana podía verse, al igual que 
Nueva York, como un laboratorio de la postmodernidad. La conceptualización 
de García Canclini gozó de gran difusión e influencia, se comentó y debatió en un 
sinnúmero de publicaciones académicas y la frase dedicada a Tijuana llegó a ser 
citada en muchos artículos periodísticos, que la divulgaron. Significativa del de-
bate científico que propició la obra de García Canclini resulta ser, entre otras, la 
edición del volumen Postborder City. Cultural Spaces of Bajalta California (2003, 
Nueva York y Londres, Routledge) a cargo del geógrafo Michael Dear y el arqui-
tecto y artista Gustavo Leclerc, en el que colaboran el antropólogo argentino y 
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el analista cultural mexicano Carlos Monsiváis junto con especialistas norteame-
ricanos de la zona que media entre las dos Californias, aquí llamada “Bajalta” en 
un neologismo que recalca la hibridez como característica del espacio regional. 

En 1995, precisamente en ocasión de la firma del Tratado de Libre Co-
mercio de Norteamérica, publica Carlos Fuentes La frontera de cristal, novela en 
nueve cuentos que pretende interrogar la actualidad de la realidad fronteriza 
en un momento de cambio crucial de las relaciones económicas entre México 
y Estados Unidos. Con la habilidad narrativa que caracteriza a Fuentes, el libro 
ofrece nueve ejercicios de estilo de factura paródica y nueve vistas de la frontera, 
entendida no solo como línea territorial sino como aspectos de lo fronterizo en 
los territorios de ambos países. Advertencia, alegato, adivinación del futuro, La 
frontera de cristal puede leerse como una obra a la vez “ligera y comprometida” 
(Olivier 2001: 77), que relaciona la inmediatez de la realidad contemporánea con 
el pasado de la región y con un imaginario de la inminencia de los cambios. Para 
definir la ambigüedad del aparente neorrealismo de la obra, el especialista en la 
obra de Fuentes, Steven Boldy recurre por su parte a una frase de su autoría que 
subraya los encubiertos alcances simbólicos de los recursos realistas manejados 
por el novelista: “lo real fronterizo” (2001: 83). Ya desde 1987 Cristóbal Nonato, 
novela apocalíptica y carnavalesca del mismo Fuentes, que imaginaba un México 
desmembrado para un anticipado 1992 o aniversario del Quinto Centenario del 
Encuentro entre Dos Mundos, postulaba la existencia al norte del país de una 
franja híbrida, llamada Mexamérica, donde se difuminaba el territorio nacional 
en una comarca ni mexicana ni estadounidense. Esa “geografía-ficción” iróni-
camente manejada a modo de exorcismo “se inspira[ba]” parcialmente “en el 
ensayo del periodista norteamericano Joël Garreau, The Nine Nations of North 
America (1981)” (Olivier 2007: 152), que asimismo contemplaba la dinámica cen-
trífuga que tendía a dividir el territorio estadounidense en nueve naciones, una 
de ellas “Mexamérica, cuya existencia se analiza[ba] como fruto de la reconquista 
cultural, lingüística y, paradójicamente, económica, de los territorios perdidos 
por la nación del Sur en el siglo xix” (Olivier 2007: 152). 

Así, a finales de los ochenta, la visión de Tijuana como laboratorio de la 
postmodernidad o el intento de definición de una franja como “Mexamérica”, 
que Fuentes toma prestado de un ensayista norteamericano, apostaban con re-
lativo optimismo por la novedad de una realidad cultural y económica híbrida en 
la que, si bien no se negaban las inmensas desigualdades entre las economías de 
ambos países ni las dificultades de los migrantes, se consideraba que podían dar-
se procesos de hibridación cultural basados en transacciones y negociaciones, 
que no solo relaciones de dominación, entre los componentes heterogéneos de 
las sociedades fronterizas al sur y al norte de la frontera. 

Tales discursos surgen de modo paralelo a la amplia producción de en-
sayos y escritos literarios, esencialmente chicanos, que se publican en Estados 
Unidos en los años ochenta y cuyo conjunto llega a constituir una “teoría de 
la frontera” (Ábrego 2011: 50) percibida desde el lado norteamericano. En el 
segundo decenio de los años 2000, algunos especialistas de literatura mexicana 
reivindican, en reacción a ese discurso que juzgan parcial, que se valore y reco-
nozca la pluralidad de las concepciones de la frontera, distintas según el lado de 
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la frontera en el que se haya pensado. En un artículo reciente y polémico, Perla 
Ábrego, de la Universidad de Texas, subraya cómo a su juicio la visión chicana de 
la frontera, elaborada entre otros autores por Gloria Anzaldúa, que en Border-
lands / la Frontera: a New Mestiza (1987) recurre a la teoría poscolonial de Homi 
Bhabha para conceptualizar la frontera como “tercer país”, llegó a convertirse en 
un discurso dominante de paradójicos efectos, que relegaba otras percepciones 
y elaboraciones literarias de la frontera como aquellas propuestas por varios 
escritores del norte de México: 

A pesar de las críticas y los estudios que en los últimos años se han realizado 
sobre la frontera México-Estados Unidos en ambos países, la teoría de la fron-
tera anglosajona y chicana se ha convertido en el único discurso legítimo. Para-
dójicamente, esta teoría tiene el cariz de los discursos de poder y se convierte 
en una especie de discurso colonial. La teoría de la frontera alentada por los 
discursos anglosajones y chicanos ha contribuido a la creación de una frontera 
vista exclusivamente como espacio de una nueva producción cultural y de un 
nuevo mestizaje. Se crea así un concepto que se define primordialmente a par-
tir de procesos de migración y experiencias de diáspora, los cuales suscitan si-
tuaciones axiomáticas como multiculturalismo, desterritorialización (de lengua 
y cultura), bilingüismo, hibridación, crisis de identidad, represión, asimilación y 
resistencia. La teoría de frontera es entonces un conjunto de actos narrados se-
gún el sistema simbólico que la frontera representa para la comunidad chicana. 
(Ábrego 2011: 50)

El ensayo, que arremete contra la hegemonía de las conceptualizaciones 
chicanas deudoras de los estudios poscoloniales y asimismo se distancia de la 
reflexión de García Canclini que piensa la hibridez fronteriza en el contexto de la 
postmodernidad, señala que:

La visión de frontera que se desarrolla en el terreno literario mexicano parte 
de una perspectiva “en concreto”, no “en abstracto” […]. A pesar de que ha sido 
un discurso dominado por la teoría con mayores posibilidades de producción 
y difusión, en los últimos años y dada su mayor circulación a nivel nacional e 
internacional, la literatura de la frontera norte mexicana ha logrado desesta-
bilizar el concepto instituido por políticas culturales dominantes. Al ofrecer a 
través de los textos las particulares concepciones la realidad fronteriza, esta 
literatura aporta nuevos conceptos fundamentales para sustentar una teoría de 
la frontera que debería ser una vía para mostrar y promover un diálogo trans-
cultural entre los discursos que han alcanzado poder y aquellos que han sido 
ignorados. Por otro lado, en el ámbito literario participa con una escritura con 
significativas aportaciones temáticas, estilísticas y lingüísticas que caracteriza la 
literatura nacional del cambio de siglo. (Ábrego 2011: 51) 

Como se advierte en la lectura de estas líneas, el sistema simbólico que, 
según la investigadora, implementó la “teoría de la frontera” al inscribir resuel-
tamente la cultura fronteriza en un postmoderno proceso de hibridación, no 
deja de prestarse a confrontaciones y controversias. Como si aún tuviesen que 
conciliarse las visiones de la frontera que a uno u otro lado de la misma han ido 
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construyéndose desde los años ochenta. Poco inclinada a pensar la globalización 
en términos optimistas, Perla Ábrego termina por oponer los trabajos teóricos 
y la creación literaria, la visión chicana o anglosajona y las obras literarias de los 
escritores del norte de México, que sitúa en el contexto de una literatura na-
cional. Ábrego subraya por otra parte que el propio García Canclini se vio en la 
necesidad de modular su discurso de los ochenta. 

En efecto, en años recientes, García Canclini reformuló su anterior defini-
ción de Tijuana a la luz de la actual situación social y política de la ciudad fron-
teriza. La nueva apreciación resulta en el diagnóstico de un problema nacional 
mexicano y ve Tijuana como un “laboratorio de la desintegración social y política 
de México como consecuencia de una ingobernabilidad cultivada” (2009: 143). 
Transcurrieron veinte años entre ambas definiciones y un cambio de perspecti-
va que ahora privilegia el análisis social y político antes que el de los procesos 
culturales, vuelco debido al radical auge del narcotráfico en ese como en otros 
puntos de la frontera mexicana, amén de, según el antropólogo, la aparición de 
procesos regresivos en el ámbito económico y social. Subraya cómo, a raíz de 
la firma del Tratado de Libre Comercio en 1994 y las consiguientes desindus- 
trialización y reorganización productiva del campo, aumentó en Estados Unidos 
la expulsión de mano de obra procedente de México y otros países latinoame-
ricanos. También menciona García Canclini (2009: 149) como hecho sintomático 
de la desintegración política de México el asesinato del candidato a la presiden-
cia del PRI, Luis Donaldo Colosio, ocurrido en Tijuana en ese mismo año de 1994 
y jamás esclarecido. 

 
2. la frontera De criStal y SuS eSpeJiSmoS 

La frontera de cristal (1995), cuyos primeros ocho relatos confluyen en el 
noveno “Río grande, Río bravo”, en el que una fragmentada rapsodia de la histo-
ria y la geografía de la región, ora satírica ora lírica y nerudiana o whitmaniana, 
alterna con una serie de viñetas que escenifican el imposible o posible cruzar  
de los personajes por el puente internacional entre Juárez y El Paso, cierra uno de 
sus argumentos con una escena de thriller. Y no se trata de cualquiera entre los 
argumentos antes desarrollados sino del que concierne el emblemático “Zar del 
norte”, el político priista y empresario Leonardo Barroso, personaje recurrente 
a lo largo de los distintos cuentos por su intervención en todos los ámbitos del 
mundo fronterizo. Su espectacular asesinato, en un ajuste de cuentas entre nar-
cotraficantes del país del Norte y del país del Sur, revela en ese brutal y parcial 
desenlace la otra cara de su poder. Un poder a fin de cuentas limitado por el de 
sus socios y vecinos del norte, verdaderos amos y señores del negocio. Irrumpe 
así la violencia criminal del narcotráfico a modo de cifra última de la realidad del 
poder en la frontera en esos cuentos crueles, cómicos, nostálgicos, que oscilan 
entre un realismo de parodia tendiente al hiperrealismo y una parodia de relatos 
de género. Junto a ese desenlace, sin embargo, se multiplican otros, que abren 
los destinos de los demás personajes para un final teatral que los reúne en un ani-
mado dramatis personae de la obra. A todos, migrantes, trabajadores fronterizos, 
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un escritor chicano, un médico mexicano itinerante, un pollero y un pandillero, 
dos guardias de la migra norteamericana, la anónima voz del rapsoda fusionada 
con las de un intelectual y un ilegal de regreso a México, les exhorta con apremio 
a narrar la historia de la frontera de cristal antes de que sea demasiado tarde. A 
modo de envío poético, las últimas oraciones del cuento y del libro se agolpan y 
columpian simbólicamente por encima de la frontera a imagen y semejanza de 
los poemas y cuentos que tira por encima del río el chicano José Francisco. Se 
anuncia así un efecto coral que rebasa los límites de los nueve cuentos: 

… plumas que hablan, José Francisco, / al norte del río grande, / al sur del río 
bravo, / plumas emblemáticas de cada hazaña, cada batalla, cada nombre, cada 
memoria, cada derrota, cada triunfo, cada color / al norte del río grande, / al sur 
del río bravo, / que vuelen las palabras / pobre México, / pobre Estados Unidos, 
/ tan lejos de Dios, / tan cerca el uno del otro. (Fuentes 1995: 295-296)

De hecho, cruzando la frontera de la ficción, La frontera de cristal pue-
de leerse como una urgente invitación a escribir y hablar de la frontera en los  
nuevos tiempos que augura el TLC, y a la vez como un llamado a medir el re-
crudecimiento de la violencia que en 1995 ya impera en la región. No solo con-
firma, desde su rango de obra literaria de amplia difusión, la importancia del 
tema fronterizo para la literatura mexicana sino que lo asocia al narcotráfico, 
vislumbrando así desde su bola-frontera de cristal de 1995 dos inminentes con-
juntos de la creación narrativa mexicana que en ocasiones llegan a confundirse: 
la llamada literatura del Norte –vindicada por Perla Ábrego– y la narconovela o 
los ensayos y crónicas dedicados a los crímenes que rodean el narcotráfico. En 
México, desde los noventa, los imaginarios literarios de la frontera cobran un ca-
riz menos esperanzado o celebratorio de las posibilidades de la hibridez cultural 
para tornarse anunciadores espejeos de la violencia del nuevo mundo que se 
gesta desde Tijuana / San Diego hasta el Golfo de México, pasando por Ciudad 
Juárez / El Paso a lo largo del curso del río de doble nombre. 

Entre las muchas obras que, publicadas después de La frontera de cristal, 
colindan con la literatura del Norte y la del narcotráfico, cuatro nos permitirán 
ilustrar los imaginarios contemporáneos de la frontera, contemplada y narrada 
desde el lado mexicano. Tres son mexicanas, la cuarta, 2666, es latinoamericana, 
o hispánica, o global aunque dialoga con –y se distancia de– la literatura mexi-
cana, como lo comenta el crítico Christopher Domínguez Michael: 

Si bien Paz y Carlos Fuentes se habían visto obligados profesionalmente, vo-
cativa y nacionalmente a pensar esa frontera, Bolaño es uno de los escritores 
contemporáneos ocupados en repensar qué son los Estados Unidos, más allá 
del amor/odio que impera fatalmente entre los mexicanos. Con una aproxima-
ción menos maniquea, trabaja libre del ocio y del negocio de los arquetipos. 
(Domínguez Michael 2011: 51)

 Instrucciones para cruzar la frontera, del tijuanense Luis Humberto 
Crosthwaite, libro publicado en México en 2002 y reeditado en 2011 en una 
versión aumentada, explora y flexibiliza las formas breves para expresar en un 
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exorcismo paródico la condición y vida cotidiana del habitante de Tijuana, una 
de las dos urbes fronterizas. También en 2002 se publica en España Huesos en 
el desierto, del capitalino Sergio González Rodríguez, crónica de varios años de 
investigación sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, segunda urbe 
fronteriza. En 2004, parece en Anagrama 2666, la monumental novela póstu-
ma del chileno Roberto Bolaño, que, desde su misma composición, arremolina 
el mal histórico en el mundo contemporáneo en un vórtice o agujero negro 
que no es sino un lugar de la frontera llamado Santa Teresa, gemela ficticia de  
Ciudad Juárez. En 2009 la segunda novela de Yuri Herrera, hidalguense de ori-
gen, Señales que precederán al fin del mundo, estiliza una fábula de iniciación en 
torno al itinerario de una joven que cruza la frontera entre México y Estados Uni-
dos o entre el mundo de los vivos y el inframundo de los mitos aztecas o Mictlán. 
El libro se publica en España bajo el sello de Periférica. 

Con la elección de estas obras de géneros y destinos disímiles, cuentos, 
crónica, magna novela en cinco partes y novela breve, publicadas en su ver-
sión original en México o en España, una de las cuales, 2666, ha conocido una  
excepcional recepción internacional y se ha convertido en el emblema de la obra 
cumbre de la literatura hispánica actual, pretendemos dar cuenta de los efectos 
de expansión y condensación de la geografía de la frontera tal y como intentan 
asirla las mismas obras. Asimismo buscamos poner de realce cuán variadas resul-
tan las estrategias de estilización de lo real fronterizo a las que acuden. 

A diferencia de dos grandes novelas del boom que, para contrastar y rela-
cionar los mundos asociados a dos continentes, eligen una composición a modo 
de tríptico, esta narrativa mexicana o latinoamericana ultra contemporánea que 
pretende confrontar mundos de uno y otro lado de este emblemático trazo de 
la división territorial que es la frontera entre México y Estados Unidos no lo hace 
con tan sistemática composición. Recordemos que tanto Rayuela (1963) como 
Terra Nostra (1975) primero distribuyen sus relatos en torno a dos partes del 
mundo diferenciadas desde la geografía o la historia, y terminan cuestionando 
tal partición en una tercera parte que metaforiza espacialmente el territorio con-
quistado por la ficción, aquel espacio tercero que se dedica a la metaficción o 
a los vértigos de la intertextualidad: “De otros lados” en el caso de la novela de 
Cortázar, “El otro mundo” en el caso de la de Fuentes. La narrativa mexicana del 
cambio de siglo, incluida la de Carlos Fuentes, a menudo recurre a la dinámica de 
la fragmentación, a la presentación de vistas parciales del entre dos mundos, a la 
narración del ir y venir entre mundos. No se busca totalizar la imagen de la fron-
tera, así sea dentro de una novela cuya ambición no ceje en decir lo elusivo del 
secreto del mundo como es 2666 de Roberto Bolaño. Y tal fragmentación o jue-
go entre vistas parciales se corresponde con el calidoscópico objeto imaginario 
en que se convierte ipso facto en la ficción la realidad fronteriza contemporánea, 
de por sí tan fluida como fija es la línea territorial. 

Ciertamente, 2666 inventa, con la imaginaria Santa Teresa, un Aleph de 
los violentos contactos entre mundos y culturas en la época de la globalización. 
Pero a su modo cada una de las obras elegidas, escrita desde una ciudad fron-
teriza real y sobre su mismo universo o desde otra parte de México sobre otra 
ciudad real o desde El Paso sobre lugares nombrados con perífrasis aztecas, o 
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desde Europa sobre una ciudad imaginaria, ilustra cómo en la actualidad lo local 
se halla expuesto a la intemperie del mundo. Y cómo el crimen organizado pros-
pera en esas zonas donde, a imagen de lo que sucede en la frontera entre México 
y Estados Unidos, la economía global propicia el libre intercambio de los bienes 
aunque no el de las personas. 

3. geografíaS y cronotopoS

¿Qué significa espacial y territorialmente semejante apelación genérica y 
general: “la” frontera? A la fijeza del trazo de la “línea” o la “raya”, como se llama 
a la frontera en la tradición local, se agrega la vaguedad territorial de la zona 
fronteriza. Prueba de la dificultad que entraña la delimitación de tal zona es que, 
en una significativa hipérbole, Sergio González Rodríguez llegue a subrayar en 
Huesos en el desierto que la totalidad de México tiende a ser la de un país fronte-
ra. Las cinco obras aquí leídas contestan la pregunta con imaginarios del espacio 
que complejizan la frontera en forma dialéctica en torno a una serie de dicoto-
mías que se desdibujan tan pronto como se establecen: desde luego se oponen 
uno y otro lado de la línea, pero también se distingue entre los puntos de paso 
o puestos fronterizos oficiales y la inmensa extensión de la división territorial de 
3185 km de largo, diferencia que a su vez remite a la oposición entre artificio 
y naturaleza, entre paisajes urbanos y espacios del desierto, del río y la sierra, 
entre paradójica intemperie urbana e intemperie natural. Recreando los espa-
cios, cuentos, novelas y crónica resuelven tantos contrastes en una oscilación 
entre imágenes de lo físico y concreto e imágenes abstractas, alternan recursos 
descriptivos realistas o pseudo-realistas con recursos simbólicos, metáforas e 
incluso personificaciones de la frontera.

 
 3.1 la línea o el taJo Del continente

La presencia más concreta del artificio de la separación territorial, el muro 
cuyo tramo inicial se construyó en 1994 entre Tijuana y San Diego, merece en 
“Ambiente de fiesta en la playa”, cuento de Luis Humberto Crosthwaite, una es-
cueta y escrupulosa descripción estilizada a modo de ficha escenográfica o de 
apuntes para una localización cinematográfica: 

La playa se ubica donde se unen dos países y el océano más grande del mundo. 
Un muro de metal, divisorio, acaba o comienza su peregrinación cien metros 
mar adentro. A partir de ahí, el muro se extiende hacia el oriente, donde ter-
mina por convertirse en un gran río: comunión del hombre con la naturaleza. 
Muro y río tajan el continente en dos partes. […]

Así es la esquina noroeste de Latinoamérica:
1) un muro de metal
2) un faro
3) un obelisco
4) una plaza de toros
5) unos escusados. (Crosthwaite 2011: 153-154)
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Plantado el decorado, se evocan en sendos y breves párrafos cuatro acon-
tecimientos allí sucedidos, dos sucesos y dos eventos: una boda fronteriza entre 
una mexicana y un norteamericano, el hallazgo de un ahogado y anónimo mi-
grante, el de una ballena muerta, una manifestación pro zapatista a ambos lados 
del muro en presencia de zapatistas vestidos a su usanza. La parquedad de la 
expresión, sea descriptiva o narrativa, la estrategia enumerativa y la cuidadosa 
selección de cuatro acontecimientos tan disímiles como pertinentes para armar 
una diminuta crónica de la vida del lugar, logran recalcar con eficiente ironía la 
brutal contundencia de la división territorial, su carácter irrisorio y amenazador, 
mortífero y ridículo, kafkiano y terriblemente real. En el reducido escenario de 
la playa tijuanense junto al muro, el cuento condensa y convierte en elocuentes 
signos muchos elementos de la realidad fronteriza: la intersección entre lo local, 
lo continental y lo mundial, el contraste entre lo natural del océano o el río y lo 
artificial del muro de metal, la historia reciente de México desde el año 1994  
–firma del TLC, levantamiento zapatista, construcción del muro–, y la cotidiani-
dad y posible estrechez de los lazos entre ciudadanos de ambos países por enci-
ma del muro. Cruzando la frontera del universo textual, el cuento contrabandea 
un detalle metaficcional y simbólico, mencionando la posibilidad de pasar el 
libro de Crosthwaite al otro lado del muro a través de los intersticios de la valla 
que rodea el obelisco, monumento que a su vez recuerda la firma del tratado de 
1848, origen del trazo de la actual frontera. Seis páginas bastan para proponer 
un cronotopo de la frontera entre condensación y dilatación del tiempo y el es-
pacio. Al hacerlo, acotan la especificidad de la misma noción de frontera como 
marca geográfica de la división territorial resultante, las más veces, de conflictos 
históricos entre Estados. Tal conversión de la historia en geografía territorial hace 
de las fronteras, lo sabemos, realidades materiales e inmateriales, percibidas ora 
como abstracciones ora como concreciones. Con una sola metáfora, la del verbo 
“tajar”, “Ambiente de fiesta en la playa” subraya que la materialidad del muro 
tijuanense y su prolongación en el río Bravo o Grande concretan y actualizan vio-
lentamente una geografía política que la novela Gringo viejo de Carlos Fuentes 
metaforiza de modo similar, aunque con mayor inflexión histórica, en boca de 
un revolucionario de 1913: “Con razón, esta no es frontera, sino que es cicatriz” 
(Fuentes 1985: 175). Sirva aquí el cuento de Crosthwaite como mínimo reperto-
rio de las imágenes y los semas de la frontera que se hallan diseminados en las 
demás obras comentadas. 

Así sucede con la distinción entre artificio y naturaleza que, al tornarse 
diferencia entre tierra y mundo, cobra un carácter abiertamente filosófico en “La 
raya del olvido”, cuento de La frontera de cristal en el que monologa un viejo 
amnésico y hemipléjico, abandonado de noche entre El Paso y Ciudad Juárez: 

Entonces veo lo que debo ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pin-
tada con un color fosforescente. Una línea. […] La raya fluorescente se ríe de mí. 
Ella le impide a la tierra ser tierra. La tierra no tiene divisiones. La raya dice que 
sí. […] La raya me dice que la tierra está dividida. La raya es otra cosa distinta de 
la tierra. La tierra dejó de serlo. Se volvió mundo. […] Ahora miro la tierra y una 
raya indecente la divide. La raya posee su propia luz. Una luz pintada, obscena. 
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Totalmente indiferente a mi presencia. Yo soy un hombre. ¿No valgo más que 
una raya? (Fuentes 1995: 104-106)

Se escuchan aquí ecos del tema faulkneriano, valga decir americano y 
literario desde el norte hasta el sur del continente, de la violada wilderness de la 
tierra colonizada, que se ve desplazado hacia el discurso de la geografía política 
y humana en tiempos del Tratado de Libre Comercio. Como sabemos, la obra de 
Fuentes aboga por una mayor flexibilidad de la ley migratoria como indispensa-
ble complemento del acuerdo de libre comercio firmado en 1994. Al asociar a 
la actualidad de las limitaciones políticas del TLC un tema americano y universal 
que trasciende las fronteras como lo es la relación tierra/mundo, el cuento de 
Fuentes ejerce el obvio derecho de paso de la literatura y señala la necesidad 
política de que se negocie un derecho de piso y trabajo en Estados Unidos para 
los migrantes. La esencial definición de la frontera como lugar de paso se cifra 
en un verbo emblemático que en la novela de Yuri Herrera se vuelve intransitivo: 
“cruzar”.

3.2 la zona: raDiación Del crimen e irraDiación De la literatura 

Si la imagen puntual, casi umbilical, del artificio de un muro en una playa 
de Tijuana o una línea fluorescente en un puesto fronterizo de Ciudad Juárez 
permite expresar la violencia y contundencia del límite territorial entre México y 
Estados Unidos, o entre Latinoamérica y el llamado primer mundo al que perte-
necen Estados Unidos y Canadá, al extenderse la noción espacial de frontera a la 
de zona fronteriza las obras retratan, en un antepenúltimo círculo, los universos 
urbanos de Tijuana y Ciudad Juárez, o su ficticio doble, Santa Teresa, indefecti-
blemente asociados a la disfórica modernidad del caos urbanístico, la industria 
de las maquiladoras, la desigualdad social, la migración interior y la exterior, el 
crimen y su doble, la impunidad. 

3.2.1 la tiJuana De croStHwaite: entrar y Salir De loS tópicoS 

Al analizar No quiero escribir no quiero (1993) y Estrella de la calle Sexta 
(2000), los primeros dos libros de cuentos de Crosthwaite, la especialista en li-
teratura y cine de la frontera Pilar Bellver Sáez adopta, respecto de la metáfora 
cultural de la frontera y de los conceptos teóricos que la sustentan, una posición 
similar a la ya comentada de Perla Ábrego, subrayando el valor desmitificador 
de la obra del escritor fronterizo respecto de los tópicos que tienden a tipificar 
la ciudad donde nació: 

Los cuentos de Crosthwaite están más cerca de los planteamientos que  
vienen proponiendo una revisión de la metáfora cultural de la frontera y de los 
conceptos teóricos sobre la que esta se construye que los de aquellos que la 
abrazan. […] Paradójicamente, es la ficción de escritores mexicanos como Luis 
Humberto Crosthwaite la que nos recuerda que más allá del debate académico 
existe una realidad humana, ambigua y contradictoria que a veces no resulta 
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tan fácil tipificar. Desde esta perspectiva, Tijuana más que erigirse en el labora-
torio de un nuevo cosmopolitismo, representa los retos a los que se enfrenta la 
utopía de las culturas híbridas en la frontera. (Bellver Sáez 2007)

Estilizando las imágenes e ideas recibidas sobre Tijuana, los cuentos de 
Instrucciones para cruzar la frontera (2011) se fundan en una ejemplar econo-
mía de medios expresivos y en ocasiones apenas esbozan escenografías urbanas 
donde se desarrollan veloces y condensadas historias criminales como en “Mí-
nima historia”. El relato parodia la sinopsis de algún episodio de serie televisiva 
sobre lo ordinario del crimen en una ciudad cuyo nombre se elude o se da por 
sentado. El reparto se hace entre vehículos, armas y anónimos personajes de 
nombres funcionales: Líder, Chofer, Acompañante, Sujeto, Mujer Rubia. Las lo-
calizaciones se limitan a unos cuantos lugares tópicos de los relatos visuales de 
acción: aeropuerto, carretera, motel, calle sin luz, sin pavimento, supermercado 
en una esquina. La acción abarca tanto el tenso ocio de los ejecutores al acecho 
desde su carro como la ejecución de dos personajes, rápida y eficaz en un caso, 
torpe o traicionera en el otro. Este texto, el más local entre los de los autores de 
las cinco obras, evita cualquier referencialidad geográfica susceptible de exo-
tismo y rechaza cualquier tentación épica para concentrarse en la banal y baja 
tensión de una trama que todo lo dice del carácter cotidiano del crimen y de la 
profesionalización de los criminales. El folklor local, mientras tanto, lo oyen en 
los narcocorridos que transmite la radio de su carro estos personajes cuyo líder 
piensa en el encargo doméstico que le hizo su mujer. El contraste entre la difu-
sión mediática de la épica popular del crimen, tan solo evocada en el relato, y la 
tersa y despojada narración le resta todo heroísmo al elenco de los trabajadores 
del crimen al tiempo que registra el folklor local e incluso lo homenajea como 
tal –solo como tal–. “Mínima historia” hace de la no nombrada Tijuana la ciudad 
donde el crimen se devalúa, convirtiéndose en hecho nimio, de tan bajo costo 
emocional que la sangre derramada no parece valer más que el frasco de salsa 
de tomate que debe comprar el líder para la cena familiar. Desde el humor más 
inconsútil y voluntariamente chusco el cuento funde con la barbarie lo sólito y 
doméstico, en una evocación del horror que le resta toda grandeza. La estrategia 
minimalista y paródica del relato se inscribe, a contrapelo de muchos relatos del 
narcotráfico, en contra de todo sensacionalismo, de todo llamado al morbo, para 
recalcar la banalidad del crimen en una ciudad cuya imagen mítica, ampliamente 
propagada por la cultura de masas, satisface los deseos de espectáculo que los 
medios masivos de comunicación presuponen entre los públicos contemporá-
neos del mundo globalizado.

3.2.2 ciuDaD Juárez: “la DimenSión DeSconociDa”

Al resultar de años de investigación periodística y de la fusión y reescritura 
de un conjunto de reportajes sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez 
entre 1993 y los primeros meses de 2002, Huesos en el desierto de Sergio Gon-
zález Rodríguez pretende elaborar un retrato fidedigno del mundo de la ciudad 
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fronteriza. Buscando definiciones de esa zona urbana donde el desierto no solo 
se halla en los alrededores sino que se esparce en esas raras remanencias suyas 
que son los baldíos, las colonias inconclusas, los basureros salvajes y, paradójica-
mente, los parques industriales, el relato de la crónica propone dos identidades 
de la ciudad como títulos de los capítulos iniciales: “La dimensión desconocida”, 
“El mapa difícil”. También incluye entre sus anexos una página de infografía del 
periódico capitalino Reforma con un mapa de Juárez y sus inmediaciones titu-
lado “Geografía del peligro”, donde unos iconos propios para designar focos de 
violencia señalan los lugares de recurrentes hallazgos de cuerpos. Elocuentes, los 
títulos de los primeros dos capítulos recalcan la condición inasible de la realidad 
urbana y encabezan dos aproximaciones a la misma. El primero remite a su di-
mensión social criminal o “dimensión desconocida”, frase que a su vez interpreta 
la definición de la frontera como “a twilight zone” que dio el citado detective 
norteamericano Robert K. Ressler, en su momento invitado como asesor por las 
autoridades de la ciudad. El segundo proporciona cifras y datos demográficos, 
urbanísticos, históricos, económicos e insiste en el peculiar carácter del espacio 
público en Ciudad Juárez, propiedad de grandes empresarios locales antes que 
de poseedores temporales, según una “lógica de dominio territorial de esta fron-
tera” (González Rodríguez 2002: 38). Cada aspecto informado merece breves y 
densas síntesis del autor acerca de la población fija y la flotante, del consiguiente 
anonimato de los habitantes en la frontera, de la tradición del contrabando y 
el lenocinio en la economía urbana, de la gigantesca amplitud del modelo de 
producción en las maquiladoras, de la sobreexplotación de la mano de obra, en 
gran parte femenina, de la creciente pauperización de ciertas categorías sociales 
y la multiplicación de pandillas en determinados barrios, del consumo y venta 
al menudeo de droga, al tiempo que, como en toda buena crónica criminal, se 
empieza a narrar la serie de muertes de mujeres por asesinato, la detención de 
un presunto e improbable culpable así como de sus supuestos cómplices, las 
contradicciones en las conclusiones de las investigaciones oficiales. Ciudad y cri-
men parecen indisociables, casi gemelos. Ciudad de la acelerada modernización 
en un mundo situado a orillas del primer mundo; crimen cuyo secreto a voces 
sólo puede cifrarse en las geometrías de lo real en esa ciudad por demás real. La 
crónica que sigue entrevera capítulos sobre acontecimientos e investigaciones 
puntuales con otros que retornan al examen del inextricable tejido de compli-
cidades entre autoridades, responsables políticos, empresarios y narcotrafican-
tes, grupos e individuos de identidades a menudo dobles e intercambiables. En 
un crescendo narrativo de los elementos de investigación cruzado con una am- 
pliación del retrato de la sociedad juarense aparece con cada vez mayor nitidez 
el peso del narcotráfico, cuyos rituales en torno a asesinatos de mujeres a modo 
de sacrificios propiciatorios parecerían sellar alianzas entre los criminales y las 
más altas autoridades policiales, jurídicas, políticas y los empresarios y familias 
de la oligarquía regional, en una peculiar omertà fronteriza. Antes de un epílogo 
personal, la crónica concluye con una lista cronológica regresiva a modo de me-
morial de todas las muertas halladas en la ciudad y sus alrededores entre el 23 
de septiembre de 2002 y el 23 de enero de 1993. Para cada muerta, identificada 
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o no identificada, asociada a cada fecha de hallazgo del cuerpo, se registra la 
aparente causa de la muerte, los tormentos y violaciones sufridas, el reducido 
número de pertenencias encontradas en la “escena del crimen”. La lista se rema-
ta con una cita de La cruzada de los niños de Marcel Schwob a modo de envío 
poético, homenaje y ofrenda.

3.2.3 Santa tereSa: violento munDo nuevo 

Roberto Bolaño dedicó una reseña en extremo elogiosa al ensayo y cró-
nica de Sergio González Rodríguez, en la que saluda la hibridez del relato que 
“transgrede a la primera ocasión las reglas del periodismo para internarse en la 
no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte final, en el treno” 
(2004b: 215). En la misma reseña subraya la valiosa aportación de las informa-
ciones que le fue proporcionando el escritor mexicano para la escritura de su 
propia novela, 2666. A su vez Sergio González Rodríguez homenajeó el trabajo 
de reinvención de lo real de Bolaño al dar testimonio de sus intercambios epis-
tolarios en torno al feminicidio en Ciudad Juárez mientras uno y otro escribían 
sus respectivas obras: 

Leí 2666 con el ánimo en vilo, en particular, la extensa parte sobre los asesina-
tos de mujeres y mi nombre entremezclado. Cuando hay de por medio un gran 
escritor de ficción, un relato sobre lo acontecido puede resultar más impactan-
te que las propias vivencias. Asimismo, la tragedia adquiere su rango auténtico 
cuando aparece contada en forma brutal, deslumbrante, avasalladora por otra 
persona excepcional como él. (González Rodríguez 2008: 5)

Con toda justicia poética, González Rodríguez vive en efecto una vida 
ficticia como personaje de “La parte de los crímenes”, cuarta de 2666. No pocos 
son los elementos de la crónica del mexicano que, transfigurados, desempeñan 
papeles de todo tipo en esa elegiaca novela del horror, hasta formas de escritura 
y el mismo principio rítmico del treno que, ampliado y trenzado con rasgos de la 
novela negra, crea una poética de la diferencia y la repetición. La metamorfosis 
de lo real de una Ciudad Juárez en lo real poético de Santa Teresa funda en 2666 
un mundo fronterizo cuya criminalidad impune y salvajismo urbano comunica 
con, y se inscribe en la genealogía de, los grandes crímenes sociales y políticos 
del siglo xx: la sistemática exterminación de los judíos que emprendió el nazismo; 
los estragos de la Segunda Guerra Mundial en Europa; las dictaduras militares 
en Chile y Argentina; la marginación de los afroamericanos en Estados Unidos, 
la represión del movimiento de los Black Panthers, los asesinatos de braceros 
mexicanos y centroamericanos que cruzan clandestinamente la frontera norte 
de México. Con la peregrinación temporal y espacial a la que invita el sistema de 
repetición de los fragmentos a modo de fichas forenses en torno a las muertas, 
“La parte de los crímenes” instaura una fragmentación iterativa que instala capi-
llas ardientes en los espacios intersticiales de la intemperie urbana. Ese terrible 
treno y corrido de Santa Teresa combate el terror que produce la instalación vo-
luntaria o involuntaria de los cuerpos arrojados por los criminales en basureros, 
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canales, parques industriales, baldíos, indefinibles sitios del desierto –“El cadáver 
es el mensaje”, comenta Horacio Castellanos Moya (2008) de ese literal modo de 
comunicación de los asesinos en un ensayo sobre literatura y violencia–. 

En 2666, ciertos personajes logran tener visiones de la realidad y estas 
visiones del horror revelan la naturaleza profunda de la ciudad:

Tales visiones radiografían y diseccionan el conglomerado entre ciudad y cri-
men: el salvajismo industrial y urbanístico, la precariedad y desprotección social 
en que viven las obreras de las maquiladoras, el anonimato en que se pierden 
con facilidad los habitantes más humildes o los migrantes que están de paso no 
se disocian de los asesinatos de mujeres ni de la gran red de los grupos crimi-
nales que los ampara y comete. Tales visiones […] denuncian la impunidad y la 
obscenidad de los crímenes, combatiendo la visibilidad injuriosa de los cadáve-
res y la invisibilidad de los culpables. […] Manejadas en un registro poético, las 
visiones y metáforas que definen la ciudad se corresponden, en los visos realis-
tas de la crónica y novela negra, con el entretejimiento de las últimas pesquisas 
que manda hacer por su cuenta una diputada del PRI al final de “La parte de los 
crímenes”. Al dialogar a las claras con la crónica de Sergio González Rodríguez 
Huesos en el desierto, ese final, abierto aunque lleno de siniestras inminencias, 
deja en claro la lógica criminal que impera en la ciudad. (Olivier 2007: 41)

Las imágenes de Santa Teresa la convierten en un horrens locus poético, 
un cuerpo enfermo de crecimiento canceroso, cuyo infernal recinto sagrado no 
es sino la cárcel que una periodista visionaria define como “una mujer destazada. 
Una mujer destazada pero todavía viva. Y dentro de esa mujer, viven los presos” 
(Bolaño 2004a: 379). De hecho, la imagen de la ciudad como cuerpo torturado 
se insinúa en todos los valores simbólicos que cobran las características pseudo-
realistas de la urbe y en los numerosos fragmentos en los que las descripciones 
de los lugares son sustituidas por la descripción de los cadáveres de las asesina-
das. Vale decir que si se aplica a la ciudad el inspirado símil que define la cárcel 
como un extraño y horrible conglomerado de vida y muerte en el que los presos 
viven como parásitos, se llega a una intensidad metafórica baudelairiana. Para 
situar en algún mapa literario a la Santa Teresa de 2666, se puede recordar aquí 
con provecho la amorosa ironía del poema escrito por Baudelaire como epílogo 
para la segunda edición de Les Fleurs du Mal en que el poeta se dirige a París, 
“infame capital” cuyos “égouts pleins de sang [s’engouffrent] dans l’Enfer com-
me des Orénoques” (Baudelaire 1996: 250). Infame capital, París en el siglo xix; 
infame capital del violento mundo nuevo y nuestro, Santa Teresa, la ciudad límite 
donde se difuminan lo que en otra parte Bolaño llama “las fronteras doradas de 
la ética” (2004b: 43). 

Al convocar a críticos europeos y a un mítico escritor alemán en la –ima-
ginaria– ciudad fronteriza donde se vislumbra el porvenir y se manifiesta de 
nuevo el “malestar en la cultura”, lugar supuestamente descentrado, lugar central 
y céntrico en la ficción de Roberto Bolaño, 2666 erige la frontera entre México y 
Estados Unidos como emblema del mundo contemporáneo y de las vicisitudes 
de la globalización, inseparable del liberalismo económico y político. No por azar 
gira una conversación de la novela, entre dos periodistas, uno de ellos Sergio 
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Rodríguez, y un general retirado que fuera jefe de la policía del D. F., “sobre la 
libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad donde el mal es como un 
Ferrari” (2004a: 670). 

Christopher Domínguez observa no sin razón –aunque se ha de subrayar 
aquí que Santa Teresa no es un calco de Ciudad Juárez sino una transfiguración 
de la urbe fronteriza que la convierte en el lugar de una apocalíptica revelación– 
que: 

Bolaño sospechaba, al igual que Antonin Artaud en los años treinta, que Méxi-
co era una especie de pulmón sagrado del planeta, o un lugar como aquellos 
que detectaba Jules Verne en los volcanes de Islandia, pasajes hacia el centro 
de la Tierra. […] Bolaño escribe las cinco novelas de 2666 con la idea metafórica, 
un tanto religiosa, de que el desorden del mundo se explica en Ciudad Juárez, y 
que la investigación de esos crímenes trae consigo la posibilidad de ver el futu-
ro. Porque su figura completa es la de un poeta. (Domínguez Michael 2011: 50) 

En 2666, el poeta Bolaño recrea la frontera como violento mundo nuevo 
en un gesto subrepticiamente alegórico. Desde la nostalgia de la épica que re-
corre su obra y que sortea y acoge con irrisión, el escritor elige la frontera norte 
de México como campo de batalla. Allá, en la frontera, aquí en la frontera, salen 
a cielo abierto el mal y la literatura. Empiezan a pelear. Como sale a pelear el 
agónico y soñador Dahlmann en “El Sur” de Borges.

Con 2666, novela que ya pertenece a la literatura mundial, la frontera 
entre México y Estados Unidos alcanza la condición de nuevo espacio literario, 
mítico y poético aunque no desprovisto de visos realistas. Llega a ser la misma 
metáfora del territorio de la exploración estética contemporánea, a convertirse 
en una zona de irradiación literaria, en respuesta a los complejos procesos de la 
globalización. 
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NOMADISMO, LITERATURA Y GLOBALIZACIÓN: 
LAS TRAYECTORIAS PARALELAS DE ROBERTO BOLAñO Y 

RODRIGO REY ROSA

guStavo guerrero
Université de Cergy-Pontoise

El chileno Roberto Bolaño (1953-2003) y el guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa (1958) forman una pareja bastante curiosa y desigual dentro de la genera-
ción de escritores latinoamericanos que empieza a darse a conocer en la última 
década del siglo xx. Aunque sus nombres suelen aparecer juntos cuando se habla 
de las principales figuras de nuestras hornadas literarias recientes, lo que los se-
para parece, a primera vista, mucho más importante que lo que los acerca. Sabe-
mos así que el uno es un aprovechado lector de Rimbaud y Cortázar, y un tardío 
heredero de la tradición de las vanguardias que pone en escena el naufragio de 
sus ilusiones; mientras que el otro procede originalmente del mundo del cine, es 
un lector de Borges y Bowles, y está de vuelta de casi todo. Como narradores, el 
uno apuesta desde temprano por la desmesura de una obra proliferante, modu-
lar y abierta, que se plasma en novelas de la extensión de Los detectives salvajes 
(1998) o 2666 (2004), mientras que el otro trabaja, con una evidente economía 
de medios, libros de cuentos o breves novelas escritas en una prosa compacta, 
despojada y diabólicamente precisa. Agreguemos a esta lista de contrastes que, 
como personajes públicos, el uno adopta hasta el final la pose del poeta maldito 
que cultiva el escándalo y cuyas declaraciones suelen ser altisonantes, provoca-
doras e hirientes; mientras que el otro se guarda de intervenir en los medios y, 
durante muchos años, cultiva más bien el silencio y la invisibilidad, para escapar 
de la difusión de sus opiniones y su persona. 

Hay que rendirse a la evidencia: a primera vista, los dos parecen, en efec-
to, demasiado diferentes como para que un paralelismo entre ambos pueda re-
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vestir algún interés. Y, sin embargo, es sabido que no solo se conocieron sino 
que mantuvieron durante varios años una peculiar relación en la que se con-
fundieron la amistad, la admiración mutua y también –y esto es lo que importa 
aquí– el intento por esbozar una imagen distinta del escritor latinoamericano en 
los nuevos escenarios internacionales surgidos con la globalización. No sé cuánta 
voluntad o empeño hayan puesto realmente en ello, ni cuánto resulte del cam-
bio de época, de escala y de paradigma cultural en que los dos participan en los 
años noventa. Pero lo cierto es que nada los aproxima tanto como la manera en 
que el uno y el otro construyen una cierta figura del escritor que los representa 
y que representa a buena parte de su generación. El propio Bolaño nos invita a 
descubrir especularmente esa figura en dos cortas semblanzas que nos dejó de 
su amigo, como para confirmar aquella idea de Ricardo Piglia (2001: 13) según 
la cual la crítica es siempre una forma moderna y reflexiva de la autobiografía. 

La primera va infusa en la nota “El estilete de Rodrigo Rey Rosa”, que es, 
en realidad, una reseña o una suerte de comentario del libro de cuentos del 
guatemalteco Ningún lugar sagrado (1998). Allí no solo celebra la elegancia, la 
precisión y la sabiduría de una prosa capaz de proyectar siempre una sombra 
inquietante detrás las palabras y los hechos que describe –“leerlo es aprender a 
escribir”, sostiene Bolaño (2004: 141)–. Además, traza de seguido un retrato del 
autor que no tiene nada de trivial ni de desinteresado:

Hasta hace poco vivía en Guatemala y no tenía casa propia: un día se alojaba 
con su madre, otro día con su hermana, el resto del tiempo en casa de amigos. 
Una noche hablamos por teléfono durante casi dos horas: acababa de llegar 
de Mali. Ahora está en la India, escribiendo un libro que no sabe si terminará 
o no. Me gusta imaginarlo así: sin domicilio fijo, sin miedo, huésped de hoteles 
de paso, en estaciones de autobuses del trópico o en aeropuertos caóticos, con 
su ordenador portátil o con una libreta de tapas azules… (Bolaño 2004: 141)

La segunda semblanza, “Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo”, la escribe unos 
dos o tres años más tarde, cuando Rey Rosa publica en España su novela Piedras 
encantadas (2002). Se trata, en más de un sentido, de una continuación o una 
amplificación del texto anterior, como ocurre a menudo con la producción inter-
textual de Bolaño. Así, después de saludar al guatemalteco como al escritor más 
riguroso y trasparente de su generación, el que mejor teje sus historias y más las 
ilumina, vuelve a aquella conversación telefónica sobre el viaje a Mali y nos narra 
en tres cortos párrafos lo que entonces su amigo le contó. Resumo: el vuelo hasta 
una capital africana y luego los varios días en autobús hasta un pueblo del inte-
rior donde de pronto se acaba la carretera y se abre una pista hacia el desierto. 
A continuación, el camino hasta un río y la lenta navegación aguas arriba hasta 
una minúscula aldea donde le espera una casa de ladrillos de una sola habitación 
y donde uno de los escasos muebles es un arcón que contiene varios libros. 

Durante algunos días permanece en la aldea, que apenas si tiene las suficientes 
cabañas como para merecer ese nombre. Compra comida a los lugareños, bebe 
té a orillas del río, da largos paseos hasta el borde del desierto. Un día termina 
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de leer el libro que ha cogido del ya legendario arcón y entonces lo devuelve 
a su lugar, cierra la casa y se marcha. Cualquier otro hubiera emprendido de 
inmediato el camino de regreso. Rey Rosa, sin embargo, sale de la aldea, como 
se suele decir, por la parte de atrás, no por la parte del río, y se dirige a unas 
montañas. He olvidado el nombre de estas. Sólo sé que al atardecer adquieren 
un tono azulado que pasa, paulatinamente, del azul pastel al azul metálico. La 
oscuridad, por descontado, lo sorprende caminando por el desierto y aquella 
noche duerme entre alimañas. 

Al día siguiente reemprende el camino. Y así hasta llegar a las montañas, 
que encierran pequeños valles estériles, en donde el mar de arena va desgas-
tando las rocas. Aún pasa allí una noche más. Luego regresa a la aldea, al río, al 
pueblo, al autobús, a la capital y al avión que lo lleva hasta París, en donde por 
entonces vivía. (Bolaño 2004: 200)

La historia concluye en el presente de la llamada, con un cambio de frases 
entre los dos amigos que pone fin a la conversación: Bolaño le confiesa a Rey 
Rosa que un viaje así lo habría matado y este le contesta, impasible, que, en rea-
lidad, no era para tanto. Pero lo esencial, como siempre, está en otra parte: en 
otro texto de Bolaño contemporáneo del anterior y donde se narra un episodio 
en la vida de su personaje y álter ego Arturo Belano. Me refiero al cuento intitu-
lado “Fotos”, que corre en el volumen Putas asesinas (2002). En él nos encontra-
mos con una escena que parece sacada de la llamada telefónica de Rey Rosa o  
que, en cualquier caso, presenta evidentes afinidades con esa anécdota no solo 
por su ubicación en una aislada y diminuta aldea africana junto al desierto,  
sino por la soledad que rodea a un personaje cuya única compañía, en tan lejano 
pago, es curiosamente un libro de poesía francófona que no se sabe de dónde 
salió ni cómo llegó hasta allí (Bolaño 2002: 197-205). Para algunos críticos, “Fo-
tos” sería como un capítulo suplementario de Los detectives salvajes (1998) don-
de se narraría la muerte de Belano en Liberia, omitida en la novela (Manzi 2002: 
159). Lo cierto es que, bien vistos, los vínculos con la semblanza de Rey Rosa 
no parecen menos significativos aunque es difícil saber cómo relacionar ambos 
textos, si es la biografía de Rey Rosa la que se recicla en el cuento de Belano o el 
cuento de Belano el que se nutre del relato de Rey Rosa. 

Sea cual fuere el orden (habría que revisar los manuscritos para saber-
lo y acaso tampoco en ellos encontremos la respuesta), lo innegable es que la 
intertextualidad instaura aquí un juego de espejos entre el amigo de carne y 
hueso y el personaje de papel y pluma, o, mejor, entre los dos amigos de carne 
y hueso y el personaje de papel y pluma, pues, como es bien sabido –hay que 
insistir en ello–, Arturo Belano es el álter ego del propio Roberto Bolaño. Por  
su intermedio, los dos escritores acaban así confundiéndose, más allá de los tex-
tos, en una sola imagen. Digamos, para abreviar, que el chileno nos representa 
a Rey Rosa como a un Arturo Belano y se representa a sí mismo como Arturo 
Belano, formulando de esta suerte una ecuación de la que resulta la figura del 
escritor que los reúne a los tres y que, a todas luces, no es otra que la figura del 
nómada. 

Es mucho lo que se ha escrito ya sobre la vida vagabunda y azarosa de Bo-
laño, hasta el punto que ha llegado a atribuirse parte de su éxito en los Estados 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 375-383, ISSN: 2255-4505

Gustavo Guerrero

378

Unidos a esa fama de rolling stone que lo acompañaba y que habría permitido 
asociarlo, en el horizonte norteamericano, con Kerouac y con la Beat Generation 
(Castellanos Moya 2009). También, aunque en menor grado, la crítica ha insisti-
do en el perfil viajero de Rey Rosa y, como nos lo muestra el propio Bolaño, ha 
destacado su espíritu aventurero (Gray 2007). No ha faltado, pues, quien haya 
escrito sobre el nomadismo del uno y el otro ni quien haya analizado el influjo 
de dicha movilidad en sus escritos, en sus públicos y en el modo de difusión de 
sus obras. Sin embargo, lo que me interesa, en estas páginas, es tratar de contex- 
tualizarlo específicamente dentro de las estrategias de una generación latinoa-
mericana emergente que hallará, en la figura del nómada, un modo de desmar-
carse de sus predecesores y del tipo de escritor que sus mayores encarnaron. 
Celina Manzoni ha escrito con razón que, en las dos últimas décadas, “la itineran- 
cia genera nuevas modalidades de escritura” (2009: 13). Cabría añadir que tam-
bién genera nuevos iconos del escritor global. 

En efecto, aunque suele confundirse con la del exiliado y/o la del cosmo-
polita, la figura del escritor nómada en Rey Rosa y Bolaño, tiene, a mi modo de 
ver, un significado muy diferente y se construye en una relación de oposición a la 
del gran intelectual cosmopolita moderno del boom (Guerrero 2013). Para cernir 
la especificidad de esta nueva figura que aparece en los noventa, no basta apelar 
tan solo a la lectura de Deleuze y Guattari, quienes, como es sabido, ponen a cir-
cular un vasto discurso sobre el nomadismo dentro del pensamiento posmoder-
no en tanto máquina de guerra excéntrica y contestataria que se opone al con-
trol institucional (Deleuze y Guattari 1980: 271). Además, me parece importante 
echar mano, en una perspectiva algo distinta, de la noción más contemporánea 
de “nomadismo crítico” propuesta por James Meyer como la antítesis del “no-
madismo lírico” de la cultura romántica y moderna (Meyer 1997: 205). Y avanzo 
esto porque la figura del nómada en Bolaño y en Rey Rosa se despliega sobre el 
horizonte contemporáneo como una forma de internacionalización literaria que 
no se corresponde ya, insisto, ni con la tradición del exilio ni con la del cosmopo-
litismo latinoamericanos, propiamente dichos. Al contrario, el chileno y el gua-
temalteco se mueven en un nuevo contexto donde el nomadismo implica una 
revisión crítica de estas tradiciones tanto internamente, desde un punto de vista 
postnacional, como externamente, desde un punto de vista postcolonial, ambos 
a la luz de los cambios introducidos por la globalización. Advierto de inmediato 
qué entiendo aquí por “postnacional”: no una más que improbable desaparición 
del sistema del Estado-nación en el mundo contemporáneo, sino una instancia 
en la crítica del legado del Estado-nación que se manifiesta en América Latina 
y en otros lugares del planeta como factor y producto de los procesos globaliza-
dores. Y señalo asimismo que entiendo aquí por “postcolonial”, siguiendo a Said 
y a Bhabha, no simplemente una situación histórica, sino una postura crítica fren-
te a los legados del colonialismo y frente a los patrones ideológicos y cognitivos 
que Occidente le ha impuesto al planeta desde hace varios siglos (Bhabha 1994). 

Desde la primera de esta dos perspectivas, Bolaño y Rey Rosa, como ya 
ha sido sugerido abundantemente, signan con sus obras, en los años noventa, 
el cierre de la agenda política de los setenta y acusan el quiebre de la utopía 



Nomadismo, literatura y globalización

379Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 375-383, ISSN: 2255-4505

moderna que había erigido al escritor y el poeta comprometidos en ese perso-
naje ideal en el que se reconciliaban, por fin, existencia y creación, literatura y 
acción. Aunque el caso del chileno se preste a discusión, no puede decirse que 
ninguno de nuestros dos autores reproduzca este icono ni que sean realmente 
unos “exilados” o que su estampa vagabunda autorice que se los califique de 
tales, pues el nomadismo es, para ellos, antes que nada, una forma de vida y no 
un estado transitorio. Aún más, es una elección asumida que no se traduce ni  
en una poética de la nostalgia ni en un programa político de vuelta a la patria, 
ni en una militancia internacionalista ni en una literatura abocada a repensar 
un país, su historia o su destino, como la del boom. Por el contrario, los dos se 
nutren de una suerte de feroz melancolía o de aguerrido desencanto en sus 
relaciones con Chile y Guatemala, y, a diferencia de lo que ocurrió con muchas 
personalidades del boom o del exilio latinoamericano, mal puede imaginárselos 
como representantes o portavoces de sus países o sus culturas. La razón de ello 
no solo se esconde en su individualismo sino en el hecho de que, en ambos, la 
figura del nómada encarna, a partir de los años noventa, la crisis de la temática 
nacional como el gran asunto central de la narrativa latinoamericana moderna.

Hijos de su tiempo, Bolaño y Rey Rosa dan cuenta de este cambio de 
paradigma que pone fin a una larga tradición cuyo origen se confunde con el 
nacimiento de nuestras repúblicas, pero que no se detiene realmente hasta la 
última década del siglo pasado. La coincidencia, a principios de los noventa, del 
estudio ya clásico de Doris Sommer, Foundational Fictions, the National Roman-
ces of Latin America (1991), y del libro de cuentos del entonces muy joven escritor 
porteño Rodrigo Fresán, Historia Argentina (1991), pueden considerarse como 
un símbolo del gran viraje que se anuncia. Ambos autores circunscriben, en el 
umbral de esa década, el momento clave que, por un lado, pone al desnudo la 
continuidad de la cuestión nacional como una imperiosa formación discursiva y, 
por otro, plantea la exigencia de escapar de ella y de ganar una nueva parcela 
de autonomía para la escritura literaria. A la pregunta de Sommer –¿acaso la 
literatura latinoamericana ha hablado jamás de otra cosa que no sea la nación?– 
corresponde así la respuesta de Fresán, quien, en su libro, se sirve de los tópicos 
del discurso nacional, para armar un carnaval irreverente y subversivo que abre 
una puerta de salida y apunta hacia la posibilidad de imaginar “el lado de afuera”, 
como reza el título de uno de los cuentos, es decir, un espacio literario alternativo 
a ese en donde cohabitan desde siempre literatura y nación (Fresán 2009: 135). 

 Bolaño y Rey Rosa empiezan a publicar, como el propio Fresán, en un 
momento en que la interiorización de esta agenda marca un lindero entre las 
generaciones y su nomadismo, más allá o más acá de lo que signifique como 
experiencia individual, responde al proceso de construcción de una imagen de 
escritor que se inscribe en dicha agenda. De ahí que no sea posible entenderlo 
si no se lo articula a la vez con varias características que ambos comparten y 
que son asimismo rasgos de otros de sus compañeros de generación, a saber: la 
denuncia del nacionalismo literario, el esbozo de una literatura transnacional y 
la construcción de identidades alternativas y globales. Evidentemente, no es fácil 
distinguir un aspecto del otro porque los tres se funden y se confunden dentro 
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de un mismo proceso. Pero lo que cuenta es que todos contribuyen a trazar una 
frontera entre un ayer y un hoy por lo que toca a la internacionalización de las 
últimas generaciones antes y después de la globalización. 

Así, la crítica de los vínculos entre nación y literatura ya no adopta en los 
dos autores la forma tradicional de una queja sobre el provincianismo o sobre el 
regionalismo que limitaría la vocación “universal” (valgan las comillas) de nuestra 
producción literaria, tal y como la encontramos, por ejemplo, en Darío, en Bor-
ges o aún en los escritores del boom. Rey Rosa y Bolaño van mucho más lejos, 
pues su crítica incide en el vínculo político que ha unido desde siempre litera-
tura y nación, y ha hecho de los escritores, a veces para bien y sobre todo para 
mal, cómplices del proyecto moderno de construcción de una cultura nacional. 
Así, el Carlos Wieder de Estrella distante (1996), poeta de vanguardia, torturador 
y asesino, al igual que el crítico literario de Nocturno de Chile (2000), son dos 
de los puntos extremos que alcanza en Bolaño una crítica que asocia el ejerci- 
cio de la literatura al poder y a la exaltación de los valores nacionales, una crítica 
que pone en escena la represión contra los diferentes en unas sociedades de 
suyo diversas y plurales. Subrayemos que tal postura es perfectamente cónsona 
con sus opiniones mordaces sobre la literatura chilena, argentina y, en general, 
latinoamericana, así como también con el tenor bastante conflictivo de su rela-
ción con Chile. 

Por su parte, Rey Rosa, en un registro distinto al de Bolaño, describe en 
su primera novela, Cárcel de árboles (1992), un secreto campo de concentración 
en la selva centroamericana, donde conviven un grupo de prisioneros políticos 
a los que se les practicado una lobotomía y una bandada de loros a los que se 
ha domesticado para que aprendan a repetir interminablemente un soneto de 
Rubén Darío. La metáfora no podía ser más transparente ni más atroz y sería 
errado no vincularla no solo con la implacable pintura de Guatemala que recorre 
su obra sino con el cuestionamiento del papel de los escritores nacionales en 
la espiral de violencia que sacude desde hace varias décadas el país y casi toda 
Centroamérica. “Guatemala, la pequeña república donde la pena de muerte no 
fue abolida nunca, donde el linchamiento ha sido la única manifestación per-
durable de organización social”, escribe en Piedras encantadas (Rey Rosa 2002: 
9). Años más tarde, en El material humano (2009) no se priva de hablarnos del 
gran padre de las letras guatemaltecas y premio Nobel, Miguel Ángel Asturias, 
en estos términos:

Encuentro por azar las fotocopias del artículo de Marta Elena Casaús donde 
habla de Fernando Juárez Muñoz, el contemporáneo de Miguel Ángel Asturias 
que, por influjo de la teosofía y autores como Mme Blavatski, Annie Besant y 
Jiddu Krishnamurti, sostenía que los indígenas mayas no pertenecían a una 
raza inferior y predicaba, ya en 1922, que para la formación de una verdadera 
nación positiva sería indispensable que los indígenas se incorporaran plenamente 
a la ciudadanía con iguales derechos y deberes que cualquier guatemalteco, que 
se les tomara en cuenta en su condición de elementos de riqueza… Desde luego, 
Miguel Ángel & Co. no estaban de acuerdo. En aquel tiempo el futuro Premio 
Nobel escribía: En rigor de verdad, el indio psíquicamente reúne signos induda-
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bles de degeneración; es fanático, toxicómano y cruel. O: Hágase con el indio 
lo que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando presentan 
síntomas de degeneración. (Rey Rosa 2009: 114)

No creo que haga falta pie de grabado. Baste recordar que cuando Rey 
Rosa se hace acreedor en Guatemala al Premio Nacional Miguel Ángel Astu-
rias en 2004, provoca una sonada polémica al donar el dinero para que se cree 
un premio nacional para las literaturas en lenguas indígenas del país (Arroyave 
2006).

Si el nomadismo del uno y el otro, como se ve, supone una crítica del 
vínculo moderno entre literatura y nación, la manera de salir de dicha relación 
no puede ser replanteando otra vez la pregunta por la viabilidad de la nación 
misma, como lo hicieron los escritores del boom, sino abriéndose hacia una  
poética trasnacional del extrañamiento y el desarraigo que marche al unísono 
con su ética de la aventura. Destaquemos que no es otra la estrategia que Ben-
no Von Archimboldi sigue en 2666, para escapar de la tradición de una cultura 
como la alemana, donde el problema de las relaciones entre literatura y nación 
tiene matices aún más intensos y radicales que en Latinoamérica. Bolaño y Rey 
Rosa son como sus discípulos, pues pareciera que ambos van tras su huella al 
marcharse de sus países de origen y asociar su extranjería al arte de cultivar un 
imaginario del extremo, la frontera y el confín que trasgrede los límites anterio-
res y amplía las geografías de la novela latinoamericana. Como lo ha señalado ya 
Valeria de los Ríos, el mapa cognitivo de Bolaño no es el del Macondo de García 
Márquez, con su exotismo y sus linderos bien definidos, sino la aldea global que 
todos habitamos hoy y su continuo trasiego de gentes, mensajes e identidades. 
De los Ríos añade de seguido:

Arturo Belano, como el doble literario de Bolaño, se mueve indistintamente 
por Sonora, Santiago, África o un pueblo costero español. La lectura de la obra 
de Bolaño como mapa cognitivo ayuda a visualizar el universo complejo de 
historias, personajes y territorios creados por este autor y otorga, además, una 
dimensión política a la misma, inscribiendo y desestabilizando los ejes Norte-
Sur, centro-periferia, civilización y barbarie, con una violencia inusitada. (De los 
Ríos 2008: 240)

Otro tanto podría decirse del Rey Rosa de los cuentos de Ningún lugar 
sagrado, o de las novelas La orilla africana (1999) y el El tren a Travancore (2001). 
Porque el uno y el otro intervienen, por un lado, en el contexto de los centros 
hegemónicos occidentales reescribiendo libremente episodios de su barbarie 
histórica, como el nazismo o el colonialismo, mientras, por otro lado, desplazan 
las fronteras de los imaginarios latinoamericanos hacia zonas de contacto inédi-
tas dentro de una lógica intercultural periférica o Sur-Sur. Por ambas vías, lo que 
buscan, en tanto y en cuanto escritores nómadas, es, efectivamente, desestabili-
zar el orden heredado de la política colonial moderna y desplazar la alteridad de 
la literatura latinoamericana dentro de esa topología. Huelga subrayar que nada 
los separa tanto de la figura del escritor cosmopolita ni de la tradición de nuestro 
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cosmopolitismo ilustrado, desde el modernismo hasta el boom, como esta crítica 
de las herencias coloniales que no puede concebirse sin el cuestionamiento del 
humanismo ni de la centralidad de Occidente como patrón histórico del univer-
salismo. De ahí que ni en el fondo ni en la forma pueda asociarse el nomadismo 
de Bolaño y de Rey Rosa a la vieja reivindicación latinoamericana de ocupar un 
sillón en la República Mundial de las Letras. Si a algo habría que asociarlo más 
bien es a las rápidas transformaciones del planeta a las que estamos asistiendo 
desde la caída del muro de Berlín y al rediseño de una cartografía global donde 
ya no es tan fácil saber quién es el bárbaro, quién el excéntrico o quién el otro. 

En este sentido, me parece no solo legítimo sino necesario interpretar 
la figura del nómada en Bolaño y en Rey Rosa como un fenómeno singular y 
distinto en el proceso de internacionalización de la literatura latinoamericana. 
Porque internacionalizarse ya no significa únicamente darse a conocer más allá 
de la nación sirviéndose a la vez de la identidad nacional como único pasaporte 
y preservando el orden geopolítico heredado del colonialismo como garante 
del éxito o el fracaso de dicha operación. Internacionalizarse significa, para estos 
nuevos nómadas globales, gestionar críticamente sus identidades híbridas desde 
una perspectiva postnacional –“muchas pueden ser las patrias de un escritor”, 
dijo Bolaño (2004: 36) en el discurso de Caracas– y, al mismo tiempo, dibujar, 
con sus desplazamientos, mapas distintos del mundo contemporáneo que ya no 
obedecen a las lógicas tradicionales que regían las relaciones Norte-Sur, Cen-
tros-Periferias u Oriente-Occidente. Es más, al redefinir sus identidades a través 
de la construcción de una figura distinta del escritor, ambos abren sus culturas 
a la posibilidad de redefinirse de un modo inédito y las hacen participar en una 
problemática global, pero desde unos contextos históricos claramente locales y 
con un acento muy personal. Por eso no resulta difícil ver en sus trayectorias y 
en sus obras una repetida puesta en escena de las tensiones entre lo global y lo 
local que definen nuestra subjetividad contemporánea y que, a mi modo de ver, 
caracteriza su nomadismo como un “nomadismo crítico”. Los dos lo encarnan 
además en la medida en que, con su actitud y sus ficciones, nos invitan a re- 
flexionar en torno al presente y al pasado de las condiciones mismas de movi-
lidad y circulación entre los espacios nacionales, internacionales y globales no 
solo en una dimensión literaria o artística sino también política y ética, como 
un asunto donde las representaciones no aparecen desligadas de sus efectos. 
No es otro el ejemplo que nos proporcionan muchos de los personajes y de las 
historias de novelas como 2666 o La orilla africana. Citemos al chileno Amalfi-
tano, al alemán Benno Von Archimboldi o al marroquí Hamza cuyos destinos 
nos hablan en distintas lenguas de la movilidad de los migrantes en un mundo 
que se les ha vuelto a todos extranjero y donde todos acaban preguntándose, 
como el propio Bolaño, “pero, ¿dónde estaba nuestra casa?” (2000: 105). Y es 
que, en última instancia, el nomadismo crítico de nuestros dos autores acaba 
apuntando hacia la necesidad cada vez más afanosa de repensar la comunidad y 
la convivencia en un tiempo en que los viejos modelos parecen cada vez menos 
capaces de responder a las demandas actuales y en que la aparición de un nuevo 
sistema global aún sigue siendo una utopía. No es otra, en mi sentir, la tierra de 
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nadie que recorren y circunscriben con sus movimientos, como si la expresión del 
desencanto se nutriera en ambos del fondo secreto de una esperanza o, cuando 
menos, de una cierta expectativa ante lo porvenir.
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GLOBALIZACIÓN Y TECNOLOGíA O  
EL (OTRO) FIN DE LA NOSTALGIA: REALISMO Y ARQUEOLOGíA COMO 

METÁFORAS EN LA ÚLTIMA FICCIÓN LATINOAMERICANA1

JeSúS montoya Juárez
Universidad de Murcia

introDucción

Las ficciones latinoamericanas de los últimos veinte años arrostran con 
una frecuencia e intensidad inéditas la explicitación de una experiencia de des-
territorialización que Néstor García Canclini (1995) calificaba como dominante 
en tiempos de globalización, descrita en los términos de pérdida de una relación 
natural o naturalizada con los territorios. Uno de sus efectos es lo que Aníbal 
González ha descrito como la desaparición de una nostalgia de lo nacional en la 
narrativa de la última (penúltima, quizás) generación de narradores latinoame-
ricanos, particularmente de aquellos que han cobrado una visibilidad interna- 
cional (McOndo y Crack, fundamentalmente). La tesis de González parte del aná-
lisis comparado entre la conciencia nacionalista en la literatura norteamericana, 
que, citando a Svetlana Boyn, refiere como no nostálgica, y latinoamericana, que 
por el contrario se ha caracterizado por la explicitación de lo que González llama 
“nostalgia reflexiva”. Este tipo de nostalgia, sugiere González siguiendo a Boyn, 
“dwells on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy 
away from the contradictions of modernity” (Boyn en González 2012: 85) y se 
manifestaría en la narrativa del boom e inclusive en parte del posboom. González 

1 El presente texto se enmarca dentro del proyecto “Global-tec: globalización y tecnología en la 
narrativa latinoamericana desde 1990”, con referencia FFI 37373, financiado por el Plan Nacional 
de I+D+i del Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España.
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encuentra que la última producción latinoamericana se halla marcada por un 
“adiós a la nostalgia”, que se traduce en la exploración de fórmulas de resisten-
cia a establecer un vínculo entre el pasado personal y la comunidad nacional. 
Unidos a ese voluntarismo contrario a la nostalgia se dan las dos soluciones que 
predominan en la narrativa del siglo xxi en lo que respecta a representación del 
espacio: bien la exploración de los escenarios urbanos de una Latinoamérica 
globalizada, bien la desaparición de América Latina de los escenarios en que las 
novelas transcurren.

Pero hay otra nostalgia que creo viene desapareciendo como consecuen-
cia de los procesos globalizadores, aunque solo desde los noventa esa desapa-
rición se vuelve una marca reiterada en un número mayoritario de propuestas 
narrativas. Me refiero a la nostalgia de lo real o de una realidad construida según 
mediaciones básicamente vinculadas con la escritura, que venía aceptándose 
como inmediata, a pesar de las salvedades que ya hacía McLuhan acerca de la 
construcción de pseudo-acontecimientos a partir de los medios que cada época 
naturaliza como extensiones sensoriales. Lo que desaparece en la literatura de 
los últimos años es una nostalgia de una cierta inmediatez de la experiencia, 
que corre en paralelo del reconocimiento de la obsolescencia de, digámoslo 
junto con Kittler, las redes discursivas previas o ajenas al sensorium mediático 
que instaló la posmodernidad. Así, la literatura de los últimos veinte años con-
densa la mayor serie de propuestas narrativas, al menos desde los tiempos de 
la vanguardia, en que la presencia de la tecnología resulta un eje fundamental. 
Asistimos entonces a un crecimiento exponencial del corpus que podría agrupar-
se en torno a lo que se ha denominado “literatura de los medios” (Ludmer 1999), 
“literatura de la conciencia mediática” (Paz Soldán y Castillo 2001), “literatura 
textovisual” (Mora 2012) o “tecnoescritura” (Brown 2007). El diálogo entre estas 
dos pérdidas de nostalgia me parece que puede dar un panorama bastante rico 
de cómo se articula la literatura culturalmente más relevante de nuestro tiempo. 

Naturalizado hace décadas el lenguaje del cine por parte de la literatura, 
la narrativa de los últimos veinte años reproduce el gesto de incorporar como 
códigos del propio discurso las gramáticas provenientes de los otros semióticos 
de la literatura, hoy la televisión, la fotografía digital, la serie de interfaces cultu-
rales o el hipermedia. Me interesa subrayar cómo, de acuerdo con Bolter y Gru-
sin, en todo proceso de remediación, vale decir, la incorporación de un medio en 
otro medio, se produce una tensión en la medida en que los medios hibridados 
mantienen de algún modo las marcas de su otredad. W. J. T. Mitchell lo señala a 
propósito de la écfrasis, una imagen que se integra en un texto suele mantener 
referencias al marco, al límite que la contiene, o acompañarse de una distorsión 
en el plano de lo verosímil, que subrayan lingüísticamente su carácter de extra-
ño en el discurso, generando una tensión entre los polos de la utopía y el terror: 
la esperanza, por un lado, de que cooptando la gramática de ese otro semióti-  
co la palabra se aproxime a una realidad inaccesible a la simbolización y, por otro 
lado, el miedo a que la imagen se imponga sobre la palabra volviendo el discurso 
una tecnología obsoleta para lidiar con la realidad. Los textos literarios seducidos 
por la tecnología mediática hasta los años ochenta resuelven en su mayor parte 
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la tensión que generan esos procesos de “remediación” (Bolter y Grussin), en mi 
opinión, postulándose en último término como el archivo o la denuncia de la 
pérdida de realidad o autenticidad objeto de una nostalgia. 

Uno de los textos augurales o anticipadores de la transcripción del sen-
sorium simulacional hoy vigente lo constituye el relato de Adolfo Bioy Casares La 
invención de Morel. El narrador protagonista tematiza la propia literatura como 
una tecnología archivística que reconoce en competencia con una nueva foto-
grafía capaz de grabar la totalidad del espectro sensorial, reproduciendo con 
fidelidad el mundo, aunque al hacerlo, según una lógica reiterada en la literatura 
moderna, es la vida el precio a pagar. Bioy Casares anticipaba una derrota de la 
escritura frente al simulacro. La nostalgia de la experiencia bajo redes discursivas 
menos agresivas se acompañaba en la narración de la agonía final del prota-
gonista de una función más preeminente del intelectual en el espacio público 
latinoamericano. Son los tiempos del periódico El Cojo Ilustrado y el fervor pa-
triótico, referidos en el discurso del protagonista sobre Venezuela, unos tiempos 
lejanos a los que el narrador náufrago también parece asistir en el fondo como 
un espectador que se refiere a sí mismo como “un chico atónito, respetuoso” 
(Bioy Casares 2007: 185). Su delirio invoca un motivo nostálgico en que se cruzan 
el mito de una inmediatez de aprehensión/participación de la realidad y el re-
cuerdo de la nación, en un momento en el que es demasiado tarde para catalizar 
reacción alguna. La novela narra la obsolescencia de un “modo de información” 
(Poster 1990) fundado en la letra impresa, un tipo de mediación más conciliable 
con la experiencia humana, bajo la hegemonía de la tecnología de la repro-
ducción audiovisual que prefigura el “modo de información electrónico” (Poster 
1990) de nuestro presente como utopía negativa. 

Ni apocalípticos ni integrados, un cada vez mayor número de autores se 
muestra seducido de distinta manera por los diversos debates acuciantes vincu-
lados a las tecnologías del simulacro y los medios que se desarrollan en la segun-
da mitad del siglo xx2. Sin embargo, a pesar de la seducción, que es ciertamente 
más intensa en muchas estéticas vinculadas al camp3, esa nostalgia de lo real 
reaparece, inclusive en los casos en que se asume la imposibilidad posmoderna 

2 Que, básicamente, son tres: la distancia/seducción entre la literatura y el kitsch o la cultura de 
masas, las relaciones entre imagen y escritura, y, por último, la seducción respecto de la tecnología 
como motivo temático o como medio formal para la narrativa (mutación del soporte, posibilidades 
de estructuración del texto, cibertextualidad, etc.).
3 En los textos donde resulta dominante lo que denomino “realismo del simulacro” con frecuencia 
hallamos, junto con la descripción de una realidad desde parámetros massmediáticos, una 
veta metafictiva vinculada a proyectos de transvaloración artística que pueden relacionarse 
con estrategias que la literatura camp había ensayado antes. No solo pienso en las novelas de 
Puig, sino en textos como El baile de las locas, de Copi o Cine continuado, de Alicia Borinsky. No 
obstante, en el caso de estos autores el proyecto de transvalorización se vincula a la subversión 
de categorías de adscripción a un rol de género, a menudo, en tanto la exposición de un universo 
literario rayando en delirio tenía que ver con la arbitrariedad de la elección sexual. Estos gustos del 
mal gusto ahora se ponen cada vez más en relación en un buen número de proyectos narrativos 
con la reflexión sobre el realismo (de ahí la proliferación de etiquetas como “realismo delirante”, 
“realismo agujereado” o “realismo atolondrado”, que reivindican autores como Laiseca, Gamerro, 
Cucurto o Rosetti). Sobre la cuestión del realismo vale la pena leer a Noemí (2004), Horne (2005), 
Contreras (2005) o Prieto (2009). 
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de una inmediatez o de una autenticidad previa al simulacro4. El conflicto que ex-
plicita el texto de Bioy Casares no desaparece, sino que tensiona la mayor parte 
de la literatura de los medios de la segunda mitad del siglo xx, donde los medios 
de masa aparecían tematizados como agentes desrealizadores de la experiencia, 
obstáculos para la aprehensión de una realidad que ocultaban o ayudaban a bo-
rrar, o configuradores de una ecología sustitutoria de la realidad cartesiana. En 
los últimos años creo que en la literatura se ha vuelto moneda común el estallido 
de esa nostalgia. Así voy a tratar de señalarlo a partir del corpus que propongo 
en este artículo.

1. DoS metáforaS para organizar un eStuDio De la reciente literatura De loS 
meDioS

Con el propósito de ordenar ese corpus se me ocurren dos metáforas 
que podrían dar cuenta, antes que de corrientes, de los modos de relación de 
los textos literarios con el espectro de la videocultura y la tecnología mediática 
del presente, formas que podríamos pensar contrarias a la nostalgia de integrar 
productivamente el simulacro y sus tecnologías en la literatura: realismo y ar-   
queología. Ambas metáforas no aparecen separadamente, antes al contrario, 
suelen aparecer vinculadas aunque, según los textos sean seducidos por una u 
otra metáfora de manera predominante, encontraríamos desplegado en las fic-
ciones el haz o el envés del simulacro. 

Si acordamos junto a Darío Villanueva que lo realista en tanto modo na-
rrativo ha de medirse en los términos de lo aceptable como realismo en el pro-
ceso de su recepción histórica, el oxímoron que planteo apunta a un contexto 
de recepción de la literatura en que se materializa el simulacro como un espacio 
virtual donde parte de la subjetividad de los seres humanos puede desarrollarse. 
En efecto, el proceso de transformación del sensorium perceptivo que teorizan 
McLuhan o Debord, punto de instalación definitiva del simulacro, alcanza para 
muchos críticos un nivel de complejidad nuevo en los noventa con el desarrollo 
en la mayoría de capitales de Latinoamérica de la televisión por cable, Internet 
y la realidad virtual (Martín-Barbero 2004). Pero no bastaría con el reconoci-
miento de la transcripción de ese sensorium plenamente instalado en la novela 
para calificar como realismo del simulacro la operación textual con los medios 
que hoy llevan a cabo muchos narradores: la expresión cobra su pleno sentido 
para referir el modo en que asumen el sensorium simulacional contemporáneo 
como condición de posibilidad para el arte / la literatura, invirtiéndose la domi-

4 La relación entre medios de masa y literatura que el posmodernismo crítico ha explorado ha 
tenido más que ver con un problema de distancia, la disolución del abismo huysseaniano entre la 
cultura de masas y la literatura, que con un modo diferente de resolver el conflicto entre escritura e 
imagen, o entre escritura y tecnología. Sobre esta última cuestión no deja de ser imprescindible la 
referencia a Johnston (1998), que habla de literatura de la multiplicidad de información y literatura 
del ensamblaje mediático para referir el salto en el tratamiento de la tecnología a cargo de la 
narrativa posmoderna anglosajona. Solo muy recientemente empieza a haber ensayos dedicados 
a la cuestión en español (Carrera 2001, Quintana 2005, Montoya Juárez 2008, Brown 2010, De los 
Ríos 2011, Mora 2012). 
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nante inclusive posmoderna que incidía en tematizar los medios ante todo como 
agentes desrealizadores. Al contrario, muchos textos actuales subrayarían las po-
sibilidades utópicas que los lenguajes mediáticos contienen para aproximarse, 
visualizar, presentar fragmentariamente o desarrollar un proyecto narrativo que 
busca afectar de alguna manera la realidad.

Los realismos del simulacro presuponen la cotidianización de la fragmen-
tación y la aceleración finisecular de determinados modos de percibir. Se carac-
terizarían por cooptar el lenguaje mediático del presente para operar sobre lo 
verosímil como parte de un proyecto estético que busca hallar un lenguaje capaz 
de describir, reducir, acceder a, sintonizar con o integrar mejor una realidad in-
diferenciable de su simulacro. En esa operatoria, por cierto, los textos abando-
narían la nostalgia de una realidad traducida o interpretada según mediaciones 
ajenas a ese sensorium. Por su parte, los textos que se quieren arqueologías del 
presente son, como toda arqueología, la consigna o la reconstrucción museís-
tica de una civilización extinta, las arqueologías ponen el foco, antes que en los 
procesos simulacionales en sí mismos, en los cadáveres o restos que el simulacro 
deja atrás o no es capaz de asimilar, vomitándolos como tales cadáveres o modi-
ficándolos sustancialmente. Estos proyectos narrativos, que agrupo alrededor de 
la metáfora de la arqueología, asumen, no obstante, y pese a todo, las reglas del 
juego desde las que le es dado a la literatura producir sentido en la ecología me-
diática en que aparecen. Por tanto se trata de textos igualmente seducidos por 
las posibilidades expresivas de la tecnología o, mejor, que se escriben, digamos, 
a partir de esas posibilidades.

2. breve apunte Sobre nuevoS realiSmoS

En un ensayo de 2003, Marcelo Cohen indaga en las transformaciones de 
la ciencia ficción y el relato fantástico desde las formulaciones clásicas de Borges 
y Bioy Casares hasta el presente. Concluye que la deriva o rescritura del género 
fantástico reciente se caracterizaría, a partir de una desestabilización de lo ve-
rosímil, por producir “narraciones de lo real incierto” que cultivan “estructuras   
caóticas” definidas por un deliberado “abandono de las virtudes del equilibrio, 
[…] el acabado, la redondez, los cabos atados, las coincidencias explicadas”, ob-
viando la distinción precisa de categorías como “realismo, fantástico, parodia, 
metaliteratura, sátira, etc., en beneficio de la pertenencia a un mundo-texto ili-
mitado” (2003: 149). Cohen emplea el oxímoron “realmente fantástico” para re-
ferirse a este tipo de narraciones no respetuosas con el rigor y la verosimilitud 
de los diferentes géneros que hibridan, asumiendo que, a pesar de la utilización 
del esqueleto fantacientífico, el texto suspende la incredulidad ante los hechos 
imposibles o incongruentes vertidos en la narración. De acuerdo con Josefina 
Ludmer (2010), uno de los hechos más significativos de la producción literaria 
de los 2000 lo constituye la proliferación de una serie de escrituras deliberada-
mente fallidas o irrespetuosas respecto de las convenciones literarias genéricas5, 

5 Ludmer cita La villa (2001) de Aira, Montserrat (2006) de Daniel Link, y Ocio (2006) de Fabián 
Casas, entre otras.
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no tanto por operar en los límites de los géneros, como por desinflar la solidez 
del estatuto ficcional, que garantizaría su recepción dentro de un determinado 
marco genérico. Antes que a una posible representación en términos verosímiles 
de un referente, o a la explicitación de una alegoría organizada de lo real, estas 
literaturas apuntarían a la transformación de las condiciones de producción de 
sentido y de la valorización de la literatura en un contexto que califica como 
postautónomo6. Discutir la pertinencia de esta última etiqueta nos llevaría a un 
debate que excede las posibilidades de este ensayo y es algo sobre lo que, al 
menos yo, no tengo una opinión definitiva7. Lo que sí me interesa es señalar que 
estos aportes críticos8 coinciden en detectar distorsiones significativas en el cam-
po de la apropiación de la cultura de masas por parte de la literatura vinculadas 
a una inestabilidad en términos de verosimilitud y representación, signo de estos 
tiempos. 

La lexía “realismo del simulacro” puede ser útil para organizar el corpus 
de mi investigación. Se apoya en la propia insistencia metafictiva más o menos 
evidente de muchos de los textos contemporáneos en la noción de realismo, 
y podría referir el modo de relación que ciertas literaturas actuales establecen 
con el espectro mediático de la segunda edad de los media, en tanto transcri-
birían un modo de percibir, subrayando las mediaciones que intervienen en ese 
proceso, para insistir en las posibilidades utópicas de su cooptación, más allá 
de que sean pensables dichas literaturas como postautónomas o no. Porque, a  
fin de cuentas, como ha dicho Hugo Achugar recientemente, “como en el cuento 
de Monterroso, la literatura”, siempre amenazada por sí misma, “en este siglo xxi 
sigue estando ahí” (2013: 137).

3. la tranScripción HipermeDial De la televiSión

Sergio Bizzio (Villa Ramallo, 1954), director de cine y televisión, que ade-
más ha sido guionista de telenovelas, es quizás el autor argentino que toma de 

6 En palabras de Ludmer: “[estas escrituras] representarían a la literatura en el fin de ciclo de la 
autonomía literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro 
en las grandes cadenas de diarios, radio, TV y otros medios […] [y se fundarían] en dos principios: 
el primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y 
literario). Y el segundo postulado […] que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la 
constituirían constantemente) es ficción y la ficción, realidad” (2010: 150-151).
7 En mi opinión, en un primer momento puede resultar operativa para reconocer unas literaturas 
marcadas por un posicionamiento común, irónico, o ambiguo en el campo cultural, que 
buscan legitimarse, si no al margen (sería ingenuo aceptar esa posibilidad), sí de modo oblicuo 
respecto de los circuitos tradicionales del campo, separándolas de aquellas que eligen otro 
posicionamiento supuestamente más literario o tradicional. Pero lo postautónomo –como le ha 
ocurrido a lo posmoderno– devendría rápidamente en un concepto excesivamente inflacionario, 
pudiendo ocultar la crítica de las operaciones individualizadas que estas literaturas acometen. 
Y, por otra parte, la respuesta que dan las literaturas postautónomas o “los espectáculos de 
realidad” (Laddaga 2007) a la pregunta de “qué literatura se habría de escribir” tiende a sugerir la 
superación, en términos de una temporalidad moderna, de la literatura por así decir “literaria” o 
“autónoma”, rompiendo con la coexistencia pacífica de posibilidades posmoderna. No sé en qué 
medida eso es deseable.
8 Y otros también valiosos, como los de Laddaga (2007), Mora (2007, 2012), Fernández Porta 
(2007) o Prieto (2009).
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un modo más complejo al medio televisivo como lenguaje. El título de la novela 
que cierra el ciclo televisivo de su narrativa es Realidad (2009). De esa relación 
en tensión, precisamente entre el medio escrito y el televisivo, es de lo que nos 
hablan las novelas del ciclo (En esa época, Planet y Era el cielo). La novela principia 
en una ironía: “Si lo que sigue va a leerse como una novela, entonces conviene 
decir ya mismo que los terroristas entraron al canal con un lugar común: a sangre 
y fuego” (2009: 7). Desde el mismo comienzo se nos sugiere que la información 
que se nos suministra puede vehicularse en un medio que no tiene que ser una 
“novela”. Realidad resulta seducida por la televisión como relato total, analogía 
del modo en que el simulacro satura la totalidad del espacio de la realidad (ahora 
con minúsculas). Como vengo sugiriendo, el texto de Bizzio explicita una utopía 
ecfrástica que se cifra en alcanzar a ese otro semiótico de apresar la novela un 
“radical televisivo” (Montoya Juárez 2008) que se identifica con el absoluto de-
clarado al que parece aspirar: la realidad9. 

El argumento de la novela se resume como sigue: un comando islamista 
invade un canal de televisión y toma como rehenes a empleados y directivos, sin 
saber que en ese momento se estaba emitiendo la edición argentina de Gran 
Hermano. Estos últimos rehenes imprevistos viven una realidad paralela sujeta a 
la manipulación de los productores. Únicos argentinos ajenos al acto de terroris-
mo, especímenes arquetipos de una argentinidad configurada por la cultura de 
masas, los concursantes serán víctimas inconscientes de lo que acontece en el 
canal. Ommar, el líder terrorista, tramará dirigir a Mario Lago, conductor del pro-
grama y voz de GH10, a punta de pistola, manipulando sus diálogos en off con los 
habitantes de la casa. Los islamistas emplearán a los concursantes con fines pro-
pagandísticos, buscando mostrar en pantalla la decadencia de Occidente me-
diante la manipulación de su comportamiento. El resultado es un acontecimiento 
mediático global que dispara los índices de audiencia del programa. El narrador 
omnisciente incorpora la reacción general de los espectadores en tiempo real, 
según un procedimiento que recuerda el montaje de películas como El show de 
Truman, que a su vez cooptaba o “remediaba” el reality televisivo. 

La novela apunta al apresamiento de la lógica hipermedial de la televisión, 
explicitando el gesto de proporcionar a los lectores todos los planos del proceso 
de producción, emisión y consumo de una señal televisiva. Realidad se compla-
ce en mostrar cómo los distintos planos interaccionan ofreciéndolos a la lectura 
en simultáneo. En determinados momentos el foco de la narración se fija en los 
expulsados de la casa o sus familias en sus vidas cotidianas, fuera de la televisión. 
Pero ocurre también que la realidad de Realidad está plagada, dentro y fuera de 
los platós, de cámaras de televisión. De manera que los personajes transitan por 
escenarios donde nunca está claro si hay alguien más mirando o no. El modelo 

9 Decíamos que la tensión entre la escritura y el simulacro es “el tema” del ciclo de novelas de 
Bizzio, y parte de esa tensión estriba en la perversión del significado de esos términos clave: 
la realidad es también la traducción del concepto reality show (espectáculo de realidad) y una 
“novela” refiere no solo al género literario sino, como entendían los personajes de Planet, a la 
noción de “telenovela”. 
10 Tanto en la novela como en la realidad extraliteraria.
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de representación del espacio narrativo es entonces el de una iteración fractal 
donde ficción y realidad se incluyen mutuamente:

Robin se quitó los auriculares, firmó un par de autógrafos más y salió del hall. 
Caminaba a paso lento, saludando a extraños allá y aquí, al frente de una de-
cena de camarógrafos y productores que lo seguían como moscas. Afuera lo 
esperaba un BMW de vidrios polarizados. Un productor le abrió la puerta y Ro-
bin se arrojó a sí mismo en el asiento trasero como si arrojara a otro, ya muerto. 
[…] Un camarógrafo, con la cámara siempre encendida, ocupó el asiento del 
acompañante. (Bizzio 2009: 188)

De acuerdo con Bolter y Grusin, la hipermediación es una lógica de fun-
cionamiento de los medios que actúa como contrapeso de la aspiración inmersi-
va o de inmediatez, también presente en la tecnología digital: 

Si la lógica de la inmediatez nos lleva a borrar o automatizar el acto de la re-
presentación, la lógica de la hipermediación reconoce múltiples acciones de re-
presentación y las hace todas visibles. Donde la inmediatez sugiere un espacio 
visual unificado, la hipermediación contemporánea ofrece un espacio hetero-
géneo en el que la representación no se concibe como una ventana al mundo, 
sino más bien como un mundo “con ventanas en el mismo”, ventanas que se 
abren a otras representaciones de otros medios. (Bolter & Grusin 2000: 9) 

Muchos pasajes ecfrásticos de la novela ficcionalizan esas ventanas. La 
novela explicita la fascinación hacia la materialidad de las formas mediáticas. Eso 
es claro en los casos en los que la acción se describe mediada por la pantalla, con 
la descripción sucesiva de un acto visual que tiene por objeto una multirrealidad 
que se da en simultáneo: 

Ommar le echó un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico y 
una chica en una cama, semidesnudos, besándose en blanco y negro; en otro 
había tres chicos más […] sentados a una mesa: comían algo que agarraban de 
una fuente con los dedos y parecían desganados […] a todo color. Los otros 
monitores mostraban un jardín con pileta de natación, una ducha, un pasillo, 
un gimnasio… (Bizzio 2009: 12)

La exposición de la realidad desde parámetros visuales mantiene a lo lar-
go de la novela los marcos que dan cuenta de la retórica del simulacro en las des-
cripciones. Esta retórica visual comienza a funcionar cuando los personajes supe-
ran el umbral de “autohumillación” que detona la reacción en los espectadores: 
“Hasta los agentes de la Mossad hicieron una pausa al mirar el monitor, parpa-
deando y quebrando la cintura” (Bizzio 2009: 101-102). El experimento novelesco 
busca abrir esas “ventanas” simultáneamente para mostrar los diferentes niveles 
de mediación en el consumo espectacular11. Las vidas de todos los personajes, 

11 Los concursantes de Gran Hermano fingen un personaje, los redactores trazan las líneas de 
estos e intervienen en la trama en directo, los terroristas intervienen coaccionando y manipulando 
a los redactores, la policía y los terroristas establecen una delirante comunicación que pretende 
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así tengan una consistencia plana, sin la carnadura o la densidad psicológica de 
la novela tardo-moderna12, los concursantes, sus familiares, los periodistas, los 
espectadores, los directivos y los policías, aparecen mediadas e interconectadas. 
Ya sea por devenir en consumidores de tele-realidad en el salón de sus casas, ya 
sea al compartir espacios televisados (los programas autobús donde participan), 
o susceptibles de serlo, por definición, la totalidad de la realidad. 

Pero, además, la novela agujerea continuamente la seriedad de la repre-
sentación del simulacro. La marca de la ironía atraviesa su proyecto, haciendo 
estallar la fiabilidad de la voz narrativa, generando un efecto de banalización 
(Becheloni 1990) que rompe definitivamente cualquier identificación posible con 
sus personajes. El efecto palinódico del discurso del narrador –que en múltiples 
ocasiones da la sensación de improvisar–interrumpe el cuestionamiento onto-
lógico común en la tematización posmoderna del simulacro13 y parece querer 
ubicarse a medio camino. Adoptando la gramática trash del medio televisivo la 
novela deshilacha su denuncia de la vuelta al simulacro de lo real, donde por otro 
lado se expresa a las claras la disolución de un proyecto nacional14. Al término de 
la novela el protagonista, uno de los concursantes, viaja en el asiento trasero de 
un BMW junto a su productor e imagina que el copamiento del canal, el aten-
tado, ha sido una farsa, sintiendo “como si nada fuera real” (Bizzio 2009: 190). 
Se nos dice, entonces, que el camarógrafo que viaja junto a él había estudiado 
“un año de teatro durante la Dictadura Militar” (190). Esa es la única y frustrada 
referencia que el texto hará a la historia nacional. Sin embargo, si Realidad cues-
tiona la posibilidad de la propia idea de representación, no lo hace en última 
instancia subrayando la negatividad de esa pérdida, aunque esta esté implícita 
en la derrisión del espacio social que sugiere la crisis de la participación política 
o de la experiencia comunitaria15 fuera de la experiencia virtual que proporciona 
el simulacro televisivo. Si la mímesis realista tradicional aspiraba a la inmediatez, 
a la borradura de las mediaciones en la aprehensión visual del mundo, lo que 
puede pensarse como realismo del simulacro aspira a la hipermediación. La as-
piración metatextual a la realidad, una realidad que se da en términos de reality 

influir en los comportamientos ajenos, las cadenas de noticias internacionales dan visiones 
estereotipadas de lo que acontece, relatándosenos en detalle qué es lo que en tiempo real emite 
cada canal. Los periodistas graban desde el exterior del Canal manipulando la realidad de los 
acontecimientos que son consumidos por televidentes de todo el globo, siéndonos descritos por 
el narrador las reacciones ante lo que ven por televisión que tienen lugar en las distintas casas, del 
otro extremo del interfaz televisivo.
12 Uno de los rasgos que Vicente Luis Mora (2007) señala para distinguir entre la narrativa 
tardomoderna, posmoderna y pangeica es, precisamente, el debilitamiento de la hondura 
psicológica de los personajes. 
13 Ello proviene de la frecuente hibridación de los motivos posmodernos con características del 
cyberpunk (vease McHale 1987). 
14 La televisión –como fuerza mito-poética extraordinaria– seduce a Bizzio para desarticular 
el imaginario nacionalista y sus estereotipos centrados en la vigencia imposible de una ciudad 
letrada que mira a Europa, particularmente en su novela Planet (1998). 
15 De un modo que Castany Prado (2007) podría describir, como hace a propósito de Fernando 
Vallejo, como posnacionalismo de corte nihilista.
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(realidad), así parece indicarlo: en la exploración del lenguaje “televisión” se cifra 
la esperanza de arrostrar en sus propios términos algo de lo que hoy puede lla-
marse “realidad”, aunque ese algo sea la transcripción de los modos en que esta 
nos llega. 

4. HipermeDiación e inmeDiatez: emiSioneS en formato libro y eScrituraS en reD

Encontramos de nuevo la pulsión utópica respecto de los lenguajes me-
diáticos en un buen número de ficciones argentinas recientes que cabría leer en 
red. En textos que emergen desde 2001 merced a emprendimientos editoriales 
en cierto modo alternativos, hallamos que la apropiación de la gramática televi-
siva sirve a un esfuerzo por “basurizar” el discurso narrativo y acelerarlo, como 
si el lenguaje narrativo quisiera cooptar la gramática de un videoclip que en su 
delirio fuera capaz de hacer saltar por los aires el objeto novela. Presente perfecto 
(2004), de Gabriela Bejerman, hibrida los géneros del cuento infantil, la novela 
rosa, el cómic y el videoclip, con un fondo de música tecno, en la narración del 
baile que se celebra en una fiesta a la que asisten personajes ficticios y reales, 
extraídos del imaginario televisivo y la cultura popular. En la novela se suceden 
la relación amorosa entre Blancanieves y Gonzalo Augusto, con quien parte a 
lomos de un caballo perseguidos por un “guardaplazas”, la escena lésbica entre 
Louise, una joven de ciento catorce años, y Ferni, tras un paseo en pony por el 
bosque que rodea la mansión de la baronesa en que transcurre la fiesta, atrave-
sando espacios que parecen la sucesión de una serie de instalaciones artísticas; 
un bosque en el que tiene lugar un encuentro sexual que la baronesa filma “con 
su ojo magno hasta desmayar”. Descubrimos que la fiesta acontece en paralelo al 
fin del Mundo, al que la baronesa asiste encerrada en una sala de monitoreo con 
múltiples pantallas. Un fin del mundo que, sin embargo, prosigue después de su 
Apocalipsis, como lo expresan otros de los muchos personajes: “-Pero Luli, ¡ya se 
terminó el mundo! […] ¡Cómo me lo perdí!. -No fue más que un fin del mundo. 
Pasó allá arriba, en el morro, y nosotros ya bajamos” (Bejerman 2004: 112). 

Esa misma textura mediática la encontramos de nuevo en Berazachussets 
(2007), de Leandro Ávalos Blacha (1980), donde el suburbio bonaerense de Bera-
zategui aparece ficcionalizado como un nodo glocal o una “isla urbana” (Ludmer 
2010) en que acontecen las aventuras de Trash, una zombi atormentada por la 
visión de su exmarido difunto, indistinguible del resto de personajes vivos salvo 
por los ataques de ansiedad que la hacen devorar a otros personajes. E igual-
mente en La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara (1968), que 
narra el ingreso de “Qüity”, una periodista de policiales ex estudiante de letras, 
en la villa miseria de “El poso” junto a su compañero, Daniel, un estudioso obse-
sionado con fotografiar el aura con su cámara Kirlan. Ambos son atraídos por la 
noticia de la existencia de Cleopatra, un travesti que comienza a tener visiones 
de la Virgen María, quien, con acento entre portugués y español del Siglo de 
Oro, le dicta sus mensajes para el resto de habitantes de una villa miseria que 
se plaga de cámaras de televisión. Una de las últimas novelas de Dalia Rosetti, 
Dame pelota (2009), reitera el gesto autoficcional que ensaya la autora en sus 
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novelas anteriores16 narrando las aventuras de “Rosetti”, arquera del equipo fe-
menino de Independiente, que comienza una relación amorosa con Catana, la 
Maradona del fútbol femenino, delantero del equipo de Boca, recorriendo en 
sus aventuras el universo lumpen de Villa Fiorito y Lanús a ritmo de cumbia. Por 
su parte, los textos de Washington Cucurto espectacularizan el espectro de la 
cumbia villera, las bailantas, la inmigración y la argentinidad no europeizante 
del conurbano, en un discurso que usufructúa los rasgos del testimonio pos-
moderno al tiempo que elude cualquier responsabilidad representacional. Las 
ficciones cucurtianas siguen una línea evolutiva que lleva a su personaje narrador 
a convertirse de cumbiantero a homo sapiens y, finalmente, a escritor estrella, y el 
barroco del verbo cucurtiano de las primeras novelas cede paso en El curandero 
del amor (2006) o en 1810, La Revolución de Mayo vivida por los negros (2008), a 
un estilo más despoetizado que va transformando crecientemente las novelas en 
la justificación de su propia poética17. 

Este corpus de ficciones se complace en la tematización de referentes 
geográficos locales –o regionales18– atravesados por oleadas de referencias ma-
sivas glocales. Acometen una forma de derrisión o reescritura glocal de lo na- 
cional incorporando el recurso de la espectacularización que parodia el reality 
show de la diferencia y la pobreza (es el caso de La virgen Cabeza, de Gabriela Ca-
bezón Cámara), o bien “latinoamericanizando” o reetnizando la capital porteña a 
partir del estereotipo de “lo latino” como puede ser concebido desde un imagi-
nario eurocéntrico (en Cucurto por ejemplo). En este punto la narrativa cucurtia-
na resulta paradigmática, comporta una inflexión en el pastiche posmoderno en 
la que la ironía se pliega sobre sí misma, donde autenticidad y simulacro son dos 
momentos indistinguibles de cada afirmación crítica que pueda aseverarse en la 
ficción, y la propia ficción, un documento probatorio de la existencia imposible 
de su protagonista más allá de la literatura19. Como señala Quitty, la narradora 
de La Virgen Cabeza: “No se trataba de que dejara de parecerme estúpido, era 
que la estupidez desaparecía como criterio de valoración, a mi carne le gustaba 
ese ritmo emputecido y me emputecía yo también” (Cabezón Cámara 2009: 114).

Todas las novelas citadas en este grupo deshacen la consistencia del ob-
jeto novela a partir de la saturación de referencias masivas, con la aceleración 
mediática de la presentación del espacio novelesco bajo écfrasis, de una forma 
muy particular. Daniel Noemí estudia la proliferación de estéticas de la pobreza 

16 Como las que integran Me gustaría que gustes de mí (2005).
17 En su último libro la refiere sin tapujos, por boca del personaje de Santiago Vega: “La literatura, 
la historia, los personajes, no son lo importante en un libro. Cucu, los escritores que hacen eso 
están perdidos. Usan palabras como calidad, logros, estética, poética, elipsis, simbolismo alemán, 
parodia, gauchesca. Esas palabras dejaron de existir hace cincuenta años y no tienen ningún valor. 
Lo importante en un libro es lo que representa para el mundo. La palabra calidad es algo que no 
se usa más, ni para el sachet de leche. Cook, no hay Ludmer o Sarlo que puedan decir este libro 
es bueno o malo con veracidad, ellas sueltan puros chapoteos sobre sus propias dudas de análisis 
literario” (Cucurto 2009: 8)
18 Resultaría interesante pensar la fascinación por Brasil de muchas de estas ficciones. 
19 Sobre Cucurto véase Montoya Juárez (2011). 
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en la narrativa latinoamericana que tienen por objeto el presente del neolibera-
lismo en América Latina20 y se cuestiona la pertinencia de la categoría “realismo” 
para referirse a ellas. Noemí concluye que pensar hoy los cruces entre la estética 
de la pobreza y el realismo, desde luego, presupone hablar de una “realidad 
profundamente otra”: “¿un realismo, acaso, de la imagen o del tiempo puro, de la 
velocidad? ¿O un realismo que ha devenido post-real, esto es, un postrealismo?” 
(2004: 285). Por su parte, Luz Horne (2005) encuentra precisamente en el poder 
indicial de la imagen fotográfica la característica fundamental que define deter-
minados proyectos narrativos que vuelven sobre la noción de realismo (Chejfec, 
Aira, Bellatín, Joao Gilberto Noll), persiguiendo exponer la realidad en los térmi-
nos que Noemí (2004) denomina “visualización”21. En una línea similar se expresa 
Reinaldo Laddaga (2007: 7-23), al afirmar que muchos textos de escritores jóve-
nes (cita entre ellos a Cucurto) postulan en sus textos arreglos o composiciones 
que refieren el prosaísmo cotidiano desde parámetros que simulan la condición 
de la imagen en la era digital que ya no es reproducción de lo real cartesiano 
sino que acepta la posibilidad de su sintetizado algorítmico. Por su parte, Vicente 
Luis Mora (2012) habla de mímesis simulacral, un esfuerzo por dar cuenta de los 
modos de percepción tecnológica de la realidad, cada vez más frecuente en la 
literatura que él denomina “pangeica”. Solidariamente con ellos me refiero a este 
tipo de proyectos en los mismos términos. 

Pero si pensamos en cómo resuelven estas ficciones el conflicto entre es-
critura e imagen, el objetivo de mi trabajo, podríamos añadir a este conjunto 
de reflexiones la idea de que estas ficciones, en las que se da, como he dicho, 
una forma de utopía ecfrástica articulada como realismo, suman a la transcrip- 
ción de la lógica de la hipermediación proveniente de los nuevos medios la ló-
gica de la inmediación, y esto puede servir para establecer una divisoria o clasi-
ficación en el corpus de literaturas mediáticas del presente, que está creciendo 
exponencialmente. Según esta última lógica podríamos leer, en las novelas de 
Rosetti, Cucurto, Ávalos Blacha o Cabezón Cámara, en paralelo al deshilachado o 
desestabilización de lo verosímil o a la visualización de cuerpos pobres bajo pa-
rámetros massmediáticos (televisivos)22 la explicitación por otro lado de un gesto 
quizás naíf, pero que camina en la dirección opuesta: la expresión de una pulsión 
por salir afuera de la literatura, por infectar viralmente la realidad o acceder –si 
es que esto es posible– a lo que está más allá de las propias tapas del libro como 

20 En textos como La villa, de César Aira, Atacames Tonic, de Esteban Michelena o Mano de obra, 
de Diamela Eltit.
21 Una de las estrategias de un realismo que reúne los siguientes rasgos: “un reconocimiento de 
la imposibilidad de establecer límites definidos de los campos epistemológicos; la superación 
de la dicotomía centro-periferia; [una] politicidad nueva por y ante una nueva formación 
política […] su participación en y del mercado (alegórico) en tiempos de globalización; su post-
representatividad y su capacidad visualizadora; su carácter post-ideológico y su ética pluralista; 
sus cuerpos fragmentados, recorridos por el miedo y articuladores de nuevas bio-grografías […] 
una de las líneas más significativas de la producción literaria y cultural del presente en América 
Latina” (Noemí 2004: 286).
22 En pasajes donde, obviamente, se subraya precisamente su consistencia mediática o artificial, 
adaptándose al lenguaje novelesco un esfuerzo por explicitar los mecanismos de la hipermediación.
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objeto. Se trata de la explicitación de un gesto: “tocar la realidad”, borrar, si es que 
esto es posible, la consideración de que lo que se postula a las claras en la novela 
como artificio narrativo no pueda pensarse como más válido para alcanzar lo 
que las novelas llaman “realidad”, afirmarse en ese deseo a sabiendas de que lo 
delirante de las referencias a las imágenes del simulacro, a la estética de dibujos 
animados que inspira muchas de esas imágenes que se concatenan en la novela 
borran toda posibilidad de articular un realismo referencial. Estas novelas, de 
este modo, operan sobre lo verosímil para convertir la fascinación hipermedial, 
implícita en la adaptación del lenguaje visual contemporáneo por parte de la 
ficción, en una declarada aspiración a la inmediatez. Así cabe entender el modo 
en que el gesto autoficcional alcanza a la utilización de la figura de Cucurto para 
las tapas de sus libros, por ejemplo, o la continua presencia de fluidos de toda 
clase que se intercambian orgiásticamente, se arrastran o se desbordan a lo largo 
de muchas de estas novelas. Así, por ejemplo, Berazachussets, de Ávalos Bla-
cha, concluye con el desbordamiento del río Ezpeletámesis, afluente del Rin del 
Plata, que sepulta la ciudad, sus barrios y monumentos, remedos paródicos de 
referentes primermundistas: “El bosque de Boedimburgo. Los castillos de Estam- 
boulogne. Los templos de Tolosaka. Los jardines de Longchamps Élysée” (2007: 
157). Cuando los muertos vivos que capitanea la zombi Trash han destruido la 
ciudad, el narrador deja caer una sugerencia: “La gente jugaba en el agua. Había 
mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fábricas. Reanimar 
su educación. Fusilar a algún académico. Reformar el Desaguadero con el cono-
cimiento de las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui” (158). 
De igual modo cabe entender, en Dame pelota, cómo Rosetti, su protagonista, 
narra cómo a todo su equipo de fútbol le viene el período en el partido decisivo 
frente a Boca. Ese flujo recorre literalmente toda la novela, alegorizando el pro-
cedimiento narrativo de la autora, que en el crecimiento exponencial de su deli-
rio hace ingresar al final el tótem viviente de Lemanjá, diosa del mar, un gigante 
que menstrúa colosalmente y que escupe a la protagonista más allá del punto fi-
nal de la novela. Este deseo de alcanzar a contaminar la vida o, al menos, aquello 
que ocurre cuando se cierra el libro es, parece, la modesta utopía programática 
de muchos de estos textos y, parecen decirnos, para acometerla se necesita de 
esa gramática visual que deshace la ficción en la realidad. En resumen, todas las 
novelas reiteran estas metáforas, como si se quisieran un flujo, una suerte de 
emisión, sea usando el término en sentido televisivo, en formato libro. La utopía 
ecfrástica de la novela sigue una lógica de la inmediatez. Si la hipermediación 
expresaba la fascinación por el medio, volviendo ostensible la presencia de sus 
interferencias y haciendo de la cooptación de esa gramática visual el tema nove-
lesco, estos proyectos estéticos adoptan las gramáticas de los medios para una 
operación donde las mediaciones terminan naturalizándose como parte de un 
proyecto estético-político. El personaje de Cleo en La Virgen Cabeza vincula a las 
claras la presencia mediática con ese potencial utópico al que me refiero, en la 
medida en que la maleabilidad de la imagen inmersiva del videojuego traduce 
la posibilidad de una cierta agencia cuando imagina “un paraíso de Playstations 
con pantalla gigante” donde “la pantalla es el mundo, mi amor, y la Virgen María 
de mamá y Dios de abuelo” (Cabezón Cámara 2009: 10). 
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5. arqueologíaS Del preSente: De loS cuerpoS y la eScritura

En el primer capítulo de Las semillas del tiempo (1994), “Antinomias de la 
postmodernidad”, Fredric Jameson reflexionaba sobre la represión de la histori-
cidad en la época posmoderna. En el texto que cito Jameson elabora su conocida 
tesis acerca de la imposibilidad de la dialéctica o su detención en el periodo 
contemporáneo; también aquí valora la ciencia ficción como un género particu-
larmente valioso para reflexionar sobre el deseo utópico. Como ya podíamos leer 
en Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism (1986), en The Seeds of 
Time reclama a las artes la elaboración de una cartografía cognitiva que permi-
tiera al individuo empezar a establecer relaciones simbólicas entre su realidad 
y la totalidad social a la que pertenece para, de ese modo, reiniciar los posibles 
programas políticos para el cambio. Pero para que esto sea posible, primero hay 
que ser capaces de señalar, precisamente, dice Jameson, nuestra incapacidad 
para pensar el futuro en tanto futuro, y no como una proyección de nuestro pre-
sente. La ciencia ficción será valiosa al menos en la medida en que construya un 
lector arqueólogo que examine las ruinas del pasado (nuestro presente) en ese 
futuro, para abrirse a la posibilidad de un cambio. Por eso, de todos los géneros 
literarios posmodernos, la ciencia ficción será el mejor valorado para Jameson. 

Es sintomático cómo la imaginación distópica ha colonizado la silueta de 
numerosos proyectos narrativos anclados en nuestro presente globalizado. No 
es extraño, pues, como sugieren Gordin, Tilley y Prakash, que “en este universo 
sujeto a una entropía creciente, uno encuentra que hay muchos más […] modos 
de generar distopía que utopía. Y, crucialmente, la distopía adopta el aspecto 
frecuente de la experiencia vivida. La gente percibe su medio como distópico […] 
mientras la utopía nos lleva a un futuro para juzgar el presente, la distopía nos 
ubica directamente en la oscura y deprimente realidad, para invocar un futuro 
terrible si no reconocemos y tratamos sus síntomas” (2010: 2). Ciñéndonos a la 
problemática que venimos analizando, una parte de la narrativa del simulacro 
reacciona frente a la utopía que sugieren los medios digitales y la tecnología 
simulacional generando distopías asociadas a la virtualización de la experiencia, 
que demandan, al modo en que Jameson lo entiende a propósito de la ciencia 
ficción, una lectura arqueológica del presente. 

Los vivos y los muertos (2009), de Edmundo Paz Soldán es seducida por la 
metáfora de la arqueología en su tratamiento del simulacro. La novela reestruc-
tura una serie de acontecimientos reales recogidos en el relato de no ficción de 
Jean Carroll The Cheerleaders, que cuenta la serie de muertes que acontecieron 
en un instituto del interior del Estado de Nueva York, y que Paz Soldán reasigna 
a Madison, concentrado de la vida cotidiana bajo el capitalismo avanzado en los 
EE.UU, diseminando el referente al repetirse este nombre en diferentes estados. 
Si las referencias a Latinoamérica se evaporan –apenas se cita en la novela el 
canal de televisión hispano Univisión, al profesor de literatura del instituto, Mr. 
Bedford-Gómez, o al personaje de Yandira, una adolescente latina de segunda 
generación que solo habla inglés– también lo harán los referentes literarios en 
una novela donde el resto de producciones del “paisaje mediático” son mucho 
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más centrales, postulando que hoy solo queda la persistencia retiniana de una 
literatura separada del pop (cfr. Fernández Porta 2007). La novela principia en 
dos paratextos, citas que vinculan la novela con los géneros del terror gótico 
anglosajón, en las referencias a la novela Zombie de Joyce Carol Oates, y a la 
literatura posnacional, con la cita de Nieve, de Orhan Pamuk, referencias que 
devendrán en claves de sentido cruzándose a lo largo de los nueve monólogos 
protagonizados en su mayoría por adolescentes que terminarán muriendo de 
forma violenta, en accidentes de tráfico, suicidándose o siendo asesinados. Los 
dos elementos que invocan los paratextos, la “nieve” y el “zombi”, coinciden en 
la primera de las muertes, prefigurada por la música popular que funciona aquí 
como coro trágico. Tim y Jem, gemelos, intercambian sus identidades en sus citas 
con chicas y en este contexto la letra de una canción que suena en la radio de su 
auto cobra sentido inmediato: “Please, don’t go crazy if I tell you the truth” (Paz 
Soldán 2009: 15) forma parte de la letra del single de Snow Patrol (La patrulla de 
la nieve), titulada “How to Be Dead” (“Cómo estar muertos”). El texto, que oscila 
entre el thriller, el policial y el relato de terror, a lo Wes Craven en Scream (1996), 
nos sitúa ante la posibilidad de leerlo como novela de aprendizaje de cómo estar 
muertos, o de cómo llevar a cabo la escritura de las diferentes formas de habitar 
el “silencio de la nieve”. 

El foco de la novela apunta, más que a la exploración de universos vir-
tuales, a lo que queda de la realidad cartesiana: la saturación en el recurso del 
namedropping, de gusto kitsch, convierte la lectura en un rastreo de nombres 
propios, que sabemos que en el fondo no pertenecen al lenguaje, y la novela en 
una arqueología de un presente en tránsito hacia su virtualidad, donde la cultura 
de masas, y particularmente la música, juegan un papel central como agentes de 
la simulación. La novela suma hasta cuarenta referencias musicales que funcio-
nan como contrapunto irónico de los sucesos narrados y refuerzan la idea de la 
cultura de masas como banalización de los signos maléficos y la muerte reales, 
que en su recepción mediada quedan desactivados, convertidos en objetos de 
consumo. 

Así, la escritura reactiva estos signos y los hace circular. En una arqueolo-
gía todo resto lo es de una civilización extinta; la novela nos hace preguntarnos 
de inmediato por qué motivo se extinguió. De todos los restos el que se vuel-
ve más obsceno es el cuerpo. Cuando lo real se virtualiza también la mente se 
concibe emancipada de su cuerpo. Lejos de reescribir las posibilidades utópicas 
que vislumbra el ciberfeminismo23, lo poshumano aquí se lee desde la metáfora 
distópica del zombi. Cuando los cuerpos son borrados en una hiperrealidad que 
se funde con su modelo mediático (cfr. Baudrillard 2008), vueltos imagen de sí 
mismos24, la escritura tiende a subrayar la persistencia de esos cadáveres que se 

23 Véanse Haraway (1991) o Hayles (1999).
24 Así, Hannah analiza su comportamiento en los vestuarios del instituto: “Me desvestía y vestía 
como si me esperaran una pasarela y los flashes de los fotógrafos…” (Paz Soldán 2009: 45). De este 
modo los asesinos prefiguran a sus víctimas como seres etéreos. Webb afirma de Hannah que sus 
pasos “dejan un rastro leve en el barro [...] como si no tuviera sustancia” (24), y el Enterrador, de 
Christine, que “era una muñeca real y yo un ser irreal a su lado” (142).
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resisten a su desaparición, describiendo el proceso de zombificación de la vida 
cotidiana bajo el capitalismo tardío. Esta segunda posibilidad es la que parece 
informar las imágenes de la escritura que construye la novela, escritura ligada 
estrechamente con los cuerpos y su visualización. El caso más claro lo supone la 
lectura metaficcional que puede hacerse de la práctica de Rhonda, uno de los 
personajes escritores, quien se escribe los nombres de Hannah y Yandira con una 
cuchilla sobre la piel. La escritura es una máquina valiosa en la medida en que los 
hace circular, escritura donde el zombi, ente indecidible entre esclavo y rebelde, 
muestra su rostro más disruptivo. Como dice Jem, “las palabras muerden, las pa-
labras nos muerden”, quizás por eso, tras la muerte de sus compañeras, Amanda 
quiere “algo que no es la escritura [...] perderme, sacarme el cuerpo, irme de mí” 
(Paz Soldán 2009: 105). O también la figura de Jesús, el serial killer que protago-
niza Norte, que escribirá dos textos, el mapa de cuerpos reventados a lo largo de 
la geografía mexicana y norteamericana y el cuaderno que esa suerte de Anti-
cristo que lo posee, el Innombrable, y que lo visita cuando es forzado a realizar 
una felación a un compañero en la capilla en prisión, va dictándole.

Precisamente Norte (2011), su siguiente novela, abunda en esta idea. Paz 
Soldán construye una ficción transnacional que reúne las historias de tres lati-
noamericanos perdidos en la frontera entre los EE.UU. y México a lo largo de di-
ferentes periodos de los siglos xx y xxi, de nuevo a partir de hipotextos y referen-
tes extraídos de la crónica periodística. La diégesis es vastísima, abarca cerca de 
setenta años. Paz Soldán por vez primera aborda la descripción de las ecologías 
mediáticas de épocas no contemporáneas, reproduciendo el gesto estilístico de 
describir el paso del tiempo mediante la saturación de referencias mediáticas. De 
acuerdo con McLuhan, en la medida en que los medios generan nuevas pautas 
en la vida cotidiana “mediante la aceleración de pautas anteriores” confieren 
“una percepción artificial y valores arbitrarios a nuestra vida”, creando de ese 
modo “seudoacontecimientos” (1996: 208). Por tanto, el cambio en la secuencia 
de los medios tecnológicos como apéndices de la percepción sensorial no supo-
ne que en las etapas anteriores de la secuencia no estuvieran implicadas otras 
mediaciones artificiales. 

Los tres personajes en torno a los cuales gira la trama son Martín, inspira-
do en el pintor mexicano Martín Ramírez, quien pasará la mayor parte de su vida 
encerrado en un manicomio en Stockton, California, rehusando hablar; Jesús, 
inspirado en la figura de Ángel Maturino Reséndiz, conocido como The railroad 
killer, finalmente ajusticiado por inyección letal: y Michelle, inmigrante bolivia-
na de los dos miles que acaba de abandonar un doctorado en la universidad y 
trabaja en un Taco Hut en Landslide, topónimo figurado que se identifica con la 
misma idea de desarraigo y acaso la traducción de eso que tienen los EE.UU que, 
como se pregunta Martín mucho antes de la globalización, devora a los mexica-
nos que nunca vuelven. Después de vivir una relación tempestuosa con su profe-
sor argentino de literatura, debatiéndose entre la influencia de Rulfo y Neil Gai-
man, Michelle pretende, como Amanda en Los vivos y los muertos, escribir, ella, 
una novela gráfica cuyo título provisional es Los muertos vivos. Michelle en ese 
sentido afirma: “Sobre todo estoy dibujando, dije. En realidad creo que la litera-
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tura como la conocemos tiene sus días contados. Este va a ser el siglo del relato 
gráfico, de los vooks y las novelas electrónicas en las que uno va a poder hacer 
links con Wikipedia, con Youtube” (Paz Soldán 2011: 66). Otro de los proyectos 
que acomete y que se nos relata en la novela es la rescritura de “Luvina”, de Rulfo, 
con zombis. Ejemplos de nuevo de una escritura emparentada con la persisten-
cia de la exhibición disruptiva de los cuerpos en paisajes culturales donde se los 
niega, y, al mismo tiempo, ejemplos de una literatura asediada o constituida por 
la penetración de los nuevos medios. La interrogación de la tecnología sobre 
el modo de hacer literatura ha ocupado a Paz Soldán desde hace años: si en El 
delirio de Turing (2003) el artista (o escritor) se vinculaba con la figura del hacker, 
Sueños digitales (2000) escenificaba en un determinado momento la tensión en-
tre una teoría del arte que busca huir del polo apocalíptico, de la consideración 
de que el “fin del Arte” supone el fin efectivo de la producción artística, y, por 
otro lado, la duda o la constatación de que no hay modo posible de originali- 
dad, de que se agotaron los recursos de la innovación, reduciéndose todo a un 
baile de cadáveres. Sebastián, diseñador gráfico de la revista Tiempos Posmo, 
ni pintor, ni fotógrafo, debe reinventar un modo en el que poder considerarse 
artista: 

–Si no eres fotógrafo digital, ¿qué eres? […] 
–¿Qué soy?  ―dijo [Sebastián]― lo que diga ella […] ¿Qué soy Inés? 
–Mejor no opino […].
Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y por qué no. 
(Paz Soldán 2000: 99)

Reinaldo Laddaga (2011) ha explorado en un artículo reciente cómo nun-
ca como ahora ha habido tantas novelas que reproducen un mismo malestar: 
la explicitación de la tentación de no escribir como fábula de la que en última 
instancia da cuenta la propia novela. De entre las del autor es quizás Norte la 
novela que funciona mejor como alegoría de la escritura. La figura de Fabián, 
académico en crisis que persigue una teoría total para la interpretación de la 
literatura latinoamericana, es el caso más angustioso de esta ansiedad generada 
por el cambio de paradigma causado por la digitalización25: “La costumbre es lo 
último que se pierde. Terminaré mi manuscrito y no volveré a abrir un libro en 
mi vida” (Paz Soldán 2011: 99). Descubrimos más adelante que en realidad no ha 
escrito una sola línea. Esa ansiedad alcanza a la reificación plausible del mismo 
movimiento rupturista en que Paz Soldán se integra: McOndo. La pregunta “¿Qué 
hacemos con el abuelo?”, que se hacía Eduardo Becerra (2008) a propósito de la 
relación entre McOndo y el boom, se sustituye aquí quizás por “¿qué hacemos con 
nuestro tío?”, alguien en definitiva demasiado cercano como para no sentir un 
escalofrío: “estoy pensando sacar de mi tesis el capítulo dedicado a Los detectives 

25 Un fenómeno que produce una saturación de los relatos y desdibuja la distinción en el ejercicio 
de la toma de la palabra por parte la literatura. Web social, blogs, redes sociales, etc., producen 
un salto cualitativo en la sociedad de masas: de un régimen de consumo cultural de masas a un 
régimen de producción cultural de masas (Manovich 2009).
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salvajes. Es que cuando salga al mercado tendré que competir con un montón 
de doctorados con tesis sobre Bolaño. Debí haberme apurado. A brand name. 
Bolaño Inc” (Paz Soldán 2011: 121), un temor que se espejea en el terror a la  
reificación de la crítica exhibido en las referencias a los nombres clave de la crí-
tica literaria latinoamericana que salpican la novela, vueltos objetos-mercancías 
en el mercado académico los “Sarlo, Martín-Barbero, Ludmer, Zizek, etc.”:

Sam volvió a su tesis sobre las figuraciones del intelectual y el escritor en la 
literatura latinoamericana contemporánea. Habló de Respiración artificial (el 
intelectual como exiliado), La virgen de los sicarios (el intelectual como desa-
rraigado), Los detectives salvajes (el poeta como ser vitalista y antisistema) […], 
La fiesta vigilada (el intelectual como último sobreviviente de un mundo apoca-
líptico), la conclusión inicial [sic] era que la reconfiguración del sistema cultural 
había dejado atrás a los intelectuales tradicionales. (Paz Soldán 2011: 28) 

Norte es una excelente novela sobre la derrisión de todo Norte como 
punto de destino, razón de la desorientación y no punto fijo de la brújula, terri-
torio compuesto de arenas movedizas en que los personajes están de una u otra 
forma condenados a perderse.

algunaS concluSioneS

Como he tratado de señalar, las metáforas del realismo y la arqueología 
podrían servir para articular los modos en que la narrativa reciente opera con 
la tecnología y los medios en el siglo xxi. Lo que los textos literarios que leemos 
tienen de realismos del simulacro les hace subrayar cómo lo delirante de la ima-
gen multimediática transforma el lenguaje narrativo o construye un verosímil 
inestable que traduce adecuadamente algo de la experiencia de lo cotidiano en 
nuestros días. Particularmente, cómo lo hipermedial usurpa o amplía el territo-
rio de lo que puede narrarse como realidad. En ese sentido ejecutan un gesto 
estilístico que presume la realidad como producción hipermedial, exacerbando 
en unos casos, como en la novela de Bizzio, la fascinación por las posibilidades 
expresivas del medio, volviendo el propio lenguaje mediático un tema central 
de la novela, en otros casos, como en Cucurto, Cabezón Cámara, Ávalos Blacha 
o Rosetti, acompañando ese trabajo con los medios de la explicitación de un 
gesto: situar la omnipresencia del lenguaje de las mediaciones con el que traba-
jan como parte de un deseo de inmediatez respecto de una realidad que es en 
última instancia redefinida. Lo que en los textos analizados hay de arqueologías 
del presente los hace proyectar visualizaciones influidas por lo posapocalíptico o 
trazar recorridos por los pedazos de un mundo en trance de virtualizarse, propo-
niendo líneas de lectura metatextuales y poniendo el acento, antes de en cómo 
son esos procesos de espectacularización hipermedial de la experiencia, en los 
restos que quedan afuera en la hibridación tecnológica o en la implantación del 
simulacro.

Si este artículo se escribe a propósito de la relación entre imágenes y lite-
ratura, acabemos con un ejemplo visual para ilustrar qué es lo que intentan hacer 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 385-405, ISSN: 2255-4505

Globalización y tecnología

403

predominantemente las novelas seducidas por una u otra metáfora. Pensemos 
en la revolución que supone (o va a suponer) la cotidianización de la realidad  
aumentada, más concretamente fijémonos en su último gadget, las Google Glas-
ses. El narrador de los textos seducidos por el realismo del simulacro, podría 
decirse, se pondría esas imaginarias gafas para mirar la realidad; los que son 
seducidos más por la metáfora de la arqueología darían vuelta a la cámara para 
mirarnos desde fuera, enfocando los híbridos ciborguianos en que devenimos. 
No obstante, en todas estas literaturas ha desaparecido la nostalgia de mirar el 
mundo según parámetros que no tomen en cuenta la extraordinaria compleji-
dad de la simulación del sensorium contemporáneo. Creo entonces que estas dos 
metáforas, entendidas como fuerzas en tensión, pueden servir para visibilizar o 
agrupar algunas de las interesantes formas de tematización o de relación de los 
textos narrativos hispanoamericanos con el simulacro, sus medios tecnológicos 
o sus productos, en tiempos de globalización.
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CRUZANDO LíMITES:  
CUESTIONES CRíTICAS Y FORMAS ACTUALES  

DE LA NARRATIVA ESCRITA POR MUJERES 

tereSa oreccHia HavaS
Université de Caen-Basse Normandie

1. Del laDo De la teoría

El conjunto de los trabajos dedicados a la escritura de mujeres desde 
los inicios del último cuarto del siglo xx, permite sin duda hacer un balance de 
las principales etapas superadas en el proceso de reconocimiento crítico de las 
obras y de sus autoras, pero no alcanza a disipar la sensación de que la cues-
tión del género (gender) en relación con la creación literaria sigue remitiendo 
a un estadio teórico que no está estabilizado. Sobre todo, y pesar del esfuerzo 
epistemológico de las últimas décadas, esa cuestión, desplegada en un perio- 
do de fuertes luchas simbólicas y sociales, no parece haber alcanzado la riqueza 
de hipótesis que la confrontación de la teoría con los discursos puntuales de la 
creación hubiera dejado lógicamente esperar, tanto en el marco de la produc-
ción metropolitana (de los Estados Unidos, pero también europea y en este caso, 
en especial la francesa) como en el contexto de los aportes teóricos de los países 
de habla hispana1.

1 Aun cuando el afinamiento de las pistas de abordaje de las obras haya logrado desplazar a partir 
de los años ochenta las lecturas convencionales sobre la producción femenina, que eran habituales 
hasta principios de los setenta tanto en la academia como fuera de ella, no son tan numerosas las 
hipótesis de trabajo crítico que han representado auténticas cuñas epistemológicas. Entre ellas, sin 
embargo, y dejando aparte los estudios de orden histórico-social, los estrictamente temáticos y los 
que se aplican a materiales como diarios íntimos, correspondencia, etc., en los que hay ejemplos 
notorios de excelencia, quisiera mencionar como especialmente rigurosas y estimulantes en el 
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Centrando su reflexión en el decaimiento del interés actual de las  
teorías feministas por el problema de las estéticas y de la creatividad femeninas, 
Toril Moi (2009) propone un recorrido histórico por las razones teoréticas que 
han llevado al relativo abandono del asunto. La década en que se consagra la 
fertilidad científica de esa problemática es en efecto la que va desde la mitad 
de los setenta a la mitad de los ochenta, cuando todo lo relacionado con la pro-
ducción artística de las mujeres se confirmaba como un área de amplio alcance 
exegético2 y los debates sobre el concepto de écriture féminine alcanzaban su 
punto más alto. Ese momento coincidía, por otra parte, con un flujo abundante 
de obras escritas por mujeres –esto es especialmente cierto en el área latino-
americana–. En cambio, tanto el post-estructuralismo (específicamente Derrida y 
Foucault) con su radical puesta en cuestión del autor, del sujeto y del humanis-
mo liberal, como la inclinación de algunas feministas en favor de la acción y la 
práctica política, como por fin la enorme influencia de las posiciones de Judith 
Butler –Gender Trouble (1990), Bodies That Matter (1993)–, quien parte de una 
bienvenida posición antiesencialista, pero cuyo objeto principal no es la litera-
tura, llevaron a las vanguardias de la teoría feminista a dejar de lado la especu-
lación sobre la relación entre el sexo o el género de un autor y la dinámica de la 
escritura literaria. Sin embargo, es evidente que muchos críticos de valor trabajan 
hoy sobre obras escritas por mujeres, dentro y fuera del ámbito académico, ilu-
minando zonas enteras del pasado y acompañando la producción de las nuevas 
generaciones de autoras, y que los interrogantes planteados en las tres décadas 
pasadas siguen en gran parte abiertos. Toril Moi aboga en su conclusión por un 
retorno a la investigación teorética sobre la creación femenina a partir del sujeto 
femenino, y a la búsqueda de respuesta a preguntas aparentemente tan simples 
como la de por qué y desde qué posición subjetiva escriben las mujeres, o la  
de cómo entender la importancia del sexo o del género del artista en relación 
con la obra. En cuanto al estado de la teoría, ella concluye:

Today, then, theory and practice appear to be just as out of synch as they were 
by the end of the 1980s. The result is a kind of intellectual schizophrenia, in 
which one half of the brain continues to read women writers while the others 
continue to think that the author is dead, and the very word “woman” is theo-
retically dodgy. No wonder, then, that so many books and essays on women 
writers begin with a series of apologies. […] Such formulations are symptoms of 

ámbito hispánico las tesis sobre la voz y las heteroglosias, que analizan el lugar de enunciación en 
los textos escritos por mujeres. Se basan en modelos sociolingüísticos (Bakhtine), entrecruzados 
a veces con referencias psicoanalíticas. Estos modelos han dado algunos trabajos notables en los 
últimos quince años, en especial en el campo de la poesía, por ejemplo en torno a la cuestión 
de la doble voz, de las voces travestidas y de las estéticas paródicas. Pienso en los libros de 
Susana Reisz (1996) y de Alicia Genovese (1998), por ejemplo. También hay que mencionar los 
ensayos sobre las representaciones autoficcionales o sobre la autofiguración, porque alcanzan un 
valor analítico que intenta superar la relación a un solo objeto, además de ser particularmente 
oportunos en literaturas como la hispanoamericana, donde la tradición de la autorrepresentación 
y de la autobiografía se ve reforzada con una serie de obras recientes escritas por mujeres.
2 Una prueba indirecta pero no menos contundente de esta situación se puede obtener echando 
un vistazo al volumen de intervenciones críticas sobre la obra de Julia Kristeva producidas en la 
década de los ochenta y principios de los noventa.
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a theoretical malaise. […] This is one of the rare situations today in which I would 
argue that there actually is a need for more theory (or more philosophy, if you 
prefer). We actually need to be able to justify theoretically a kind of work that 
many women and men clearly think is important, and that has no problem at 
all justifying itself politically. (Moi 2009)

Creo que esta perspectiva expone lúcidamente el marco epistemológico 
en el que nos movemos hoy. Comenzaré entonces recordando, en el mismo sen-
tido, que toda reflexión sobre este campo en el ámbito de las literaturas latino- 
americanas debería partir de la idea de que diversas zonas de debate disciplina-
rio están todavía (felizmente) abiertas. Y que esto es así aun cuando los últimos 
veinticinco años han representado un esfuerzo sin precedentes de revaloración 
y ajuste analítico sobre la escritura femenina, y aunque muchos aportes hayan 
venido a enriquecer esa problemática, tanto desde el corpus de obras recien-
tes escritas por mujeres, como desde la ensayística dedicada a ellas, e incluso 
desde las instituciones (fundación de los departamentos de estudios de géne-
ro en las principales universidades, publicaciones especializadas avaladas por la 
academia). Tomo aquí por testigo a notorias especialistas, como Sylvia Molloy 
o Sara Castro Klarén, quien en su ensayo introductorio al volumen Narrativa 
Femenina en América Latina, después de hacer un balance de los aportes del 
feminismo post-estructuralista y de evocar sus impasses teoréticos, así como la 
relación compleja que mantienen con la teoría los nuevos lenguajes narrativos, 
concluye su informe subrayando la necesidad de volver a la experiencia histórica 
de los sujetos femeninos y remitiendo a los textos mismos, como si en definitiva, 
la panoplia de posiciones subjetivas diferentes, la variedad de construcciones 
imaginarias, el estallido de modos de saber, de sentir y de narrar característi- 
cos de un largo fin de siglo hubieran ingresado con tal abundancia al patrimonio 
de la creación escrita que el panorama volviera imposibles las aproximaciones 
unívocas. Dice Castro-Klarén: 

The coincidence of a deconstructive and disordering engagement with recei-
ved narrative forms, with language itself, and the writing of the specificity of 
the conditions of the women who write “her” self, appears as the strongest 
constant [in the essays]. There emerges a rising tide that enables critics to theo-
rize on women’s writing from the very texts at hand. It is the text’s work of 
disordering, creation of alternate voices, disobedience and transgressions, si-
lences and testimonial strategies that flex, questions, contest and even break 
metropolitan theory, feminist or otherwise. (Castro Klarén 2003b: 33)

 
Evidentemente, el sentimiento de relativa perplejidad que suscita este 

abandono confeso de cierta ortodoxia metodológica (o al menos conceptual) en 
favor de una crítica atenta a las “voces del texto” se acentúa cuando a las con-
tradicciones o los impasses de la discusión sobre género y escritura se agregan 
otros marcos de referencia, por ejemplo los parámetros dentro de los cuales se 
intenta pensar el fenómeno de la globalización. En este terreno, está claro que 
junto a la visión más o menos eufórica de los que buscan describir un nuevo 
orden mundial de las letras, o más ceñidamente “nuevos hispanismos interdisci-
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plinarios y transatlánticos” (Ortega 2010), o incluso una escritura indisociable del 
flujo de lo real, que es performance más que discurso o estilo, una escritura de 
la ficción-realidad (Ludmer 2010), es imposible no tomar en cuenta la dificultad 
de definir criterios más o menos estrictos para lo transnacional3, o pretender 
obviar el debate sobre el papel (función y lugar) que hay que atribuir a las tradi-
ciones locales o regionales, o incluso a la polémica acción de academias, edito-
riales e instituciones españolas con respecto a las obras de los latinoamericanos 
(Ludmer 2010)4. Ocurre bastante a menudo que ante estas dificultades los espe- 
cialistas tiendan a refugiarse actualmente en una (académicamente) recomen-
dada aproximación comparatista, o en un aggiornamento de la noción de cos-
mopolitismo5, por otra parte muy pertinente y ampliamente explorada en lo que 
se refiere a la historia cultural de las principales naciones latinoamericanas, pero 
que sería sin duda necesario someter a reformulación si se la quiere aplicar de 
modo riguroso a la producción de las últimas décadas6. 

A pesar de todas las dificultades, hoy es indudablemente necesario seguir 
pensando la escritura de mujeres y hacerlo asumiendo nuestro tiempo, es decir, 
con plena conciencia tanto de los vacíos teóricos de los sistemas hermenéuticos 
como de sus logros puntuales, pero sin dejar de tener en cuenta las nuevas coor-
denadas culturales que producen la mundialización de las comunicaciones, la 
conciencia de la aceleración del cambio, el contacto con las nuevas tecnologías y 
la dispersión de la experiencia social. Por lo cual, y si bien no es mi intención en-
trar ahora en otros puntos de un amplio debate del que he insinuado los estadios 
críticos que me parecen ineludibles, creo oportuno colocar toda consideración 
ulterior bajo el prudente propósito de Sylvia Molloy cuando nos previene: 

No es mi intención plantear aquí una representación esencialista de la dife-
rencia femenina –en la cual no creo demasiado– ni proponer que el deseo de 
ocupar un espacio diferente donde ser, y desde donde escribir, sea particular a 
la escritura de mujeres latinoamericanas. Más bien quiero pensar qué formas 
toma ese deseo (común a todas las mujeres) en un contexto específicamente 

3 Por ejemplo, ¿qué significa concretamente la idea de que las generaciones o el feminismo 
constituyen “circuitos de identificación transnacional”, como afirma Ricardo Gutiérrez Mouat 
(2010: 106)?
4 Una síntesis clara de algunos aspectos de esta problemática en relación con la constitución de 
un objeto “literatura americana o latinoamericana” puede leerse en el trabajo de María Teresa 
Gramuglio sobre “Los deseos renovados del americanismo”, donde esta investigadora insiste 
en el desafío que supone pensar la literatura “con criterios que tengan en cuenta las múltiples 
interrelaciones que traspasan las perspectivas estrictamente nacionales”, y hace hincapié en la 
imposibilidad de aplicar ciertos conceptos funcionales como el de campo literario (Bourdieu) sin 
tener en cuenta la vigencia de los Estados-nación y la consiguiente interrelación entre el campo 
intelectual y el campo de poder (Gramuglio 2012: 59 y 61).
5 Es lo que intenta Ricardo Gutiérrez Mouat (2010).
6 En caso de enmarcar el comparatismo con rigor metódico, se impondría al menos distinguir entre 
sus dos variantes, la que confronta textos producidos dentro de una misma área lingüística, hoy de 
habitual uso académico, y la de cuño filológico y universalista, que toma en cuenta textualidades 
en diferentes lenguas, cuya más sólida tradición científica se origina en los estudios sobre las 
literaturas clásicas. Recordemos al pasar que solo esta segunda forma le parecía legítima a George 
Steiner (1997) en tanto disciplina, es decir, suficientemente científica.
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latinoamericano e intentar ver cómo se inscriben esa dislocación y esa diferen-
cia en estos textos, desafiando estereotipos culturales precisos. (Molloy 2006a: 
68-69)

2. el problema Del valor

El trabajo analítico realizado con los textos habla, en efecto, de un salto 
considerable en la legitimación de la creación de mujeres en los últimos treinta 
años. Pero sin perder de vista este supuesto, quisiera también retener y destacar 
aquí dos variables que son escasamente abordadas por los investigadores con 
una mirada metódica –y aún menos, teórica–, pero que parecen atravesar la 
historia de la creación femenina, y que siguen estando vigentes, tanto en las es-
trategias de selección editoriales y del público lector como en la mirada analítica 
que suele ejercer la escritura sobre sí misma. Me refiero a la doble cuestión de la 
autoridad (o de la falta de autoridad) de la voz femenina y del valor (o de la falta 
de valor) de la literatura escrita por mujeres, asuntos que siguen determinan-
do –aunque a veces de manera impalpable– el juicio crítico, y que, detectables 
en las diversas formas de la recepción literaria, son reveladores de tensiones 
solapadas, de núcleos resistentes de prejuicio social. Es notorio que el prestigio 
y la consagración académica van de par; en cambio el desafío que plantean lo 
inusual y lo que se percibe como (demasiado) genéricamente marcado no siem-
pre produce exégesis independientes de los deseos canónicos. Algunos trabajos 
vienen oportunamente a recordárnoslo y dan testimonio de la lucha contra la 
desconfianza por la posible falta de “valor” de la literatura escrita por mujeres. 
Susana Reisz7, por ejemplo, insiste en las asignaturas pendientes en el plano de la 
valoración de los textos, si bien su mirada es optimista en cuanto al futuro de una 
crítica irrigada y revigorizada por los intercambios transdisciplinarios. Su cruzada 
ensayística pone en evidencia, justamente, que la infravaloración de la creación 
femenina suele tomar formas disimuladas pero persistentes, en el interior de las 
cuales siguen operando criterios patriarcales, como la reducción de la imagen de 
la mujer (y por lo tanto de los productos de su capacidad creadora) a su cuerpo y 
a su sexualidad, o la identificación de lo femenino con lo íntimo. Podríamos agre-
gar que esto último tiene a veces resultados bastante paradójicos, como la moda 
crítica (en principio esclarecida y progresista) de los trabajos sobre el cuerpo y 
sobre las “escrituras del cuerpo” supuestamente identificables en muchas obras 
de autoras contemporáneas. Cito a Reisz:

De otro lado, en la banda opuesta a la de los best sellers, conviene tener presen-
te que las escritoras oficialmente más ensalzadas suelen ser aquellas en las que 
la diferencia genérica resulta menos notoria y/o las que expresan a través de las 
oscuridades de un lenguaje artístico complejo y de difícil acceso, más acorde 
con la sublimidad de la gran literatura, ese territorio en el que siempre han bri-
llado los hombres. Por el contrario, quienes expresan la diferencia de un modo 

7 Excelente especialista de teoría literaria y de poesía latinoamericana, Reisz es creadora de 
conceptos como el de “voz sexuada”, y suele defender con erudición posiciones poco frecuentes 
entre los investigadores, en las que reivindica el placer de la lectura frente a las exigencias de los 
dictámenes académicos.
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relativamente desnudo y directo no suelen tener buena acogida, ya que por lo 
general no se ve en sus textos la manifestación de una estética alternativa sino 
simple falta de calidad. (Reisz 2010: 80)

Lo cierto es que la presencia insidiosa del problema del valor de los tex-
tos, así como la visión ambigua acerca de la autoridad que tendrían las voces 
femeninas para hablar de temas universales desde un lugar propio, es decir, en 
tanto sujetos autónomos y en tanto autoras y no como meras “damas de letras”8, 
han permeado tanto la recepción crítica latinoamericana como la acción edito-
rial en los años ochenta y noventa. Quizás podemos pensar que estamos ahora 
ante un momento diferente, en el que se afirma la presencia de nuevos acto-
res del campo literario; un momento de transición, como lo sugiere Reisz, en el  
que se recogen, a pesar de todo, muchos resultados triunfales del reconocimien-
to de la creación femenina y de sus significados sociales. La revaloración de obras 
de escritoras de épocas pasadas (las viajeras románticas, las poetas y polígrafas 
del xix, las poetas audaces del modernismo tardío, las artistas originales o mode-
radamente excéntricas del xx, las “diferentes” por su ascendencia, su sexualidad 
o su lengua) forma sin duda parte de esos triunfos bajo la forma de una justicia 
literaria rendida a obras y a protagonistas antes ocultadas, incomprendidas, me-
nospreciadas. Pero la problemática del par hegemónico valor/autoridad puede 
seguir siendo observada hasta el fin del siglo xx también en combinación con 
otros parámetros usados negativamente, como la edad o la sexualidad, en una 
serie de casos que registran en sordina el rechazo o la indiferencia de la crítica 
(institucional o no, explícitamente evaluativa o no), de las editoriales y de los 
lectores. 

Los ejemplos continentales pertinentes abundan en torno a la cuestión 
de la edad, la sexualidad o la identidad pública de las autoras, y se sitúan en 
particular en el paso de los ochenta a los noventa y aún después9. Me atendré 
a citar algunos casos argentinos. En materia de obstáculos editoriales: Matilde 
Sánchez (2011: 9) ha explicado qué difícil era para una escritora joven ser editada 
en los años en que propuso su primera y perfecta novela La ingratitud (conclui- 
da en 1986), retenida finalmente por Ada Korn para una tirada de mil ejemplares 
en 1992, y que luego quedó en el olvido hasta su reedición en 2011; Sylvia Mo-
lloy no logra publicar en Buenos Aires su primera novela En breve cárcel (1981), 
que narra una pasión lésbica, hasta 1998, diecisiete años después de haber sido 
editada en el extranjero (España); la obra más audaz de Elvira Orphée, La última 

8 Gloso el título irónico de la antología de narradoras compilada por María Moreno en 1998.
9 En la literatura en lengua inglesa, un caso notable podría ilustrar esta zona de luchas que hoy 
parecen superadas, pero solo a costa de una intensa vigilancia que debería continuar siendo 
activa. Es el de Doris Lessing, eminente novelista que, superados los sesenta años, y después 
de haber publicado una buena docena de libros, decidió presentar a un editor dos novelas con 
forma de Diarios –los “Carnets” de Jane Somers: The Diary of a Good Neighbour y If the old could 
(1983) –, bajo nombre supuesto, haciéndose pasar por una autora joven y desconocida, a fin de 
testear tanto las barreras que se les ponen a las artistas noveles en razón de su anonimato, sexo y 
edad, como el grado de independencia de la crítica especializada. Su gesto provocador apuntaba 
riesgosamente a la puesta en cuestión de la “autoridad” del autor consagrado así como de los 
mecanismos que rigen la institución editorial.
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conquista del Ángel (1977), que contiene intensas escenas de tortura, no se pu-
blica nunca en Argentina sino en Venezuela, y no circula jamás en el mercado 
nacional; Cambio de armas (1982), de Luisa Valenzuela, que incluye una serie de 
cuentos donde la preocupación por el sexo se mezcla con las alusiones al abuso 
político y a la dominación, solo se edita en Buenos Aires en 2004, más de veinte 
años después de su aparición en los Estados Unidos. La lista de ejemplos podría, 
por cierto, alargarse bastante más10. 

En cuanto al plano de la crítica, solo mencionaré aquí dos situaciones 
suficientemente explícitas. Por un lado, la cuestión de la revalorización de las 
obras: ciertas escritoras que hoy forman parte del canon argentino, como Silvina 
Ocampo, Norah Lange, o incluso Alejandra Pizarnik, llegan tardíamente a ocupar 
los lugares que les corresponden, en general hacia finales de los ochenta, y prin-
cipalmente de la mano de otras autoras (Noemí Ulla, Sylvia Molloy), o de inves-
tigadores extranjeros (Daniel Balderston), o bien de grupos de acción feminista 
(el periódico Feminaria, por ejemplo, cuyo dossier Pizarnik data de 1996), y eso a 
pesar de la clarividencia de algunos críticos locales de excepcional sensibilidad, 
como Enrique Pezzoni, consejero de la casa Sudamericana y autor él mismo de 
ensayos sobre Ocampo y reseñas sobre Pizarnik. Por otro lado, la difusión de la 
palabra de las mujeres que escriben muestra cierta contracción en los libros de 
entrevistas de la misma época. El muy difundido en medios académicos Primera 
persona (1995), de Graciela Speranza, por ejemplo, solo incluye a tres escritoras 
sobre un total de quince autores. A su vez, el excelente volumen La curiosidad 
impertinente. Entrevistas a narradores argentinos (1993), del poeta y crítico Gui-
llermo Saavedra, contiene dos diálogos con narradoras sobre un total de dieci- 
ocho entrevistas. Al menos en este caso, la inserción tiene el mérito de volver 
visibles a autoras poco conocidas hasta entonces (Ana Basualdo y Tununa Mer-
cado). 

Si en los ejemplos anteriores y en muchos otros semejantes se puede ca-
librar en definitiva la larga persistencia de los juicios de valor negativos sobre la 
creación femenina, o incluso las relaciones entre los aparatos de poder político y 
la opinión pública, que pueden imponer puntualmente sus marcas a la actividad 
editorial, es evidente que ellos sirven también para subrayar la historicidad del 
gusto y los límites de la crítica, tanto en su capacidad de comprender las va-
riaciones de la forma y la aparición de nuevos imaginarios, como en su margen 
de acción concreta sobre el mercado de los lectores. 

Actualmente, empero, se registran algunos cambios notorios en este pa-
norama, debidos precisamente a la mundialización del saber y de la técnica, a la 
muchísima mayor difusión de publicaciones literarias de todo orden en la red, y a 
la presencia de textos en mercados y en sectores de consumo antes inexistentes 

10 En el campo de la formación de cenáculos y la redacción de antologías, es útil recordar que 
ninguna mujer forma parte del grupo de escritores noveles “Shangai” y que todos los que “hacen” 
la revista Babel (1988-1991) son hombres (si bien luego escriben allí también algunas mujeres 
y María Moreno lleva incluso una columna de crónica). Varios años más tarde, una publicación 
bastante simbólica en su momento, como Buenos Aires. Una antología de narrativa argentina 
(Anagrama, 1992), de Juan Forn, uno de los emblemas de la promoción de escritores que eligió 
España como residencia y sede de publicación a principios de los noventa ( junto con Rodrigo 
Fresán o Andrés Neumann), incluye entre los quince autores seleccionados únicamente a cuatro 
mujeres. 
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o difícilmente alcanzables. Estos hechos bien conocidos, es decir, el paso de una 
sociedad de medios (tradicionales) de masas al mundo de lo virtual y lo digital, 
han transformado una buena parte de las leyes que regían la circulación del 
capital simbólico, y revertido la situación de algunas autoras al menos en lo que 
se refiere a la información sobre aquellas que han sido aceptadas por la crítica, 
o adoptadas por el público que se expresa en los blogs y por los medios espe-
cializados. A esta coyuntura se suma el nuevo contexto editorial en algunos paí-
ses hispanoamericanos como la Argentina y en España misma, en el que florecen 
cantidad de pequeñas o medianas editoriales atentas a la promoción de talentos 
o incluso a la reedición de obras valiosas injustamente desatendidas u olvidadas. 
El caso de la argentina Pola Oloixarac y de su novela Las teorías salvajes (2008), 
por ejemplo, ilustra estos cambios, así como el desplazamiento geográfico del 
meridiano de la consagración, que parece pasar hoy por España, unido al gusto 
más reciente y glamuroso por las escritoras jóvenes y las obras irreverentes de 
un lado y otro del Atlántico. Después de una primera publicación en Argentina, 
recibida por opiniones muy favorables de escritores locales (Ricardo Piglia, Fo-
gwill, Daniel Link), el gran espaldarazo al libro se lo dan, en efecto, la prensa y 
la edición españolas (una segunda edición salió en 2010 en Alpha Decay), que 
celebran unánimes la juventud y audacia de la autora, su actitud iconoclasta, su 
post-posmodernidad. 

3. DeSafíoS

Ahora bien, un desafío inevitable se plantea cuando nos colocamos como 
observadores de la escritura femenina, evitando caer en posiciones esencialis-
tas, y de frente a lo que aparece como un nuevo estadio en la historia cultural  
–llamémoslo globalización, mundialización, fin de milenio, época post-posmo-
derna, etc.–. Es la urgencia de describir de qué manera los textos construyen 
subjetividades diferentes y de detectar cuáles son los imaginarios actuales que 
definen las nuevas representaciones de los sujetos femeninos. Sujetos –autoras, 
personajes, voces narradoras– que parecen hoy día, dentro y fuera de la ficción, 
más libres de comenzar a “inventarse a sí mismos” (a sí mismas) (Castro Klarén 
2003b: 35) e incluso de inducirnos a revisar “retazos específicos de los imagi-
narios nacionales” (Cárcamo Huechante y Fernández Bravo 2010: 23). Abordaré 
entonces aquí algunos ejemplos de literatura escrita por autoras argentinas que 
me parecen indicadores de esa transformación de las subjetividades escritas y 
trataré de determinar qué preocupaciones dibujan una línea común, caracterís-
tica de este momento de transición. 

Mi punto de partida es la idea de que la narrativa de mujeres muestra en 
las últimas dos décadas una tendencia a aprovechar la libertad de expresión y de 
experiencia duramente conquistadas para diseñar una serie original de sujetos 
en proceso, capturados desde el inicio en la búsqueda y la conquista de posi-
ciones afirmativas, pero también portadores de dudas sobre el origen, la lengua, 
la relación con la nación y la identidad del (de lo) extranjero. Es decir, de suje-
tos preocupados por la exploración de los lugares que han elegido (o que han 
recibido como destino) para decirse, más que por la construcción de identida- 
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des resueltamente transgresivas. Es fácil observar que el discurso novelístico 
actual representa esos sujetos en construcción tanto en situaciones de despla-
zamiento y de contacto con el Otro como en situaciones de encierro y de de-
negación del exterior –coincida este con la ciudad, el país o el universo–, sin 
abandonar una tesitura investigadora, un pattern estilístico guiado por la en-
cuesta que alguien efectúa sobre sí mismo (o sí misma) –y a veces, sobre el 
mundo–. A diferencia de muchas obras producidas en los setenta y los ochenta, 
en las que todavía dominaban los temas intimistas, sentimentales o de un ám-
bito afectivo y familiar tradicionalmente atribuido a las mujeres como su espa-
cio social y textual “natural”11, a diferencia también de los textos producidos en 
moldes de literatura fantástica o enigmática, que les permitían tratar cuestiones 
difícilmente abordables en clave realista, desde la política hasta las sexualidades 
extravagantes o perversas12, a diferencia incluso de los ejercicios de la novela 
histórica o de aventuras con los que algunas escritoras mostraron su capacidad 
de competir con sus colegas hombres cultivando subgéneros apreciados por el 
público13, estas obras del fin del milenio parecen esbozar preocupaciones que 
tienen que ver en primer término con la configuración de las identidades femeni-
nas, pero alcanzan también a interrogar los límites de lo impersonal, de aquello 
que está más allá de marcos individualizados de género, de sexo o de pertenen-
cia nacional. Se ponen así en escena nuevas sensibilidades, volcadas a delimitar 
atentamente los espacios desde los cuales ellas se autoenuncian, y nuevos tonos, 
donde ciertos tópicos clásicos como la memoria, la errancia o la creación artística 
misma se reinscriben con otros significados. 

Observando los textos de las escritoras que analizaré y aun de otras para 
las cuales no habrá lugar suficiente aquí, diría que esos sujetos femeninos se 
encuentran representados en situaciones de desequilibrio y de salida de cauce 
(literalmente, de “desmadre”), pero no tanto de un desborde que equivaldría a 
un exceso gozoso, a una transgresión o a un corte absoluto, sino a un cruce de 
límites, acompañado o no de provocación, a una serie de circulaciones de ida 
y vuelta. En esos simbólicos levados de anclas las autoras vehiculan relatos de 
origen y fábulas de identidad de género, procesos de construcción personal,  
biográfica o seudobiográfica, autorreflexiva, muchas veces encarada bajo más-
caras que permiten expresar aquella famosa “mirada femenina” tan debatida y a 
menudo combatida por la crítica. Durante esos trayectos las autoras, las narrado-
ras y sus personajes rechazan la posición alterna, subalterna, sumergida o aun pa-
rasitada por voces complacientes con el mundo patriarcal (las voces ventrílocuas 
o travestidas), se despegan de los terrenos firmes de la identidad social y buscan 

11 Los ejemplos abundan y hacen innecesaria la mención detallada, pero se puede en cambio 
recordar la primacía del cuento y el relato breve que desarrollan esos temas, así como el ejercicio 
de las memorias, los libros de recuerdos de infancia, etc.
12 En Argentina este registro va desde los cuentos de Silvina Ocampo escritos en los ochenta hasta 
las viñetas y relatos breves de Luisa Valenzuela, pasando por gran parte de la obra de Angélica 
Gorodischer y de la de Vlady Kociancich.
13 Como lo hicieron por ejemplo Carmen Boullosa, Libertad Demitrópoulos, Rosario Ferré, Cristina 
Rivera Garza, Isabel Allende o Ángeles Mastretta.
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nuevas geografías imaginarias donde reinventarse. Por supuesto, estas escrituras 
nada tienen que ver con la literatura de viajes, ni con el exotismo o la crónica 
cosmopolita, ni con la búsqueda sistemática de nuevos patterns retóricos o de 
discursos insistentemente rupturistas. En realidad, las escritoras latinoamericanas 
han sabido a lo largo del tiempo incursionar en todos los modelos, y si hubo en 
el último tercio del siglo xx un terreno en el que asentaron su maestría técnica 
fue precisamente en el abordaje de todos o casi todos los géneros y subgéneros 
discursivos: baste pensar en obras que volumen tras volumen invisten modelos 
diversos, sin desdeñar incluso a veces un guiño hacia las teorías sociales, como 
las de Angélica Gorodischer, Cristina Rivera Garza, Griselda Gambaro, Luisa Va-
lenzuela, Diamela Eltit, Carmen Boullosa... Pero ahora ya no aparece en primer 
plano la voluntad de mostrarse idóneas o rebeldes a través del manejo hábil de 
estéticas contrastadas o de la desviación paródica de las formas, sino el deseo 
de investigar un sentido diferente de la creación, entregándose a ese imaginario 
cortar amarras que trae la escritura14 en búsqueda de maneras renovadas de 
decir su autonomía subjetiva. 

Varias soluciones narrativas recientes articulan esa problemática. Algunas 
novelas, como las que comentaré de Luisa Valenzuela, de Sylvia Molloy y de Ma-
tilde Sánchez15, lo hacen a partir de la construcción de subjetividades diaspóricas 
en las que coinciden por otra parte la experiencia viajera o exiliar de las autoras 
y donde se atisban indicios de autofiguración. Otras novelas, como la de Pola 
Oloixarac e incluso en parte la de la precitada M. Sánchez representan los lazos 
de la autoctonía para mejor poner en cuestión los orígenes. En cambio, una se-
gunda línea articuladora –que dejaré para otra ocasión– se hace visible en obras 
que discuten con los archivos de la Historia a fin de proponer una restauración 
individual que supere la experiencia social. Es el caso de la novela de Liliana 
Heker El fin de la historia (1996), de algunos textos de Tununa Mercado, y par-
cialmente de la mencionada ficción de P. Oloixarac. También transforman el sen-
tido de la experiencia personal libros de ensayo-ficción como Banco a la sombra 
(2007), de María Moreno, en los que se juega con los límites entre lo cronístico, 
lo ficticio y lo auto-figurativo16. Esta experiencia resulta doblemente interesante 
porque opera como impulso de transformación de la crónica, un género tradi-
cionalmente ligado al realismo, a lo etnográfico y a la memoria cultural, al mismo 

14 Autoras como Doris Lessing o Julia Kristeva, que han producido sus obras en el exilio, han 
hablado de la escritura como de una expatriación más radical que cualquier otra, y en el caso de 
Kristeva, incluso como de una forma de parricidio y matricidio simbólico de las mujeres. Alejandra 
Pizarnik, por su parte, escribió estos versos memorables: “explicar con palabras de este mundo / 
que partió de mí un barco llevándome” (Árbol de Diana).
15 Los textos seleccionados pertenecen a autoras argentinas; se entiende que el corpus queda 
abierto a escritoras de otras latitudes.
16 Las crónicas de M. Moreno, así como ella misma en sus declaraciones, entrevistas y páginas 
diversas, reivindican un corrimiento de los marcos discursivos del género cronístico y ofrecen una 
construcción original de la figura de la escritora, centrada en la idea de la libertad de invención 
y en la defensa de la autonomía de la creación escrita con respecto a jerarquías, a cánones y a la 
noción misma de obra. Sobre la vigencia de nuevas formas de la crónica, además de los artículos 
sobre la obra de María Moreno, se puede ver el breve ensayo de Aguirre (2012).
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tiempo que trabaja polémicamente el rechazo de ciertas formas de la autoridad 
social atribuida al escritor.

4. nomaDíaS. proximiDaDeS y DiStanciaS

4.1. Como lo sostiene Leopoldo Brizuela, la obra de Luisa Valenzuela se-
lecciona, contra la idea de literatura “correcta” y contra la aplicación inclemente 
de las normas de un género u otro, “la idea de escritura como travesía incesante 
en busca de una forma nueva”, propone “una idea de escritor en permanente 
travesía por el mundo hacia lo desconocido y en constante diálogo con lo que 
acaba de conocer” (2003: 128).

Pero es necesario señalar igualmente que Valenzuela17 comparte con 
otras artistas latinoamericanas un papel protagónico en la emergencia de las 
nuevas corrientes de energía creadora que atraviesan las letras del continente 
a partir de los años ochenta, imponiendo relatos insólitos sobre la experiencia 
de las mujeres y testimoniando con desprejuicio sobre la realidad social. En ese 
periodo, esta escritora resulta también un caso relativamente excepcional por  
la audacia de muchas de sus ficciones y por su consecuente puesta en escena  
de la resistencia femenina al poder masculino. Así lo han reconocido una serie de 
lecturas que se pueden ordenar en una línea interpretativa sostenida, referida a 
menudo a su libro más traducido y comentado, Cambio de armas (2004 [1982]), 
aunque no exclusivamente a este18. De uno en otro de esos libros, en los pliegues 
de las referencias a la política, al autoritarismo, a la represión o a la voluntad de 
poder, se delinea con firmeza una conciencia de género opuesta a la pasividad 
y a los dictados ajenos, que intenta, muchas veces enmascarándose o travistién-
dose, construir un camino propio: 

Propongo también la escritura como máscara. ¿Qué máscara ponerse para em-
pezar cada texto?, se preguntaba Italo Calvino en el momento de encarar “ese 
campo de fuerzas que es el campo narrativo”, campo magnético en verdad que 
convierte en antena a quien escribe y atrae para sí las más inusitadas resonan-
cias”. (Valenzuela 2003: 80)

Varias novelas de Valenzuela donde esta búsqueda es explícita –desde 
Como en la guerra (1977) hasta Novela negra con argentinos (1990), La travesía 
(2001) y El Mañana (2010)– siguen un modelo de acciones basadas en la inves-
tigación sobre un secreto que tiene que ver con la sexualidad, una pesquisa  
que revela zonas profundas de las identidades femeninas. Poco a poco, el en-
foque afirmativo de deseos sexuales y el de zonas fronterizas donde se ejerce 
la violencia de género, característico de las nouvelles de Cambio de armas, se va 

17 La abundante obra de Valenzuela se desarrolla a lo largo de cuatro décadas y aborda varios 
géneros. Tiene ocho volúmenes de cuentos publicados y acaba de aparecer su décima novela, La 
máscara sarda (2012).
18 Entre esos trabajos citaré a modo de ejemplo los de Lagos Pope (1987), Morello-Frosch (1990), 
Cordones-Cook (1991), Corbatta (1999), Medeiros-Lichem (2002), Franco (2003), Ramos Ortega 
(2010), Orecchia Havas (2013).
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transformando en un cuestionamiento sobre la dimensión cognitiva de la expe-
riencia erótica. Estos temas suelen surgir también en ciertas narraciones en las 
que el onirismo se combina con recursos del relato fantástico o enigmático19 
para colocarse en un borde en que lo político y lo sexual se deslizan hacia lo ex-
traño o lo sobrenatural, vecino a ese género tan peculiar de cuentos con inflexio-
nes visionarias que cultivó Cortázar. Pero lo característico de los textos de Valen-
zuela es que las mujeres que habitan sus historias se muestran siempre como las 
detentoras de un saber diferente, que parece residir en una oscura potencia de 
lenguaje, y que las hace blanco de ataques y persecuciones; son personajes que 
viajan hacia una subjetividad que hay que reconquistar o una sexualidad que hay 
que restaurar siguiendo un trazado de desvíos y movimientos vagabundos, de 
situaciones que dejan amplio margen a la ambigüedad y a la paradoja. De allí 
que esas narraciones se puedan leer, separándolas de las obras más directamen-
te políticas de esta escritora o de las que trabajan sobre estereotipos culturales 
argentinos20, como capítulos de una suerte de épica femenina situada en un 
marco de deambulaciones urbanas cuyas heroínas retoman el paradigma de las 
mujeres rebeldes y curiosas que aparecen también en muchos de sus cuentos.

Las ficciones de esta serie, y en particular las dos últimas novelas, La Tra-
vesía y El Mañana, donde las protagonistas (respectivamente una antropóloga 
que debe rescatar unas viejas cartas eróticas y una escritora semi-incomunicada, 
mantenida en arresto domiciliario) están comprometidas en la recuperación de 
una parte esencial de su pasado, construyen sujetos femeninos que buscan rein-
ventar su unidad perdida y elaborar y dominar la experiencia, es decir, adueñarse 
de su temporalidad personal desde una posición reafirmada de género21.

Gwendolyn Díaz pone precisamente de realce el sentido alegórico de la 
sucesión de los espacios y del nomadismo en El Mañana: 

Laberintos, encarcelamientos, prisiones oscuras, espacios cibernéticos va- 
riados, barcos, basurales, espacios cultos de escritoras, espacios incultos (aun-
que sabios) de los cartoneros, pisos sin salida, sótanos oscuros, villas miseria, la-
berintos de cartón, bajos fondos urbanos, vericuetos escondidos… ¿Hacia dón-
de apunta todo eso, en el mundo valenzueliano, sino hacia una búsqueda, hacia 
la aventura del escritor que bucea desde su interior para lanzarse a escarbar en 
los basurales del inconsciente –como gatos eficaces– buscando encontrar el 
sentido, la palabra, la identidad del sujeto? (Díaz 2010)

Valenzuela sitúa sus ficciones en las ciudades que conoce mejor y en las 
que más ha vivido, Nueva York y Buenos Aires, o en sus zonas aledañas, esce-
nografías urbanas que le permiten la reinscripción de ciertos motivos asociados 

19 Sobre la flexión onírica y fantástica de ciertos relatos de Valenzuela se pueden ver Filer (1995) 
y Bianchi (2011).
20 Me refiero especialmente a Cola de lagartija (1983), Realidad nacional desde la cama (1990), La 
máscara sarda (2012). 
21 Dice el personaje de Elisa Algañaraz: “Y de eso se trata cuando se escribe de verdad, de 
trascender límites, de ir más allá de los miedos y de todo lo que una cree posible o imposible” 
(Valenzuela 2010: 51).
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a los umbrales de lo ilícito frecuentes en su obra, como el tópico de la atrac-
ción de los márgenes, o el de los tinglados ciudadanos del deterioro y del mal. 
Para sus personajes, caminar, trasladarse, ir y venir equivale siempre a avanzar, a  
autodeterminarse y a quebrar límites, aun cuando en esos quiebres de las fron-
teras físicas y simbólicas los aceche el riesgo del paso hacia la despersonalización 
y el anonimato o la fuga fuera de la propia temporalidad. En estas novelas –y en 
algunos de los cuentos de tema semejante, como “Tiempo de retorno” (2008)–, 
la figuración de las diásporas no excluye la de los regresos; al contrario, volver a 
Buenos Aires aparece como una etapa necesaria para recomponerse totalmente 
y quizás para volver a empezar nuevos exilios. Por eso algunas protagonistas 
como la del cuento mencionado emprenden el tramo final del camino descal-
zas, como si se tratara de una vuelta, temporaria pero también desnuda, a los 
orígenes. Así Valenzuela, viajera impenitente que ha vivido más de diez años en 
los Estados Unidos y en México, pero que retorna siempre a su casa porteña, ha 
cartografiado el territorio femenino recentrándolo en torno a las “citas a ciegas” 
(La Travesía) de las mujeres consigo mismas, que son investigaciones sobre sus 
deseos secretos, sus saberes prohibidos, su pasado enigmático.

La última novela citada aporta sin embargo una novedad en el orden de 
las tensiones heterotópicas. En El Mañana, la escritora, encerrada de fuerza en 
su casa, logra evadirse, y después de un descenso delirante hacia un estadio ar-
caico que representa su propia intemperie humana, alcanza un lugar de la ciu-
dad donde reconstituir su yo y su lenguaje. Ese sitio es una villa miseria y evoca, 
con su paisaje de basura y precariedad, el mundo de los cartoneros, botelleros y 
piqueteros de la Argentina posterior al 2001, una Buenos Aires definitivamente 
empobrecida y “latinoamericanizada”. El circuito de recuperación de la identidad 
pasa entonces esta vez por un paisaje de bajos fondos que ya no son peligro-
sos y novelescos como en las obras anteriores, sino hospitalarios y apegados a 
la realidad social. Es un deambular que no tiene finalidad etnológica (si hay un 
gesto realista en la descripción, este se mezcla siempre en los textos de esta  
autora con tonos alegóricos y simbólicos), pero que cruza umbrales para integrar 
la alteridad en lo propio, condición (ficcional) de la recuperación del lenguaje22.

4.2. Sylvia Molloy, ensayista y narradora de la misma generación que Va-
lenzuela (ambas nacieron en 1938) –cuyos tonos y pattern estilístico difieren 
sin embargo considerablemente de los de esta–, trabaja también en su segun-
da ficción, El común olvido (2002), con un imaginario de las diásporas y con el  
autoexamen de sujetos que se construyen cruzando límites espaciales y lingüís-
ticos. Molloy, autora de la así considerada primera novela de voz lesbiana de 

22 Sin duda la obra narrativa que más se aproxima a la de Valenzuela en cuanto a la representación 
de nomadismos y diásporas de sujetos femeninos contemporáneos es la de Luisa Futoransky 
(1939), poeta y novelista argentina de la misma generación, igualmente frecuente viajera, pero 
afincada en París desde mediados de los ochenta. Sus novelas están en cambio recorridas por 
efectos humorísticos e irónicos mucho más acentuados que en los textos de Valenzuela, y ponen 
en escena un personaje femenino lúcido y perplejo cuyas aventuras y desventuras itinerantes 
remiten claramente a las de la autora. Ver Son cuentos chinos (1983), De Pe a Pa o de Pekín a París 
(1986), Urracas (1992).
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América latina, En breve cárcel (1983), pone en escena en El común olvido el cues-
tionamiento identitario del personaje de un argentino exiliado en los Estados 
Unidos, brevemente de retorno en Buenos Aires tras las huellas de un pasado 
evasivo o secreto que lo remite principalmente a su infancia y a su madre muerta.

Se trataría entonces de uno de aquellos relatos “del regreso”, o aún mejor, 
del “afuera”, en los que se entretejen el viaje y el descentramiento de los sujetos, 
y se especula sobre la extranjería, la ausencia, la pertenencia geográfica, cul-
tural y lingüística. Memoriosas y cosmopolitas, tales narraciones son en efecto 
numerosas en el último cuarto de siglo de la literatura argentina. En general, 
proceden de artistas que viviendo o habiendo vivido fuera de su país, trazan 
caminos de ida y vuelta hacia él en textos con rasgos autoficcionales, o bien al 
contrario, alejan completamente el marco referencial situándolo en territorios 
lejanos o exóticos, o incluso “inventa[n] lo familiar desconfiando de las raíces” 
(Molloy 2006b: 20), pero trabajan, en todos los casos, con temáticas, posiciones 
subjetivas y marcas lingüísticas que apelan a la extraterritorialidad del escritor, 
real o imaginaria. Además de las obras de Luisa Valenzuela y de Luisa Futoransky, 
ya citadas, se pueden incluir en esa línea algunos libros de Alicia Borinsky, de 
Edgardo Cozarinsky, de Sergio Chejfec, de María Negroni, de Alberto Manguel, 
entre los que escriben en español y han residido o residen afuera, de Copi entre 
los que han escrito en otras lenguas. 

Prefiero hablar de la escritura del afuera y no de la escritura del exilio porque 
la carga a menudo dramática de esta última palabra de algún modo oblite- 
ra la noción –engañosamente más simple– de desplazamiento. Si digo “afuera” 
presupongo un “adentro” al que, en teoría, puedo volver; si digo “exilio”, la 
posibilidad de la vuelta es menos clara. Lo que me interesa principalmente es  
la escritura que resulta del traslado, la escritura como traslado, como traduc-
ción; la escritura desde un lugar que no es del todo propio y sin duda no lo será 
nunca, un lugar donde subsiste siempre un resto de extranjería y de extrañeza, 
donde se aprende a hablar una lengua nueva pero se escribe en la lengua que 
se trajo. (Molloy 2013)

Es indudable por otra parte que la extraterritorialidad no se mide simple-
mente en términos de lugar o de condiciones reales o ficticias de residencia del 
escritor, sino que está inscripta en la relación que sus textos mantienen con una 
ficción de origen y en la manera como actualizan una “poética de la distancia”, es 
decir, una mirada crítica o reminiscente sobre la autoctonía.

El común olvido delimita esa mirada sobre el origen con una flexión 
discursiva de larga tradición rioplatense, el uso de la incertidumbre. Todas las  
pautas de la identidad personal del narrador aparecen entonces como paráme-
tros poco o nada fiables, y el relato se centra en el equívoco protagonismo de 
la memoria, que actúa a partir de conjeturas y de paradojas, borrándose y repo-
niéndose a cada paso23. Así, aun cuando bajo la máscara de muchos personajes 

23 Sobre la relación entre lenguaje y memoria en la novela, Laura Loustau dice: “En el afán por 
reconstruir un pasado, en las vivencias de las “sacudidas de la memoria” (El común olvido: 35) 
el lenguaje que se emplea se conecta a un vaivén entre desplazamiento y permanencia, entre 
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se pueda identificar a varios miembros de la intelligentsia literaria de los años de 
juventud de la autora, y transluzcan entre otras dos afectuosas transposiciones 
en clave de las siluetas de José Bianco y de Enrique Pezzoni, el texto no propone 
la reconfiguración de una subjetividad a partir de la reconstitución de un paisaje 
social, como una suerte de relato de formación, sino un recorrido contradictorio 
que interroga las fronteras de la nación, de la ciudadanía, de la lengua, del sexo 
y del cuerpo.

La novela se abre con un retorno al lugar de origen (Buenos Aires) y se  
cierra sobre una nueva partida. Así se conjura el peligro que ronda al protagonis-
ta, la entrega a la fascinación del vacío o el abandono de sí que podrían llevarlo 
a quedarse varado en la ciudad natal. Los pliegues y las duplicaciones enig-
máticas, las soluciones dobles abundan en su historia. Daniel posee dos (y casi 
tres) pasaportes, dos lenguas (y hasta tres, puesto que su inglés de argentino de 
ascendencia irlandesa educado en colegios británicos porteños es muy diferente 
del inglés que se habla en los Estados Unidos), una profesión (traductor) que se 
define por la circulación lingüística y cognitiva. Al volver por segunda vez a su 
lugar de origen siempre con un mismo propósito inconcluso, el traductor descu-
bre la doble identidad sexual de su madre, pero pierde las cenizas de esta que 
debía dispersar, aunque termina echando en su lugar en el Río de la Plata otras 
que hacen perfectamente las veces de las primeras. Si el personaje alcanza final-
mente el conocimiento de ciertos secretos y logra acercarse a algunos actores 
de su propio pasado e incluso confirmar recuerdos que de tan borrosos se han 
vuelto como intuiciones volcadas al futuro, su aventura parece destinada no a 
fragilizar sino a afirmar una subjetividad de entre dos mundos. Y lo que desaliena 
a ese sujeto es precisamente la no permanencia, el estar adentro y afuera de sus 
contextos de experiencia, el ser hablado en varios idiomas y en varios acentos, el 
transitar e irse, no el quedarse.

El común olvido, escrita en un estilo acompasado y preciso, que recuerda 
por momentos la elaborada tersura de los relatos de Bianco, hace ingresar en 
su textura lingüística los diferentes niveles y estilos del inglés y del español a los 
que alude, interviene en la lengua ideal de la nación desviándola con dialectos e 
idiomas que la enfatizan. Como su personaje, el texto absorbe esos lugares de lo 
marginal o de lo extranjero que son las hablas comunitarias, coloquiales, gene-
racionales, pero tales incisos de oralidad no tienen carácter ilustrativo, más bien 
forman parte de la reflexión sobre una identidad que solo puede concebirse en 
términos de oxímoron, de autóctona extranjería. Extranjero es en la ficción tam-
bién el que es diferente sexualmente (Daniel busca en viejos periódicos argen-
tinos los nombres de la homosexualidad antes censurada en su propia lengua); 
exiliados (inmigrantes) y homosexuales serían las formas visibles de la disidencia 
argentina. Una subjetividad tal se fragua en el cuestionamiento constante de las 
fronteras, en el acercamiento de lo distante y en el desplazamiento de las cerca-
nías. No es extraño entonces que los barrios de la capital se sucedan en el deam-
bular del recién llegado como paisajes fantásticos donde se borra “cualquier 
sensación de límite” (Molloy 2011: 37); Buenos Aires se vuelve imprecisa como 

destiempo y tiempo fijo, entre desorientación y orientación” (2006: 136).
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“una ciudad flotante que se va corriendo en otras direcciones, hasta que termine 
cayéndose en el Río de la Plata” (37), como una ciudad que estuviera “de paso” o 
que se sintiera lejana, como si se “la viera a distancia” (345); “La ventaja adicional 
del exilio”, dice un personaje, “es que sales de un contexto sin entrar del todo en 
otro” (161). Un bello dato metaforiza esa apuesta textual tempranamente en el 
libro. Daniel, que luego tendrá el significativo oficio de traductor, no logra leer 
ningún libro en su totalidad, no puede entregarse a la literatura “por entero”. 
El remedio que encuentra para esa carencia juvenil de la capacidad de “fijarse” 
sobre un mundo simbólico es traducir los fragmentos que lee. Sólo yendo y vi-
niendo de un texto al otro, de una lengua a otra, de un imaginario a otro, puede 
“entender” y gozar lo que lee (34). Y luego, al anotar esas traducciones, conse-
guir la forma más vertiginosa de la aproximación al otro (a lo otro), su apropia- 
ción por la escritura. Como lo anota Jorge Panesi, en una aguda reseña del li- 
bro que insiste en la figura de la traducción como síntesis de lo que se traslada 
para que permanezca en otra memoria y en otra lengua:

Cercanía y distancia de la identidad. O cercanía y distancia de la traducción, do-
blez insuperable de la traducción: el narrador de Sylvia Molloy busca un pasado 
que le pertenece y le es ajeno. […] Permanencia y traslado: en esta dualidad 
fundamental, imposible y sin embargo, necesaria, se juega toda la novela de 
Molloy. Y me atrevo a decir: toda identidad. (Panesi 2003: 25)

Es indudable que esta novela, tanto como En breve cárcel, podría leerse 
también como una obra programática por su cuidadosa selección de datos y de 
operaciones que señalan posiciones críticas militantes asumidas por la autora, 
tales como la necesidad de escribir desde un lugar desasosegado de diferencia 
sexual (Molloy 1998)24, o desde la descolocación lingüística (Molloy 2006b). O 
incluso por su voluntad explícita de contar a partir de la memoria invistiendo 
recuerdos propios y ajenos, para construir así una estética del fragmento donde 
desaparece la diferencia entre lo inventado, lo recordado, lo que se conjetura 
y lo verdaderamente ocurrido25. Esa lectura posible reforzaría la que acabo de 
esbozar, mostrando las relaciones estrechas entre la poética y la teoría y la per-
sistencia en esta escritora de la preocupación por las estéticas extraterritoriales.

5. traSlacioneS, autoctoníaS, orígeneS

5.1. Si en El común olvido el cruce de los umbrales de la memoria se arti-
cula en torno a la figura de la madre, a las pesquisas ante testigos y actores del 
pasado y a las lecturas, en La ingratitud (1992, reeditada en 2011), de Matilde 

24 En ese artículo Molloy interroga igualmente la noción de “extranjería” de un texto en los 
siguientes términos: “¿Qué significa escribir en (desde) otro lugar? ¿Cómo se tejen las sutiles 
relaciones entre autor, lengua, escritura y nación? ¿Cuándo empieza la extranjería de un texto? 
¿En el desplazamiento geográfico, en el uso de otra lengua, en la extrañeza de la anécdota, en el 
efecto de traducción?” (1998: 30).
25 Sobre su reivindicada estética del fragmento y de la ruina, ver Speranza (1995: 133-145).
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Sánchez (1958), es la escritura, como práctica y como objeto, dirigida a un padre 
ficticio, lo que cristaliza los sentidos de la búsqueda subjetiva. Como lo indiqué 
antes, este es el primer libro de una autora celebrada sobre todo por sus novelas 
posteriores, El Dock (1993), finalista del premio Planeta, y El desperdicio (2007), 
y que publicó en Alfaguara su cuarta novela, Los daños materiales (2010). Como 
ocurre con algunas primeras obras, este relato impecable sobre la búsqueda em-
pecinada de un lugar propio emprendida por una mujer (narradora y personaje 
en la ficción) que debe construir un yo autónomo desde el cual hablar y escribir, 
muestra una excepcional cristalización de la creatividad; la autora misma sugiere 
ese valor cuando afirma, en su prólogo a la reedición de La ingratitud, que “una 
novela de juventud, por breve que sea, es claramente un artefacto de pura inven-
ción como no se volverá a escribir nunca más” (2011: 10).

Una gran parte de la capacidad de fascinar al lector que el texto detenta 
viene de un recurso a una situación de pobreza originaria, de aislamiento, de pe-
nia filosófica, de rastreo por el incierto espacio del pensamiento en situación de 
encierro al cual acude la autora para diseñar a la protagonista. Discípula de Peter 
Handke, y aún más de Thomas Bernhard, Matilde Sánchez ha elegido enfrentar 
a su personaje con paisajes vaciados, donde la propia mirada es el único instru-
mento solitario que este posee para “montar” y comprender las escenas del día o 
los rigores de las estaciones, para definir el espacio y determinar el tiempo, para 
interrogar, enmarcadas por una ventana, las escenas callejeras repetidas donde 
se descompone el movimiento, se acelera o desacelera la marcha de los automó-
viles y donde la nieve cae sobre luces somnolientas. De Berlín, la ciudad donde se 
desarrolla la historia, se entrevén sobre todo monótonos paisajes invernales e in-
migrantes –turcos, polacos, mexicanos, mujeres africanas– afectados por grados 
diversos de afantasmamiento, aunque no siempre de decadencia: los mexicanos, 
por ejemplo, medran invirtiendo astutamente el relato de sus fracasos perso-
nales y de las taras nacionales y convirtiéndolo en un cuento triunfal que les 
granjea las simpatías de todo el mundo, una solución existencial –“sepultar a su 
país”– que la ensimismada protagonista no puede evidentemente hacer suya. En 
una secuencia traída por el recuerdo, una estación balnearia argentina también 
invernal, evocada en contraste con la ciudad del presente, es el escenario que 
permite fijar el recuerdo del padre con la mayor incandescencia, contaminándo-
lo de afecto y de ambivalencia (68-74).

El deambular de la protagonista anónima (tan anónima que cuando nece-
sita fotografiarse el fotomatón quema la toma y le devuelve una figura de rostro 
blanco) por la ciudad en busca de gente conocida que pueda darle dinero, en 
busca de cabinas telefónicas desde donde llamar a un padre evanescente, de ida 
o de vuelta de excursiones urbanas con o sin propósito fijo, es evidentemente 
ajeno tanto a los ejercicios lúdicos de las mujeres de Luisa Valenzuela como a 
la voluntad arqueológica del personaje de Sylvia Molloy. Sobre todo, es ajeno  
a cualquier forma de celebración exotista, etnológica o cronística, y a las trivia-
lidades de las imágenes del mundo global26. La narración le presta una mirada 

26 Una lectura crítica de orientación post-colonial enfoca la novela a partir de la relación entre 
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lúcida y distanciada, que registra un paisaje urbano en el que están tan afectados 
de extranjería los verdaderos extranjeros como los habitantes locales entregados 
a las delicias de las vidrieras abarrotadas de objetos de consumo, o como los 
marginales que comercian en plena luz del día con el trueque de documentos y 
de divisas. Se trata aquí de un Berlín (oeste) de antes de la caída del muro, de una 
ciudad que simbolizó como ninguna otra las fracturas del mundo moderno en el 
imaginario occidental, una ciudad de las fronteras, de los umbrales y de las falsas 
suturas. Y aunque el hilo menudo de la intriga propone a Berlín como un lugar 
ligado al pasado del padre y por lo tanto la justifica como un mirador imaginario 
hacia el hombre lejano, la ciudad se enuncia como un sitio de incertidumbre y de 
retiro en el que la narradora debe resolver su gran dilema: cómo contar de ma-
nera absolutamente autónoma, cómo escribir sin ceder a “los indicios reales”. Ese 
espacio urbano inhóspito es un lugar de intemperie. Sin embargo, una vez más, 
la inclemencia no es solo exterior sino íntima (la muchacha “recoge” a un turco 
en su departamento, pero su mirada indiferente lo cosifica tanto como la vida 
alienada a la que el hombre se somete; ella misma recrea la ciudad palpablemen-
te cercana como si fuera un objeto distante), y contradictoriamente, es el propio 
anonimato del personaje lo que resulta una garantía para la reconstrucción sub-
jetiva. Como Berlín, la narradora tiene una herida que se abre recursivamente en 
el mismo sitio, quizás una metáfora de ese lazo filial del que manan angustia y 
desazón, y siente que solo su condición extra-territorial puede aliviarla:

Durante semanas enteras estuve mordiéndome el labio inferior con el colmi-
llo siempre en el mismo punto. La pequeña herida original se extendió por el 
labio y acabó convirtiéndose en una úlcera blancuzca e inflamada. Pero esta 
tarde frente a la ventana sobre Hardenbergstrasse, que fluye como un río hacia  
el zoológico, me sentí liberada de todo propósito y ambición y advertí  
que el peso de mi anonimato en esta ciudad, mi situación impune, digamos, iba 
curándome. Y tuve la sensación excepcional de estar viviendo como yo quería. 
(Sánchez 2011: 50)

Son las fronteras lingüísticas las que mejor materializan ese mundo hecho 
de distancias y fisuras que las apariencias pueden hacer tomar erróneamente 
por una superficie lisa y continua, tal como el puente levadizo de Checkpoint 
Charlie o el tren que une los sectores este y oeste pueden dar la falsa impresión 
de que atraviesan un espacio libre y abierto. En la evocada incomprensión de sus 
lenguas respectivas por los inmigrantes y en el retrato de la inevitable torpeza de 
los que hablan la lengua de adopción (el alemán) como encerrados en una koiné 
prestigiosa pero impostada, están cifradas las preguntas que la novela plantea 
a un mundo de pactos sociales e internacionales dudosos, donde no queda más 
idea de patria que la que traducen los acentos siempre sofocados pero nunca 
perdidos de la lengua materna27.

exilio voluntario e identidad en el tiempo contemporáneo. Ver Graciela Ravetti (1999).
27 “Desde luego, jamás mencioné la profunda aprensión que me producía el solo hecho de 
oírlo hablar su idioma [alemán] correcto de academia y esos sonidos gangosos de los que no 
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La representación de ese work in progress femenino en el camino de la 
doble construcción de una subjetividad y de una escritura pasa entonces en  
la novela por una quema de naves radical del personaje, que es el verdadero ob-
jetivo de su viaje ficticio, un despojarse de las imágenes, un entrar en el silencio, 
un concentrarse en un paisaje que “conserva su poder de desintegración” sobre 
ella, aceptando solo las figuras que surgen de las cosas mismas y no las que son 
producidas en series indiferenciadas por las máquinas y las técnicas (incluido el 
cine) de un mundo globalizado. Al final del recorrido la narradora conquista un 
centro, un punto axial por fin hallado para su historia personal, que le es revelado 
por un modesto cementerio situado del otro lado de la frontera, en la ciudad de 
Lützen (Alemania oriental), donde está la tumba de Nietszche. Ese viaje ficticio 
entre Berlín y Lützen es a la vez el más realista y el más alegórico de los desplaza-
mientos que se mencionan en La ingratitud. Como ante el develamiento final de 
una clave, comprendemos que hemos leído una fábula en femenino sobre la(s) 
ruptura(s) necesaria(s) a la entrada en escritura, un relato mitopoético en el que 
se han figurado el arrancarse de las raíces, el estado de orfandad, el paso por 
la des-identificación, el dilema de la lengua, y el estado de regresión (de signo 
positivo) que preceden o acompañan el impulso creador28.

Por eso ese viaje reúne los hilos del tiempo, del espacio y de la perso-
nalidad en un único manojo. Abandonado el sustento obsesivo de la figura del 
padre, perdido todo verdadero legado, embebida en la nostalgia y quizás en el 
duelo, pero libre de toda angustia, la mujer que ha narrado su propia historia 
puede comenzar a ser libre (huérfana), a ser y a crear sin aferrarse a la seducción 
equívoca de una escritura destinada a halagar a su lector –como aquellas cartas 
al padre que buscaban divertirlo, entretenerlo, hablarle del mundo exterior–. El 
tramo final del periplo vuelve innecesario el regreso del personaje; geografías y 
temporalidades distintas se funden en una universal relativización del movimien-
to que, al revés de la solución de la novela de Molloy, no equivale a una opción 
por la im-permanencia sino a un desprendimiento y a un abordaje del deseo del 
límite, identificado ahora con la tensión creadora29. Es ese misterio lo que la luna 
de Lützen ilumina en la tumba de Nietszche.

podía desprenderse –ninguno de los innumerables turcos de esta ciudad ha conseguido nunca 
desprenderse de eso y alguien dijo que es en esos sonidos donde los turcos conservan su patria” 
(Sánchez 2011: 66).
28 Julia Kristeva ha teorizado y comentado en cantidad de trabajos la relación de la creación 
artística con el lazo de dependencia filial. Por ejemplo en los términos siguientes: [El imaginario 
de la obra opera una substitución de la dependencia entre la madre y el niño] “Sa substitution… 
et son déplacement vers une limite fascinante parce qu’inhumaine. L’œuvre, c’est l’indépendance 
conquise à force d’inhumanité. L’œuvre coupe la filiation naturelle, elle est parricide et matricide, 
elle est superbement solitaire” (Kristeva 1985: 23).
29 Un extenso artículo de Judith Filc (2004) estudia esta novela dentro de un corpus de obras de 
los noventa, producidas bajo el impacto del neo-liberalismo, que representan personajes que 
intentan infructuosamente apoderarse de un territorio personal. Tal lectura, sugestiva e informada, 
se ubica sin embargo en una perspectiva diferente que la que he intentado desarrollar aquí. La 
marginalidad de la protagonista es analizada por Filc como una forma de la autodestrucción y su 
aislamiento como una prueba de su fracaso en la construcción de un verdadero espacio íntimo 
donde se dé continuidad al pasado en el presente.
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5.2. En Las teorías salvajes (2008, reeditada en 2010 y 2011), primera novela 
de la escritora Pola Oloixarac (1977), la impulsión diaspórica aparece, en cambio, 
mediada por un dispositivo tecnológico, signo fiel de los tiempos. Se trata de una 
novela que tendría la tentación de llamar aquí “multimedia”, porque reúne varios 
formatos que se alternan: un relato de culturas y tribus urbanas adolescentes, 
una novelita sentimental o de formación, un seudotratado antropológico, una 
narración de corte filosófico, todos investidos (pero unos más que otros) por un 
uso franco y a veces irresistible de la parodia y enmarcados en una peripecia que 
toma por escenario principal los claustros de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Buenos Aires en la calle Puán, frecuentados tanto por la narradora como por la 
misma Oloixarac.

El amplio espectro de discursos narrativos que el libro contiene es centro 
de lecturas como la de Beatriz Sarlo, quien ve en la novela una suerte de “pane-
gírico” contradictorio de la universidad que ficcionaliza hábilmente las heteroto-
pías del saber porque en el fondo lo percibe como amenazado por el mundo 
actual. Sin embargo, la misma crítica advierte que la zona más creativa del texto 
se sitúa en otra parte:

En paralelo a la historia del desenfrenado erotismo filosófico de la narradora 
nacida y criada en Filosofía y Letras, hay otra historia, que transcurre en el es-
cenario de lo semi fashion, semi cool, bizarro de Buenos Aires, donde cada mi-
noría cultural es el centro de pequeños oleajes de celebridad marginal […] Este 
abanico de life-styles tiene una dinámica merecidamente mayor que el reducto 
Puán de las pasiones filosóficas. (Sarlo 2012: 78-79)

 
Esos grupos juveniles, que protagonizan deambulaciones y transgresiones 

más o menos previsibles y animan las escenas de una microetnografía ciudadana, 
son precisamente los miembros de una generación que percibe la Historia como 
un dibujo animado obsoleto, y que solo se apasiona por los virtuosismos y la in-
teligencia de la red. Si la narradora en primera persona (esta forma se emplea en 
capítulos alternos y coopera en el guiño autoficcional que el personaje de la be-
lla y brillante estudiante de Filosofía lanza hacia la autora misma), absorbida por 
un deseo de probar la amplitud de su saber teórico y de su cultura humanista, 
puede aparecer como una figura reivindicatoria de la capacidad de erudición de 
las mujeres, los otros personajes viven sobre todo en el mundo de las imágenes 
virtuales y de la información instantánea. Esa pasión cataloga a los adolescentes 
nerds de la novela como hijos privilegiados de su época, a quienes el dominio de 
la cibernética, el mejor afrodisíaco contemporáneo, otorga el glamour que sus 
cuerpos inmaduros, torpes y feos no pueden asegurarles30.

Siguiendo este itinerario, Las teorías salvajes hace entonces otro uso a la 
vez novedoso y paródico (es decir, remisible a la tradición) de la cuestión de las 

30 Hay que señalar también en su favor que las experimentaciones de los nerds de Oloixarac 
superan ampliamente en inventiva y conocimiento técnico a las de los hackers de Las islas (1998), 
de Carlos Gamerro, otra obra que enfoca (con objetivos diferentes) diversos grupos urbanos y la 
cultura under de la noche porteña, y que trabaja con los protocolos de los juegos electrónicos.
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heterotopías, que pone en relación con el placer sexual de los/las adolescentes y 
con su inocultable deseo destructivo, pero también con su creatividad delirante. 
Acudiendo al registro visual y a la descripción de cómo los personajes manipulan 
los simulacros, la novela potencia su enfoque de un presente auscultado a través 
de los hábitos, valores y experiencias de un grupo. Los chicos inventan en efec-
to una forma espectacular de distorsionar el espacio y el tiempo de su propia 
ciudad. Operando sobre los sistemas de traducción instantánea entre computa-
doras consiguen desviar todos los pedidos de información hacia su propio “enve-
nenado” banco de datos, de manera que lo que salga de las máquinas porteñas 
pase inevitablemente por su propio servidor y produzca un resultado parasita-
do y falso, pero que parece verdadero31. El procedimiento, donde las imágenes  
auténticas son reemplazadas por otras arbitrarias, se llama “Pornografía del Es-
pacio y Tiempo” (Oloixarac 2011: 234), y está acompañado por una serie de fotos 
de hecatombes y explosiones que transfiguran los sitios más simbólicos de la 
ciudad. La totalidad del dispositivo, a la vez una performance y una lectura de 
imágenes a la que se entregan tanto los adolescentes como la joven estudiante 
que ellos suelen confundir con “Pola”, se revela en la escena final del libro en la 
que el mapa de la ciudad va cambiando junto con su historia en una exhibición a 
la vez simultánea y sucesiva, cronológica y acrónica, de los principales datos de la 
vida y la cultura de los argentinos, un poco como si los personajes de Oloixarac 
hubieran leído y quisieran ilustrar las ideas de Josefina Ludmer (2010) sobre el 
inevitable presente de la urbe globalizada, sobre el tiempo de la memoria reifi-
cado en lo actual y sobre la ciudad anacrónica y ucrónica del fin del milenio. En 
una respuesta alegremente paródica a la aventura de la casa de Carlos Argentino 
Daneri, la enumeración caótica de este aleph juvenil no revela por otra parte el 
universo, sino un solo centro desaforado, la irreemplazable Buenos Aires, que 
una antítesis definitiva califica con desparpajo: la ciudad parecía “un mamarra-
cho”, pero “lucía preciosa” (247)32.

Sin embargo, lo interesante de la solución distópica de Oloixarac es que el 
espacio y el tiempo así manipulados se abren hacia un curioso futuro epistemo-
lógico, ya que, como lo dice la ficción, cualquiera podría en adelante transformar 
digitalmente su lugar de origen, volviéndolo irreconocible. Un sueño de devasta-
ción se superpone entonces al esperable encomio del anonimato y lo supera. Se 
trata de metamorfosear el origen, pero también de entregarse a las delicias de 
su ruina y de su eventual desaparición, grado más alto de la realización utópica 
a la que tienden los descubrimientos cibernéticos de los nerds. De modo que 
aun cuando el mundo de Google nos haya franqueado el acceso al saber sobre 
cualquier punto del universo y de la cultura, y planteado una ilusoria cercanía de 
la realidad, la apuesta de la narradora y de los chicos porteños, que combaten 

31 La explicación técnica a pie de página sobre la comunicación de las computadoras entre sí 
(Oloixarac 2011: 231), que aparece como una nota de “Q”, el principal de los nerds, recuerda la 
inserción de notas pedagógicas (sobre psicoanálisis y sexualidad) que Puig introducía en El beso 
de la mujer araña (1976).
32 Un artículo reciente (De los Ríos 2014) pone énfasis en el cuestionamiento que la novela dirige 
a la tradición así como en la inserción narrativa de un archivo mediático.
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como el personaje de la joven Kamtchowsky ese “lugar inseguro y hostil” que les 
ha tocado en suerte en la tierra, requiere que todas las ciudades se valgan en el 
momento de hacer transitar la información33, para poder centrarse paradójica-
mente en el matricial “punto de origen” (249) a fin de volverlo indetectable. El 
resultado contradictorio del disparo hacia el horizonte visual y cibernético de las 
sensibilidades contemporáneas sería entonces ese deseo de desfiguración y anu-
lación del origen, recorrido por la impulsión al anonimato. En esta propuesta me 
parece que se sitúa la zona más (filosóficamente) provocante y (políticamente) 
discutible de las pretendidas y satíricas “teorías salvajes”.

6. últimoS paSoS

Podríamos concluir observando que tanto en las novelas de Valenzuela 
citadas como en la de Molloy y en la de Matilde Sánchez se aborda la identidad 
desde la mirada femenina como una obra en constante ajuste y modificación, 
y se proponen procesos de subjetivación que hacen las cuentas con el pasado, 
con la lengua, e incluso con las figuras urticantes del padre o de la madre. El co-
mún olvido y La ingratitud explicitan, desde sus títulos mismos, el paso necesario 
(y culpabilizante, ingrato) del sujeto antes dependiente de los lazos de familia 
hacia su progresiva autonomía. Las dos novelas interrogan el sentido y las vías 
de la creación artística, así como, especialmente en el caso de la de Molloy, el 
problema de la transmisión. Pero el libro de Matilde Sánchez invoca también la 
cuestión de los orígenes como un tópico esencial al escritor (escritora) y elabora 
un imaginario de la construcción subjetiva a partir de la borradura de todo lo 
previo y de una desnudez existencial absoluta. En Las teorías salvajes en cambio, 
se puede encontrar una suerte de imagen en anamorfosis, un tanto desfigurada 
y abarrotada, de una preocupación semejante, que ahora podría enunciarse con 
la urgencia de una pregunta del fin de los tiempos: ¿qué hacer con el lugar de 
origen?, ¿cómo investirlo y procesarlo de manera radical? En la más nueva de las 
escritoras aquí reunidas la solución es entonces, por el momento, veloz y polé-
mica: solo reduciéndolo a cenizas o volviéndolo totalmente otro, ese lugar puede 
aún ser hablado por la literatura.
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En un artículo titulado “Filología de la literatura mundial” publicado en 
1953, Erich Auerbach enunciaba su preocupación al comprobar los primeros sín-
tomas de una uniformización acelerada del planeta que temía ver desembocar 
en un “esperanto de la cultura”. De esta constatación inquieta, el filólogo alemán 
quería sacar fuerzas para creer, quizás algo melancólicamente (ya), en el poten-
cial hermenéutico de su presente: “vivimos entonces, me parece, en un kairos de 
la historiografía inteligente; en cuanto a saber si será todavía el caso para muchas 
generaciones, es de dudar. Ya nos amenaza un empobrecimiento que desem-
boca en una cultura ahistórica” (2005: 28). Si el tiempo presente es un kairos es 
porque ofrece un promontorio inédito desde donde contemplar los pasados del 
planeta pero también porque, según Auerbach, se acerca el momento en que la 
mirada se empañará.

Si el pesimismo del filólogo es quizá excesivo, la preocupación del testi-
go histórico sí anuncia la profunda crisis contemporánea de nuestra conciencia 
histórica. Quien ha vivido de cerca el acontecimiento central del siglo xx occiden-
tal intuye el sentimiento que dominará nuestra época: el de vivir en una serie de 
“después” o de “post” –que se declinan de todas las maneras posibles en América 
Latina: “post-” dictadura, sovietismo, comunismo, colonialismo, memoria–, una 
serie abierta y en cierta forma modelada por la reflexión sobre “cómo escribir 
después de la Shoah”. En los textos de quienes intentan pensar esta crisis, se re-
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pite la imagen de un intervalo o de una “brecha entre pasado acabado y porvenir 
desconocido” utilizada por Hannah Arendt (1972: 13-14), que ya se inspiraba en 
otra, de René Char: la de una “herencia sin testamento”. Esta imagen sigue desig-
nando este extraño estado de suspensión en el cual se encuentra la conciencia 
histórica. 

Esta conciencia es objeto de una atención particular de la crítica his-
tórica y cultural (Hartog 2003, Huyssen 1995). En un ensayo de epistemología 
histórica, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, François Har-
tog habla así de un “presentismo” propio de nuestra época, caracterizado por 
un presente que se ha vuelto “sexagenario” y por la experiencia de un “tiempo 
desorientado” en el cual las articulaciones del pasado, el presente y el futuro 
han perdido su certeza. Un síntoma de este estado de la conciencia histórica es 
el “boom de la memoria” (Huyssen) captado según el crítico norteamericano en 
gran parte por la lógica del mercado. Vinculada a un cambio de las perspectivas 
políticas, la caída del Muro de Berlín, el final de la Guerra Fría y de las utopías 
políticas, esta inflexión contemporánea de la “crisis del tiempo” hacia un régimen 
“presentista” inaugura otra mirada sobre los desastres políticos del siglo pasado 
y otro pensamiento de la herencia1.

Hartog recurre a la semántica histórica propuesta por Reinhart Kose-
lleck, para quien el tiempo histórico es engendrado por la tensión entre los con-
tenidos de experiencia heredados de la tradición y los horizontes de espera pro-
pios de cada época. Hartog retoma estas categorías para describir la génesis de 
una nueva historicidad: la disociación moderna entre espacio de la experiencia y 
horizonte de espera parece haber llegado a su punto máximo. El engendramien-
to del tiempo histórico, a causa de este desfase, está suspendido. 

Al definir el “presentismo” a partir de esta suspensión, Hartog piensa de 
manera nueva la melancolía característica de la época de los “post”. En efecto, al 
decidir hablar de “régimen” y no de “edad”, designa una realidad antropológica y 
ya no histórica: se trata de analizar no solo la manera en que una comunidad tra-
ta su pasado, sino “la modalidad de conciencia de sí de una comunidad humana” 
(Hartog 2003: 53) y los marcos de la experiencia temporal que le corresponden.

El concepto de “presentismo” me parece valioso ya que permite carac-
terizar un aspecto clave de la globalización: la crisis de la historicidad. El propio 
término de “globalización” es un desplazamiento –si no una revisión– de la his-
toria por la determinación de un espacio que llamamos mundo. Enfocar la glo-
balización desde un ángulo temporal le confiere una profundidad existencial y 
desenmascara facilidades ideológicas. La “globalización” se presenta como una 
crisis de nuestra inscripción en la historia, una crisis que puede formularse como 
un duelo necesario después de una desaparición, la de la modernidad. Derrida 
en Spectres de Marx, uno de los numerosos ensayos que surgen en Francia en 
los años 90, en la resaca de las distintas caídas y en medio de un discurso sobre  
los distintos “fines”, formuló las dos posturas posibles frente a esta muerte de la 

1 La reflexión historiográfica sobre “presentismo” coincide con una relectura de los imaginarios 
y discursos apocalípticos, de larga tradición en la reflexión histórica y estética. Ver, entre otros, 
Kermode (1967, 2000) o Parkinson Zamoran (1989). 
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modernidad. La primera es la “conjuración”. Se apoya en una “lógica del resul-
tado” y no quiere saber nada del pasado ni del futuro, solo quiere conocer un 
tiempo sin trampa: el presente. La otra es lo que Derrida llama precisamente la 
“espectralidad” que frente al duelo sería lo contrario de la “conjuración”: vivir con 
espectros; es decir, heredar y transmitir. 

La disyuntiva definida por Derrida se plantea a los intelectuales y es-
critores al definir una agenda. Se puede formular en términos quizás menos 
ideológicos, para escritores que no se definirían como herederos huérfanos del  
marxismo, como la tarea de superar la brecha entre pasado y porvenir, una tarea 
que consiste en restablecer una continuidad interrumpida, es decir, encarar el 
pasado para inventar en parte la identidad todavía indeterminada del futuro. 
Dicho de otra forma, la parálisis de la conciencia histórica contemporánea nos 
obliga a pensar en nuevos términos el muy manido concepto de literatura com-
prometida, cuya realidad e impactos fueron, como se sabe, esenciales en la lite-
ratura latinoamericana del siglo pasado, en la forma del compromiso sartreano. 

La creciente complejidad de las posturas ideológicas que suscitan el 
compromiso del escritor pueden resumirse en dos tendencias: el paso de un 
enfoque colectivo a exigencias individuales y locales; el desplazamiento de pro-
gramas políticos prospectivos hacia cuestionamientos retrospectivos. En otras 
palabras, en vez de prometernos un futuro, el compromiso del escritor tiende a 
fijar el pasado al corregir el olvido a través de la memoria literaria y al hacer de 
la verdad presente del pasado la condición de una propuesta de futuro. Mien-
tras había convertido su compromiso en el proyecto de un pueblo, una clase o 
una nación, el escritor se compromete ahora en un trabajo de autentificación 
de identidades individuales concretas, centrando su preocupación en cuestiones 
morales y metafísicas propias de la condición humana pero que la era del impe-
rio de la política había dejado de lado. 

Se observa entonces una conversión ética de los compromisos políticos 
y el paso de un compromiso temático (del decir) a un compromiso de la forma, 
según el programa dictado por Barthes: “la Forme est la première et la dernière 
instance de la responsabilité littéraire” (1953: 27). Ambos desplazamientos con-
ducen a estrategias literarias que implican un replanteamiento y un compromiso 
de la literatura en sí, es decir, como proyecto y medio, cuya verdad compromete 
la de cada obra, por lo cual quizás convenga hablar de “compromiso de la lite-
ratura” y no de “literatura comprometida”. Estas formulaciones corresponden a 
los nuevos paradigmas de la literatura (y no solamente de una literatura de la 
memoria, es decir, aplicada a fenómenos memoriales): el recurso al testimonio 
que afirma la autoridad del narrador en su discurso (ver por ejemplo Historia 
del llanto de Alan Pauls); el uso del documento, archivo o del relato documental 
que garantiza (o simula garantizar) los realia del relato (El material humano de 
Rodrigo Rey Rosa), a menudo a través del modelo biográfico o autobiográfico (La 
literatura nazi en América latina de Roberto Bolaño); la creación de dispositivos 
de implicación del lector en estructuras abiertas destinadas a involucrarlo en la 
comunicación ficcional. 

Si resumimos este replanteamiento de la literatura, observable en las 
“ficciones del después” (Campos 2012) que figuran la crisis de la conciencia his-
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tórica notamos, primero, que conduce a un uso diferente de la noción de “com-
promiso”, uso que se funda en el desplazamiento de la lógica pragmática del 
compromiso, vinculada a la socialización y politización de la literatura, hacia el 
ejercicio de una responsabilidad del escritor que depende estrictamente del in-
tercambio literario. Luego, que los paradigmas de la literatura, fruto de cierta 
hibridez genérica y de la permeabilidad de las fronteras entre ficción y no-ficción 
(o dicción), marcan un giro pronunciado de la literatura hacia el régimen de “lite-
rariedad condicional” (Genette 1991) e inauguran un nuevo régimen de ficción. 
Este ya no se concibe en su sentido aristotélico de “disposición verosímil de las 
acciones” sino como “lectura de signos escritos en la configuración de un lugar, 
un grupo, un rostro” (Rancière 2000: 57), un proceso que, notemos, afecta tanto 
a la nueva historia como al testimonio y al documental, un proceso capital en la 
creación literaria contemporánea marcada por una fuerte heterogeneidad.

Una lectura de la literatura de la memoria en América Latina puede be-
neficiarse de un enfoque comparatista elaborado a partir de estas problemáti-
cas. La literatura post-dictatorial del Cono Sur, la literatura centroamericana y 
peruana contemporáneas de las distintas “comisiones de la verdad” pero tam-
bién la literatura cubana del post-sovietismo se encuentran en el mismo contex-
to histórico y teórico de los “después” que trasluce en los distintos “post” de la 
conciencia histórica contemporánea. Las primeras son contemporáneas de los 
procesos de transición democrática que, como apunta Rafael Rojas, correspon-
den a dos políticas de la memoria:

 
la que recurre a instituciones del poder judicial para juzgar los crímenes del 
pasado y la [que] se concentra en la esfera pública (medios de comunicación, 
campo intelectual, política cultural) con el fin de fomentar la circulación de 
discursos contradictorios capaces de tolerarse entre sí. La primera es una po-
lítica regida por las nociones de verdad y justicia, la segunda obedece a las de 
reconciliación y tolerancia. (Rojas 2006: 382)

Cada una gestiona la recomposición de la memoria simbólica del país, con 
sus cuotas a veces masivas de olvido. En el caso de Cuba, dicha recomposición se 
experimenta en otras circunstancias pero plantea también un problema de re-
conciliación. Como señala Rojas, la reconstrucción postcomunista de la memoria 
histórica cubana a través de la literatura producida en la isla y en la diáspora a 
partir de 1992 (fecha de la reforma constitucional que intentó adaptar el apa-
rato de legitimización simbólica del régimen a las condiciones de la posguerra 
fría, marcando un giro desde el marxismo-leninismo hacia el nacionalismo y una 
apertura del canon literario en este sentido), revela que se mantiene entre los 
principales actores de la cultura cubana “un estado de guerra de la memoria, de 
disputa por la legitimidad histórica a partir de relatos excluyentes e irreconci-
liables de un pasado común” (Rojas 2006: 377). Para el crítico, estos “nudos de la 
memoria cubana” tienen su “origen en las pasiones que desde ambos lados se 
involucran en el inconcluso procesamiento mental de duelo” (Rojas 2006: 378).

En este contexto de políticas del recuerdo, gestión de la memoria y del 
olvido, la ficción aporta una luz sobre lo que es una triple crisis: de la memoria, 
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de la representación y de la transmisión. Lejos de comparar procesos históricos 
irreductibles, mi intención es cotejar conciencias históricas o, en otras palabras, 
percibir las distintas obras producidas en este contexto como el corpus de un 
pensamiento experimental de la historia que haría de la ficción un lugar de inte-
rrogación de los marcos de la experiencia histórica y la pondría al servicio de un 
pensamiento de la transmisión, a la vez íntimo y político. 

Me propongo leer con este enfoque Nocturno de Chile (2000) de Roberto 
Bolaño y Enciclopedia de una vida en Rusia (1996) de José Manuel Prieto. El pri-
mero es, como se sabe, un relato en forma de confesión. Durante una noche de 
agonía, el cura Ibacache, crítico eminente, miembro del Opus Dei y aspirante a 
poeta, hace el recuento de su vida pasada, atormentado por su mala conciencia. 
La suya es una vida de fascinación y compromiso con el poder, de defensa de una 
literatura encerrada en su torre de marfil hasta una toma de conciencia, en for-
ma de revelación muy tardía al final del relato, de su silencio culpable durante la 
dictadura. Los nudos del relato son veladas literarias y encuentros entre artistas 
que cristalizan la cuestión central de las relaciones entre literatura y poder por 
más de cincuenta años en Chile y apuntan la culpable separación de la estética 
y de la política a través del recorrido y el canon encarnado por el cura-crítico. 

En Enciclopedia de una vida en Rusia, José es un joven escritor cubano que 
vive en San Petersburgo y prepara una novela sobre la frivolidad cuyo título, 
Pan de la boca de mi alma, tomado de las Confesiones de San Agustín, ilustra el 
contenido de su tema: la espiritualización del apetito. Este escritor, que ha elegi-
do el nombre de Thelonious Monk en su ficción, busca una mujer que reúna los 
atributos de Linda Evangelista. Un día cree encontrarla en la Perspectiva Nevsky 
(un eco a Gogol) en la persona de Anastasia Katz, una joven que toca flauta en 
el portal de la Catedral de Kazán. Thelonious propone un trato a su “Linda”. Él 
le comprará productos de lujo, la llevará a cenar en el mejor restaurante de la 
ciudad y la invitará a un veraneo en Yalta. Ella, en cambio, solo posará para él, 
como una famosa para un paparazzi o una modelo para un pintor. Él tratará de 
iniciarla en su filosofía, la ética del dandy, el saber de la frivolidad, hasta lograr un 
experimento alquímico “mezclar en la retorta de su alma joven todos sus conoci-
miento de DANDY, legar su visión a una niña joven” (Prieto 1998: 32). El proyecto 
fracasa cuando Linda, incapaz de distinguir lo vulgar de lo excelso, abandona el 
experimento. 

Esta singular historia, contada con una maestría notable, es en realidad el 
fruto de una reconstrucción ardua para el lector, que debe guiarse a través de 
un relato difractado en la forma de una enciclopedia cuyas entradas constituyen 
las piezas amovibles de varios relatos. Entre los juegos de una intensa intertex-
tualidad (que merecería un estudio aparte), se puede leer una crónica y en cierta 
forma un ensayo cuya tesis central es que el derrumbe soviético fue obra de la 
frivolidad que se apoderó de la Unión sSoviética con la perestroika, la apertura al 
mercado y la imantación que la gran Rusia sintió entonces por Occidente. 

A pesar de sus evidentes diferencias, creo que las dos novelas comparten 
varios rasgos. Frutos de las post-dictadura y del post-sovietismo, ambas osten-
tan, cada una a su manera, la característica de esta condición, la melancolía. Es 
evidente en el caso de Nocturno de Chile, desde su propio título, la tonalidad 
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crepuscular del relato y una reflexión sobre las crisis de la representación típica 
del ethos melancólico. En la novela de Prieto, la melancolía se cubre bajo la lige-
reza de su tesis y del propósito estético de su narrador y en cierta medida bajo el 
estilo virtuoso de Prieto. Si bien es más difícil de discernir por no corresponder al 
conjunto de rasgos clínico-culturales del mal de Saturno, la melancolía se percibe 
en el fracaso del experimento central teñido conjugado con una fuerte ironía, 
pero también en la mirada del escritor sobre una sociedad rusa profundamente 
desorientada. Así, a su manera, cada escritor se enfrenta con la disyuntiva plan-
teada por Derrida. Y lo hacen además desde una situación extraterritorial. Am-
bos en efecto vivieron y publicaron fuera de sus respectivos países (Mondadori 
y Anagrama). En el caso de Prieto, esta condición es quizás más fuerte aún, ya 
que se formó intelectualmente en Rusia (donde vivió desde los dieciocho años). 
Su perfecto conocimiento de la lengua y la cultura rusas se percibe en las tres 
novelas del ciclo que componen Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia (1998) 
y Rex (2007). Esta condición extraterritorial quizás exacerbe otro rasgo común 
visible en las dos novelas: el problema de la transmisión de la experiencia y de 
la memoria a través de la ficción, un problema que se plantea en términos cla-
ramente pragmáticos: ¿para quién y de dónde se escribe? Por último, los acerca 
una práctica del afecto, propia de la literatura de la memoria que renueva la 
relación establecida con el lector.

Para profundizar este paralelo, propongo tres entradas de lectura para 
las dos novelas. En un primer tiempo, analizaré la referencialidad compleja de  
los dos textos que desemboca en la reconstrucción de memorias abiertas. Luego 
veré cómo este trabajo se inscribe en textos que ostentan una forma abierta al 
constituirse en escenas interpretativas donde el sentido queda en suspenso. Esto 
me permitirá finalmente evocar el lugar que las dos novelas preparan para su 
lector al interrogar la posibilidad de una transmisión de la experiencia histórica. 

El problema metodológico que plantea la lectura comparada de estas dos 
novelas es el de leer los textos desde el enfoque de la globalización de los ima-
ginarios y de las recepciones de la literatura. El problema se ha formulado en 
el debate sobre literatura mundial como una cuestión de distancia respecto a 
los textos, entre un distant reading (Moretti) que favorece la historia literaria y 
un close reading que se mantendría más cercano a los principios de la filología. 
Como se ve, el enfoque global más que nunca problematiza las relaciones entre 
teoría, crítica y comentario. Seguiré la propuesta de Judith Schlanger (2005: 93), 
que sugiere comparar no solo textos sino escenas literarias y considerar así la li-
teratura en su valor de uso y no únicamente como un objeto de conocimiento. En 
el caso de las dos novelas, se añade una fuerte disparidad de la recepción crítica 
debida al hecho de que Bolaño ocupe el centro de la República latinoamericana 
de las letras y Prieto se lea relativamente poco dentro de esta.

memoriaS abiertaS

En las dos novelas se observa una convergencia de las memorias y las 
posteridades. En Nocturno de Chile, el gesto central de Bolaño consiste en ejer-
cer el trabajo de memoria desde el cuerpo de la infamia, en la forma de una 
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novela que se propone a una lectura en clave (Farewell/Alone, Lacroix/Langlois, 
María Canales / Mariana Callejas) y donde impera una lógica del doble (Lacroix-
Ibacache / “joven envejecido”-¿Bolaño?). Al operar este desplazamiento hacia la 
memoria del cómplice silencioso, Bolaño efectúa el desenmascaramiento propio 
de la moral satírica anunciada como primer pacto de lectura, con el epígrafe de 
Chesterton (“Quítese la peluca”). Pero sobre todo problematiza la transmisión  
de la experiencia a través de un testimonio desplazado. La confesión atormen-
tada de Ibacache resalta, mediante un efecto de contrapunto característico de 
la novela, el silencio de un ejército de sombras que según Ignacio Echevarría 
(2008: 443) pueblan el imaginario y la poética de Bolaño, los jóvenes con cuyos 
huesos está sembrada toda Latinoamérica, como lo recuerda el propio autor en 
su “Discurso de Caracas”2. 

Más allá de una revancha incluso poética, el hecho de transferir el  
trauma hacia el cuerpo infame de Ibacache muestra que el trabajo de memoria 
y olvido es un proceso que afecta la sociedad chilena entera. El trauma se dice al 
revés: a través de la mala conciencia. Ambas obedecen a esquemas temporales 
similares de vuelta y reconstrucción (el après-coup freudiano). Abundan en la 
novela los equivalentes somáticos del trauma (parálisis, sordez, ceguera), las fi-
guras de la repetición y la vuelta (emblematizadas en el verdadero tema musical 
“Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?”) que permiten una lectura desde este enfoque 
del trauma, un paradigma teorizado por los memory studies3. El trauma es aquí 
un acontecimiento del lenguaje, un relato que se deconstruye y cuya verdad se 
disemina en las distintas memorias que se cruzan: la de Chile, pero también la 
memoria de la Segunda Guerra Mundial y del crimen nazi, clave en la genealogía 
del Mal establecida por Bolaño a través de su obra entera, y figurada en la novela  
a través del siniestro encuentro de Ernst Jünger y Salvador Reyes en el minúsculo 
apartamento de un miserable y famélico pintor guatemalteco4.

2 “Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor 
y de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que 
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la 
militancia y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud. 
[…] Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados” (Bolaño 2004: 
37).
3 Fruto del encuentro entre el psicoanálisis y la filosofía de la deconstrucción, la “teoría” que se 
construye alrededor de la noción de trauma va de par con un pensamiento del relato: supone 
estudiar el trauma como un acontecimiento del lenguaje, un relato por deconstruir. La experiencia 
traumática se lee como un “síntoma de la historia” y su relato revela una dialéctica del saber y 
del no-saber. La verdad que se produce, indisociable de la ruptura que la produce, revela así una 
crisis de la historia, de la verdad y del tiempo narrativo. Tres herencias conforman esta reflexión: 
la noción de “irrepresentable” heredada de Adorno, un pensamiento derridiano de la huella y 
las herramientas del psicoanálisis (Luckhurst 2008). Este paradigma del trauma, junto con el del 
testimonio ilustran el ethic turn de los memory studies, es decir el recentramiento de la reflexión 
histórica de la Shoah sobre la experiencia individual y ética (LaCapra 2001; Friedländer 1994).
4 “Jünger dijo que no creía que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo que 
sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de 
personas no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayoría de ellas mucho más sanas que el 
guatemalteco, la mayoría más alegres, la mayoría con una disposición para la vida notablemente 
superior a la del guatemalteco” (Bolaño 2000: 49).
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Enciclopedia de una vida en Rusia se presenta en parte, como lo sugiere 
el título, como un testimonio. “Anhelaba capturar una época” (Prieto 1998: 132), 
anuncia José. Se trata para el narrador de relatar la experiencia de un observador 
del derrumbe soviético, es decir de la crisis de su conciencia histórica dividida 
entre la derrota de la escatología revolucionaria y la irrupción de la temporalidad 
de Occidente, experimentada desde los escombros del “imperio” como un puro 
presente. La frivolidad, clave de la interpretación histórica y motivo central de la 
novela, es en realidad la traducción de este presente del puro goce, es decir, de 
esta perturbación de la conciencia histórica. Este presente puro, esta frivolidad, 
anhelada por José, se lee como una reacción a la temporalidad impuesta por 
la escatología del imperio y de otro espacio, mencionado diagonalmente en la 
novela, que es por supuesto la propia Cuba. El presente intenso, de las sensa-
ciones múltiples, de los placeres prohibidos encarnados en la frivolidad de unos 
“chocolatines suizos” o de un par de zapatos de lujo es el revés “del presente de 
la eterna espera tediosa” (Rojas 1998: 123), el presente hipotecado por la escato-
logía revolucionaria. La frivolidad es la exacerbación de la crisis de la conciencia 
histórica, dividida entre el naufragio de una utopía y una aspiración a vivir una 
temporalidad propia. Así los productos del mercado (la pasta dental, objeto de 
lujo en Cuba y la canción de moda, el hit) se transforman en objetos de una seria 
aspiración a la frivolidad, es decir, al espacio individual del presente que Prieto 
entiende como “espacio mínimo de eternidad”:

Se hizo evidente un profundo antagonismo entre el quietismo de la Doctrina y 
el vertiginoso escándalo de los pañales desechables; entre la búsqueda de un 
reino de la verdad en la tierra y la “línea general” del siglo que era consumir el 
presente y considerar el futuro como una mera realidad mental. Los pueblos 
cautivos del IMPERIO se asomaban a la noche oscura y al mar cálido, cargado 
de gratísimos efluvios, para ver avanzar la nave iluminada que era el carnaval 
permanente de OCCIDENTE y suspiraban pensativos: “Sí, indudablemente, está 
en vías de descomposición pero, ¡qué bien huele!” […] Considerar que el IM-
PERIO cayó por motivos puramente económicos es pecar de un materialismo 
pedestre, ignorar las enseñanzas de Weber. He meditado largamente sobre el 
fenómeno de los hits RADIALES […]. Esa influencia del hit recibe el nombre de 
“desviación ideológica”, “penetración ideológica”. Denominación muy acertada 
pues en realidad se da una suerte de invasión por osmosis en las mentes de la 
gente que sólo quiere amar, sufrir, tener éxitos; vivir confortablemente un pre-
sente bien limitado entre un ayer y un mañana. (Prieto 1998: 67)

Se escucha aquí la seducción de otro imperio sobre otro personaje,  
ausente de la novela de Prieto, el balsero, su deseo de irse porque “ya no soporta 
el tedio del presente ni la incertidumbre del futuro” (Rojas 1998: 95). De la misma 
manera, el tema de la novela de José, la espiritualización del apetito y su afán 
por ganar dinero son un eco de la triste y truculenta picaresca del hambre y del 
dólar en la Cuba del Periodo Especial5. Es decir, que en la crónica del derrumbe 

5 En este punto, matizaría la afirmación de Rafael Rojas cuando considera que en esta novela, 
Prieto “logra algo insólito para un escritor cubano: olvidarse de Cuba”. Cuba está en el texto de 
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soviético se proyectan las sombras del presente cubano pero leídas a través de 
una intelección, a contracorriente de una ligereza o de una literatura de la inme-
diatez: la frivolidad es el espacio del presente entendido como suspensión de los 
tiempos en el texto. De manera que en esta enciclopedia se dan dos movimien-
tos narrativos: la traslación geográfica que reúne los espacios Rusia/Cuba y una 
lectura sincrónica del pasado ruso. Al meditar sobre episodios históricos de Rusia 
(la Revolución de Octubre y el exilio de los Rusos blancos) de su vida literaria, 
de sus leyendas o los pormenores reveladores de una idiosincrasia, José-Josik-
Joshele-Joseph procura “romper el delgado tabique de un umbral, atravesar una 
época” (Prieto 1998: 12) mediante un ir y venir mental entre espacios y épocas. 
José no busca a través de su espacio textual y memorial recuperar un tiempo 
perdido, sino vivir su presente6.

Así lo que se va componiendo en Nocturno de Chile (y en eco con el conjunto 
de la obra de Bolaño) y en Enciclopedia de una vida en Rusia es una suerte de 
“hojaldre” de memorias, el encuentro crítico y poético de varias posteridades. 
Ambas pertenecen a lo que se ha podido llamar una “post-memoria”, es decir, 
una estructura de la experiencia moderna, desvinculada de las fronteras tempo-
rales o ideológicas y que se caracteriza por un efecto de retraso, un registro de 
los efectos de las catástrofes por la práctica indirecta de la cita y la mediación 
(Hirsch 2012). 

eScenaS interpretativaS

Esta práctica de la memoria o post-memoria se da entonces en formas 
abiertas que se proponen como escenas interpretativas. Que la poética del des-
pués se vincule con las poéticas de la modernidad es algo evidente. Su trabajo 
sobre y contra la tradición, su postulado de historicidad radical son aspectos 
propios de la modernidad. En términos estéticos, se observa cierta continuidad 
entre las literaturas del después y los rasgos y métodos de la escritura “moder-
na”: la reflexividad, el estallido de la forma, el trabajo sobre la insuficiencia del 
lenguaje para decir la realidad. La literatura de los “post” no marca, como se ha 
dicho, un duelo de la literatura (Avelar 2000: 321), sino un duelo de sus formas 
cerradas, plenas. 

Me interesa aquí deslindar brevemente dos efectos de sentido produci-
dos por las formas abiertas de las dos novelas: el régimen temporal que suponen 
y su manera de resistir a la tentación del monumento. 

La construcción de Enciclopedia de una vida en Rusia es en apariencia 
sencilla: “la filosofía del momento –que esta ENCICLOPEDIA pretende compen-
diar– opera con instantes, es actual” (Prieto 1998: 9) y se apoya en una “concep-
ción sincrónica y circular” de la obra. La sincronía se ilustra además en los nume-
rosos momentos de epifanía creados por la percepción estética de José. Como lo 

Prieto, aunque sea más quizás un efecto de recepción que el fruto de intencionalidad (Rojas 1999: 
185-187).
6 La obra de Proust es un libro esencial de la “biblioesfera” de la obra de Prieto; cf. el artículo 
“VANILLA ICE” de Enciclopedia de una vida en Rusia y, por supuesto, Rex (2007).
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apunta Anke Birkenmaier a propósito de Rex (2009), el tratamiento de la epifanía 
en la novela de Prieto es una reminiscencia no solo de Proust sino también de 
la “fijeza” lezamiana. Como Lezama o Proust, Prieto detiene a su narrador en 
momentos de fijeza. Pero opera de otra forma que sus maestros. Mientras que 
en Proust o Lezama son instantes de concentración y concreción del tiempo 
donde se da a leer una verdad, Prieto enfatiza la distorsión temporal, y la aplica 
a objetos marcados por el signo de la falsificación, una marca de su estética: la 
belleza de Anastasia, el objeto de la contemplación, es profundamente sospe-
chosa (¿será natural el color de su pelo? se pregunta José) ya que depende de su 
semejanza con una imagen de papel satinado. La interpretación de la epifanía en 
la novela de Prieto no considera el mundo y la escritura como encarnados, sino 
como secundarios y artificiales. El sentimiento de plenitud se ha perdido.

De modo que la sincronía es una utopía anhelada por un narrador-escri-
tor consciente de la historicidad de su gesto, conciencia que se traduce por una 
poética de la copia y de la glosa: el uso de modelos anacrónicos (la enciclopedia, 
la novela epistolar en Livadia, la glosa en Rex) son maneras de imitar modelos 
preexistentes con una plena conciencia de su inscripción en el tiempo histórico 
(y no una negación de este como lo supondría la interpretación del pastiche 
postmoderno para Jameson). El mejor ejemplo de esta poética en Enciclopedia 
es el artículo “Biblioesfera”, un pastiche del propio maestro de la reescritura, Bor-
ges, donde se medita sobre ciertos sueños modernistas de una literatura eterna, 
auto-engendrada fuera de toda temporalidad humana7. Pero el artículo remite a 
otro, titulado “Scanner” y que “revela” no sin cierta picardía los trucos modernos 
del escritor como copista: la cita es un trabajo de piratería. 

Uno de los efectos de esta estética del pastiche o de la copia es impedir 
que se conciba la obra como monumento. En efecto, lo que se va construyendo 
en esta enciclopedia es un pequeño museo del kitsch, donde ciertas entradas del 
texto de Prieto, dedicadas a ciertos iconos de la cultura rusa se proponen como 
objetos al alcance de la mano. Al ser desprovistos del aura de la obra de arte, 
están disponibles y se dejan tocar (Benjamin 2000). Su carácter familiar induce 
una suerte de placer sensorial en el narrador: José manipula, toca, saborea sus 
palabras-objetos. Mientras la obra de arte, es decir la “gran” literatura en este 
caso –o, por qué no, el icono religioso, clave de la constitución de la memoria en 
la cultura rusa–, conservaba cierta distancia aurática y no soportaba una cerca-
nía vista como sacrílega, las palabras-objetos kitsch de José son familiares y se 
ofrecen al contacto. Mientras la obra de arte se experimentaba en la penumbra 
de la intimidad, el objeto kitsch se vive al aire libre, en el ruido y las risas de la fre-
cuentación masiva. De modo que, si bien la sincronía marca una tentación monu-
mental en Prieto, figurada en el pastiche de Borges, la intertextualidad burlona, 
la franca ostentación del carácter literario de sus construcciones, la tentación de 

7 “En efecto, por qué no suponer –otra vez copernicanamente– que la literatura no será más 
cosa de hombres y que el corpus ficcional surgirá de las profundidades de BIBLIOESFERA por 
generación espontánea: la originalidad del estilo, la composición exquisita, el sello de genio, todo 
fruto de un rodar de dados, de una combinatoria, de un girar autónomo de sus esferas rotuladas” 
(Prieto 1998: 24-25).



Las ficciones del después

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 433-446, ISSN: 2255-4505 443

una estética del kitsch, terminan abriendo el texto al tiempo de la reescritura y 
de las lecturas programadas por el modelo enciclopédico. 

En Nocturno de Chile, la crítica del monumento, como petrificación des-
politizada y esencialista del recuerdo, es más clara, ya que aparece tematizada 
en el episodio de la Colina de los Héroes, en la crítica del canon literario repre-
sentado por el infame y grotesco Ibacache, o en el tratamiento distanciado y 
hasta paródico de la figura de Neruda (Decante-Araya 2007). El rechazo a lo 
monumental puede leerse también en el modo operatorio de la escritura de 
Bolaño. La fuerte intertextualidad interna a la obra, el efecto de reescritura de 
episodios, observable por ejemplo entre La literatura nazi en América latina, 
Estrella distante y Nocturno de Chile con la vuelta del bien llamado C. Wieder8 
suponen una conciencia reflexiva ejercida contra la tentación del monumento y 
de la canonización. Los fragmentos se configuran en una obra que, como lo pro-
pone Valeria de los Ríos, puede leerse a la manera de “un mapa estratégico que 
se construye a partir de la hipótesis de la destrucción” (2008: 240) y registra en 
su fragmentación la catástrofe histórica. La estética cartográfica desplaza aquí la 
lógica del archivo, sustitución que cobra sentido en el contexto de una memoria 
globalizada amenazada por la dilución y la dispersión. El gesto de cartografiar la 
memoria a través de la fragmentación de la obra y el carácter amovible de sus 
piezas, es sin duda un gesto de supervivencia y recomposición de la memoria, 
aunque sea un intento que se sabe “desesperado e inútil, puesto que se intenta 
visualizar en un contexto de invisibilidad” (2008: 242), creado paradójicamente 
por una saturación de la visibilidad.

Tanto la enciclopedia como el mapa desembocan en una poética del 
enigma, tematizada en la novela de Prieto a través de la figura del lector-detec-
tive, y en Bolaño a través de la lógica del doble, del retorno y en la estética cre-
puscular. Esta poética transforma las novelas en escenas interpretativas donde el 
sentido queda en suspenso y la transmisión perturbada.

tranSmiSioneS

El sentido indeterminado de los textos configura la difícil transmisión 
de la experiencia histórica. Hemos visto que los escritores buscan reinventar sus 
formas a partir de un trabajo sobre el relato y la ficción. Pero esta reformulación 
de la transmisión se hace también por el recurso al afecto y/o a la empatía, re-
curso que contribuye a una reflexión sobre el sujeto histórico. La vuelta de un 
lenguaje del sentir no es una particularidad de estos textos: como la melancolía, 
es un rasgo de época y la señal de un reequilibrio de la teoría de las pasiones y 
de la afectividad, en una civilización logocéntrica. Así, en las novelas de Bolaño 
y Prieto, la voz y sus afectos, y en particular el humor y sus declinaciones (humor 
negro, ironía, escepticismo) invitan a reflexionar sobre la parte afectiva de la con-
ciencia histórica y de esta manera dibujan un espacio para sus lectores.

8 Celina Manzoni recuerda que el apellido del artista bárbaro significa precisamente “vuelta” en 
alemán (2002: 27). 
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En la lógica de inversión y disimulación que la caracteriza, la confesión 
de Ibacache deja oír todo un coro de voces en contrapunto. El nocturno, esa 
pieza musical de una sola voz de tono reconcentrado y expresión delicada, es 
aquí habitada por los silencios y las voces apagadas de un ejército de sombras, 
figurados por el joven envejecido o el niño de la casa infame de María Canales, 
y abierta a la tempestad que la amenaza en la frase que sirve de conclusión al 
relato. De manera que Nocturno de Chile es para su autor una manera de convivir 
con todos los espectros, de asumir la transmisión con herencia, incluso cuando 
esta herencia supone admitir la barbarie inherente a la cultura. 

La transmisión es más problemática en la novela de Prieto. Hay en su 
obra un fuerte idealismo, la tentación de una utopía, la de escapar a la historia, 
un ir afuera, que lo situaría precisamente fuera de la guerra de memorias evo-
cadas por Rojas, en un “presentismo” feliz. Es tentador leer su obra como una 
magnífica fuga estética, el intento de volver a encerrarse en la torre de marfil y la 
sincronía perfecta de la biblioteca. Pero creo que Prieto no se queda estancado 
en la trampa del presente. Sus búsquedas absolutas (de la mujer perfecta en 
Enciclopedia, la mariposa de una especie extinta en Livadia o del diamante más 
puro en Rex), señales todas de una filosofía del instante epifánico, son marcadas 
en realidad por el signo de la imposibilidad. La transmisión de los hallazgos es 
imposible. Y se representa en el fracaso de José, que constituye la intriga central: 
el intento de iniciación de Anastasia al saber del dandismo. Inscrita en una singu-
lar tradición donde se encuentran Mann, Nabokov, Bulgákov, o como lo señala 
Rojas, “la tierna misoginia y la pedagogía erótica” (1999: 187), la frívola intriga de 
Prieto se lee como una reflexión sobre la imposible transmisión.

Pero la novela de Prieto no renuncia a la posibilidad de la transmisión 
y aquí está su idealismo creativo. La transmisión se hará por otra vía y con otro 
contenido. Será el intento de comunicar la memoria del otro o de sí mismo como 
otro, a través de la “convergencia vectorial de voces” (Prieto 1998: 11) y de cons-
tituir el glosario de una vida on the hyphen (Pérez Firmat 1994). De ahí que la 
escritura de Prieto esté dominada en buena medida por la traducción. Rojas 
recuerda, citando a Derrida, que “traducir es narrar para el ‘otro monolingüe’, 
controlar la metáfora y abrir un nuevo mundo de significantes” (1999: 187). La 
profunda empatía con Rusia de José-Josik y su uso del kitsch que transforma la 
burla en la expresión patética de la época le permiten elaborar el diccionario 
experimental y sentimental de una memoria por compartir. 

Al interrogar la dimensión afectiva de la conciencia histórica, el papel 
de la empatía o del humor (negro), las dos novelas invitan a reformular la his-
toricidad del sujeto, su capacidad no solo de producir sentido sino también de 
“transformar las condiciones del ver, del sentir y del comprender” (Meschonnic 
1995: 142). Así, a través de esta apertura de la conciencia histórica a las manifes-
taciones de la afectividad, las ficciones del después revelan que uno de los desa-
fíos que plantea el movimiento de la globalización a la literatura es su capacidad 
para traducir nuestras maneras de situarnos en una temporalidad profundamen-
te perturbada. 
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EL POLICÍA DE LAS RATAS A ESCENA

ana prieto naDal
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura. 
Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza 
De sus fugas. 
[…] 
Soñé con una huella luminosa, 
La senda de las serpientes 
Recorrida una y otra vez 
Por detectives 

Roberto Bolaño, Los perros románticos

1. un relato Sobre la Diferencia y el arte

En el imaginario de Roberto Bolaño proliferan personajes asimilados a de-
tectives, policías y perseguidores a la manera de Cortázar. También los escrito-
res son representados en su narrativa como buscadores infatigables, capaces 
de asomarse –y resistir– al enigma y sus abismos; tenaces exploradores que, 
rehuyendo ambages y subterfugios, buscan penetrar la superficie de lo real y 
alcanzar un núcleo menos opaco. Juan Villoro destaca la fascinación de Bolaño 
por “ciertos solitarios de intemperie: pistoleros, exploradores, gambusinos, gau-
chos, hombres apartados de la ley común pero que se asignan a sí mismos una 
moralidad severa, determinada por las arduas condiciones de su oficio” (2008: 
78). En este sentido, es reveladora la siguiente declaración de Bolaño, recogida 
en su libro de ensayos Entre paréntesis: “Me hubiera gustado ser detective de 
homicidios, mucho más que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. 
Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del 
crimen, y no asustarse de los fantasmas” (2004b: 343). 

“El policía de las ratas”, cuento incluido en el volumen póstumo El gaucho 
insufrible (2003), relata un proceso detectivesco y la peripecia de una rata policía, 
tenaz y solitaria, cuyo talento y arte se ponen al servicio de una verdad huidiza, 
de una realidad inestable. Su protagonista, Pepe el Tira, hereda de su tía Josefina 
un talento creativo e indagador, una desazón existencial que vuelca no en el arte 



Ana Prieto Nadal

450 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 449-461, ISSN: 2255-4505

sino en pesquisas detectivescas, de acuerdo con su oficio de policía de homici-
dios, y que lo vuelve una suerte de contumaz percutor de la realidad.

Reconocemos en Pepe el Tira a uno de esos personajes, paradigmáticos de 
la escritura de Bolaño, que se erigen en “Forenses de lo cotidiano que es inusual”, 
que “levantan un inventario y comentan sus hallazgos” (Villoro 2008: 87). Su 
trabajo de policía, al que llegó tal vez por un desengaño amoroso o acaso por la 
fatalidad, lleva a Pepe el Tira a recorrer las alcantarillas, los túneles que el pueblo 
de las ratas cava sin cesar; a veces se interna, por aburrimiento, instinto o teme-
ridad, por alguna alcantarilla muerta, sitio inhóspito nada recomendable donde 
el agua residual fluye gota a gota y la podredumbre resulta casi insoportable 
(Bolaño 2003: 60). Una de sus tareas consiste en recoger los cadáveres muertos 
y llevarlos al forense. A diferencia de los demás policías, a Pepe el Tira le gusta 
volver al lugar del crimen e inspeccionarlo, en busca de detalles reveladores que 
señalen qué tipo de depredador –caimán, serpiente o comadreja– ha terminado 
con la vida de las víctimas. En su opinión, los policías deben, o bien perder el 
miedo, o bien incorporarlo a su rutina de cada día (Bolaño 2003: 60)1. 

El relato de Bolaño rinde homenaje al cuento de Franz Kafka “Josefina la 
Cantora o El pueblo de los ratones” (1924), en el que se inspira. La inquietud o 
desazón existencial, ese ansia de saber de Pepe el Tira tiene que ver con su pa-
rentesco con Josefina –personaje tomado de Kafka–, que tiene el poder del can-
to y se autoadjudica la condición de artista frente a un pueblo caracterizado por 
valorar y promover la astucia, el chismorreo y la resignación. El lector no tarda  
en descubrir que se trata de un pueblo de ratas, y lo mismo le ocurrirá al espec-
tador de la adaptación teatral de Àlex Rigola. El narrador mismo es un roedor 
que toma un posicionamiento respecto al modus vivendi de su comunidad, in-
corporando la tensión entre lo individual y lo colectivo, entre libertad y discurso 
oficial. Este narrador en primera persona nos cuenta su peripecia al tiempo que 
deja ir generalidades sobre el tipo de colectividad a la que pertenece, y ello lo 
hermana en gran manera con el relato matriz de Kafka. El mecanismo fantástico 
de hacer que los personajes sean ratas permite acceder a regiones misteriosas, 
innominadas, de lo real. La fábula de animales permite asimismo articular un 
determinado concepto de comunidad, con usos y costumbres peculiares; así, el 
hacinamiento de las ratas policías que duermen las unas sobre las otras, en un 
precario y a la vez delicado simulacro de fraternidad, “todos en silencio, todos 
con los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta” (Bolaño 2003: 59)2. 

A propósito del relato de Kafka, Deleuze y Guattari interpretan que el deve-
nir-animal del hombre implica una desterritorialización absoluta –”Il n’y a plus ni 
homme ni animal, puisque chacun déterritorialise l’autre, dans une conjonction 

1 Confróntese con la siguiente cita de 2666 sobre pantofobia y fobofobia: “Entre tenerle miedo a 
todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este último, no se olvide que soy policía y que si le 
tuviera miedo a todo no podría trabajar” (Bolaño 2004a: 479).
2 Es preciso aclarar que todas las citas textuales referidas a El policía de las ratas proceden, no de 
la dramatización realizada por Àlex Rigola, que por el momento no ha sido editada, sino del relato 
homónimo incluido en el volumen El gaucho insufrible (2003). A lo largo del presente trabajo 
tendremos en cuenta las diferencias entre el original citado y el texto pronunciado en escena, un 
texto que sufrió, en el paso de la narrativa al drama, algunas supresiones y cambios gramaticales. 
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de flux, dans un continuum d’intensités réversible” (Deleuze & Guattari, 1975: 
40)–. Por otra parte, Ignacio Echevarría (2002: 193), a partir del concepto de 
George Steiner (1973: 30) de la literatura como estrategia de exilio permanente, 
alude a la épica de la tristeza en Bolaño, así como a la extraterritorialidad de su 
literatura y al exilio como figura épica de la desolación. El discurso de Pepe el 
Tira cuestiona el de la lengua oficial, a fuerza de internarse en las alcantarillas 
del mundo real y en los subterráneos de la expresión, poniendo de manifiesto 
las líneas de fuga creativas del lenguaje. Tanto el relato de Bolaño como su ver-
sión teatralizada, que analizaremos a continuación, retratan la despiadada, por 
indiferente y aséptica, rutina administrativa, y su indiferencia ante la barbarie. 

Los antepasados artísticos de Pepe el Tira –“Yo también, a mi manera, era 
feliz, pero en mí se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde 
llevo su nombre” (Bolaño 2003: 54)– suscitan en la colectividad una mezcla de 
recelo y compasión. La comunidad de ratas dispensa al arte, que concibe como 
contingencia y no como necesidad, un simulacro de comprensión y afecto, por-
que en su opinión los artistas son básicamente seres necesitados de afecto: “Por 
regla general no nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los compadece-
mos, pues sabemos que sus vidas están abocadas a la soledad” (Bolaño 2003: 57). 
En el relato de Kafka, una voz colectiva –una primera persona del plural– afirma 
que es la actitud de Josefina la Cantora la que persuade de su diferencia: la 
artista se coloca en un trance de solemnidad y elimina toda forma de vida que 
no sirva directamente al canto (Kafka 2006: 282). En ese momento en que canta 
arrebatada, Josefina se halla en un estado de extrema vulnerabilidad; en esa 
tesitura extraordinaria e insólita, un pueblo que siempre está en movimiento se 
inmoviliza para oírla. Por su parte, Pepe el Tira es un outsider que se enfrenta solo 
a los abismos de la especie, un investigador de raza habituado a transitar por 
el miedo –como Josefina, quien “estaba más que muerta: cada día moría en el 
centro del miedo y resucitaba en el miedo” (Bolaño 2003: 81)– y cuya existencia 
se tensa hacia la búsqueda de la verdad. 

Para la poeta Olvido García Valdés, “en la escritura de Bolaño está el sueño 
de lo colectivo y su fracaso, está la nostalgia de ese sueño” (2013: 115). Lo indi-
vidual y lo colectivo se necesitan, dialogan y se cruzan inevitablemente. Pepe el 
Tira necesita del consentimiento y aceptación de su comunidad –representada 
por las autoridades– para llevar a cabo su tarea, y, como veremos, es reprendido 
y censurado cuando va más allá de lo lícito o recomendado, o cuando sus con-
clusiones resultan incómodas y perturbadoras. Su destino, como el del artista, es 
la insatisfacción y la incomprensión. 

2. De la narrativa a la eScena

El policía de las ratas, adaptación teatral del relato homónimo de Bolaño, 
se gestó en la Schaubühne de Berlín, en el marco del F.I.N.D.-Festival 2013, y se 
estrenó como apertura de la 42ª edición de la Biennale di Venezia, en el Teatro 
alle Tese de Venecia. En Girona, el espectáculo se pudo ver los días 29 y 30 de 
noviembre de 2013, en la Sala La Planeta, en el marco del festival Temporada 
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Alta, y después se llevó a la Sala de Gràcia del Teatre Lliure de Barcelona, del 31 
de octubre al 24 de noviembre. Entre los días 29 de enero y 23 de febrerorecaló 
en el Teatro de La Abadía de Madrid3. Àlex Rigola, quien en 2007 ya se había 
atrevido a llevar a escena la monumental novela póstuma de Bolaño, 2666, en 
un montaje de casi cinco horas de duración, firma la adaptación y dirección de 
El policía de las ratas, una producción de Heartbreak Hotel y Teatre Lliure, en 
coproducción con Teatro de La Abadía, y con la colaboración de la Biennale di 
Venezia y Temporada Alta. Los actores que se encargan de corporeizar y dar 
voz a los personajes son Joan Carreras y Andreu Benito4, que también formaron 
parte del elenco de 2666. 

Àlex Rigola quintaesencia en cincuenta y cinco minutos de teatro la trein-
tena de páginas del cuento original de Bolaño, “un relato duro y cruel sobre el 
mundo bajo las alcantarillas como reflejo de nuestra sociedad desgastada y de 
su alienación”5. La voluntad del director fue trasladar a escena la efectividad y 
funcionalidad esencial del lenguaje narrativo, conservando la tensión lírica y la 
angustia existencial del texto original, que se mantiene en más del 85% y del 
que solo se eliminan algunas frases o párrafos que no son indispensables para  
su comprensión y que inciden sobre todo en la atmósfera del mundo de las ratas, 
como la descripción de túneles y alcantarillas muertas; se prescinde asimismo de 
algunos detalles de la entrada del protagonista en el cuerpo de policía, así como 
de algunas peripecias secundarias. 

La escenografía, de Max Glaenzel y Raquel Bonillo, es mínima y minimalista: 
un linóleo de danza de color blanco, dos butacas giratorias y dos micrófonos. A 
la izquierda se halla una bolsa de plasma que a partir de un determinado mo-
mento empezará a gotear sangre6; a la derecha, un gran objeto cubierto por una 
manta térmica acabará revelándose como el cadáver de una rata descomunal. 
Ello responde a la voluntad de aportar un complemento estético que ayude a la 
narración. 

Los dos actores están sentados en sus respectivas butacas, a unos metros de 
distancia, e iluminados por sendos focos blancos. Joan Carreras interpreta a un 

3 El presente artículo se basa en las representaciones del día 1 de noviembre de 2013 en el Teatre 
Lliure, en Barcelona, y del día 8 de febrero de 2014 en el teatro de La Abadía, en Madrid. 
4 Los actores dieron en primicia una lectura dramatizada de El policía de las ratas el 14 de marzo de 
2013, en el marco del festival internacional de literatura Kosmopolis 2013, y como complemento 
a la exposición “Archivo Bolaño 1977-2003”, en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. 
Siguió a la lectura un coloquio a cargo de Àlex Rigola y Pablo Ley, que en 2007 adaptaron la 
novela 2666. Véase la página web del CCCB: <http://www.cccb.org/kosmopolis/ca/activitat-alex_
rigola_pablo_ley_joan_carreras_andreu_benito-4299>. El vídeo de la lectura dramatizada se halla 
disponible en línea: <http://vimeo.com/63238064>.
5 Estas declaraciones de Àlex Rigola aparecen en el dossier de prensa del Teatre Lliure. En línea: 
<http://www.teatrelliure.com/sites/default/files/espectacles/dossiers/dossier_el_policia_cast.pdf>.
6 Tal como recoge el artículo de Esther Alvarado (2014: en línea), Àlex Rigola, durante su residencia 
artística en la Schaubühne de Berlín, había propuesto unos recursos de gran plasticidad –50 bolsas 
de transfusión de sangre que iban reventando a medida que se producían los crímenes–, pero 
al final acabó optando por colocar una única bolsa de plasma en escena, para así condensar y 
potenciar el efecto y reconcentrar la palabra, lo que refuerza su apuesta por la narración, por la 
palabra de Bolaño, y una relegación de los grandes efectos visuales. 
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policía, Pepe el Tira –un nombre que es “como mezclar arbitrariamente el cariño 
y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro […]. Un tira es, para mi 
pueblo, un policía” (Bolaño 2003: 53)–, mientras que Andreu Benito funciona 
como un interlocutor metamórfico, sin identidad fija, que tan pronto se erige 
en portavoz de la comunidad y de una dimensión más externa del relato como 
asume las voces de antagonistas y secundarios y coadyuva a la narración. 

El relato de Bolaño se mueve al principio por las generalidades del oficio de 
Pepe el Tira –“Un tira es, para mi pueblo, un policía. Y a mí me llaman Pepe el Tira 
porque soy, precisamente, policía, un oficio como cualquier otro pero que pocos 
están dispuestos a ejercer” (53)–, y por la descripción de su rutina profesional: “A 
veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburría, dejaba las 
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muer-
tas” (55). En la puesta en escena de Rigola, esta narración es asumida por Joan 
Carreras, en primera persona y en pasado, y en ocasiones es relevado en esta 
tarea por Andreu Benito, quien disemina consideraciones más generales, casi 
siempre en tercera persona y en presente: “El agua residual, allí, diríase que fluye 
gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable. Se puede afirmar 
que nuestro pueblo solo utiliza las alcantarillas muertas para huir de una zona a 
otra” (60). Benito está especializado sobre todo en asumir la voz de la comunidad 
–en aseveraciones donde se hace patente la huella kafkiana: “Vivimos en colecti-
vidad y la colectividad solo necesita el trabajo diario, la ocupación constante de 
cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales” (57)–, 
pero se desdobla también en personajes como el forense –“Las causas del dece-
so: degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en las patas, cuellos 
rotos” (56)–, el policía viejo, el comisario, el maestro y la rata reina, entre otros. 
En estos momentos, se diluye la forma narrativa del relato y el intercambio entre 
los personajes adquiere un estilo directo, un modo dialogado. 

Hay un punto de inflexión en el relato, cuando se evoca el momento en que, 
tras seguir un rastro de sangre, Pepe el Tira llega a una alcantarilla muerta –“Fue 
en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigación” (61)– y da al 
fin con los cadáveres de una joven rata llamada Elisa y de una rata bebé, ambos 
muertos en extrañas circunstancias. A nivel de escenificación, Rigola dispone que 
el cambio de intensidad del relato y el tema de la muerte o del asesinato ven-
gan marcados por una acción: Andreu Benito se levanta por primera vez de su 
silla –los dos actores se pasan gran parte de la función sentados en sus butacas, 
narrando en dirección al público y sin mirarse más que cuando hay intercambio 
dialogado–, va hacia la bolsa de plasma situada a la izquierda del escenario, 
manipula el cuentagotas y a partir de este momento caerán de manera regular 
e ininterrumpida gotas rojas de sangre, creando un charco en el suelo blanco 
y creando un clima ominoso o de amenaza. Ahora el escenario está completa-
mente iluminado –los actores se han salido del foco al levantarse de la butaca 
y la luz ha inundado la escena– y así permanecerá hasta el final. Joan Carreras, 
tras narrar cómo su personaje cargó el bebé desde la alcantarilla muerta hasta 
la comisaría, hace una pausa, se acuclilla junto al charco rojo, se moja una mano 
con la sangre y se la frota con la otra, de modo que ambas quedarán teñidas de 
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rojo hasta el final de la función; luego vuelve a su butaca y prosigue el relato en 
primera persona de Pepe el Tira: cuenta que se resiste a deshacerse del cadáver 
del bebé, mientras que el forense lo conmina a que lo haga desaparecer, pues 
su conducta está dando que hablar entre los compañeros. La narración de Pepe 
el Tira transcurre en pasado, pero se contrapuntea con diálogos actualizados en 
presente; así ocurre en la sala de autopsias –siempre el mismo suelo blanco–, 
en que Pepe el Tira y el forense intercambian frases acerca de los detalles y las 
circunstancias de la muerte de las ratas asesinadas, trasladando a la escena los 
diálogos que en el relato son referidos en estilo indirecto por Pepe el Tira y apos-
tillados con verbos de lengua. 

Una acción física determinará irremisiblemente la percepción estética del 
espectador: el forense –Benito– se acerca al bulto tapado con la cubierta de alu-
minio que hay a la derecha del escenario y destapa el cadáver, una enorme rata 
manchada de sangre que queda al descubierto ya hasta el final de la función; 
Pepe el Tira –Carreras– se acerca y, acuclillado, lo escruta. Andreu Benito, con voz 
profunda y sobrecogedora, y utilizando por primera vez el micrófono, enuncia 
el destino de los policías: “Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que 
eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y tesón. Recu-
peración de cadáveres y registro de incidentes. Días idénticos y tranquilos” (69). 
De nuevo los dos actores enuncian sentados cada uno en su butaca, sin apenas 
mirarse entre ellos y dirigiéndose mayormente al público. 

Se suceden días idénticos y tranquilos –nos dice el narrador, desdoblado 
en los dos actores– hasta que Pepe el Tira halla el cuerpo de dos jóvenes ratas, 
Marisa y el poeta Eustaquio, que han muerto asimismo en extrañas circunstan-
cias. A la pregunta de si ha visto algo raro, le responde un maestro que se cruza 
por su camino –nuevamente la voz grave de Benito–: “Todo es raro […] lo raro es 
lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida” (70). El trabajo de Pepe 
el Tira se vuelve obsesivo, y sus rondas exhaustivas; ya no se conforma con la 
rutina del policía: cada día visita madrigueras más alejadas. Se obsesiona prime- 
ro con el caso del bebé –vuelve una y otra vez al escenario del crimen– y, des-
pués, con el caso de Marisa y Eustaquio. 

Pepe el Tira frecuenta muy a menudo alcantarillas muertas en busca de 
indicios o nuevos cuerpos. Un día se topa con una serpiente ciega, “una des-
cendiente de aquellas serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de 
ellas, arrojan en sus wáteres” (65). Otro día conoce a un viejo ratón blanco que ni 
siquiera recuerda la edad que tiene, y que en su juventud fue inoculado con una 
enfermedad contagiosa a fin de matar a las ratas negras del alcantarillado: “pero 
las ratas negras y los ratones blancos nos cruzamos, follamos como locos (como 
solo se folla cuando la muerte anda cerca) y finalmente no solo se inmunizaron 
las ratas negras sino que surgió una nueva especie, las ratas marrones, resisten-
tes a cualquier contagio, a cualquier virus extraño” (72). Las ratas son, pues, resis-
tentes a la voluntad humana de exterminarlas; concebidas como una plaga, con-
siguen, a pesar de todo, mantenerse unidas y sobrevivir a los ataques raticidas de 
los hombres. Estas ratas, confinadas al laberíntico y hediondo alcantarillado que 
subyace al mundo humano, parecen responder a una idea de inferioridad, mar-
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ginalidad o subordinación. Si bien son asimilables a los seres humanos en tanto 
que metáfora o símbolo7, cabe imaginar también que representan una raza infe-
rior o peor vista dentro de la especie –los ilegales o los exiliados de la luz del sol; 
los que han sido relegados a las cloacas, al inframundo de la mera supervivencia 
y la ilegalidad–, que vive en condiciones infrahumanas, en un mundo con unos 
márgenes muy delimitados. La hermandad en la miseria es socavada por la falta 
de solidaridad entre iguales y por el instinto criminal de la especie. 

La música acompaña la narración e interacción de los personajes desde el 
momento en que Pepe el Tira descubre los cadáveres de Marisa y Eustaquio, y se 
mantiene en todo el diálogo entre Pepe y el ratón blanco. Se trata de una melo-
día de cuerda, muy lenta y cantada, acompañada de piano con una armonía de 
acordes desplegados. Esta sencilla música crea una atmósfera triste y sobrenatu-
ral por la intercalación de graves y agudos al piano. Los agudos, como diaman-
tinas gotas de agua, refuerzan la naturaleza líquida del mundo subterráneo del 
alcantarillado y rubrican las inspiradas palabras del ratón blanco, interpretado 
por Benito: “¿Tú conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? […] ¿Has visto, en-
tonces, el río al que dan todas las alcantarillas, has visto los juncos, la arena casi 
blanca? […] ¿Entonces has visto la luna rielando sobre el río?” (72). El ratón blanco 
afirma que, si alguien le preguntara dónde quiere vivir, respondería sin dudarlo 
que en la luna, en uno de los momentos que Marcos Ordóñez califica de pasaje 
casi de western y de “instante de suprema e inesperada poesía” (2013: 18). Este 
lirismo del momento, la atmósfera entre sobrenatural y ensoñada, con cierto aire 
de parodia y autoironía típicamente bolañianas –“Me gustaba ese ratón blanco 
que había nacido, según él, en un laboratorio de la superficie” (Bolaño 2003: 
72)–, viene subrayado en la puesta en escena por el uso del micrófono y la am-
plificación de una voz deliberadamente impostada en ambos actores, así como 
por su mirada fija en lo alto, tendida hacia el infinito. 

Más adelante Pepe el Tira –nos cuenta Carreras, siempre en primera perso-
na y ahora sin micrófono– encuentra a otra víctima, nuevamente depositada en 
una alcantarilla muerta. Según sus propias conjeturas, el crimen sería obra del 
mismo asesino que habría matado a Elisa, al bebé, a Marisa y a Eustaquio: “Yo 
creo que estas heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las ratas no matan a 
las ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadáver. Esta sí, dije yo” (73). Este 
diálogo se reproduce, como todos en la dramatización, de manera directa y con 
la eliminación de los verbos de lengua. El comisario –encarnado por Benito, po-
lifónico interlocutor de Pepe el Tira– reconviene al policía, lo insta a abandonar 
estas sospechas y a no comentarlas con nadie más: “Ya bastante complicada es 
la vida real para encima añadir elementos irreales que solo pueden terminar dis-
locándola […] que la vida […] debe tender hacia el orden, no hacia el desorden, 
y menos aún hacia un desorden imaginario” (73). Ambos actores examinan de 
nuevo la enorme rata depositada a la derecha del escenario.

7 De igual modo, Jordi Llovet (1990: 11) considera que en el relato de Kafka los ratones son una 
masa equiparable a la humana, “una vaga referencia colectiva, una especie de masa anónima y 
amorfa” que viene a ilustrar, con más o menos carga de ironía, el comportamiento humano.
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Desoyendo las advertencias de su superior, Pepe el Tira sigue explorando 
las cloacas y halla otro cadáver cuyas heridas en la garganta son idénticas a las 
de las víctimas anteriores. En la morgue, dialoga con el forense; Benito, nueva-
mente, encarna la versión oficial de la colectividad y niega obstinadamente la 
posibilidad de que el bebé haya sido asesinado por placer, y de que las ratas sean 
capaces de matar a las ratas. Luego Pepe el Tira encuentra a una colonia de ratas 
que vive en los límites de la alcantarilla, donde habita también la madre del bebé 
asesinado hace un tiempo. Benito ha salido del rectángulo blanco que constituye 
el escenario y se sienta en el borde derecho, muy cerca del cadáver gigante, para 
asumir por unos momentos la voz de la inconmovible progenitora, que declara 
evasivamente no haber notado nada raro en nadie de su grupo: “en nuestro pue-
blo las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de 
la situación” (78); Pepe el Tira –Joan Carreras, ahora acuclillado junto al charco 
de sangre, a la izquierda del escenario– interroga a la madre del bebé en busca 
de una respuesta que no llega. 

Poco después, en una alcantarilla muerta cerca de esa madriguera, Pepe el 
Tira halla a dos machos jóvenes que discuten acaloradamente en una “lengua 
impostada y ajena a mí que odié de inmediato, palabras que eran ideas o picto-
gramas, palabras que reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego 
repta, o eso dicen, por el otro lado de los túneles, convirtiendo éstos en hornos” 
(79)8. Pepe el Tira se queda a solas con una desafiante rata asesina, que se llama 
Héctor –nuevamente lo asume la voz profunda de Benito– y que afirma ser libre: 
“Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dónde se encamina nuestro 
pueblo” (81). ¿Es libre porque mata a sus congéneres? ¿Porque se ha precipitado 
al centro del abismo? Curiosamente Pepe el Tira asume aquí la voz del pueblo, 
y su versión oficial, como si tratara de convencerse a sí mismo: “Tal vez haya una 
forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres” (81). Héctor in-
sinúa que esta enfermedad que le achaca el policía les atañe a todos: “¿Y quién te 
curará a ti, Pepe? […] ¿Qué médicos curarán a tus jefes?” (81). A nivel de escenifi-
cación, los dos actores están de pie en el centro del escenario, a una distancia de 
un metro, mirándose fijamente mientras hablan. Finalmente Pepe el Tira notifica: 
“Nos trenzamos en una lucha a muerte” (81). 

Esta lucha a muerte, que no tiene una traducción escénica –persiste el es-
tatismo de los actores–, activa una cierta ironía por las resonancias iliádicas del 
nombre del asesino en serie. Y tanto las notas de piano que suenan –de nuevo 
una armonía desplegada sobre una base melódica de cuerda–, ambientando la 
tensión del lance definitivo, como el uso del micrófono que le prestará a la voz 
de Carreras un tono ardido y heroico, subrayan la épica –siempre, como decía-
mos, con un punto paródico y autoirónico– de la escena relatada por Pepe el 
Tira, a pesar de que se obvie el fragor de la batalla. Pepe el Tira, que termina ma-

8 Estas últimas palabras no se recogen en la dramatización de Rigola, acaso por su condición 
equívoca, pues esta lengua extraña, repleta de pictogramas y con un aire impostado, podría estar 
evocando el lenguaje de los poetas. Así, se asociaría la poesía o, en sentido amplio, la creación con 
el mal. Por otra parte, esta asociación es recurrente en gran parte de la obra de Bolaño, desde La 
literatura nazi en América (1996) y Estrella distante (1996) hasta 2666 (2004), entre otras. 
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tando a Héctor, salda el combate con un escueto resumen y recuento de daños: 
“Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacía a un lado 
del mío con el cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenía el lomo 
lleno de heridas y el hocico desgarrado” (82).

Una vez depositado el cadáver de Héctor en la morgue, Pepe el Tira recibirá 
asistencia médica, y después el forense y el comisario lo conducirán por túneles 
desconocidos hasta llegar a una madriguera vacía: “En una especie de trono (o 
tal vez fuera una cuna) hervía una sombra […]. Cuéntame la historia, dijo una 
voz que era muchas voces y que provenía de la oscuridad” (82-83). En la pues-
ta en escena, Benito gira la butaca dándole la espalda al público, en un nuevo 
cambio de personaje, y asume con voz poderosa pero susurrada, cavernosa, las 
palabras de la rata reina, una rata reina muy vieja, es decir, “varias ratas cuyas 
colas se anudaron en la primera infancia, imposibilitándolas para el trabajo, pero 
concediéndoles, en cambio, la sabiduría necesaria para aconsejar en situaciones 
extraordinarias a nuestro pueblo” (83). El detalle del origen colectivo de la rata 
reina no se mantiene en la dramatización, pero en el texto original esta descrip-
ción crea la imagen de una especie de consejo o senado de ratas; esto es, una voz 
colectiva y autorizada que manipula y falsea los hechos, negando la evidencia 
para preservar el orden social. La rata reina se refiere al asesino muerto como 
“Un veneno que no nos impedirá seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un 
loco y un individualista […]. Las ratas no matan ratas” (83-84)9. 

Se da el caso por cerrado y Pepe recibe órdenes de silenciar el suceso. Esa 
noche sueña que un virus desconocido infecta al pueblo; la frase “Las ratas so-
mos capaces de matar a las ratas” (84) la dice primero Carreras, al referir su  
sueño, y la repite luego Benito, con voz estentórea y a la vez reconcentrada, 
como si fuera la voz de la conciencia de Pepe el Tira: “Esa frase resonó en mi 
bóveda craneal hasta que desperté” (84). Recita Benito, desde una instancia na-
rrativa que engloba la comunidad de las ratas:

Nuestra capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nues-
tra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos 
inexistente, pero que nos servía de pretexto, de escenografía y telón para nues-
tras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equi-
valía a que nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a desapa-
recer. (Bolaño 2003: 84-85)

Pepe el Tira relata que ha vuelto a las rondas rutinarias y mira con desapego 
los casos policiales: “Ya es demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé: 
¿En qué momento se hizo demasiado tarde? ¿En la época de mi tía Josefina? 
¿Cien años antes? ¿Mil años antes? ¿Tres mil años antes? ¿No estábamos, acaso, 
condenados desde el principio de nuestra especie?” (85-86). Se pregunta si la 

9 Al final del relato “Detectives”, incluido en el volumen Llamadas telefónicas, hay similitudes de 
tono con “El policía de las ratas”: “me pasó por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un 
tiro allí mismo […]. Pero por supuesto no lo hice […]. Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos 
estas cosas, compadre […]. No, nosotros no hacemos estas cosas” (Bolaño 1998: 133).
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pulsión criminal se debe a la anomalía de un individuo o si, al contrario, está 
inscrita en el ADN de la especie. Sea como fuere –dice Edmundo Paz Soldán 
(2008: 23-24)–, “el descubrimiento de Pepe el Tira llega tarde pues ya todo ha 
cambiado: esa pulsión es un veneno, un virus que ha infectado a todo el pueblo 
[…]. El orden no será restaurado”. La lucha continúa sin esperanza, sin luz, a lo lar-
go de los tenebrosos y hediondos túneles del alcantarillado. Tras la última frase 
pronunciada por Pepe el Tira –“Dos ratas se ofrecieron como voluntarias y nos si-
guieron” (86)–, se va imponiendo una oscuridad paulatina, de modo que los dos 
actores, inmovilizados en sus butacas, se van borrando fundidos con el negro. 
Tras los saludos de los actores y la ovación del público, sonó, tanto en las fun-
ciones de Barcelona como en las de Madrid, la canción “Walk on the Wild Side” 
(1972), de Lou Reed, como homenaje al guitarrista y compositor recientemente 
fallecido, y también como oportuna apostilla musical a la peripecia y actitud vital 
de Pepe el Tira. En el estreno en Venecia se había abierto la puerta del fondo del 
Teatro alla Tese, dejando que los canales de la ciudad, turbios contenedores de 
roedores expedicionarios, sirvieran de continuum real a la historia. 

3. concluSioneS

En 2007 Àlex Rigola se enfrentó al reto de llevar por primera vez la narra-
tiva de Roberto Bolaño a escena, y lo hizo con un macromontaje que buscaba 
trasladar al escenario la gran novela póstuma del escritor chileno, 2666. Radi-
calmente distinto es el ejercicio que aquí analizamos: de las cinco horas que 
duraba el espectáculo 2666 se pasa a una hora escasa en El policía de las ratas; 
de los cinco contextos escenográficos, al suelo blanco sobre el que Rigola escribe 
su dramaturgia; de la docena de intérpretes, a solo dos, que desdoblan la voz 
narradora y se distribuyen –con deliberada asimetría– los roles, de modo que 
Carreras vehicula la acción de Pepe el Tira y Andreu Benito asume el resto de los 
personajes y completa el proceso de investigación, ofreciendo un contrapunto 
a ratos cientificista y a ratos oficialista. En las dos obras de Bolaño llevadas a es-
cena por Rigola, la violencia se perfila como un tema común; ambas arrojan una 
mirada lúcida y desengañada sobre el ser humano, inevitablemente aparejada a 
una reflexión en torno al mal.

Puede calificarse esta obra de pieza de cámara que se construye en un espa-
cio vacío y se apropia a su manera de las claves de la novela negra para retratar 
a una sociedad donde los semejantes son enemigos en potencia y la profesión 
policial hecha arte –a través de un investigador solitario y obstinado que persiste 
en hurgar en las inmundicias y rastrear los indicios del mal– se vislumbra como 
el modo más lúcido de supervivencia o furtiva oposición. Juan Carlos Olivares 
(2013: en línea) la califica como una fábula en clave de thriller metafórico en 
que las cloacas abandonadas funcionan como escena del crimen. Para Ordóñez, 
Pepe el Tira sería “una especie de blade runner del subsuelo” (2013: 18); un policía 
solitario que busca comprender el germen del mal y restaurar el orden, y que, 
para ello, vuelve una y otra vez al lugar de los hechos, al escenario del crimen. 
Señala Joan-Anton Benach (2013: 42) que, en el laberinto de inmundicias, el jo-
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ven policía, cual héroe solitario, reivindica la función de la individualidad frente 
al gregarismo. 

El tratamiento que Rigola le da a la instancia narrativa en su adaptación es 
calificable de polifonía con narradores múltiples, siguiendo la terminología de 
Sanchis Sinisterra (2003: 11)10. Mientras el actor Joan Carreras mantiene su iden-
tidad como Pepe el Tira, personaje protagonista y narrador en primera persona, 
el actor Andreu Benito asume la voz de distintos personajes, a tenor de las ne-
cesidades y secuenciación del texto; también releva en ocasiones a Carreras en 
sus funciones de narrador, contrapunteándolo con su voz y presencia escénica, 
como un eco distorsionado, amplificado y casi oracular, en lo que acaba siendo 
una escisión, una duplicidad o dialogismo del sujeto enunciativo. En términos 
generales, podemos decir que Carreras mantiene la función narrativa, adjudi-
cándose unívocamente la peripecia del personaje protagonista, y Benito alterna 
con él en los momentos dialogados, asumiendo también –con la voz y la palabra, 
más que con el cuerpo y el gesto– algunas de las acciones físicas evocadas. Su 
voz se colma de vocación colectiva, delimita los contornos de la sociedad de las 
ratas, sus leyes y modos, en un tono oficial y oficioso. Benito asume también a los 
sucesivos interlocutores de Pepe el Tira, cambiando de personaje solo con la mo-
dulación de su voz y auxiliado técnicamente por la manipulación del micrófono: 
así, del tono técnico, prosaico y oficial del forense o del comisario pasa al lirismo 
inesperado del ratón blanco o al arranque sentencioso de la rata reina. Los dos 
actores encarnan, además, temporalidades distintas: Carreras narra en pasado, 
pero Benito actualiza la narración al encarnar a los personajes referidos y, por 
tanto, revivirlos y trasladarlos al ahora de la representación. En la dramatización 
y en la puesta en escena, pasado y presente devienen contiguos y promiscuos.

El texto de Bolaño es presentado con sobriedad y eficiencia, y el trabajo 
dramatúrgico y actoral se traduce en verdad escénica. La palabra es la gran pro-
tagonista y la atmósfera viene dada por unos pocos elementos escenográficos 
así como por el estudiado ritmo que jalonan palabras y silencios, y la cadencia 
tramada por el verbo y el goteo de la sangre: el relato fluye y se adensa al mis-
mo tiempo, como sangre que empuja y se espesa. La prosa que desgranan los 
actores, pronunciada con una cadencia rítmica y métrica propia de la poesía, 
está imbuida de movimiento y direccionalidad, de tensión narrativa y cinética; 
sin embargo, acaba trazando un cierto recorrido circular, una suerte de remanso 
reflexivo y analítico cuyas desesperanzadas conclusiones paradójicamente des-
embocan en un movimiento y una búsqueda sin tregua. 

En la literatura de Bolaño asistimos a un viaje desesperado a los abismos 
del ser humano, donde sin embargo prima el instinto de supervivencia. A pesar 
de la imposibilidad de restaurar un orden que ni siquiera es seguro que haya 

10 Además, en la dramatización de este material se cumple una de las especificidades que Sanchis 
Sinisterra (2003: 69) atribuye al discurso narrativo kafkiano, que al fin y al cabo está en la base 
y gestación del relato de Bolaño: el narrador nunca va más allá de la percepción y la vivencia 
que de los acontecimientos tiene su personaje principal, de modo que el receptor asiste a una 
narración limitada, al nivel de la conciencia y la mirada del personaje. La realidad descrita está 
llena de huecos y nunca es del todo comprensible o inteligible. Pepe el Tira se mueve a través de 
la investigación a golpe de hipótesis e interpretaciones más o menos acertadas.
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existido nunca, Pepe el Tira sigue ejerciendo de detective de la propia realidad; 
ello supone asimismo un acto de afirmación de su libertad como individuo, más 
cuando la voluntad de inquirir la verdad es vista por los demás como una ame-
naza. Y es que, en una encrucijada en que “todo parece indicar que solo existen 
oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror” (Bolaño 2003: 
152), acaso no quepa otra consigna que “seguir transitando por el sexo, los libros 
y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, 
el único sitio donde uno puede encontrar el antídoto” (156)11. Asumir la derrota 
desde el principio, imponiéndose, a pesar de todo, el imperativo ético y estético 
de mantener los pretextos y transitar los caminos, como si todavía fuera posible 
hallar lo nuevo en lo ignoto. 
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1. literatura y coSmoviSión: la lectura Del origen

El estado actual de la poesía mapuche contemporánea nos ancla en un 
complejo territorio de delimitación de la frontera identitaria que propugna la 
necesidad de definir los términos de lectura y origen en el marco de ese espacio 
de por sí problemático. Así, la lectura entendida como un proceso dialéctico 
que contribuye a la construcción significante del objeto textual comporta en la 
literatura de Adriana Paredes un acto perturbador para el lector tanto mapuche 
como no mapuche, al constituirse en un espacio tensionado por los cruces entre 
la oralidad y la escritura, y los códigos castellano y mapuzungun. 

Nombrada por Mabel García como “proceso de retradicionalización cul-
tural”, la práctica poetizante de la autora se define como “la observación y re-
flexión del pasado, reelaborándolo y situándolo en los lugares más propicios 
desde donde construir lo propio” (2012: 53). Desde ese espacio de construcción, 
la poeta mapuche huilliche Adriana Paredes, Luciérnaga Pinda, como ella misma 
se nombra, poetiza sobre la búsqueda de esa frontera iniciando una dialéctica 
del origen en su libro Üi, que comienza a prefigurarse desde el inicio con una 
introducción en la cual la poeta enuncia la pregunta “De por qué escribo”, pun-
to inicial de las fuerzas en tensión que atravesarán el texto; continuándose a lo 
largo del cuerpo poético formado por tres corpus: “Ralum I”, “Awvn II” y “Bío-Bío 
III”.
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 En este marco, el término origen nos sitúa en un punto inmediatamente 
problemático desde su enunciación misma. El rastreo del origen como búsqueda 
de la genealogía implica pensar un determinado objeto en su devenir tempo-
ral, entendido como concepto lineal, e implica pensar ese mismo objeto como 
ente inmutable e incuestionable. Sin embargo, por la operación misma de esta  
dialéctica antes mencionada, sería también lícito pensar este problema desde 
una perspectiva einsteniana, desterrando para siempre el carácter lineal de la 
temporalidad. En este sentido, el origen podría pensarse como una entidad he-
terogénea, regida por variables relativas que permiten su abordaje como hecho 
“desdoblado”, discontinuo. ¿Qué sería entonces el origen? Me permito arriesgar 
una posible definición: es el estallido en una presencia, la fluctuación de múltiples 
partículas que se organizan en una estructura significante. Desde esta perspecti-
va, el origen es también una destrucción, la aniquilación de una preexistencia en 
pos de la presencia, y en este punto es que la dimensión problemática adquiere 
su mayor densidad porque aunque esa destrucción alumbre un nacimiento no 
abandona su carácter destructivo. De esta manera, en el tercer poema del corpus 
“Ralum I”, Adriana Paredes se sumerge de lleno en el problema del origen, el 
origen cantado, contado, que va “de boca a sueño a danza”:

Despertar en mapuzungun es el origen
Designio
Soñár. El rewe descifre el universo
a borbotones. Los que ya partieron
cantan
a sus hijos los secretos
porque cada quien tenga su espíritu 
vaya de boca a sueño a danza
el poder.
Venga a las familias
vuelvan pumas picaflores cóndores
olfateen las cordilleras bajen 
“leones hermanos que lloran como niños”
cuando nos vemos la pena de ojo a ojo.
Despierten al volcán grande
vamos a los primeros cerros 
a cuidarnos de Kai-Kai
a ser Tuwvn con Treng-Treng
la otra madre culebra. (Paredes Pinda 2005: 18) 

En su poesía despliega las certezas de los relatos míticos encarnados en 
las figuras de Kai-Kai y Treng-Treng1, en los que el mundo se canta tal y como  
en los tiempos primigenios de los hombres, cuando estos relatos tendían puen-
tes a través de la voz entre el mundo físico y metafísico. Puentes que inician 
indefectiblemente un proceso de lenta destrucción con el advenimiento de La 

1 Estos personajes representan las fuerzas del mal y del bien respectivamente en los relatos 
mapuches antropogónicos. Para mayor información véase Espósito (2003: 256-257).
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Razón introducida en los pueblos originarios con la llegada del Huinca (hombre 
blanco).

De allí en adelante, la marca de la racionalidad va a provocar una enorme 
brecha con el pensamiento arcaico, mítico-mágico e iniciará el pasaje de la ora-
lidad a la escritura, transformando las relaciones entre el mundo metafísico, su 
verbalización y, finalmente, el nexo entre aquellos y la materialidad de la escritu-
ra, tal como lo explicita Jacques Derrida:

En [el] logos el vínculo originario y esencial con la phoné nunca fue roto. [...] Tal 
como se la ha determinado más o menos implícitamente, la esencia de la phoné 
sería inmediatamente próxima de lo que en el “pensamiento” como logos tiene 
relación con el “sentido”, lo produce, lo recibe, lo dice, lo “recoge”. [...] entre 
el ser y el alma, las cosas y las afecciones, habría una relación de traducción 
o de significación natural; entre el alma y el logos una relación de simboliza- 
ción convencional. Y la convención primera, la que se vincularía inmediatamen-
te con el orden de la significación natural y universal, se produciría como len-
guaje hablado. El lenguaje escrito fijaría convenciones que ligan entre sí otras 
convenciones. (Derrida 1971: 17)

Esa “marca” infringida a la cultura occidental se ha desbordado alcan-
zando otras culturas y sus discursos, dejando fuertemente impresa su huella, 
detentando su omnipresencia con gesto poderoso y desterrando al antiguo pen-
samiento mítico, pre-racional a un espacio salvaje, periférico, desde donde con-
tinúa fluctuando y bullendo en el imaginario colectivo de los pueblos originarios 
(nuevamente irrumpe ese vocablo “originario”, estallido significante) y emerge 
por todos los intersticios posibles en un movimiento de búsqueda identitaria. En 
palabras de Roland Barthes “El mito no oculta nada y no pregona nada: defor-
ma; el mito no es ni una mentira ni una confesión: es una inflexión […]. Estamos  
en el principio mismo del mito: él transforma la historia en naturaleza” (1957: 
222).

Partiendo de estos supuestos, intentaremos rastrear en la poesía de  
Adriana Paredes Pinda las huellas de un discurso mágico mítico considerado en 
tanto objeto en sí mismo, resultado más que de la occidentalización de la palabra 
mapuche, de un cruce, un mestizaje de dos lógicas mentales que prefiguran las 
marcas poéticas y alumbran una forma particular de apropiación de la palabra 
escrita, constituyendo el “hacerse oír” de la voz mapuche y que, al mismo tiempo, 
implican una lectura “incómoda” al trasladar ese espacio en conflicto a los lecto-
res tanto mapuches como no mapuches. 

Hablaremos de poética entonces y no de poesía porque nos volcaremos a 
ahondar en el sutil engranaje que habilita la creación poética de Adriana Paredes 
Pinda, en el sentido que Foucault ha delimitado para el campo de acción de la 
Arqueología, a propósito del estudio de los discursos: 

La arqueología pretende definir no los pensamientos, las representaciones, las 
imágenes, los temas, las obsesiones que se ocultan o se manifiestan en los dis-
cursos, sino esos mismos discursos, esos discursos en tanto que prácticas que 
obedecen a unas reglas. No trata el discurso como documento, como signo de 
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otra cosa, como elemento que debería ser transparente pero cuya opacidad 
importuna hay que atravesar con frecuencia para llegar, en fin, allí donde se 
mantiene en reserva, a la profundidad de lo esencial; se dirige al discurso en 
su volumen propio, a título de monumento. No es una disciplina interpretativa: 
no busca “otro discurso” más escondido. Se niega a ser “alegórica”. (Foucault 
1970: 233-234)

Tomado como objeto, el discurso poético no se sirve de la metáfora a fin 
de convocar el sentido más allá de la escritura, sino que es metáfora la materia, 
arcilla, que lo constituye. De esta manera la metáfora no es un medio para llegar 
a la inteligibilidad de un fin, es un fin en sí misma.

Así, este discurso-objeto monumental será nuestro punto de partida en el 
camino escritural que nos permita rastrear los ecos impresos de la voz mapuche.

2. lógica mítica y poética

El mapudungún, la lengua de la tierra, es, de manera literal y ontológica,  
la tierra “que habla”; es la pérdida de la metáfora en su condición metafórica, 
en la irrupción, en el quiebre producido por el cruce no solo de lenguas sino 
también de culturas y géneros discursivos, que a la manera de un gran rompe-
cabezas se rearma y se reafirma, en sentido político e identitario. Violentada por 
la llegada del hombre blanco, la literatura mapuche sufre una serie de trans-
formaciones que han sido categorizadas por Hugo Carrasco Muñoz en “Rasgos 
identitarios de la poesía mapuche actual”, trabajo en el que el autor marca los 
momentos del pasaje de la oralidad a la escritura experimentados por la lite-
ratura mapuche al distinguir “tres etapas: oralidad absoluta, oralidad inscrita y 
escritura propia” (2002: 83). La primera se corresponde con el periodo previo 
al contacto con el mundo occidental, la segunda con el de la transcripción y 
traducción de textos al castellano, y la tercera, que es la que nos ocupa, con el 
de la llamada por el autor “poesía etnocultural”, que se define como “poesía en 
la que el mayor interés temático es la interacción de grupos étnicos y culturas 
distintas” (Carrasco 2002: 86). Aquí aparece lo que el autor denomina “texto de 
doble registro” para referirse a la confluencia de ambas lenguas en los textos. Es 
interesante advertir el carácter de “apropiación” otorgado por esta clasificación 
a la escrituralidad mapuche o, dicho de otra manera, cómo lo “otro” se torna 
“propio”, ya que, paradójicamente, es un concepto como el que Derrida llamó 
“différance”, el elemento constituyente de la identidad: 

Tal es la cuestión: la alianza del habla y del ser en la palabra única, en el nombre 
al fin propio. Tal es la cuestión que se inscribe en la afirmación jugada de la 
différance. Se refiere a cada uno de los miembros de esta frase: “El ser/habla/en 
todas partes y siempre/a través de/toda/lengua”. (Derrida 1968a: 20)

Desde el punto de vista occidental la estructura del pensamiento mítico 
comporta la idea de lo arcaico, lo pre-racional, propia de los pueblos “salvajes”, 
propia del lenguaje oral, que no ha logrado elaborar un sistema de escritura. Esta 
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concepción conlleva una fuerte carga negativa en torno a la noción de pensa-
miento mítico. Así, el mito se opone a lo que pertenece al orden de lo real, para 
devenir pura fábula. 

En una línea de investigación completamente diferente, pero que nos pro-
porciona un puente para pensar la cultura mapuche, Jean Pierre Vernant, en su 
obra Entre mito y política, nos advierte de la necesidad de prescindir de nues-
tros cuadros de pensamiento habituales para poder pensar el mito en la Grecia 
antigua (y que extrapolamos aquí a la cultura mapuche, salvando las enormes 
distancias), ya que “no existe entre la fabulación del mito y la autenticidad de lo 
divino que está implícito en la narración la incompatibilidad que estamos lleva-
dos a establecer” (2002: 101). No se trata de una cuestión menor: todo el enorme 
bagaje del pensamiento occidental descansa sobre la piedra fundamental del 
racionalismo cuyo dominio no se ha afirmado sino a costa de sufrimiento, tal 
como la poetisa denuncia:

... de que el lenguaje nos cambia la vida, hay que ver que sí, o tal vez la vida 
nos cambia el lenguaje, el cómo percibimos, atendemos a lo uno y a lo otro, el 
cómo nuestra memoria procesa, reencanta y se posesiona, cómo nos pensa-
mos y pensamos los mundos y cómo los sonidos se trasuntan en aliento y pa-
labra; en fin, algo se quebró en nuestros procesos cognitivos con la pérdida del 
idioma madre nuestro, el paso del che zugun al winca zugun no ha sido gratuito, 
nos ha costado sangre y esperanza. (Paredes Pinda 2005: 11)

Se trata entonces de asumir el desafío de desandar el camino de siglos de 
racionalismo para atribuir una frontera difusa entre mito y logos, y establecer la 
visión mítica como parámetro de análisis, en tanto constitutiva de un sistema de 
conocimiento. Nuevamente irrumpe la “différance”: 

Podremos, pues, llamar différance a esta discordia “activa”, en movimiento, de 
fuerzas diferentes y de diferencias de fuerzas que opone Nietzsche a todo el 
sistema de la gramática metafísica en todas partes donde gobierna la cultura, 
la filosofía y la ciencia. (Derrida 1968a: 13)

Esta discordia de fuerzas hace tambalear entonces las bases fundacionales 
del viejo problema filosófico de la antinomia mito-logos dejándolo caer como un 
castillo de naipes, y a la hora de repartir nuevamente la baraja, la nueva estruc-
tura emerge con los mismos constituyentes resignificados: la poética mapuche 
pone en marcha sus engranajes y se sirve de la poesía para modelar sus saberes. 
En Crítica situada. El estado actual del arte y la poesía mapuche, sus autores seña-
lan a propósito de esta cuestión: 

Si se acepta la premisa de que la cultura mapuche sustenta sus patrones cul-
turales en una visión mítico-simbólica y sacralizada del universo, los significa-
dos y significantes de los signos convencionalizados en la cultura surgen como 
condensadores semánticos de alto valor simbólico según atribución cultural  
de conocimiento colectivo y asimismo especializado. (García, Carrasco & Con-
treras 2004: 21)
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Desde esta perspectiva, Adriana Paredes Pinda poetiza acerca de la visión 
mapuche del mundo, convirtiendo la poesía en el punto de reunión del mito y el 
logos, y sirviéndose de ella para reposicionarse en el mundo racional.

3. el univerSo poético De luciérnaga pinDa

Luciérnaga Pinda se debate entre los límites de sus dos mundos y nos 
deja las marcas de esta contienda bajo la forma de una producción poética de 
considerable belleza. En su libro Üi, integrado por un prólogo-carta y tres cuer-
pos poéticos “Ralum I”, “Awün II” y “Bío Bío III”, se manifiestan las huellas de esta 
lucha y los trayectos donde aparecen las marcas de esta contienda. 

De ellos se ocupa Paulo Huirimilla en “Üi: El puma azul de todos sus  
pewma de Adriana Paredes Pinda” (2009), en el que reseña, en primer lugar, “un 
metatexto cuya estructura es: epígrafe, poema y carta, donde de nuevo recurre a 
su kupalme e imágenes poéticas, para explicar su proceder mapuche, y de paso, 
bofetea los discursos de la cultura occidental”. En segundo lugar, se despliegan 
los tres corpus poéticos: “Ralum I”, en el que se denuncian los abusos contra la 
tierra y se inicia el despertar de la fuerza del pueblo mapuche; “Awün II”, en el 
que se alude a las ceremonias y las autoridades religiosas que protegen al pue-
blo mapuche; y, por último, “Bio Bio III”, que “viene siendo un canto a la resisten-
cia de los mapuche-pewenche y una denuncia a los transnacionales” (Huirimilla 
2009).

Es entonces en el interior del campo de batalla en el que esta contienda se 
despliega que nos interesa abordar el problema de la escrituralidad. A sabiendas 
del recorrido transitado por la literatura mapuche, nos encontramos con que el 
problema de la escrituralidad es, de alguna manera, un problema de identidad: 
“la consumación escritural es la resignación del üi”, la pérdida del nombre propio.

Algunos hablan de la “era del vacío”, VACíO, VACíO, quizá esa es la razón por 
la cual escribo en delirio de mí y del pangui que no vendrá, el vacío de haber 
sido fracturados los pueblos invadidos y ultrajados, el vacío de haber sido rotos, 
quebrados, arrojados hacia dentro, sin retorno quizá; el vacío de haber perdido 
la lengua es haber ultrajado el aliento y eso no tiene parangón, no tiene com-
pensación, porque no se trata únicamente de un conjunto de articulaciones o 
de un puñado de oxígeno, se trata de una pérdida irreparable, la muerte de un 
mundo no es un elemento de semiótica, no es un piuke mapuche y si para nacer 
de nuevo hay que romper un mundo, como dicen por ahí, ¿qué realidades se 
agazapan en la lengua violentada de nuestro pueblo? Y si como dicen por ahí, 
¿habremos de nacer de nuevo en mapuzugun Febe, será que no hemos muerto 
y nuestra alma aún palpita a pesar de que nuestro idioma agoniza? Febe, Febe, 
sigue cantando que alegras mi corazón. (Paredes Pinda 2005: 11)

De una manera inversa entonces, la búsqueda de la identidad halla sen-
tido en una vuelta a la oralidad, pero ¿es posible recuperar el fluir de la palabra 
en la escritura? O, dicho de otro modo, ¿puede pensarse en la escritura como 
un afuera de la palabra? Derrida afirma al respecto que “el horizonte del saber 
absoluto es la borradura de la escritura en el logos, la reasunción de la huella en 
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la parusía, la reapropiación de la diferencia, la realización de […] la metafísica de 
lo propio” (1971: 35).

Estamos entonces ante un falso problema, ya que la escritura trasciende 
en este punto la concepción saussuriana de mera transcripción para devenir en 
sí misma sistema identitario: texto/territorio-desterritorializado, la retirada me-
tafórica que Derrida reseña:

Esa palabra [retirada] me viene impuesta por razones económicas (ley del oikos 
y del idioma de nuevo), teniendo en cuenta, o intentándolo, capacidades de 
traducción o de captura o de captación traductora, de traducción o traslación 
en el sentido tradicional e ideal: traslado de un significado intacto al vehículo 
de otra lengua de otra patria o matria; o también en el sentido más inquietante 
y más violento de una captura captadora, seductora y transformadora (más o 
menos regulada y fiel, pero, ¿cuál es entonces la ley de esta fidelidad violenta?) 
de una lengua, de un discurso y de un texto, por parte de otro discurso, de 
otra lengua y de otro texto que pueden al mismo tiempo como va a ser aquí 
el caso, violar en el mismo gesto su propia lengua materna en el momento de 
importar a ella y de exportar de ella el máximum de energía y de información.
(Derrida 1968b: 12)

Y es precisamente en este movimiento de inversión, de traslado de una 
“patria o matria” lingüística a otra, pero conservando los sentidos más caros a su 
identidad, que Adriana Paredes Pinda inscribe su poesía. La poesía es huella, can-
to y conjuro: es la presencia y la reapropiación de la diferencia de la que Derrida 
nos habla; y la lengua, merced de esta operación, una revelación: 

… se muere el río, muere el dueño del agua.
Es la contaminación huinca.
Tuve, sin embargo un sueño anoche, laku
ahora te lo contaré:-“En lo alto del mar, vi el dueño del agua
el toro del Cautín
muchos caballos tiene también su fuerza
y escucho la palabra del agua entonces, yo me digo dentro de mi 
sueño- despertará sobre las estrellas la fuerza del Cautín… (Paredes Pinda 2005: 
93)

La huella escritural subvierte su propio sistema con la irrupción de la voz 
mapuche y se resignifica, en una operación que la torna en material identitario. 
Es una voz a la vez plural y subjetiva, movimiento de búsqueda identitario plas-
mado por la voz poética de Luciérnaga Pinda, pero también del pueblo mapuche 
en su conjunto, habilitado por un sistema de pensamiento que determina los 
mecanismos poéticos: “Es necesario reiterar que la metáfora que representa la 
poesía, considera esta como un micromundo que a su vez representa la voz de 
la sociedad indígena ancestral trasplantada al mundo winka de hoy” (Carrasco 
2002: 93).

En su poética, Pinda cristaliza los mecanismos cognoscitivos mapuches: el 
rewe, sueño revelador, lee los designios universales que se transmiten de padres 
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a hijos (voz indígena ancestral) y este conocimiento es poder. Poder que se apro-
pia de la escritura quebrando la lengua con la voz mapuche y afirmándose en su 
huella. De esta manera, la pluralidad trasciende la materia textual y la escritura 
busca el origen.

4. iDentiDaD y tranStextualiDaDeS: lecturaS meStizaS

El lugar del lector se sitúa entonces en un abismo en el que cae por las 
heridas en la escritura y que violentan su lectura, lo trasladan de la comodidad 
de la norma hacia la incertidumbre de las voces que hablan y callan.

En una cultura desmembrada y negada por la racionalidad occidental, re-
legada al silencio y condenada al olvido, la poesía se erige como un camino de 
resistencia y recuperación en un proceso de constante transformación de la voz 
textual. Y el lector asiste a la contienda situado de repente en el centro del cam-
po de batalla, donde es obligado a leer desde la incomodidad y la interpelación.

La poesía enfrenta los mundos del mito y del logos y los obliga a dirimir 
sus diferencias conjurando su presencia en la escritura en tanto metáfora desme-
taforizada, aunque alberga aún en su seno la tensión de las contradicciones tal 
como lo vislumbra Adriana Paredes Pinda:

La cultura escritural olvidada de su propia memoria de piel, dominante y am-
biciosa, intenta escribirse a sí misma (será que no puede con su soledad) y se 
enamora del oro que para los otros es sol, se enamora del árbol que para los 
otros es rewe, se enamora el Amazonas y la asesina desde el cielo y entonces 
busca la Ciudad de los Césares, solo para comérsela mejor; levanta sus imperios 
cognitivos, nos arranca la lengua y el aliento, reinventa la selva, el mar, la cor-
dillera, todo lo nombra nuevamente, luego el “ÜI” ya no significa, ya no respira, 
huye el nombre a los montes; la cultura escritural vomita soledad, mientras 
los kuifikeche yem nos cantan que en este mundo y en el otro no hay solos; la 
cultura escritural nos convierte en desolados y desoladas, nos hace herederos 
de su imperialismo discursivo de su poder simbólico y nos desarmamos, nos 
filosofamos, nos hermeneuticamos por todos lados, nos semantizamos, nos 
construimos y reconstruimos socialmente, sabemos que sabemos (tanto que no 
sabemos) y el mundo se hace de lo que decimos; nos confundimos todas esas 
tentadoras escaramuzas huincas; de la caza huinca; ¿cómo ver que en el wall y 
el wallontu mapu no hay soledad?, sentir el cuanto en la sangre ¿somos cuanto 
dicen hoy los científicos eminentes?, ya los científicos eminentes, ya lo sabían 
los chacha pues, que somos partículas fugaces de eternidad visible (al GONZA-
LO sí le creerían, no ve que dice García Márquez que dijo el glotón de Neruda 
en Los cuentos peregrinos que solo la poesía es clarividente; ven qué ambiciosa 
es la cultura escritural. Si los abuelos sentían que en el vientre fluye el río, el 
remedio y la enfermedad, todo en un solo aliento. La cultura escritural es ciega, 
las estrellas siguen hablando, solo que la escrituralidad desde la cual y en la cual 
pensamos nos impide ver cuán vivas están, chacha. (Paredes Pinda 2005: 10) 

Sin embargo, la huella escritural invade con la presencia y ocupa los es-
pacios, desborda sentidos y significantes y viceversa: es invadida y ocupada, y en 
este sentido se transfigura en el terreno de la posibilidad. La muerte de la lengua 
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mapuche a manos de la escrituralidad no es más que la resurrección de su voz: 
“para tejer el metawe del origen / que se cantó en azul. La piel / del mapuche 
tiene la escritura” (Paredes Pinda 2005: 30).

A propósito del pensamiento pre-racional de la cultura occidental señala 
Vernant, citando a su vez a Ruth Padel, que la metáfora no es solo una operación 
lingüística que pone en relación dos universos opuestos, sino que “lo metafórico 
en esos documentos debe ser tomado textualmente, como una manera no de 
decir, sino de pensar” (2002: 230).

Hay en el relato poético el atisbo de una construcción de la verdad, de 
la verdad del mundo como fusión entre la naturaleza y el hombre, la fuerza di-
vina y la humana, que se manifiesta más allá del gesto singular de la poetisa, la 
trasciende a ella misma inaugurando un gesto enunciativo plural, que al mismo 
tiempo interpela fuertemente al lector. La poética mapuche se erige como punto 
intersticial en el cual el pensamiento mítico inflige una herida, una brecha que 
permite a los poetas mapuches pensarse y resignificarse en un sentido identita-
rio que constituye a la vez un gesto político y que instaura la puesta en abismo 
del lector.

El territorio escritural, patria o matria del lector, se altera, se subvierte, y 
el caos convoca el origen. Las lecturas mestizas comportan un acto en perma-
nente tensión: el origen es la llegada y el punto de partida, la inauguración de 
la presencia.
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UC-Mexicanistas (Intercampus Research Program)

fernanDo galván: Son innumerables los testimonios de reconocimiento que Elena 
Poniatowska ha recogido a lo largo de su amplísima trayectoria vital y literaria. En 
una entrevista que le hicieron para la revista 7 Días en el año 1971 le preguntaban 
sobre su ideología. Y la respuesta era: “Soy de origen polaco. ¿Cuál es la ideología 
de los polacos? Son gente que se lanzaba con caballos en contra de los tanques. 
Es una ideología un poco quijotesca, literaria, idealista, pero no es una ideología 
concreta ni activa…”. Para nosotros en la Universidad es un gran privilegio que el 
nombre de Elena Poniatowska vaya ya unido indisolublemente al nombre de la 
Universidad de Alcalá y al nombre del Premio Cervantes, porque ella representa 
para nosotros muchos de los valores que aquí en la Universidad intentamos tras-
ladar y compartir día a día con nuestros estudiantes y con los trabajadores, tanto 
dentro como fuera, de la institución. ¡Cómo no recordar, por ejemplo, que ella fue 

1* Nota de la Redacción: El presente coloquio con Elena Poniatowska tuvo lugar el 24 de abril de 
2014 en la Sala de Actos de la Universidad de Alcalá. Se celebró con motivo de la concesión a 
esta escritora del Premio Cervantes 2013 y estuvo conducido por el Rector de la Universidad de 
Alcalá, don Fernando Galván, y las especialistas Raquel Serur, Rosario Alonso Martín y Sara Poot-
Herrera. Queremos agradecer a los trabajadores del Vicerrectorado de Extensión Universitaria 
de la Universidad de Alcalá –especialmente a Jesús Cañete y a Fernando Fernández Lanza– el 
habernos proporcionado la grabación del evento. 

Por limitaciones de espacio, nos hemos visto obligadas a sintetizar las intervenciones de los 
diversos participantes. La edición es de Ana Rodríguez Callealta y Ana Casas.

*

*
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la ardiente defensora de los estudiantes y de la justicia cuando la cruel matanza 
de Tlatelolco en 1968! ¡Y cómo no recordar su defensa de los derechos civiles, de la 
educación, del respeto a los derechos humanos, sus denuncias contra los atropellos 
a que son sometidos los pobres y los indígenas en su país! ¡Cómo no reconocerle 
su lucha denodada por las mujeres, ignoradas, cuando no abiertamente despre-
ciadas o perseguidas, en entornos machistas! Y no solo la defensa de artistas, muy 
conocidas en Europa, algunas menos pero muy representativas en México. Pienso 
en Frida Kahlo, en Pita Amor, en Nahui Olin, en María Izquierdo, en Elena Garro, 
Rosario Castellanos, Nellie Campobello, como hace en su libro Las siete cabritas, 
o en esa escalofriante y bellísima descripción de Leonora Carrington, en Leono-
ra. Y también habría que recordar otras muchas mujeres, muchas anónimas, que 
aparecen en sus cuentos o en algunos otros libros, como Hasta no verte Jesús mío, 
Querido Diego, te abraza Quiela, Todo México, Paulina: las mil y una, De noche 
vienes, Tlapalería, Lilus Kikus. Si es difícil olvidarse de esos personajes grandiosos 
como Leonora, como Nellie Campobello, como Frida Kahlo, no lo es menos del per-
sonaje de la lavandera, de Josefina Bórquez o de Paulina. (Paulina es aquella niña 
de trece años que fue violada en Mexicali, a quien médicos y asociaciones religiosas 
le impedían abortar.) o de otros muchos personajes femeninos de ficción o trasunto 
muy claramente o muy directamente implicados en su propia vida (en La Flor de 
Lis, por ejemplo, es evidente que esos personajes de Mariana y Sofía, o los de sus 
padres Luz y Casimiro, provienen de la propia vida familiar de Elena). O las mujeres 
revolucionarias, sobre las que ha escrito tanto, por ejemplo en Las Soldaderas.

Y tampoco puedo olvidarme del compromiso de Elena Poniatowska con 
las personas que sufren, con aquellas que tienen discapacidades físicas o mentales 
que les dificultan llevar una vida como las que llevan otros seres humanos. Estoy 
pensando en un libro como Gaby Brimmer, por ejemplo, que es un canto a la espe-
ranza, un canto al heroísmo de la indígena Florencia que acompaña el progreso y 
el éxito de Gabriela Brimmer desde pequeña, y, por supuesto, de la propia Gabriela, 
ejemplo de superación de sus discapacidades.

Hay tantas vidas y tantas voces en la obra de Elena Poniatowska que es muy 
difícil resumir o hacer una síntesis de esa enorme diversidad. 

Yo creo sinceramente que este es uno de los Premios Cervantes de más 
amplio espectro, pues Elena Poniatowska es una escritora que ha recorrido en su 
vida y en su escritura prácticamente todos los rincones y resquicios de la experien-
cia, desde, podríamos decir, las alturas del arte sublime hasta los abismos psico-
lógicos más profundos, y pasando por las realidades más cotidianas, los aconteci-
mientos más cercanos, desgarradores a veces, muy intensos. En esto, a mi juicio, 
Elena Poniatowska es absolutamente cervantina y quijotesca, no cabe discusión 
alguna. Es una escritora profundamente mexicana, es más que evidente cuando 
la oímos hablar, con ese lenguaje aprendido en la calle cuando llegó a México con 
apenas diez años de edad sin saber una palabra de español. Y a la vez, siendo 
una escritora profundamente mexicana, es una escritora universal, que apela a 
los grandes temas de la literatura de todos los tiempos y que revela, sin alardes ni 
presunciones, un amplísimo conocimiento y familiaridad con obras y autores de 
otras lenguas y otros territorios.
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Pero más allá de todo ello, como quizá habría dicho Carlos Fuentes si aún 
estuviera entre nosotros, Elena Poniatowska, “la Poni”, como la llamaba él, es una 
escritora de La Mancha. No importa que haya nacido en Francia, que proceda de 
Polonia y que se enorgullezca de su mexicanidad. Su imaginación y su lenguaje, su 
cercanía y su diálogo con los lectores, en definitiva, su compromiso vital, son exac-
tamente los mismos que los de Miguel de Cervantes y los del Quijote o, como nos 
decía ella ayer, en sus palabras, los de Sancho Panza, Elena Poniatowska-Sancho 
Panza.2** 

raquel Serur: Si don Quijote transfigura la realidad del mundo y de las cosas, Elena 
Poniatowska, con una mirada quijotesca, consigna la realidad de un México al que 
nunca ha dejado de ver con asombro. A veces, mediante la técnica del zoom in, se 
mete en las minucias de un cotidiano acontecer en la vida de alguien que la toca, 
cuya vida es digna de ser relatada, como lo hace con Jesusa Palancares en Hasta 
no verte Jesús mío, y otras veces usa la técnica del zoom out para dar una crónica, 
una panorámica de múltiples voces, de una realidad que nos sobrepasa a todos los 
que la vivimos y que solo la pluma de Elena Poniatowska ha recogido con valor, 
como en La noche de Tlatelolco, por poner dos ejemplos relevantes. Detrás de las 
dos lentes está la mirada de Elena, quien tiene la necesidad de dar voz a aquellos 
que, por su pobreza, como Jesusa Palancares, o por razones políticas, como los 
estudiantes en 1968, son silenciados en México, y a quienes ella tiene la necesidad 
de rescatar, de devolverles la voz, aunque sea parcialmente, devolverles su dignidad 
y darles voz en su literatura. 

Ahora, gracias al Premio Cervantes, quedan todos sus personajes, que mu-
cho de quijotesco tienen, fijados con tinta indeleble en una vasta obra literaria que 
da cuenta del México que muchos quisieran olvidar. Ella se llamó a sí misma ayer, 
en el discurso de entrega, Sancha Panza, y es cierto. Elena, para mí, tiene una doble 
virtud: la de un Sancho que sabe qué es un molino de viento y qué un gigante, y la 
de un Quijote, que ingenua y osadamente, con su pluma en la mano, supo mostrar 
a nuestra generación y a las que le siguieron que hay cosas sobre las que el silencio 
no es una opción válida. Elena Poniatowska rompió con una autocensura impuesta 
por los gobiernos priístas, aquellos a quienes Vargas Llosa calificó como “una dic-
tadura perfecta” y quienes reprimieron a los estudiantes en 1968, fecha en la que 
México atestiguó cómo le mataron a una buena parte de su juventud pensante, a 
una buena parte de mi generación. Elena como un Quijote, salió en busca de una 
atroz verdad, aquella que escrupulosamente había ocultado la prensa cuando el 
hecho estaba perpetrado, como dice Shakespeare: “The deed is done”. La noche de 
Tlaltelolco es una polifonía de voces con un único reclamo: dignidad y justicia. El 
gobierno se dio cuenta de que ese libro era una bomba que caía en las entrañas 
de su estructura y trató de retirarlo pero no pudo. Luego se dio el lujo de intentar 
premiarlo para congraciarse con Elena, seguramente con el plan mañoso de creerla 

2** Nota de la Redacción: Alusión al discurso pronunciado por Elena Poniatowska en el Paraninfo 
de la Universidad de Alcalá el día 23 de abril de 2014 con motivo de la recepción del Premio 
Cervantes 2013. Puede leerse en <http://www2.uah.es/diariodigital/images/04curso20132014/
PDFs/discurso_poniatowska.pdf>.

**
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sobornable. Poniatowska no solo no aceptó el prestigioso premio Villaurrutia, sino 
que les contestó: “Y ¿quién va a premiar a los muertos?” 

Se hace camino al andar, golpe a golpe, verso a verso, dijo el poeta. Lo 
supo Cervantes con su Quijote, lo sabe nuestra Quijota sanchopancesca o la San-
cha-quijotesca Elena Poniatowska, la princesa roja, como le suelen decir. En un 
nuevo rincón de La Mancha, en el barrio de Chimalistac en la Ciudad de México, 
Elena escribe, no se cansa nunca. Hasta ahora, entre narrativa, poesía, ensayos, 
biografías noveladas, crónicas, entrevistas y otros géneros, ha producido cuarenta 
y siete libros por los que ha merecido muchos premios, distinciones y once docto-
rados Honoris Causa.

Por lo mismo, por el privilegio de tenerte aquí, te pregunto, Elena, porque 
sé que no paras nunca de trabajar y que tienes varios proyectos en puerta, ¿en qué 
estás trabajando ahora? y ¿por qué te interesan esos proyectos? 

ElEna Poniatowska: Estoy trabajando en una novela sobre los Poniatowski, porque, 
cuando vine a México a los diez años, ya no supe casi nada de ellos y, de repente, 
al leer la biografía de Catalina la Grande, que fue una emperatriz de todas las 
Rusias, me surgió la idea. De veras las feministas deberían de entronizarla por-
que tuvo muchísimos amantes, casi hasta el momento de su muerte, y además 
porque fue una mujer que se levantaba a las cinco de la mañana, prendía ella 
misma la calefacción, se preparaba un té y leía a Voltaire, a Diderot... Ella empezó 
a hacer de Moscú, y sobre todo de San Petersburgo, una ciudad de la cultura. 
Entre los personajes que la visitaban, estaba Estanislao Poniatowski –no fue su 
primer amante, fue el segundo–, que se enamoró perdidamente de ella. Me dije 
que este personaje tan enamorado era bastante simpático. Antes no le había 
encontrado sus cualidades, pero después descubrí que había traído a italianos 
cuando fue un rey en una época muy difícil. Mientras Varsovia era casi un llano, 
construyó palacios, trajo a dos importantes pintores de Italia –Canaletto y Guar-
di–, una pintora francesa –Vigée-Lebrun–, que era también una gran pintora, y 
además fue un rey magnánimo, un rey simpático, un rey buena persona, amigo 
de Casanova, porque le gustaban muchísimo las mujeres, que para mí es una 
cualidad... Y entonces a raíz de él me dije: “voy a hacer esta novela”. Empecé a 
escribir y me di cuenta de que lo que estaba haciendo es lo que llamamos en 
México “fusilar” las biografías de Catalina la Grande, y necesitaba saber más de 
Poniatowski. No sé polaco, así que recurrí al archivo de la familia y me encontré 
una carta de amor muy bella que dice: “Yo no quiero ser rey, yo quiero estar en tu 
lecho”. Pero Catalina nunca lo volvió a tomar como amante porque la emperatriz 
relevaba a sus amantes como cataplasmas, uno tras otro. 

Y luego tengo otra novela que está más adelantada sobre una esposa 
de Diego Rivera, posterior a Angelina Beloff, con quien tuvo su primer hijo que 
murió de meningitis y de frío en París. Se trata de Lupe Marín, con la que Rivera 
tuvo dos hijas y que era una fiera, una especie de pantera con ojos de sulfato de 
cobre –verde-grises–, que se dan en pocas ocasiones en las mujeres muy her-
mosas. Una mujer, en efecto, muy hermosa, pero que finalmente he descubierto 
que era mala, y eso me llama mucho la atención: no era una buena mamá, no se 
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ocupó mucho de sus hijas… Pero es un gran, gran personaje. Sobre todo, a través 
de ella puedo revivir toda una época de un México que ya no hemos vuelto a 
conocer, porque yo considero que ahora nuestro México es inferior a su pasado 
en lo que a arte se refiere. 

raquel Serur: te he oído hablar de otro proyecto sobre un personaje español…

ElEna Poniatowska: Aquí me llamó la atención la duquesa de Medina Sidonia, por-
que creo que era muy bárbara. Para eso tendría que entrevistar a sus hijos, si es 
que los tiene. Me parece un personaje que se sale de lo común, aunque no sé 
nada de ella, ni siquiera si era guapa, alta, flaca, gorda…, nada. Solamente conoz-
co su historia, que leí en Internet.

raquel Serur: Elena, tú que has hecho entrevistas magníficas, con las que nos has 
descubierto amplios horizontes, me pregunto si nunca has tenido la fantasía de 
hacer entrevistas imaginarias, de entrevistar a escritores que no han sido tus con-
temporáneos. A Cervantes, por ejemplo, ¿qué se te habría ocurrido preguntarle?

ElEna Poniatowska: Te puedo decir que en el convento de monjas donde me edu-
qué, por razones de religión y porque nos la vivíamos en la capilla, me la pasaba 
entrevistando a Juana de Arco. No sé por qué tenía una fijación en Juana de Arco, 
y lo que más me fascinaba de ella es que el Delfín de Francia –le Dauphin– se 
había escondido para que ella no pudiera reconocerlo. Le presentaron a otro 
que no era, pero ella dijo: “No, tú no eres, el Delfín está allá”, y fue derechito a 
buscarlo. Eso me impresionaba mucho más, quizá por el instinto periodístico, 
que el hecho de que fuera quemada en la leña. También me impresionaron otros 
personajes, como las tricoteuses que tejían mientras caía la guillotina encima de 
los aristócratas, los compañeros de Luis xvi y Luis xiv.

roSario alonSo martín: Hablar brevemente de la obra de Elena y de la vida de Elena, 
es como diría Sor Juana Inés de la Cruz, una presunción vana. Es completamente 
imposible que en una hora, hora y media de conversación ofrezcamos una idea 
totalizadora del trabajo ingente, infinito, de Elena Poniatowska. A este respecto, me 
ha emocionado mucho leer unas declaraciones de Paula Haro, su hija, en las que 
dice: “yo siempre he recordado a mi madre trabajando” y “a mí lo que me relaja 
es el sonido de una máquina de escribir”, porque esa es la música que acompaña 
a Elena Poniatowska. 

Pero sobre todo hay que leerla: un libro, otro libro, otro libro, con esa 
voluntad de hierro que ella tiene de mostrar lo que al poder no le gusta que se 
muestre. Verdaderamente si leemos el magnífico discurso que ayer nos entregó 
veremos que este es una bomba de relojería. Yo me preguntaba: “¿verdaderamente 
las autoridades se dan cuenta de lo que están oyendo?”. Han premiado a los que 
nunca ni tienen ni han tenido ni van a tener más que la esperanza y el trabajo de 
quienes son activistas, pero no activistas de relumbrón, sino diarios y constantes. Y 
como tengo que hacer una pregunta directa, y ya que estamos en una charla y con 
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gente joven, y ella nunca se niega a ir una charla, un coloquio, una conferencia, un 
encuentro, quisiera preguntarle: ¿qué te aporta a ti el contacto, el congreso con el 
académico, con los estudiantes?

ElEna Poniatowska: Creo que sin esta aportación, sin este intercambio, simple-
mente no podría seguir adelante, porque es la comprobación de que sí se lee, 
sobre todo en México. Un país donde hay mucho analfabetismo y donde los 
periódicos, que son muchos, no tienen grandes tirajes. Todas esas revistas, esos 
periódicos, son un negocio más para defender los intereses del dueño, que se 
dice, por ejemplo: “yo soy un distribuidor de automóviles –como sucedía con 
el Novedades– y me conviene defender la concesión de la línea blanca de las 
carreteras”, de modo que hay ciertos temas, como las carreteras, que no se pue-
den tocar. A veces el periódico ni siquiera es un negocio, pero sí defiende los 
negocios del empresario en turno o del poderoso en turno. Por eso, me alimenta 
ver a la gente, salir a las conferencias; es un nutriente, son unas vitaminas súper 
poderosas, que me alientan al día siguiente a levantarme con muchas ganas solo 
porque una señora se acercó, o porque ha sido tan importante para mí lo que 
me dijo alguien a quien le gustó lo que yo escribía. Ese intercambio es algo que 
necesito como un alimento para poder seguir adelante.

Sara poot-Herrera: Se cumplen ahora sesenta años de la publicación de Lilus Kikus 
(1954) pero, a pesar del tiempo transcurrido, de Elena Poniatowska puede decirse 
lo mismo que Carlos Monsiváis decía de Margo Glantz: cuando sube hacia una pi-
rámide, cuando sube a las alturas, va tirando los años. Y Elena Poniatowska cuan-
do habla va también tirando los años. Las palabras le dan vida, responden como 
espejo a la vida que ella les da. Elena y palabra se hacen jóvenes, son jóvenes, se 
pulen recíprocamente, cuidan el cuerpo y el alma de la otra. Cuando Elena calla 
y cuando habla es curiosa y le quita el prefijo al curioso impertinente. Y tampoco 
pone en riesgo sus afectos porque los cuida mucho. El Amor de su apellido materno 
está en sus letras y su gente, en todo México.

En 2012 hablamos de su fama y la relacionamos en la revista Proceso con 
la fama de Sor Juana. Sor Juana conquistó España con su obra; Elena conquista 
ahora España y la ha venido conquistando con sus libros. La escritora novohispana 
y la escritora mexicana nos llevan a ese momento, a esa primera fama, a ese pri-
mer sueño de Sor Juana y a su mundo iluminado, al universo de Elena, a su libro 
sobre el estrellero y su piel del cielo. Las dos son neptunas, constelaciones en esa 
memoria que ha hecho de México (en esa memoria extendida, en esa metáfora) 
una especie de alegoría. Sin Elena en el siglo xx y en estos años del xxi la literatura 
mexicana no sería lo que es, como la literatura novohispana no lo sería sin nuestra 
Décima Musa. 

A mí me gustan mucho estas dos escritoras que son así como “láminas las 
estrellas compongan”, y, en este caso, “las estrellas” no es el hipérbaton de Sor Jua-
na, sino que son ellas las que componen esas láminas, las láminas de la escritura. 
Me gusta mucho el sentido del humor de cada una, su genio e ingenio, me gustan 
mucho las manos de su oficio: las manos de los personajes de Elena, las manos de 
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las lavanderas, del obrero, las manos del campesino, de la fotógrafa, del pintor, las 
manos por siempre jóvenes. Elena es como una especie de estética de la sencillez y, 
al mismo tiempo, es una especie de teoría adelantada. Nadie hablaba de polifonía 
cuando publicó su libro en el 68. Entonces nadie hablaba de cruce de géneros o, 
como dicen ahora, de hibridez.

Allá viene una primera pregunta: cuando cambió el milenio, en El país se 
publicó una lista de “obras perfectas”, en la que aparecía Querido diego, te abraza 
Quiela. Elena, ¿qué sentiste cuando supiste que entre tus novelas, Querido Diego, 
te abraza Quiela se consideraba una novela perfecta?

ElEna Poniatowska: Para mí es un gusto enorme que me digas eso, pero, cuando 
escribí este libro, yo sentí que eran unas cartas de amor que en el fondo están un 
poco escritas a Guillermo Haro, aunque también están ligadas a las otras cartas 
de amor que se han escrito en el tiempo. A mí me han dicho que es un libro muy 
triste, que se parece un poco a lo que haría Rosario Castellanos, que, según de-
cían algunos, siempre se estaba lamentando de algo. Lo que tú me dices de que 
es una novela perfecta me da una inmensa alegría, porque es una sorpresa, es 
una novedad. Yo creo que es una historia de amor un poco sin respuesta, pero así 
son las historias de amor de muchísimas mujeres. Se lanzan como yeguas desbo-
cadas a amar a alguien que finalmente o sale corriendo o las rechaza. 

La anécdota que hizo que escribiera esta novela es que Diego Rivera, 
que tuvo un hijo con Angelina Beloff en París, nunca le envió el dinero para que 
lo alcanzara. Eran muy pobres para que Angelina hiciera el viaje, pero finalmente 
ella reunió el dinero. Fue al Palacio de Bellas Artes, donde había un gran pasillo 
con una alfombra roja con butacas a los lados. Se puso en la butaca de la orilla 
para que, cuando él pasara, la viera, pero la anécdota es que él pasó y ni siquie-
ra la reconoció. Rivera ya estaba casado con Lupe Marín, tenía hijos con ella, y 
ni siquiera reconoció a Angelina. A mí esto me provocó una enorme tristeza y 
empecé a escribir las cartas que yo creía que Angelina Beloff le habría escrito a 
Diego Rivera. Encontré unas primeras cartas, una o dos, en el libro de Bertram 
Wolfe titulado The fabulous life of Diego Rivera (está traducido al español como 
La vida fabulosa de Diego Rivera), donde también hay unos cuantos capítulos 
dedicados a esta mujer, que era una rusa blanca que le ayudó muchísimo cuando 
vivió en París.

Sara poot-Herrera: Aquí podemos marcar una nueva semejanza: en el caso de los 
sonetos de Sor Juana, se juega con la idea del amor: “con quién me quedo: con 
quien me quiere y yo no quiero, o con quien yo quiero y a mí no me quiere”. Sor 
Juana, que no es platónica, decide: “me enamoro y me vuelvo a enamorar”, por 
lo que en el soneto se decanta por la salud: “me quedo con quien me quiere”. En 
el caso de Elena, sus personajes están muchas veces solos, de allí que la frase de  
Jesusa Palancares, y de Elena Poniatowska, rece: “las reinas siempre van solas”. Es-
tas mujeres solas, como diría Ana Bundgaard, poeta gallega que vive en Dinamar-
ca, “quedan solas, pero en su soledad crean”. Es el acto de la creación, de la pintura 
en el caso de Angelina Beloff, también de Leonora Carrington, de la fotografía en 
el caso de Graciela Iturbide, entre otras artistas. ¡Y qué decir de Sor Juana!



F. Galván, R. Serur, R. Alonso Martín, S. Poot-Herrera

482 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 475-482, ISSN: 2255-4505

Muy brevemente decíamos hace un rato que la obra de Elena Poniatowska 
está llena de afectos, y los suyos son superlativos. A veces no gustan los esdrújulos 
en la literatura, pero me encanta pensar en Elenísima, en famosísima, mexicaní-
sima, minúscula, mayúscula, escritora de La Mancha, escritora sin mancha, y nos 
preguntamos: “la princesa está alegre, ¿qué tendrá la princesa?”; pues ahora nada 
menos que el Cervantes. O “Elenita está alegre la facultad. ¡Ay Elena tan Ponia-
towska como Amor”. ¿Qué haces tú con tanto amor que te tenemos, Elena? Aparte 
de tus libros, que nos hacen sentir que son nuestros.

ElEna Poniatowska: Bueno, primero te quería decir algo a propósito de la soledad 
que dices que tenemos que asumir las escritoras. Siempre pienso que san Agus-
tín dijo que para crear era muy importante hacer el amor muy poquito o no tener 
grandes relaciones amorosas, lo cual fue muy benéfico para Sor Juana, puesto 
que fue una extraordinaria creadora. Y con relación a mí, se lo dejo como una 
pegunta en el aire. 

En cuanto lo que significa para mí estar aquí, y atreverte, porque es un 
atrevimiento tuyo, de compararme con Sor Juana, porque Sor Juana es la máxi-
ma figura, yo creo no solo de México, sino de todo el continente... Octavio Paz 
alguna vez declaró que el mayor poeta del continente de habla hispana era Sor 
Juana Inés de la Cruz. Te imaginas entonces que no puedo ni siquiera acercarme. 
Claro que me conmueve mucho que tú lo hagas, porque tú eres una sorjuanista 
que has escrito muchos ensayos sobre ella.

Sí quisiera agradecer el apoyo que me han dado, Charo aquí en España, 
Raquel en la Universidad en México –antes estuvo en El Colegio de México– y 
Sara, también de El Colegio de México y ahora en la Universidad de Santa Bar-
bara con esa extraordinaria fundación que se llama UC-Mexicanistas. Son los 
que estudian México en las universidades norteamericanas, una asociación cada 
vez más grande que también reúne a investigadores europeos, y que divulga la 
cultura mexicana a muy alto nivel, como, por desgracia, no han logrado hacer los 
embajadores de México en los países a los que están invitados.

Sara poot-Herrera: Agradezco la mención a UC-Mexicanistas, orgullosos de que 
Elena Poniatowska esté entre sus integrantes. Es ella quien pone en alto el español 
mexicano, da rienda suelta a la palabra oral, testimonia hechos, ficcionaliza situa-
ciones, musicaliza la poesía, y es ojo, oído, olfato, textura de su tiempo, sus sabores 
y sinsabores. Un día el ideal se acopló con la realidad en la persona de una mujer 
que sonriente en la Universidad de Alcalá recibe el Premio Cervantes y se lo coloca 
en el pecho luminoso desde donde el cupido de sus letras enamora a los lectores 
con la flecha certera de los signos de su corazón.
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Ángeles Encinar (ed.): Cuento español actual (1992-2012). Madrid, 
Cátedra, 2014, 528 pp.

Parece bastante evidente que uno de los cauces más fructíferos para el desarro-
llo del cuento actual es la antología. Si oteamos desde una amplia visión pano-
rámica el desarrollo del género a lo largo del s. xx, nos encontraremos con una 
nómina verdaderamente elevada de antologías –incluso realizadas, a veces, por 
cuentistas– que recogen el devenir de la especie desde los comienzos de siglo 
hasta su final. Si la relación entre historia literaria, canon y antología resulta es-
pecialmente significativa en la tradición literaria, me atrevería a señalar que en el 
caso del género que nos ocupa es verdaderamente importante. Sin poder apo-
yarse en ese soporte que resultó fundamental para su inicial desarrollo, como 
la prensa, el cuento literario –sin duda mucho más minoritario en su proyección 
que la novela– encontrará en el género de la antología –especialmente cuando 
la recopilación no responde a factores fundamentalmente comerciales– un vehí-
culo de propagación y difusión muy beneficioso. Hasta el punto de que la idea, 
sostenida por un crítico como Romero Tobar, sobre la antología como un modo 
de canonización pre-histórico creo que resulta muy apropiada para el caso que 
nos ocupa.

Desde tal perspectiva la labor de quien lleva a cabo esa necesaria selec-
ción que supone siempre una antología cobra especial relieve en el ámbito del 
cuento e implica, sin duda, un alto nivel de responsabilidad. Una exigencia que se 
cumple de forma clara en la presente obra, al depender esta de quien ha venido 
mostrando, desde hace mucho tiempo, su profundo y completo conocimiento 
de esta forma narrativa. La solvencia investigadora en el ámbito tanto del cuento 
como del microrrelato de Ángeles Encinar resulta indiscutible, y buena prueba 
de ello son las numerosas antologías y estudios sobre tales géneros que la han 
situado, en el panorama de la narrativa breve, como una de las principales es-
pecialistas. Una nueva antología de cuentos preparada por ella necesariamente 
resultará, por tanto, una obra de consulta obligada para los interesados en la 
especie.

Prolongación, en cuanto a sucesión cronológica, de una anterior recopi-
lación que llegaba hasta 1992, este será el año inicial de su selección, abarcando 
la misma hasta 2012. En la espléndida y minuciosamente documentada intro-
ducción que acompaña a los cuentos, la autora traza una necesaria contextuali-
zación histórica, situando al género dentro de las nuevas orientaciones literarias. 
Sin duda la denominada posmodernidad puede apreciarse en muchos de los 
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cuentos actuales, en los cuales se perciben rasgos propios de tal orientación 
como la ausencia de normas estéticas dominantes, lo metaliterario o el cultu-
ralismo. La heterogeneidad y gran variedad, visibles en los cuentistas actuales, 
evidencia, asimismo, la conexión con la literatura de fin de siglo.

Centrada en el desarrollo concreto del género en estas fechas, Encinar 
tendrá en cuenta algunas de las más significativas aportaciones sobre la teoría 
del cuento. Un pensamiento teórico que recoge tanto de críticos –Beltrán o Po-
zuelo–, como de los mismos creadores –Italo Calvino o Piglia–. Algo que resulta-
rá una constante en el desarrollo histórico de la especie –desde las importantes 
reflexiones de Poe–, y que en esta antología encuentra también cabida, al incor-
porar los propios cuentistas presentes en ella, sus ideas acerca de la situación del 
género en la actualidad y de las influencias más destacadas en sus obras.

Muestra evidente de su buen conocimiento de esta forma narrativa en la 
literatura actual es el amplio panorama que despliega Encinar, en donde incluye 
tanto a los escritores consagrados –Zúñiga, Fraile, Merino, Aparicio, entre otros– 
como a los nuevos cuentistas. De estos últimos la autora no solo se detendrá 
en la obra de los que aparecen incorporados en su selección, sino que revisa 
también la producción de una larga lista de autores para poner de manifiesto, 
pese a la síntesis de su acercamiento, aquello que resulta más característico de 
su cultivo del género. Con lo que ofrece al lector interesado un buen punto  
de partida para poder ampliar la lista presentada.

Tomando como punto de referencia la fecha de 1980, con las colecciones 
publicadas en ese año de Fernández Cubas y Zúñiga, la autora marca dos im-
portantes tendencias en el cultivo del cuento de los últimos años: la fantástica 
y la realista. Dos directrices que, lejos de resultar homogéneas, presentan una 
gran variedad de tipos, tal como demuestra en su análisis y acercamiento a nu-
merosas colecciones de cuentos. De manera que, por ejemplo, en relación con 
aquellos relatos incluidos en esa imprecisa y versátil categoría literaria que es el 
realismo, constata la presencia de cuentos en los que domina lo íntimo, la ironía, 
el humor… De ambas orientaciones, y pese al cultivo del cuento fantástico por 
destacados escritores del momento, considera que es la realista la mayoritaria.

Si en su minucioso recorrido por la obra de los cuentistas actuales Encinar 
intenta delimitar la presencia de tendencias o aspectos comunes en estos últi-
mos años, la contundente conclusión que se desprende de su revisión panorámi-
ca –compartida por prácticamente todos los autores incluidos en la obra– apun-
ta a la gran variedad en el cultivo del cuento por parte de los escritores actuales. 
Una amplitud y ausencia de contornos únicos que resulta elocuente testimonio 
de la viveza de la especie y de su natural flexibilidad. Señala, así, la aparición de 
cuentos líricos, dramáticos, adscritos a categorías específicas –policíaco, gótico, 
ciencia ficción…– para destacar también el relieve que, en los últimos años, al-
canzan colecciones de cuentos concebidas como ciclos más o menos unificados. 
Incluso, como bien precisa, dentro de una misma obra puede apreciarse la mu-
tante naturaleza del género capaz de dar lugar a relatos de muy diversa índole.

Asimismo no puede dejar de tener en cuenta Encinar la importancia que 
en la difusión y proyección del cuento desempeñan en la actualidad –además, 
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por supuesto, de las antologías– editoriales, revistas, premios y la misma web. 
Respecto a las editoriales precisa cómo incluso algunas se han dedicado es-
pecialmente al género, destacando la importante labor de difusión del mismo 
en Páginas de Espuma, Menoscuarto y otra serie de editoriales, entre las que 
recuerda algunas tan importantes como Alfaguara o Anagrama, entre otras. El 
impulso derivado de números monográficos dedicados a la especie por diver-
sas revistas –Quimera¸ Ínsula, Barcarola…– resulta, asimismo, un factor que debe 
tenerse en cuenta en el panorama literario actual, como también los diversos 
premios de los que da cuenta Encinar contribuyen a la labor de difusión de los 
cuentistas. Además de la presencia que el género tiene en la web –sin duda un 
factor que deberá estar muy presente en el estudio de la literatura en la era de 
la informática– destaca asimismo Encinar la importante labor llevada a cabo en 
los talleres de escritura creativa y de lectura. El acopio de información resulta 
también en este apartado de su trabajo muy detallado y completo.

En la parte final de su introducción se centra la autora en la obra de los 
treinta y ocho escritores seleccionados, para establecer en un primer momento 
los criterios por los cuales ha llevado a cabo la elección de los mismos, y revisar 
sintéticamente, pero con gran agudeza crítica, el conjunto de relatos que confor-
man su antología. Un conjunto en el que puede percibirse, como bien precisa la 
autora, una abultada presencia de escritoras, y en cuya selección global Encinar 
ha tenido en cuenta la recopilación que llevó a cabo en su antología anterior, 
con el fin de no repetir ningún nombre. De la lectura completa de los cuentos se 
desprende que en la presente recopilación la creación literaria resulta un vivo y 
significativo reflejo de los presupuestos establecidos en el estudio introductorio, 
pues si la heterogeneidad y variedad de tendencias y formas son características 
propias del cuento actual los relatos reunidos aquí lo evidencian de forma pal-
pable.

En conclusión, si la labor del historiador de la literatura presente resulta 
no poco compleja y ardua, la aproximación de Ángeles Encinar bien puede ser 
considerada un acertado e inteligente capítulo de la historia del cuento literario 
en la transición del xx al xxi que evidencia, además, afortunadamente, la solidez 
y calidad del género en nuestros días.

ana l. baquero eScuDero
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Marta Álvarez (ed.): Imágenes conscientes. AutorrepresentacioneS#2. 
Binges, Éditions Orbis Tertius, 2013, 325 pp.

Si algo queda claro al leer el libro Imágenes conscientes, editado por Marta Álva-
rez como segundo volumen de una serie de tres llamada AutoRepresentacioneS, 
es la variedad de aproximaciones que exige el amplio fenómeno de la autorre-
presentación. Y no únicamente porque la autorrepresentación exista en el cine, 
la televisión, la literatura y las artes plásticas por igual, sino porque para enten-
der el fenómeno es esencial comprender el contexto y las dinámicas culturales 
actuales. Y aunque este volumen analiza diferentes manifestaciones, con una 
atención preferente al cine, también realiza ciertos apuntes de interés en lo que 
a contexto se refiere. La presentación de Marta Álvarez comenta algunos puntos 
calientes, explicando cómo muchas de estas obras nos obligan a replantearnos, 
una vez más podemos decir, la figura del autor.

Pensemos en el autor como en una entidad textual que se ha visto obli-
gada a trabajar en un entorno que hace ya tiempo Nicolas Bourriaud calificó 
como cultura de la posproducción. En ese nuevo contexto el artista ya no se pre-
gunta qué hacer de nuevo sino qué hacer con lo existente. La cultura del reciclaje 
y de la recontextualización es una necesidad en una época de lógicas culturales 
posindustriales, momento en el que, según dicen algunos, la basura industrial se 
ha convertido en la perfecta metáfora del lugar que actualmente ocupamos en 
el devenir histórico. El creador, por mucho que lo pretenda, no puede permane-
cer ajeno a ese contexto volátil y cambiante que ha hecho de la cita, el pastiche o 
la intertextualidad desatada –llámese el fenómeno de la apropiación de diversas 
maneras– sus herramientas preferentes. 

En su texto de presentación del volumen, Marta Álvarez se pregunta 
por el sentido que tiene producir imágenes en un mundo ya saturado de ellas. 
Algunos artistas han encontrado una respuesta en el hecho de apropiarse de las 
imágenes existentes más que en la creación original y genuina. Joan Fontcuberta 
habla, por ejemplo, de adopción más que de apropiación, como una “declara-
ción pública” por la que “no se reclama la paternidad biológica de las imágenes, 
tan solo su tutela ideológica” (14). Citando de nuevo a Fontcuberta: “El ges-
to de creación más genuino, coherente, no consiste en fabricar imágenes, sino 
en saber asignar su sentido a las existentes” (15). Son operaciones de recontex- 
tualización, reutilización del material, creación de nuevos entornos para imáge-
nes existentes; operaciones todas ellas muy próximas a cineastas como Bill Mo-
rrison, Bruce Conner o Matthias Müller, por citar solo algunos ejemplos mayores 
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dentro de una disciplina, la fílmica, que ha dado en los últimos años muchos 
ejemplos de brillantez en el campo del (re)montaje y la (re)apropiación. Pense-
mos también en las obras de Stan Brakhage, padre espiritual de tantos autores 
actuales, o de Hollis Frampton empeñado en revitalizar el gesto más provocador 
de las vanguardias históricas. En esta misma línea, y pensando más en ejemplos 
literarios, de artistas plásticos o referentes culturales diversos, Eloy Fernández 
Porta ha hecho aportaciones críticas interesantes en sus ensayos Afterpop (La 
literatura de la implosión mediática) y Homo Sampler (Tiempo y consumo en la 
era afterpop), buen complemento a los planteamientos del volumen editado por 
Álvarez. 

Decíamos que la mayor parte de los capítulos de este volumen están 
dedicados al cine, demostrando una vez más la importancia que la imagen en 
movimiento ha adquirido en las instancias académicas. Los dos textos que abren 
el apartado se centran en el siempre complicado tema de la narratología fílmica. 
Escritos por Francisco Javier Gómez Tarín y José Antonio Pérez Bowie, repasan 
ciertos problemas planteados por la translación que tradicionalmente se ha he-
cho de la narratología literaria al mundo de la imagen en movimiento. Gómez 
Tarín incluso aventura diferentes clasificaciones a la hora de intentar desbrozar 
un camino ciertamente espeso, en el que focalizaciones, ocularizaciones y pun-
tos de vista van y vienen, andando y desandando el camino que va de Genette a 
Gaudreault y Jost. Seguramente más de un lector encontrará su propuesta atrac-
tiva por mucho que no esté de acuerdo con ella. Por su parte, Pérez Bowie analiza 
el fenómeno de la autorrepresentación en el cine desde diferentes ángulos, con 
pertinentes ejemplos y comentarios sobre películas tan famosas y comentadas 
como Fraude, pero todavía no agotadas por los devaneos interpretativos. Lauro 
Zavala aporta como conclusión a este primer bloque de artículos de teoría una 
serie de categorías para analizar la metaficción en cine. Categorías interesantes 
que nos habría gustado ver más desarrolladas, dicho sea de paso. Con todo, los 
cuadros sinópticos de las páginas 81 y 82 son especialmente sugerentes aunque, 
insistimos, habrían requerido de una explicación mayor y más detallada. 

A partir de ahí los artículos reflexionan sobre creadores y obras dife-
rentes, desde el sorprendente Lluís Miñarro de Family Strip (2009) hasta los 
consagrados y autores de largo recorrido como Carlos Saura o Manoel de Oli- 
veira. Diferentes temas reaparacen a propósito de estos autores tan diversos. 
José Antonio Palao Errando habla del autor implícito a propósito de las narrativas 
no lineales posclásicas de Alejandro González Iñárritu y Guillermo Arriaga. Estas 
narrativas, que otros han calificado como modulares, en clara alusión a la tecno-
logía como gran facilitador, han sido terreno abonado para todo tipo de experi-
mentos metanarrativos en donde los autores podían demostrar todas sus capa-
cidades para el fraude, parafraseando al último Orson Welles. También alguien 
como José Luis Guerín tiene un espacio en este volumen, dentro del capítulo que 
le dedica Xosé Nogueira, quien recupera algunas notas sobre esa primera obra 
de Guerín, Los motivos de Berta (1983) para posteriormente adentrarnos en los 
secretos de Innisfree (1990). La obra de Guerín, demasiado sujeta a los vaive-
nes del mercado e injustamente ignorada por una parte importante del público, 
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como la de otros ilustres –pensemos en Julio Médem–, parece haber ocupado 
de nuevo un espacio a partir del estreno de Guest (2008); película que, por otro 
lado, nos permite especular sobre la autorrepresentación en el cine documental, 
terreno ya de por sí fértil para estos juegos especulares entre realidad y ficción.

Hace ya algunos años la crítica y artista Lorena Amorós publicó su en-
sayo Abismos de la mirada (La experiencia límite en el autorretrato último). En él 
Amorós repasaba la idea de la autorrepresentación situándola en el límite, en 
ese espacio último antes de la muerte del sujeto representado. Para ello utiliza-
ba ejemplos diferentes, desde la obra de Van Gogh hasta el Vampyr (1932) de 
Dreyer, pasando por la obra de Nebreda, la vida, obra y milagros de G. G. Allin 
o el Relámpago sobre agua (1979) de Nicholas Ray y Wim Wenders. Toda una 
lección, desde una perspectiva multidisciplinar, sobre lo que supone autorrepre-
sentarse en momentos vitales extremos, próximos mucho de ellos a la muerte 
del propio autor, como es el caso de Nicholas Ray en la película filmada junto a 
Wim Wenders. Amorós construía un volumen imprescindible vinculando la idea 
de autorrepresentación a la de autodestrucción y poniendo sobre la mesa di-
ferentes temas esenciales, como puedan ser el poder de la mirada, los límites 
del arte y de la representación y algunas preguntas sobre la autoficción que no 
necesariamente decide contestar. Aquí es donde el volumen de Marta Álvarez 
se nos antoja como perfecto complemento en la búsqueda que ya planteaba el 
libro de Amorós, ampliando el análisis del contexto productivo y adentrándose 
en una serie de obras de interés, particularmente en el terreno cinematográfico.

iván gómez

IvanGG@blanquerna.url.edu
Universitat Ramon Llull, Barcelona

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 489-491, ISSN: 2255-4505





Revista de Estudios Hispánicos
P A S A V E N T O

493

Vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 493-496, ISSN: 2255-4505

Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann (eds): 
Diseño de nuevas geografías en la novela y el cine negros de Argentina y 
Chile. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2013, 250 pp.

A pesar del notable incremento producido en las dos últimas décadas, la biblio-
grafía científica en español sobre género negro sigue siendo exigua. Los prejui-
cios y el desinterés, afortunadamente ya en vías de superación, con los que la 
crítica especializada abordó durante buena parte del pasado siglo xx el análisis 
de las manifestaciones de la narrativa popular, así como el escaso desarrollo 
alcanzado por la novela y el cine negros en el ámbito hispánico –especialmente 
significativo si se compara con el logrado en Estados Unidos, Reino Unido o Fran-
cia–, provocaron la ausencia de referencias dedicadas al tema en el ámbito aca-
démico hasta prácticamente la década de 1990. De ahí que la publicación de una 
obra como Diseño de nuevas geografías en la novela y el cine negros de Argentina 
y Chile, surgida de un congreso celebrado en la Universidad de Paderborn en 
enero de 2012, se antoje tan necesaria como oportuna. Además de contribuir a 
la expansión de la hasta hace muy poco raquítica bibliografía sobre el tema, la 
pertinencia del volumen viene dada por el ámbito de estudio en el que se centra. 
Lejos de abordar un análisis panorámico y aglutinador, la obra fija su interés en la 
situación del género en sus vertientes literaria y cinematográfica en Argentina y 
Chile desde 1975 hasta la actualidad. Semejante planteamiento resulta de sumo 
interés, por cuanto permite desgajar y tratar de forma independiente lo ocurrido 
en esos dos países y no seguir la habitual tendencia de considerar el “neopolicial 
latinoamericano” como una corriente única –análoga a la que lleva a interpretar 
la literatura latinoamericana como un todo, sin atender a las diferencias cultu-
rales, históricas y sociales de cada una de las literaturas nacionales que la inte-
gran–. De ese modo, los diferentes estudios que conforman la obra no se limitan 
a estudiar obras y autores habitualmente considerados canónicos en la novela 
y el cine negros argentinos y chilenos como Mempo Giardinelli, Raúl Argemí, 
Ricardo Piglia, Juan José Campanella, Luis Sepúlveda o Ramón Díaz Eterovic, sino 
que dan cabida a otras voces como las de Ernesto Mallo, Pablo de Santis, Car-
los Balmaceda, Carlos Busqued, Leonardo Oyola, Juan Carlos Desanzo, Fabián  
Bielinsky o Carlos Tromben, haciendo así que el libro ofrezca una imagen com-
pleta y variada de la evolución y actual situación del género en ambas culturas. 

Tal y como se indica en el título, el interés de la obra se centra en la 
construcción y el tratamiento del espacio narrativo en la literatura y en el cine 
argentino y chileno, cuestión de suma importancia en un género eminentemente 
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urbano, realista y con vocación de crónica como el negro. Conviene recordar, en 
ese sentido, cómo una de las principales transformaciones introducidas por los 
narradores hard-boiled que configuraron el género partiendo de la primigenia 
narrativa policiaca fue la del planteamiento espacial del relato, que pasó de tener 
como escenarios fundamentales espacios cerrados de carácter privado a preferir 
lugares abiertos, públicos y urbanos a través de cuyo recorrido podía mostrar-
se, bajo una evidente mirada crítica y cuestionadora, la degradación moral y la  
violencia de la sociedad. No en vano, como bien señalan los editores en el 
prefacio, “parece evidente que el paso del tiempo no ha hecho sino reforzar 
la pertinencia del género negro como herramienta para abordar las complejas 
dinámicas que atraviesan nuestras sociedades en los tiempos de los post- y la 
globalización” (10). El análisis del espacio que se presenta en la obra, por tanto, 
trasciende lo meramente físico para adentrarse en una dimensión humana y so-
cial que lleva implícita la consideración de la novela y el cine negros, más que 
como simples reflejos de la sociedad en la que nacen, como instrumentos críticos 
y cuestionadores capaces de indagar en la convulsa historia reciente de ambos 
países. Así, el inevitable carácter heterogéneo de toda compilación, intensificado 
en este caso por la interdisciplinariedad y la variedad metodológica que aporta 
el hecho de que los artículos estén firmados por autores procedentes de diferen-
tes áreas de conocimiento, queda limitado por la elección del tema del estudio 
de las relaciones entre la geografía ficticia en que se desarrollan las obras y la 
realidad a la que hacen referencia.

El volumen está integrado por catorce artículos. Los dos primeros tienen 
un carácter panorámico y se ocupan de establecer un estado de la cuestión que 
permita identificar las principales corrientes de la novela negra en las literatu-
ras argentina y chilena de las últimas décadas. Valiosísimos como manual de 
consulta, ya que aportan una gran cantidad de datos sobre autores y obras, los 
dos trabajos reflexionan sobre las señas de identidad temáticas y formales del 
género en cada uno de los dos países desde diferentes perspectivas: en el primer 
caso, el escritor Raúl Argemí –parte de cuya producción es objeto de estudio 
en otro de los artículos– aporta el siempre interesante punto de vista de un 
creador; en el segundo, Clemens A. Franken Kurzen y Marcelo González identi-
fican tres tendencias dentro de la actual narrativa negra chilena, unidas por el 
hecho de que “sus reflexiones se centran en las realidades sociopolíticas del país 
y del continente y ciñen su mirada sobre crímenes que provienen principalmente  
del poder político y económico” (37). 

Después de estos trabajos introductorios, muy útiles para situar al lector 
en el ámbito de estudio en el que profundiza el libro, aparecen una serie de artí-
culos centrados en el análisis de una obra o autor concreto, o en un aspecto de-
terminado de un grupo de novelas o películas. Lastrada por cierto desequilibrio 
que lleva a dar mucho más peso a la literatura que al cine, y a las obras argentinas 
que a las chilenas, esta segunda parte incluye cuatro artículos sobre cine argen-
tino, uno sobre adaptación cinematográfica, cinco sobre novela negra argentina, 
y dos que comparan aspectos de diversos narradores del Cono Sur. Los trabajos 
sobre cine destacan por su actualidad, al versar sobre películas muy recientes, 
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de menos de cinco años de antigüedad en algunos casos. En concreto, Geoffrey 
Kantaris se ocupa de La sonámbula y Nueve reinas; Christian von Tschilschke de 
la filmografía de género de Pablo Trapero; Tanja Bollow de El secreto de tus ojos 
–analizando, gracias a la aplicación de la teoría del campo de Pierre Bourdieu, las 
relaciones entre las geografía física y social que muestra la película–; y Daniel A. 
Verdú Schumann de La señal y El aura. A estos artículos sobre cuestiones cinema-
tográficas se ha de sumar el de Claudia Gronemann, que trata acerca del proceso 
de adaptación de uno de los textos más difundidos y estudiados de la narrativa 
argentina de las últimas décadas –El beso de la mujer araña, de Manuel Puig– y, 
de forma concreta, en cómo la novela y el filme utilizan de forma diferente, aun-
que tangencial en ambos casos, las estructuras del género negro. 

Los acercamientos a la literatura negra argentina oscilan entre la con-
creción de los de Ana Luengo, Alberto Elena y Sabine Schmitz –cuyos artícu-
los se centran en un único autor: respectivamente, Ricardo Romero, Juan Carlos  
Desanzo y Pablo de Santis–, la vocación comparatista de Claudia Gatzemeier 
–que analiza la construcción de la “estética de la marginalidad” (194) en sendas 
novelas de Raúl Argemí y Carlos Busqued– y la amplitud panorámica de Sébas-
tian Rutés. Su artículo, uno de los más sugerentes e interesantes de la compila-
ción, estudia la influencia del western en la novela negra argentina a través de 
la intertextualidad explícita y, sobre todo, de la aplicación de diversos tópicos 
temáticos y argumentales del género –la frontera, el viaje, el territorio y la ven-
ganza– en obras de autores como Argemí, Giardinelli u Oyola. Partiendo de un 
innegable conocimiento de la teoría del género y de su evolución en Argentina, 
el artículo de Rutés utiliza las analogías entre el espacio físico y mítico del Far-
West y de La Pampa para abordar una cuestión presente en prácticamente todos 
los estudios anglosajones sobre novela negra, pero habitualmente marginal en 
la bibliografía científica hispánica. Los estudios literarios del libro se complemen-
tan con la presencia de dos artículos integradores de corte comparatista que se 
ocupan de narradores argentinos y chilenos. Basándose en un corpus formado 
por cuentos de diversas escritoras de ambas literaturas, Annegret Thiem ofrece 
una interesante reflexión de base sociológica y feminista sobre el modo en que 
la narrativa escrita por mujeres implica una voz alternativa que subvierte algunas 
claves del género negro al tiempo que proporciona una mirada diferente sobre 
las problemáticas sociales y políticas de la realidad histórica. Por su parte, Dan-
te Barrientos analiza en profundidad la construcción del espacio en una novela 
argentina –La aguja en el pajar, de Ernesto Mallo– y otra chilena –Nombre de 
torero, de Luis Sepúlveda–, concluyendo cómo, a pesar de sus diferencias, ambos 
casos evidencian el desplazamiento de una geografía regionalista típica de la 
narrativa latinoamericana de mediados del siglo xx a la geografía ideológica en 
la que la descripción cartográfica sirve, más que para reflejar una determinada 
realidad urbana, para convertirse en “conciencia histórica” (104) capaz de cues-
tionar y criticar el poder establecido.

Variado e irregular por su condición miscelánea, Diseño de nuevas geo-
grafías en la novela y el cine negros de Argentina y Chile es un interesante acer-
camiento a esa “novela de crímenes muy jodidos en la que lo importante no son 
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los crímenes sino el contexto” que es el neopolicial según las palabras de Paco 
Ignacio Taibo II. Rigurosa y muy actual, la obra parece llamada a convertirse en 
manual de referencia para los estudiosos del género en Argentina y, en menor 
medida, Chile, y, al mismo tiempo, en libro de consulta para todos los interesa-
dos en las relaciones entre los espacios diegéticos y referenciales, tema impres-
cindible en cualquier acercamiento teórico a la novela y el cine negros.

Javier SáncHez zapatero
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la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Autónoma de Barcelona, 
y licenciado en Derecho, Teoría de la Literatura y Comunicación Audiovisual. Es 
coautor de los ensayos Adaptación (Trípodos, 2008) y Ficciones Colaterales: Las 
huellas del 11-S en las series “made in USA” (UOCPress, 2011). Asimismo, ha de-
dicado artículos a la ficción serial norteamericana, al papel del género fantástico 
en el cine y la televisión de la época de la Transición Española, además de prose-
guir sus investigaciones sobre la relación entre ciencia ficción y los discursos de 
la Tercera Cultura.

aníbal gonzález pérez (Puerto Rico, 1956) es profesor de Literatura Latinoame-
ricana Moderna del Departamento de Español y Portugués de la Universidad 
de Yale. Fundador y editor general de la serie “Bucknell Studies in Latin Ame-
rican Literature and Theory” de Bucknell University Press, ha sido becario de la 
Fundación Guggenheim (2001). Es autor de seis libros de crítica literaria, entre 
ellos: A Companion to Spanish American Modernismo (2007), Love and Politics in 
the Contemporary Spanish American Novel (2010) y Redentores de Manuel Zeno 
Gandía (edición comentada, 2010). En la actualidad trabaja en un libro sobre la 
religión y la novela en la literatura hispanoamericana contemporánea.

guStavo guerrero (Caracas, 1957) es profesor de Literaturas y Culturas Latinoa-
mericanas Contemporáneas en la Universidad de Cergy-Pontoise y en la Escuela 
Normal Superior de París. También es consejero literario para la lengua española 
de la casa Gallimard. Editó, junto a François Wahl, las Obras completas (1999) de 
Severo Sarduy en la colección Archivos-Unesco. Asimismo, ha sido responsable 
de la edición de los Cuentos completos (2006) de Arturo Uslar Pietri y del volu-
men antológico Conversación con la intemperie (2008), una muestra de la poesía 
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venezolana del siglo xx. Es autor de las antologías Cuerpo plural, antología de la 
poesía hispanoamericana contemporánea (2010) y, junto a Fernando Iwasaki, Les 
bonnes nouvelles de l’Amérique latine, anthologie de la nouvelle latino-américaine 
contemporaine (2010). Ha publicado La estrategia neobarroca (1987), Itinerarios 
(1997), Teorías de la Lírica (1998), La religión del vacío y otros ensayos (2002) –fi-
nalista del Premio Bartolomé March de Crítica Literaria– e Historia de un encargo: 
La catira de Camilo José Cela (2008) –xxxvi Premio Anagrama de Ensayo–. Ha sido 
profesor invitado del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Princeton (2009 y 2010) y actualmente lo es de la Universidad de Cornell. 

Santiago Juan-navarro es catedrático de Literatura y Cine Hispánicos en la Univer-
sidad Internacional de Florida (Miami, EE.UU.). Doctor en Teoría de la Literatura 
por la Universidad de Valencia y en Literatura Comparada por la Universidad 
de Columbia (Nueva York), se ha especializado en estudios interamericanos y 
transatlánticos. Es autor, entre otros libros, de Archival Reflections: Postmodern 
Fiction of the Americas (2000), A Twice-Told Tale: Reinventing the Encounter in 
Literature and Film (2001), y co-editor de Joan of Castille: History and Myth of 
the Mad Queen (2007) y Nuevas aproximaciones al cine hispánico: Migraciones 
temporales, textuales y étnicas en el bicentenario de las independencias iberoame-
ricanas (2011). 

rita De maeSeneer es catedrática de Literatura Latinoamericana en la Universidad 
de Amberes (Bélgica). Especialista en literatura caribeña, es autora de El festín de 
Alejo Carpentier. Una lectura culinario-intertexual (2003), Encuentro con la narra-
tiva dominicana contemporánea (2006), Seis ensayos sobre narrativa dominicana 
contemporánea (2011) y Devorando a lo cubano. Una lectura gastrocrítica de tex-
tos relacionados con el Siglo xix y el Período Especial (2012). Junto con Salvador 
Mercado Rodríguez también es autora de Ocho veces Luis Rafael Sánchez (2008). 
Dirige un proyecto de investigación sobre el canon en la narrativa contemporá-
nea del Caribe y del Cono Sur (1990-2010). 

JeSúS montoya Juárez (Universidad de Murcia), profesor contratado Juan de la Cier-
va, ha publicado los ensayos Mario Levrero para armar: Jorge Varlotta y el liber-
tinaje imaginativo (2013) y Narrativas del simulacro: videocultura, tecnología y 
literatura en Argentina y Uruguay (2013). También ha coordinado los volúmenes 
Literatura más allá de la nación (2011), Narrativas latinoamericanas para el siglo 
xxi (2010), Entre lo local y lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de 
siglo (1990-2006) (2008), entre otros ensayos y artículos de investigación. Dirige 
el proyecto “Global-tec: globalización y tecnología en la narrativa latinoamerica-
na desde 1990”, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del 
Gobierno de España.

vicente luiS mora (Córdoba, 1970) es escritor, doctor en Literatura Española e 
investigador. Ha publicado La literatura egódica. El sujeto narrativo a través del 
espejo (2013), El lectoespectador. Deslizamientos textovisuales entre literatura e 
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imagen (2012), Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual 
(2006), Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo (2006), La 
luz nueva. Singularidades de la narrativa española actual (2007), la novela Alba 
Cromm (2010), Subterráneos (2006) y el poemario Tiempo (2009). Su blog (http://
vicenteluismora.blogspot.com), fue I Premio Revista de Letras al Mejor Blog Na-
cional de Crítica Literaria.

florence olivier es catedrática de Literatura Comparada en la Universidad de París 
iii - Sorbonne Nouvelle. Especialista en Literatura Latinoamericana, ha editado 
Los días terrenales de José Revueltas y Toda la obra de Juan Rulfo en la colección 
Archivos ALLCA-UNESCO. Asimismo, es autora de Carlos Fuentes o la imaginación 
del otro, (2007) y de la versión original en francés de este libro: Carlos Fuentes 
ou l’imagination de l’autre (2009). Ha publicado numerosos artículos en revistas 
académicas y culturales francesas y mexicanas. Es miembro del Centre d’Études 
et de Recherches Comparatistes (EA 172) y forma parte de la junta directiva del 
centro de investigación del CRICCAL de la Universidad de París 3 - Sorbonne 
Nouvelle, de cuya revista América es codirectora. Ha coordinado Violence d’Etat, 
Paroles libératrices (2006), Exils, Migrations, Création. Vol. iv (2008), Cultures et 
conflits / cultures en conflit (2009), La littérature latino-américaine au seuil du xxi 
siècle. Un parnasse éclaté (con Françoise Moulin-Civil y Teresa Orecchia-Havas, 
2013). Ha traducido obras de Diamela Eltit, José Revueltas, Nellie Campobello, 
Guillermo Samperio, Alain-Paul Mallard, Margo Glantz y Rogelio Guedea. 

tereSa oreccHia HavaS es doctora por la Universidad Sorbonne Nouvelle y cate-
drática emérita de Literatura y Civilización Hispanoamericanas de la Universidad 
de Caen. Sus temas de investigación se centran en las estrategias narrativas y las 
relaciones entre ficción, crítica y teoría en la literatura argentina contemporánea. 
Actualmente trabaja en la escritura de mujeres, las problemáticas del sujeto y la 
experiencia en la literatura de entre siglos (xx-xxi). Sus últimas publicaciones son 
Las ciudades y el fin del siglo xx en América Latina (2007), Asedios a la obra de 
Ricardo Piglia (2010), Homenaje a Ricardo Piglia (2011) y Homenaje a Ana María  
Barrenechea (2013). Ha colaborado en los volúmenes Migrantes: encuentros con 
el otro en el imaginario hispano-americano (2011) y La littérature latino-américai-
ne au seuil du xxième siècle. Un Parnasse éclaté. (2012).

elena poniatowSka amor (París, 1932). Escritora y periodista mexicana de origen 
francés. Ha sido galardonada recientemente con el Premio Cervantes (2013) por 
la totalidad de su obra. A lo largo de su carrera ha cultivado diversos géneros 
(crónica, narrativa, poesía, ensayo, entrevista) y ha recibido una gran cantidad de 
premios y distinciones, entre los que destacan el Premio Rómulo Gallegos (2007), 
el Premio Nacional de Periodismo de México (2010) o, más recientemente, la Me-
dalla de Bellas Artes (2014). Asimismo, ha sido distinguida en once ocasiones con 
el Doctorado Honoris Causa. Considerada como uno de los máximos referentes 
en lengua española, entre sus obras hay títulos tan fundamentales como Hasta 
no verte, Jesús mío (1969), La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral 
(1971) o El tren pasa primero (2006), por citar solo unos pocos.
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Sara poot-Herrera es catedrática en la Universidad de California (Santa Barbara), 
donde acaba de recibir el Mentorship Award 2013-14. Doctora por el Colegio de 
México, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y cofundadora de UC-
Mexicanistas, es especialista en Literatura Mexicana y Literatura Hispanoameri-
cana. Ha publicado, entre otros libros, Un giro en espiral. El proyecto literario de 
Juan José Arreola (1992), Los guardaditos de Sor Juana (1999), De las ferias, la 
de Arreola es más hermosa (2013) y Viento, galope de agua. Entre palabras: Elena 
Poniatowska (2014).

ana prieto naDal (Barcelona, 1976) es autora de la novela La matriz y la sombra, 
galardonada con el Premio Ojo Crítico de Narrativa 2002, y ha publicado relatos 
en varias antologías. En la actualidad compagina la docencia de lenguas clásicas 
con la investigación literaria y teatral. Es miembro del Grupo de Investigación del 
SELITEN@T (UNED).

catalina queSaDa (doctora por la Universidad de Sevilla, Premio Extraordinario 
de Doctorado) es profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universi- 
dad de Berna (Suiza). Su principal línea de investigación gira en torno a los as-
pectos culturales de la globalización y su impacto en América Latina y en su 
literatura. Entre sus publicaciones destacan las monografías La metanovela his-
panoamericana en el último tercio del siglo xx (2009), Literatura y globalización: 
la narrativa hispanoamericana en el siglo xxi (espacio, tiempo, géneros) (2014) o 
Libido moriendi. Representaciones e imaginarios suicidas en la literatura hispánica 
(2015). Es asimismo co-editora del volumen Sarduy entre nosotros (2015).

aStriD romero (Rosario, 1975) es estudiante de la Licenciatura en Letras de la Uni-
versidad Nacional de Río Negro (Argentina). Recibió en 2004 una mención por 
su microrrelato “Con marco de bronce”, otorgado por la Universidad de Alicante 
en el marco del iv Premio Cuentos menudos de narrativa hiperbreve a través de 
la red. En la actualidad compagina la docencia de lengua castellana y literatura 
en el ámbito de la enseñanza secundaria con la investigación. 

Javier SáncHez zapatero es profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Compa-
rada en la Universidad de Salamanca, institución en la que co-dirige el Congreso 
de Novela y Cine Negro. Autor de numerosos artículos en revistas y monografías 
científicas y de los ensayos Escribir el horror. Literatura y campos de concentración 
(2010) y Max Aub y la escritura de la memoria (2014), colabora como crítico litera-
rio en diversos medios de comunicación. Asimismo, ha sido co-editor de diversos 
volúmenes de ensayo sobre género negro y antologías de cuentos.

raquel Serur (México, 1949) es profesora titular en la Universidad Autónoma 
Nacional de México. También ha sido investigadora y profesora invitada en el 
Braudel Center de la New York University (Binghamton) y en la Universidad de 
California (Irvine). Ha participado en más de una centena de seminarios, congre-
sos, coloquios y conferencias en diversas universidades nacionales y extranjeras. 
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Entre sus publicaciones, destaca el libro Un catecismo para descreídos (2008) y 
los artículos “Virginia Woolf: la mujer y la ficción”, “Santa Mariana de Quito o la 
santidad inducida”, “Coetzee: una literatura en el borderline” o “La mujer como 
artista”. También ha escrito varios cuentos y realizado diversas traducciones del 
inglés y el francés al español.
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