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PRESENTACIÓN

José Manuel González Álvarez
Universität Erlangen Nürnberg

El autoengaño es una forma perfecta. No es un error, no se debe confundir con 
una equivocación involuntaria. Se trata de una construcción deliberada, que 
está pensada para engañar al mismo que la construye. Es una forma pura, quizá 
la más pura de las formas que existen [...]. El autoengaño como novela privada, 
como autobiografia falsa. Los actos más perfectos solo tienen por testigo a 
quien los realiza. Un arte cuya forma exige no ser descubierta. Pero es difícil 
resistir la perfección sin dejar huellas.

Ricardo Piglia, Prisión perpetua

En los últimos años las escrituras del yo y sus diversas problemáticas se 
han erigido en objeto de reflexión recurrente de la crítica y la teoría literaria, 
siendo uno de los abordajes más insistentes el que se ha preocupado por trazar 
líneas de demarcación entre la autobiografía y la ficción. En 1977 Serge Dou- 
brovsky acuña el neologismo “autoficción” en la contraportada de su relato Fils 
para catalogarlo como “ficción de acontecimientos estrictamente reales” pro-
tagonizada por él mismo. Desde entonces, la presencia del término ha ido en 
aumento por igual en aulas universitarias y ámbitos no académicos (editoriales, 
medios de comunicación, etc.), atraídos unas y otros por el carácter esencial-
mente híbrido y paradójico de estos textos. A caballo entre el pacto autobiográ-
fico y el novelesco, la autoficción viene a instaurar un pacto ambiguo (Alberca) 
que, por un lado, tiende a diluir las “vallas de contención” de los géneros y, por 
otro, problematiza en distinto grado la identificación entre el autor empírico y 
su proyección textual. 

En litigio está nada menos que la zona intermedia entre la autobiografía 
y la novela, entre lo ficcional y lo factual. La fortuna hecha por el término auto-
ficción y el cortocircuito hermenéutico que tales textos producen en el recep-
tor, unidos a la frecuente complejidad estructural de estos, han alimentado en 
los círculos académicos un denso debate teórico aderezado con un –no menos 
denso– despliegue terminológico que hace de los ejercicios autoficcionales una 
veta particularmente atractiva para el análisis. Movidos por la vitalidad e interés 
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que la práctica de la autorrepresentación suscita, el presente monográfico busca 
promover la reflexión en torno a la cuestión analizando obras autoficcionales de 
autores contemporáneos en el ámbito hispánico. Las contribuciones incluidas 
parten de áreas y disciplinas diversas: la teoría de la literatura, la literatura com-
parada, la historia de la literatura, la teoría de la recepción, la sociología literaria, 
el cine y el teatro sirven así de plataforma al empleo de toda una panoplia de 
perspectivas críticas y distingos conceptuales.

En esa vuelta de tuerca de la literatura en español hacia la autorrepre-
sentación ficcional, notabilísima ha sido la contribución de nombres como César 
Aira y Enrique Vila-Matas; ya no en cuanto a tácticas eventualmente ficciona-
lizadoras del yo sino en lo que hace a la creación de una muy amplia franja 
autoficcional que sella buena parte de sus obras respectivas. Pablo Decock se 
hace cargo de esta cuestión confrontando las novelas Cómo me reí (2005) y El 
mal de Montano (2002). Pertrechado en una sólida base teórica, Decock incide 
en la idea del simulacro y la autofiguración como hilos conductores de ambas 
ficciones, estudiando el modo en que el yo se arma en el curso de la escritura. 
La banalización y desacralización resultan en la conformación de una potente 
figura de autor en los dos casos (Premat), y tal contraste de textos es la piedra de 
toque también para desarrollar la noción de desidentidad (Grossman), entendida 
por el crítico como “una identidad no resuelta del todo que se balancea entre el 
reflejo neo-narcisista y la disolución”. En esa línea de análisis, una y otra poética 
son enfocadas desde las nociones de inscripteur (Maingueneau) y postura lite-
raria (Meizoz), de novedosa aplicación en el ámbito literario hispánico y que se 
proyectan además sobre el plano pragmático de la recepción.

A continuación, Kristine Vanden Berghe lleva a cabo un análisis teórico 
que recorre con rigor la estructura de la breve novela Wasabi, de Alan Pauls. La 
aborda desde la teoría literaria y la noción de neofantástico acuñada por Alazra-
ki, sin olvidar el simbolismo del número siete y la imbricación de la enfermedad 
en la construcción del yo. El trabajo se sumerge en “una lectura alegórica de la 
novela que relaciona el quiste con el género autoficcional pero también con la 
creación novelesca en general”. Con un fuerte componente de crítica textual, 
la autora toma por herramientas tanto la posición paradójica como la paratopía 
(Maingueneau) para explicar el despliegue de una demediada figura de autor en 
el engranaje intrincado de la novela; por ello se presta atención a la metalepsis 
como recurso que envuelve el texto, lo enriquece y lo abre, finalmente, al terreno 
de la autoficción especular, postulando por vez primera el vínculo intertextual 
de Wasabi con Fils (1977), de Doubrovsky y “Continuidad de los parques”, de 
Cortázar.

Luis Villamía nos acerca a una curiosa deriva donde el uso de la autoficción 
se ha revelado muy operativo: la novela de campus, subgénero afianzado en la 
tradición anglosajona y que recientemente en la hispánica ha deparado títulos 
sugerentes. El tono confesional que emana de tales textos parte de experiencias 
de escritores en campus estadounidenses, asomando rápidamente la ambigüe-
dad autoficcional; eso acontece en La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas 
y en Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo, contempladas desde 
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el prisma de la heterografía y ego-literatura (Forest). En sus páginas advierte el 
crítico una doble dimensión: ética, basada en “la indagación heurística de una re-
velación íntima” con vistas al autoconocimiento; y estética, por la superposición 
de planos narrativos así como por una problematización en la identidad autor-
narrador-personaje. En la novela de Orejudo ve Villamía espacio para ahondar 
en un factor crucial: el despliegue de estadios varios de lectura, y el llamamiento 
a que la comunidad de interpretación (Chartier) complete el desafío inherente a 
toda autoficción con el añadido, en esta, de elementos factuales como fotogra-
fías o nombres de académicos reconocibles intercalados en el núcleo ficcional. El 
trabajo contiene consideraciones que rebasan la coyuntura textual para repasar 
ciertas inercias adquiridas en la teoría y práctica autoficcional donde, en efecto, 
“lo que se exhibe como un ejercicio de introspección literaria se torna casi en una 
etnografía de la lectura”.

Ana Calvo Revilla da cuenta por extenso de las representaciones figura-
das del yo en la narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal, alzada “sobre la anamnesis 
verbal e icónica y sobre la iconicidad de la metáfora para proyectar la memoria”. 
La autora delinea los rasgos de una escritura, la bayaliana, marcadamente cul-
turalista y caracterizada por su persistencia en las inflexiones autoficcionales. 
Lo demuestra el buen número de novelas analizadas, que cubren una franja de 
veinte años en la obra del español, y cuyos procedimientos –exhaustivamente 
abordados– apuntan a una quiebra de la referencialidad biográfica mediante 
máscaras diversas: la experimentación lúdica, los guiños intertextuales o el cru-
ce de pactos de lectura antitéticos desfilan por un artículo sustentado en tres 
pilares básicos: la constitución de una geografía literaria donde el yo se refracta, 
los laberínticos juegos de espejos y la ambigüedad, lograda unas veces desde 
la identidad nominal, otras desde los heterónimos o directamente mediante la 
anonimia.

Una de las más sugestivas modulaciones de la autoficción es aquella a 
priori emparentada con el discurso testimonial, pero que desactiva su imperativo 
de autenticidad e inmediatez para tornarse en un texto de hibridez creciente. En 
esta dirección va el estudio de Ilse Logie, quien plantea el giro ficcional percep-
tible en las narrativas autobiográficas de la posdictadura argentina: el relato de 
los “hijos” de desaparecidos modifica su vínculo con los hechos, abandonando 
la retórica ideologizada del testigo para adentrarse en un pacto de lectura am-
biguo, capaz de reflejar mejor las contradicciones de una identidad inasible. Ello 
se plasma en 76 (2007), libro de relatos de Félix Bruzzone, y concretamente en 
“Otras fotos de mamá”; Logie “aterriza” en él, lo incluye en el rubro de autofic-
ción “biográfica” y pasa revista a recursos como la ironía, la mirada infantil, la 
refracción del yo en los paratextos, el comentario metadiscursivo o las fotogra-
fías desfiguradas en tanto estrategias distanciadoras de lo referencial. La autora 
apoya buena parte de su análisis en el concepto de posmemoria (Hirsch), “he-
rramienta heurística” que le permite hablar de una memoria “indirecta y vicaria”, 
diferente del recuerdo vivencial. 

Casi en paralelo discurre el trabajo de Mauricio Tossi, toda vez que indaga 
igualmente en los mecanismos de representación de la memoria, pero desde la 
orilla, quizá bibliográficamente menos explorada, de la producción dramática. 
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Tomando los estudios de dramatología de García Barrientos, la filosofía del tea-
tro de Dubatti y el giro subjetivo en la memoria (Sarlo), el autor se vale de una 
división tripartita para ilustrar el paso de un teatro probatorio de una verdad 
estructural a otro que deconstruye el yo; así, se analizan piezas adscritas tanto 
al docudrama (soporte memorialístico de la verdad histórica) como una variante 
de éste que instituye una verdad poética. Ambos son subgéneros asentados 
cuyas bases el teatro autoficcional viene a subvertir escénica y textualmente, 
operación que Tossi demuestra a través de la pieza de Lola Arias Mi vida después 
(2009). En ella se contempla un cuestionamiento irónico del discurso testimonial 
y una “resignificación del yo” propia ya del teatro posdramático (Lehmann). Una 
disección final de los elementos impugnadores del yo conduce a Tossi a postular 
la existencia de una autoficción “performática” como posible modalidad única de 
la autorrepresentación en el género teatral.

Por su parte, Iván Gómez incursiona en la senda del cine autoficcional a 
propósito de Mapa (2012), el primer y experimental largometraje de Elías León 
Siminiani. Las cuatro partes que dividen el estudio diseccionan el film en distin-
tos estratos con el fin de ahondar en sus prácticas discursivas y, por ende, en sus 
posibilidades interpretativas. Fiel a esa disposición, el artículo puntea un estado 
de la cuestión teórico sobre la (im)posibilidad de un cine estrictamente autofic-
cional; discute sobre la idoneidad de la tecnología digital para construcción de 
películas “con la cámara girada” hacia el filmador; e inserta Mapa en el panorama 
del actual cine documental español; el último apartado atiende al sustrato fílmi-
co del que se nutre el largometraje, que alberga en su seno intertextos alusivos 
a una entrega anterior, el autorreflexivo corto Límites 1ª persona. La contribución 
da cuenta, además, de los diálogos que entabla Siminiani con autores de la pri-
mera vanguardia histórica como Jonas Mekas o François Truffaut, y en la misma 
medida con cintas como Sherman´s March de Ross McElwee o los experimentos 
diarísticos de David Perlov. Mapa es presentado como “un tejido de tejidos”, 
una película multifacética construida “a partir de una prolongada y pausada di-
gestión de tradiciones insertadas dentro del cine de no-ficción”, tales como el 
diario filmado, el documental de viajes, el cine-ensayo, la autobiografía filmada 
o el retrato familiar, maraña entre la cual se abre paso el narrador autodiegético. 

El documentado estudio que nos ofrece José Antonio Vila Sánchez pone 
el foco en la narrativa autoficcional de Javier Cercas. Aquí la autorrepresentación 
es planteada como herramienta que enhebra las narraciones de los ejes histórico 
y biográfico porque “las vincula a una misma matriz”. Relatos reales (2000), Solda-
dos de Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005), “La verdad de Agamenón” 
(2006) –cuento incluido en el volumen misceláneo homónimo– y Anatomía de un 
instante (2009) son objeto de su análisis, apoyado mayormente en el concepto 
figuración del yo que postula Pozuelo Yvancos. Delinea así las pautas que guían 
unas propuestas literarias donde equivocidad y vacilación interpretativa figu-
ran como rasgos omnipresentes en las tríadas autor-narrador-personaje; ello 
cuaja también en “La verdad de Agamenón”, autoficción fantástica que procesa 
el motivo del doppelgänger y tensa hasta el límite la multiplicación de espejos  
autoriales; en segunda instancia, Vila Sánchez consigna la “porosidad” de la no-
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velística de Cercas. Lo hace explicando los modos en que esta se apropia de 
otros géneros de no ficción: el ensayo, la crónica periodística, el dietario o el 
relato historiográfico (Hutcheon), que se filtrarían en lo novelesco para poner de 
relieve “las fisuras de dos entidades comúnmente tenidas por sólidas” como la 
verdad objetiva y la identidad personal.

El monográfico prosigue con un abordaje de La novela luminosa (2005), 
de Mario Levrero, autor ya canónico en el campo literario uruguayo y de crecien-
te relevancia en las literaturas hispánicas. Esta monumental novela, publicada 
póstumamente y escrita en 2000, cuando el autor obtiene la beca Guggenheim, 
consta de un extenso “Diario de la beca”, una suerte de prólogo que precede 
y aplaza el comienzo de la novela propiamente dicha. A este texto, con un alto 
grado de sofisticación formal, le corresponde Mariano García con un filoso aná-
lisis que combina teoría e historia literaria. Amén de contextualizar la novela en 
sí, el crítico rastrea precursores de la práctica autoficcional en ambas orillas del 
Río de la Plata, abogando además por establecer un marco diacrónico del fenó-
meno de la autoficción que exceda el orbe posmoderno y recoja conexiones con 
la sátira menipea y horaciana. El artículo incide en tres figuras que vertebran el 
desdoblamiento autorial: ironía, parábasis y anacoluto, en tanto digresiones que 
interrumpen las expectativas, serían para García las estrategias cardinales de la 
escritura levreriana. Es en ellas donde identifica la red de metalepsis y paratex-
tos, y desde donde justifica, por igual, el entrecruzamiento frecuente autofic-
ción-metaficción que el estudioso distingue tanto en La novela luminosa como 
en El discurso vacío (2006); uno y otro término compartirían en la ironía una raíz 
retórica, razón por la cual los textos del uruguayo “no cumplen con la ortodoxia 
autoficcional sino que, para el crítico, tienden a problematizarla”.

En el ámbito literario español, quizá sea Manuel Vilas uno de los autores 
que con más persistencia haya indagado en las torsiones del yo textualizado 
lírico y ficcional. Su obra se erige en un verdadero banco de pruebas autoficcio-
nales, como se desprende del artículo de Sonia Gómez, atento a la vocación lúdi-
ca vilasiana en los planos de la emisión y la recepción. La autora se hace cargo en 
este caso de la producción narrativa: Magia (2004), España (2008), Aire Nuestro 
(2009), Los Inmortales (2012) y El luminoso regalo (2013), texto este último se-
ñalado como el de mayor complejidad en su laberinto autorrepresentativo. Los 
títulos son estudiados transversalmente a la luz del juego, el humor y lo carnava-
lesco bajtiniano; en función de los distintos grados de homonimia apreciables en 
ellos –total, parcial o sugerida– se atiende a la manipulación de nombres y ape-
llidos: máscaras o “entidades huecas”, numerosos “manueles vilas” cuyo efecto 
pragmático se ve acrecentado por la inserción ocasional de fotografías (España). 
A partir de la noción de postura literaria (Meizoz), Gómez reflexiona asimismo 
sobre la gestión que Vilas efectúa de su imagen, modelada por los media (las re-
des sociales, el blog) o sus apariciones en contextos periodísticos y académicos, 
rasgo que conecta a Vilas con la mercadotecnia y la supuesta emergencia de una 
literatura egódica (Mora).

Por último, Luigi Contadini nos entrega un riguroso recorrido por El mun-
do (2007) de Juan José Millás, novela que explora las contradicciones de un yo 
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desdoblado y a la postre difuminado. El estudio, centrado en la ambivalencia 
como motor de la expresión autoficcional millasiana, hace énfasis en el binomio 
revelación-desconocimiento que entraña la autonarración. Siguiendo a Colonna, 
Contadini ubica el texto entre la autoficción “biográfica” y la “especular”, subdi-
vidiéndolo en bloques que va abordando: la ambigüedad, la cuestión del doble 
y sus desencuentros, la infidelidad de la memoria en su protagonista. Por último, 
se repasan las digresiones metadiscursivas y numerosas puestas en abismo de 
una novela que tematiza la génesis de otras anteriores. Lejos de ser un acerca-
miento inmanente, el crítico enmarca oportunamente su análisis de El mundo 
con alusiones al conjunto de la obra narrativa del valenciano para aseverar que 
“el yo es un simple sujeto gramatical vaciado de su significado profundo, y que 
se reconoce sólo en su dimensión de otredad”. 

En suma, la consulta de este monográfico de Pasavento arrojará luz, por 
un lado, sobre las férulas biográficas, testimoniales, fantásticas, metafictivas o 
grotescas por las que transitan los ejercicios autoficcionales en la narrativa, el 
cine y el teatro; por otro, a buen seguro servirá de herramienta para precisar 
en qué dirección operan ciertos dispositivos retóricos (humor, ironía, parodia, 
metalepsis, entre otros), y cómo se reprocesan los géneros en la (des)figuración 
de un yo multiplicado, deformado, oculto o reinventado en el tejido de la ficción.
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“De adolescente, leyendo a Borges” me dijo Aira, “vi dónde estaba la esencia de 
la literatura. Eso fue definitivo, pero después descubrí, también, que la literatu-
ra no tiene una esencia, sino muchas históricas y contingentes. Así que fue fácil 
escapar de la órbita borgiana, tan fácil como volver, o como no haber escapado 
nunca”. (Vila-Matas 2002: 77)

1. Introducción

En las últimas décadas se ha producido no solo una rehabilitación del 
autor en el ámbito de la teoría y la práctica narrativa sino también una vuelta 
llamativa del sujeto al primer plano de la escena sociocultural y mediática. Curio-
samente, este auge de lo autobiográfico –o sus variantes autoficcionales– y de 
la expansión paralela de la individualidad en nuestra sociedad contemporánea 
nos conduce también a interrogarnos sobre el estatuto de ese yo enunciador y 
a reinterpretar, por tanto, la compleja noción de autor. 

El doble estatuto paradójico del autor que es, a la vez, el origen del texto y 
su producto –“un origen que solo se define a posteriori” (Premat 2005: 314)1– da 
pie a una serie de enfoques diversos (genético, hermenéutico, biográfico, etc.) 
que difieren según la concepción del autor adoptada y dependen de la disciplina 
concernida (la narratología, el análisis del discurso, la sociología, el psicoanáli-
sis, la filosofía, etc.). Nuestro estudio va imantado por la idea de que el autor se 
construye en el texto. Este proceso, que la crítica ha denominado “autofigura-
ción”, encierra un componente social y un componente imaginario. Según Pre-
mat, esta “figura de sí [...] es perfectamente ambivalente y condicionada en dos 

1 Nos interesa destacar la observación sugerente de Premat en cuanto a la posición del autor en 
el triángulo edípico: “...es el padre, ya que le da su nombre y fija sus reglas; es la madre, ya que la 
engendra, desde sus entrañas; es el hijo, ya que su existencia en tanto que autor está determinada 
por la existencia previa de la obra” (Premat 2005: 315). 
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sentidos: condicionada desde fuera, por el campo cultural en el que se incluye, 
condicionada desde dentro, por las resonancias con el yo ideal y con las ficciones 
de la escritura” (2005: 315). 

Si bien esta figura de autor, que Couturier define como “l’auteur recons-
truit comme principal sujet énonciatif du texte dans l’acte même de lecture” 
(1995: 22), es un punto de referencia importante, no toma en cuenta suficiente-
mente las aportaciones del análisis del discurso y no corresponde, por ende, con 
las exigencias de nuestro análisis que sobrepasan el terreno estricto del texto 
literario en su concepción inmanente. En este sentido, se revela imprescindible 
recurrir a la triple articulación de Maingueneau (2004: 107), que distingue en la 
noción de autor tres niveles relacionados: el de la “personne” biográfica, el del 
“écrivain” o escritor –actor en el campo literario– y, finalmente, el del “inscrip-
teur”, o sea, la instancia enunciativa del texto. Jérôme Meizoz, quien volverá a 
cruzar las páginas de nuestro estudio, lo sintetiza de la manera siguiente: 

Au regard des dimensions multiples de la notion mises en évidence durant 
ces dernières décennies, parler d’auteur réfère tantôt à une personne dont on 
peut reconstituer la trajectoire; tantôt à une instance d’énonciation que le tex-
te construit et propose au lecteur; tantôt à une autorité philologique dans le 
champ littéraire, donc une valeur, un principe de classement, une composante 
du canon littéraire nominalement constituée. (Meizoz 2007: 42-43) 

El análisis que sigue se propone privilegiar tanto el “enunciador” –por su 
papel central en la semiología del texto– como el “escritor” –por su papel axio-
lógico con respecto a la tradición y el campo literario– y se servirá solo excepcio-
nalmente de la “persona” porque no representa una categoría de análisis válida 
ni fiable en textos autoficcionales que se definen por su ruptura con cualquier 
tipo de contrato verídico o auténtico.

Ciertamente, una serie de los textos que se inscriben en el campo auto-
ficcional contemporáneo se distingue por la recreación –salpicada de una fuerte 
dosis de auto-ironía– de una figura de autor desacralizada o banalizada que 
parece jugar con el aura benjaminiana del autor. En este sentido, parece que hay 
una tendencia más abarcadora de homogeneización del yo público que afecta al 
concepto de autoría. Esta evolución hace que el personaje escritor se refleje en 
ocasiones en “la imagen de un creador improductivo y parásito, un misántropo 
de frágil personalidad y de autocaracterización grotesca y denigratoria, cuando 
no se conforma con la mediocridad del oficinista o burócrata que gestiona con 
ombliguismo autista su carrera literaria” (Alberca 2007: 24). Escritores como el 
argentino César Aira (1949) y el catalán Enrique Vila-Matas (1948) son dos de los 
más destacados exponentes hispanos de esta modalidad autoficcional. 

En primer lugar, se analizará en este trabajo cómo se plasma concreta-
mente esta modalidad autoficcional en la obra de los dos autores tratados y en 
segundo lugar se mostrará que también es oportuno relacionar dicho fenómeno 
con el concepto –poco aplicado hasta ahora en el ámbito hispánico– de postura 
de Meizoz (2007), que él define como “la manière singulière d’occuper une ‘po-
sition’ dans le champ littéraire” (2007: 18). Como ya se ha adelantado, si bien el 
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“retrato” autoficcional del yo en el texto literario, inevitablemente fragmentario y 
difuso, apuesta al equívoco, hace falta analizar –si no queremos pecar de cierto 
reduccionismo crítico– la manifestación de esta figura dispersa en sus diferen-
tes planos de aparición (obra narrativa, ensayos, entrevistas, política de edición, 
etc.). La comparación entre las preguntas que suscitan estos planos del espacio 
autoficcional airiano (Decock 2014) acabará por dibujar una determinada figura 
de autor “representativa” que será contrastada con la(s) figura(s) respectiva(s) de 
Vila-Matas en la última parte de nuestro trabajo. Se mostrará principalmente a 
partir de la novela breve Cómo me reí (2005) de Aira y El mal de Montano (2002) 
de Vila-Matas, donde, a pesar de una semantización sui generis de la figura de 
autor, ambos escritores ponen en escena una serie de yoes autoficcionales que 
son articulados por una dialéctica de revelación y ocultamiento y que trastornan 
el horizonte hermenéutico del lector. Otro argumento importante que justifica 
el enfoque comparativo de nuestro trabajo es que se trata de dos autores que 
también mantienen una relación ingeniosa con la crítica y el mercado literario. 
Su prestigio literario actual se debe en mayor o menor medida a la forma pro-
ductiva con la que han logrado imponer su propio canon. Tanto Aira como Vila-
Matas han sabido construir un espacio de lectura innovador a partir del cual se 
invita a interpretar su propia narrativa.

2. Autoficción fantástica/biográfica 

Si la autoficción no debe ser considerada como un género autónomo en 
una época en la que la hibridez genérica ya es un hecho asumido por la crítica, 
corre al mismo tiempo el riesgo de no ser reconocida como tal, ya no porque no 
quepa en las casillas limitadas por Lejeune –y, entonces, una simple excepción 
a la regla– sino porque todo relato es, en cierto sentido, una (auto)ficción2. Sin 
embargo, la autoficción no deja de ser una categoría sumamente útil para ana-
lizar una práctica literaria y estética bien difundida y muy comentada estos úl-
timos años en el mundo académico. Cabe precisar ahora esta zona acotada por 
Alberca (2007) –“las novelas del yo”– para articular mejor las novelas de nuestro 
corpus. Por ello, recurrimos a la tipología de Colonna, discípulo de Genette, que 
amplió la definición de Doubrovsky –de postura realista y más representativa de 
la novela autobiográfica3– en su tesis doctoral4. Colonna maneja una concepción 

2 Premat también señala desde una óptica psicoanalítica que todo relato es la “puesta en escena 
fantasmática de peripecias pulsionales y biográficas del sujeto que escribe. Asumirse en tanto que 
protagonista de la ficción, como sucede en lo que la crítica literaria denomina autoficción, es llevar 
a sus últimas consecuencias un funcionamiento inherente al relato literario” (2005: 314). 
3 En la teoría de Doubrovsky, la autoficción –según Colonna– “se confond entièrement avec le 
roman autobiographique nominal, une variété de la province du roman autobiographique, qui ne 
constitue elle-même qu’un des îlots de la fabulation de soi, et tend à masquer la luxuriance de 
l’archipel” (2004: 196). 
4 Cuando citamos de la obra de Colonna, nos referimos, en realidad, al ensayo publicado en 
el 2004, que constituye una reelaboración profunda de la tesis doctoral que presentó en 1989. 
Véanse los estudios de Alberca (2007) y Jeannelle (2007) para un comentario acerca de las 
diferencias entre las dos versiones de Colonna. 
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más imaginaria o fantástica de la autoficción que designa el conjunto de proce-
dimientos de la ficcionalización del yo5. Este es un punto crucial: ya no se trata 
del aspecto referencial, de la autenticidad de los hechos, sino de una valoriza-
ción del imaginario literario (Jeannelle 2007: 21).

En particular, nos interesa destacar en la tipología propuesta por Colon-
na6 la “autoficción fantástica”, que es no solamente la variante más próxima a su 
definición general sino también la más adecuada para enfocar la obra de Aira. Él 
la define de la manera siguiente: “L’écrivain est au centre du texte comme dans 
une autobiographie (c’est le héros), mais il transfigure son existence et son iden-
tité, dans une histoire irréelle, indifférente à la vraisemblance” (Colonna 2004 : 
75)7. Otro aspecto llamativo del libro de Colonna, por ser un tema dominado por 
el mundo francófono –que por otra parte, tal vez, no deba sorprendernos por la 
importancia que cobra la invención en su concepción de la autoficción–, es la re-
currencia de la autoficción en la narrativa rioplatense: Copi (una mención, 2004: 
195), pero sobre todo Borges y Gombrowicz son mencionados y comentados en 
diversas ocasiones de su libro (2004: 14), especialmente en el capítulo sobre la 
autoficción fantástica8.

Ahora bien, una parte significativa de la obra de César Aira se inscribe 
en este campo autoficcional. Esta obsesión del autor de ficcionalizar de alguna 
manera su propia vida recurriendo a juegos identitarios entre el protagonista o 
el narrador, por una parte, y el autor, por otra parte, puede observarse en textos 
tan diversos como Embalse (1992), El llanto (1992), Cómo me hice monja (1993), 
La costurera y el viento (1994), La serpiente (1997), El Congreso de literatura (1997), 
Las curas milagrosas del doctor Aira (1998), La trompeta de mimbre (1998) y El 
juego de los mundos (2000). En todas estas obras, se produce una homonimia 

5 La definición original de Colonna es la siguiente: “Tous les composés littéraires où un écrivain 
s’enrôle sous son nom propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui présente 
les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, par une conformation 
conventionnelle (le roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le lecteur” (2004: 70-71). 
6 Colonna propone la categorización siguiente, no como un modelo estable sino como un 
“détecteur d’approche” (2004: 146) que carece de cualquier dogmatismo: “l’autofiction fantastique” 
(2004: 75-92), “l’autofiction biographique” (2004: 93-117), “l’autofiction spéculative” (2004: 119-
134) ou “l’autofiction intrusive (autoriale)” (2004: 135-144) 
7 Alberca retoma la definición de la autoficción fantástica de Colonna y añade un matiz importante 
al apuntar que “el autor, en un movimiento de alejamiento máximo de su persona, llega incluso a 
burlarse de sí mismo y de su propio pasado y termina por confluir en una realidad imaginaria que 
sin embargo en alguna medida le compromete también” (2007: 190). A su vez, la subcategoría 
de la autoficción fantástica, junto a las de la “autoficción biográfica” –que también forma parte 
de la tipología de Colonna– y “autobioficción”, constituyen el cuadro inacabado del campo 
autoficcional (Alberca 2007: 182).
8 La siguiente afirmación de Premat parece corroborar la observación llamativa de Colonna: “Por 
razones variadas que se podría intentar desarrollar, la autofiguración de autor fue quizás más 
perceptible, inmediata y vigente en países periféricos, en donde escribir supuso no sólo ‘inventar’ 
una obra sino situarse en un proceso de ‘invención’ de una literatura nacional. El caso de la 
Argentina, como el de otros países en América Latina, es en este sentido significativo” (Premat 
2005: 316). El estudio de José Amícola, Autobiografía como autofiguración (2007), también alude 
a esta referencia de Colonna. 
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explícita (mediante el nombre efectivo del autor)9. En algunos casos, sin embar-
go, la identificación se opera a través de un nombre deformado (Cédar Pringle 
de El volante) o, aún más ambiguo, mediante un narrador anónimo (como en Un 
sueño realizado). 

En esta última situación (una práctica frecuente también en la obra de 
Vila-Matas), la identidad entre autor, narrador y protagonista se ratifica de ma-
nera implícita por una serie de rasgos que el narrador comparte con el escritor 
biográfico. Hay toda una serie –in crescendo– de obras recientes que pertenecen 
a esa categoría: Taxol, precedido de Duchamp en México y La Broma (1997), Cómo 
me reí (2005), La cena (2006), El todo que surca la nada (2003), El cerebro musical 
(2005), La vida nueva (2007), etc. 

Conviene distinguir en el amplio “espacio autoficcional”10 de la obra de 
Aira entre una vertiente más extravagante y a la vez rica en reflexiones metafic-
cionales, la del escritor fracasado-Sabio Loco (por ejemplo, El congreso de lite-
ratura, Las curas milagrosas del Doctor Aira) y una vertiente más autobiográfica 
en la que recuerda o recrea su infancia –el niño Aira– en Coronel Pringles (por 
ejemplo, El Tilo y Cómo me reí). En este sentido, Cómo me reí (2005) constitu-
ye un relato interesante desde un punto de vista genérico porque su hibridez 
matiza una oposición demasiado tajante entre las dos vertientes definidas del 
espacio autoficcional. Es decir, si bien parece pertenecer a una modalidad más 
biográfica, contiene suficientes elementos que permiten conectar el relato con 
la dimensión más irreal y fantástica de la autoficción airiana.

3. De la apariencia referencial a la postura autorial

Queremos explicitar la figura de autor que se dibuja de manera fragmen-
taria (mediante los códigos autorreferenciales y algunas máximas airianas) en 
Cómo me reí a partir de la pregunta –crucial– por el efecto de las novelas del 
narrador que inicia este relato. La vuelta a la infancia y a la adolescencia que 
genera esta pesquisa de las raíces del problema receptor (el efecto) desemboca 
paradójicamente en lo que el narrador supuestamente más aborrece, la gratui-
dad y el humor. Por tanto, sus recuerdos pringlenses provocan nuevamente (son)
risas, esta vez en los lectores extraliterarios, y reafirman la poética del nonsense 
de Aira (Decock 2014). 

A medida que avanza el relato, también se intensifica la imagen patética 
de un ser atormentado, víctima de su propio programa vampirista (94-97). Esta 
constatación nos incita a realzar algunos paralelismos importantes con la con-
cepción desacralizada de la identidad autorial en la obra narrativa de Vila-Matas, 
particularmente, según ésta se plasma en su novela El mal de Montano (2002). Se 
crea, en efecto, la sensación de que en las obras de Aira y Vila-Matas se da un 

9 Es de notar que el culto onomástico de Aira ya aparece desde su primera obra, Moreira (1975), y 
que sigue presente con un vigor particular en sus obras más recientes. 
10 Para este término nos inspiramos en la noción equivalente de “espacio biográfico” de Leonor 
Arfuch (2002) cuyo estudio se centra en las nuevas formas autobiográficas (con un lugar central 
para la entrevista) y en la teorización contemporánea del sujeto. 
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proceso conflictivo de “desidentidad”, o sea, una identidad no resuelta del todo 
que se balancea entre el reflejo neo-narcisista y la disolución11. Sin embargo, 
visto el contexto del sinsentido y las contradicciones, ¿qué credibilidad, al fin y al 
cabo, se puede otorgar a esta figura de autor patética? Por ello, nos parece lícito 
postular el simulacro de la desidentidad en Cómo me reí tomando en cuenta los 
diferentes planos autoficcionales de su obra, que no pueden estudiarse de ma-
nera desarticulada entre sí y la sintonía –a pesar de las obvias diferencias– con 
la obra de Vila-Matas.

Con la pregunta metarreflexiva sobre el efecto en Cómo me reí, se tema-
tiza nuevamente en la ficción un aspecto central de la literatura de Aira, a saber, 
su recepción polémica, hasta tal punto que creemos que esta autosuficiencia 
parece ser su principal condición de existencia. En cierto sentido, el lamento 
sobre el efecto que producen las obras del protagonista es el motivo de la escri-
tura de esta novela, lo cual se trasluce también en las primeras líneas del texto: 
“Deploro a los lectores que vienen a decirme que ‘se rieron’ con mis libros, y me 
quejo amargamente de ellos [...]. Es un lamento constante en mí; puedo decir sin 
exagerar que esos comentarios han envenenado mi vida de escritor” (2005: 7). 

Como suele ocurrir también en otras novelas, la cuestión del efecto lite-
rario se centra alrededor de la figura de autor plasmada en Cómo me reí. En este 
sentido, la imagen que se instala y se reafirma en cada texto condiciona también 
la interacción entre el texto y el lector. Ahora bien, si atendemos a los mecanis-
mos de identificación que están en la base de este proceso circular, nos damos 
cuenta de que las figuras autorreferenciales son el código clave del conjunto. 
Entre otras, se evoca la imagen del “niño inteligente” ya presente en El Tilo –“fui 
uno de esos niños inteligentes” (59), “superioridad intelectual” (81)–; también 
hallamos en varias ocasiones el tópico del genio (33, 93) o el del raro, del outsi-
der: “Me hice fama de raro, de traga” (78), “... qué raro es este tipo” (19), “Entre 
ellos seguía siendo el ‘sapo de otro pozo’” (51). Otro código que no suele faltar 
en esta constelación es el que alude a la idiotez: “Dejé a Susy con una vecina, me 
puse mi mejor traje (el de invierno), y fui a recibirlo [el Premio Konex] trémulo de 
expectativa, con mi habitual mueca idiota momentáneamente transfigurada en 
sonrisa idiota” (112). Y finalmente, también se observa la paradójica coexistencia 
de esa misma idiotez con la genialidad cuando el protagonista cae en la trampa 
de su amiga y su madre12, como se refleja en la cita siguiente: “Y serias, convin-
centes, verosímiles, al menos lo suficiente para hacer caer al ingenuo distraído 
que era yo. Supongo que no se necesitaba mucho. Qué increíble que yo pasara 

11 Es interesante recurrir a la noción de “desidentidad” que Grossman desarrolla con respecto 
a la desfiguración en la conclusión de su estudio: “A la fois une et plus d’une. Ce qui signifie 
s’identifier non à une image mais au mouvement d’une image, en chacun des points où elle se 
stabilise provisoirement, dans ce défilé qui la fait plurielle, changeante. La désidentité dirait ce lien 
incessant de la forme aux mouvements qui la déforment. Alors l’identité est un théâtre. L’inverse 
même de la représentation narcissique de soi, cette mise en scène qui se joue sur la scène 
vide d’une psyché désertée” (Grossman 2004: 115). Esta idea de la superación del narcisismo 
modernista se encuentra también en la noción del ego “neo-narcisista” de Alberca (2007: 42).
12 Para unanálisis más completo del papel de idiota en la autofiguración airiana, véase el capítulo 
“Aira: el idiota de la familia” (237-251) en el estudio de Julio Premat (2009).  



21Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 15-28, ISSN: 2255-4505

El simulacro de la desidentidad

por el genio de la banda, el superinteligente. Visto en retrospectiva, fríamente, 
nadie que no fuera un completo imbécil podía ser víctima de esa farsa” (31)13.

Queda claro que todos estos códigos terminan por construir una deter-
minada figura autorial, un ethos discursivo (Maingueneau 1993, Amossy 1999) 
en el texto literario. A su vez, este ethos discursivo se difunde entre los lectores, 
orientando sus próximas lecturas airianas y se amplifica por la crítica, articulando 
de esta manera también el campo literario (postura autorial). Efectivamente, en 
varias ocasiones, el texto da cuenta de un interés por los otros profesionales de 
la escritura, de cierta conciencia de la posición particular que ocupa el protago-
nista autoficcional en el campo de las letras, pero siempre con una ironía que 
traduce un anhelo de subvertir la imagen tradicional del escritor: “No puedo 
concebir que a un escritor de verdad, a cualquiera de mis ídolos o modelos, se 
le acercaran los lectores a decirles cuánto se habían reído con sus libros” (9). 
Y también: “Y aunque no lo hubiera dicho, basta pensarlo un momento, basta 
tener el más leve conocimiento del trabajo solitario y difícil de un escritor, para 
darse cuenta de que es una grosería. Solo estaría justificado con el autor de uno 
de esos libros que se llaman ‘Nuevos Chistes de Gallegos’” (10). 

Obviamente, en el segundo fragmento, el narrador-escritor defiende su-
puestamente los valores canónicos de la literatura que la obra prolífica de Aira 
no deja de poner en entredicho al oponerles una escritura de la frivolidad y la li-
gereza. A la luz de esta singular postura con la que Aira se manifiesta, cabe inter-
pretarse también el gesto reivindicativo con respecto a su genealogía literaria. 
Aira tiene el mérito de haber rescatado, principalmente a través de sus ensayos y 
artículos, una “serie alternativa” de la tradición literaria argentina compuesta por 
narradores como Raúl Damonte Copi, Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini y Ro-
berto Arlt. Desde este punto de vista, es llamativo que, de manera aún más explí-
cita que por ejemplo en El Tilo, la figura de Osvaldo Lamborghini ocupe un lugar 
destacado –“un gran escritor”, “mi maestro” (35)– entre sus recuerdos pringlen-
ses: “Desde que O. murió, hace veinte años, yo atesoro cada recuerdo que tengo 
de él, y los recuerdos que no le hacen honor (como éste, que sigo considerando 
uno de sus puntos flojos) los reinterpreto y les doy vueltas, y me las arreglo, con 
mi propio oficio de escritor aprendido entretanto (él fue mi maestro) para trans-
formarlos de un modo u otro” (35)14. La marginalidad que simboliza Lamborghini 
en el campo literario argentino caracteriza también la figura de autor que se 
pone en escena en la narrativa de Aira, tanto en la dimensión biográfica como 
en la dimensión más fantástica de su obra autoficcional15.

13 Cabe señalar un último código que completa la serie enumerada, a saber, el de ser un escritor 
prolífico (a pesar de afirmar lo contrario en la cita siguiente): “Con el paso del tiempo, mis 
nuevos ‘amigos’ se volvieron casi exclusivamente lectores, que leían mis libros (estos inundaban 
las librerías, no porque yo fuera naturalmente prolífico sino porque el sistema me obligaba a 
multiplicarme)...” (96).  
14 No cabe duda de que con la inicial “O.” se refiere a su amigo Osvaldo Lamborghini (1940-1985). 
Sabiendo que Cómo me reí se publica en el año 2005, la indicación temporal “hace veinte años” 
en el fragmento citado aporta un argumento unívoco. 
15 Aira no ha dejado ocasión para asociar a Lamborghini con una imagen de autor no convencional, 
como atestiguan el final del prólogo a su edición de las obras póstumamente publicadas de 
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Crucial –aunque no lo parezca a primera vista– nos parece, en este con-
texto, la observación siguiente que el narrador formula a propósito de Finita Fei-
jóo, una chica excéntrica –también outsider como el protagonista y como Lam-
borghini– que formaba parte de aquel grupo de amigos de Pringles: “Y además, 
no era central (ni quería serlo, todo su sistema se oponía): era marginal. No podía 
ser de otro modo, con ese aspecto y ese carácter. Pero de algún modo lograba 
que esa marginalidad huidiza se volviera un centro” (57). Según nuestro razona-
miento previo, se podría leer este fragmento en clave metafórica para la propia 
posición excéntrica y privilegiada que Aira ha llegado a ocupar paradójicamente 
dentro del campo literario argentino (y, por extensión, hispanoamericano) a la 
cual también ha contribuido la singular política de edición del autor –la famo-
sa superproducción airiana– que consiste en abundar de manera alternativa el 
mercado editorial (Mondadori, Beatriz Viterbo, Mansalva, Eloísa Cartonera, etc.) 
y desafiar de esta manera las leyes y los valores del sistema literario16.

4. Aira/Vila-Matas: esbozo de una figura autorial patética  

Además de los argumentos expuestos en la introducción, hay varios mo-
tivos que nos han inducido a proponer un breve acercamiento comparativo de 
las modalidades autoficcionales de César Aira y Enrique Vila-Matas: la proble-
matización de la identidad narrativa, la construcción paradójica de una figura de 
autor, el común interés por los autores raros y excéntricos, el descentramiento 
hermenéutico, la recurrencia de la metarreflexividad, el gusto por la ironía y 
la paradoja, el desencuentro en la instancia de la recepción, etc. Más allá de 
las diferencias incontestables entre ambas obras, hay entonces una serie de 
afinidades conceptuales tematizadas extensamente en sus obras respectivas. 

El objetivo de esta última parte es, mediante el enfoque comparativo, 
indagar en los elementos más característicos de los espacios autoficcionales de 
Vila-Matas y Aira. Proponemos centrarnos, en efecto, en la identidad narrativa y 
en la figura de autor expuesta en las respectivas obras narrativas al destacar sus 
convergencias y desemejanzas. Ya hemos visto que el protagonista de Cómo me 
reí se presenta como un ser atormentado, una víctima de su estilo vampirista17, 
de su frialdad intelectual: 

Lamborghini, titulada Novelas y cuentos (1988) –“... simplemente se mantuvo al margen de la 
cultura oficial, con lo que no perdió gran cosa”– y, también, la entrevista siguiente con Aira sobre 
Gombrowicz y Lamborghini: “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira” (2006).
16 En este sentido, la política de edición innovadora de Aira presenta similitudes con la noción de 
“paramercados” –desarrollada en la introducción del libro El valor de la cultura– que “replantean 
la lógica del mercado contribuyendo a su variabilidad” (Cárcamo-Huechante et al. 2007: 10-11). 
17 Véase también El congreso de literatura (1997) como otra muestra del vampirismo estilístico 
(plasmado en una estética de la apropiación de estereotipos en el caso de Aira y de citas literarias 
falsas o auténticas en el caso de Vila-Matas) que condiciona la relación con el prójimo en las obras 
de estos dos autores. La cita siguiente de Cómo me reí resulta esclarecedora al respecto: “Pero al 
cabo de un tiempo me hastiaba y no lo soportaba más. ¿Qué había pasado? Que su novedad se 
había agotado, y el interés que me había producido se apagaba, y la repetición de su discurso y 
sus reacciones y opiniones me cansaba y deprimía” (94-95). 
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Porque yo repetía la maniobra esperando, contra toda evidencia, que alguien 
alguna vez mostrara algún interés por mí. Eso nunca ocurrió, lo que me obligó 
a escribir, a mostrarme en libros ante una curiosidad difusa e invisible, un inte-
rés de nadie que yo debía crear. ¿Y cómo crearlo, a falta de verdadero talento, 
sino con atracciones más y más disparatadas, a medida que iba creciendo mi 
soledad? [...] No hago ironía cuando me culpo de lo que me pasa. (Aira 2005: 
96)  

A partir de este fragmento significativo ya podemos destacar toda una 
serie de rasgos constitutivos que se hallan también en la figura autorial patética 
expuesta en el ciclo vilamático de Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano 
(2002) y París no se acaba nunca (2003). En El mal de Montano, que es la otra 
cara de la enfermedad de Bartleby y compañía, se nos presenta un protagonista-
autor enfermo de literatura, del exceso quijotesco de sus lecturas y se tematiza 
la obsesión vilamática de la desaparición, concretamente una disolución del yo 
en las citas de otros autores, tema que desarrolla también en su novela Doctor 
Pasavento (2006). 

Lo común entre los protagonistas autoficcionales de Cómo me reí y El 
mal de Montano –como casos paradigmáticos de un fenómeno recurrente en 
sus obras– es que se trata a menudo de yoes melancólicos, encerrados en una 
dolorosa dialéctica de revelación y ocultamiento. Son seres acomplejados que 
encarnan una figura autorial desacralizada y que parecen dominados por un 
afán de deshacerse de su identidad. Ahora bien, ¿cómo aproximarse a ese pro-
blemático sujeto enunciador, a ese yo múltiple, a esa (auto)conciencia narrativa 
paranoide y casi patológica? ¿Cuáles son los puntos en común en las estrategias 
narrativas y discursivas tras el proyecto de estos escritores? ¿Y cómo interpretar 
esa dialéctica de revelación y ocultamiento que siempre deja al lector en una 
zona hermenéutica insegura? 

En El mal de Montano se observa también el fantasma del autor suizo Ro-
bert Walser –fruto de esa fascinación de Vila-Matas por las “rarezas” literarias–, 
con quien se identifica el protagonista Rosario Girondo. En efecto, esta novela 
transgenérica y caleidoscópica, que trata la vida de un hombre enfermo de litera-
tura, está marcada por una narración que se va contradiciendo y transformando 
a lo largo de los cinco capítulos del libro, adscritos todos a una forma genérica 
diferente (el ensayo crítico, el manual de teoría literaria, la conferencia, el diario 
personal, el diccionario) y a lo largo de los cuales la ficción inicial se convierte en 
una realidad. Sin embargo, lo que está en juego en esta multiplicidad genérica 
de un texto “a caballo entre el ensayo, la ficción y lo autobiográfico” (2002: 189) 
se entiende tal vez mejor situándolo en el amplio espacio de la autoficción18.

Aunque no aparece el nombre del autor en El mal de Montano, sobran 
los elementos biográficos (los destinos recorridos, los autores citados, etc.) que 
pueden ratificar la identificación entre el narrador homodiegético Rosario Giron-

18 Pozuelo Yvancos (2010) propone la “figuración del yo” como noción alternativa a la de 
autoficción y destaca el distanciamientoirónico del yo figurado con respecto al autor y la voz 
reflexiva en un análisis agudo de El mal de Montano y las otras obras que componen este ciclo 
narrativo de Vila-Matas. 
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do –que a su vez proyecta su obsesión literaria en su supuesto hijo Montano– y 
el autor Vila-Matas. Ya desde las primeras páginas de la novela se explora el 
tema del doble en su dimensión infinita y lúdica: “Quizá la literatura sea eso: 
inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble” (2002: 16). 
A lo largo de la novela, las alteraciones y los desdoblamientos del yo narrativo 
–lúdicos y contradictorios– no solo problematizan la inscripción narrativa del yo 
en el texto (¿Quién narra?), sino que nos invitan también a una reflexión sobre la 
identidad personal (¿Cómo se concibe la cuestión de la identidad?).    

Queda claro que se trata de una identidad fragmentada bajo el signo de 
la búsqueda. Si bien el narrador de El mal de Montano evoca en el fragmento 
siguiente la concepción moderna y posmoderna de la identidad del sujeto, es la 
segunda la que predomina en todo el relato: 

Antes de que el mundo fuera un país extranjero, la literatura era un viaje, una 
odisea. Había dos odiseas, una era la clásica, una epopeya conservadora que 
iba desde Homero a James Joyce y en la que el individuo regresaba a casa con 
una identidad reafirmada, a pesar de todas las dificultades [...]. La otra odisea 
era la del hombre sin atributos de Musil, que se movía, al contrario de Ulises, 
en una odisea sin retorno y en la que el individuo se lanzaba hacia delante, sin 
volver jamás a casa, avanzando y perdiéndose continuamente, cambiando su 
identidad en lugar de reafirmarla, disgregándola en aquello que Musil llamaba 
“un delirio de muchos”. (Vila-Matas 2002: 275-276) 

Precisamente esa disolución del sujeto en un “delirio de muchos” se pro-
duce en el espejo19 de autores mitificados en el que el narrador se mira y con 
los que se compara en su diccionario de diaristas (segunda parte). En algunos 
momentos, cuando Girondo llega a encarnar la Literatura para salvarla, esta dis-
gregación del yo se desliza aún hacia la extinción, el anonimato y, al fin y al cabo, 
la muerte. Así observa Girondo en su diario: “Hoy eres Girondo y mañana Walser 
y tu nombre verdadero se pierde en el universo, quieres acabar con los mezqui-
nos sueños de supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores 
en un mismo horizonte anónimo donde establecerías por fin con la muerte una 
relación de libertad” (297). 

Ahora bien, en la encrucijada de las diversas cogitaciones metafísicas (so-
bre la identidad individual perturbada) y metaficcionales (sobre la esencia y la 
salvación de la literatura) del narrador (en realidad, el alter ego de Vila-Matas), 
llega a construirse una figura de autor. La continua contemplación del yo multi-
plicado en la otredad de sus colegas-escritores, termina por despertar la curio-
sidad del lector por la posibilidad de una representación del autor. Podemos ver 
también en los nombres más recurrentes (Walser, Kafka, Borges, Pessoa, etc.) de 

19 Cabe señalar también que esta práctica autoficcional se acerca a la definición de la “autoficción 
especular” según aparece en la tipología propuesta por Colonna: “Reposant sur un reflet de 
l’auteur ou du libre dans le livre, cette orientation de la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la 
métaphore du miroir. Le réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, 
et l’auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n’être qu’une silhouette; 
l’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son œuvre, qui réfléchit alors sa présence 
comme le ferait un miroir” (2004: 119).  
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la impresionante biblioteca vilamática una estrategia muy fértil –de forma más 
explícita y universal que en el caso de Aira (más centrado en el campo argenti-
no)– de imponer su propio canon.

A pesar de tematizar en El mal de Montano algunas de las principales 
preocupaciones respecto al descentramiento del sujeto posmoderno que co-
rresponden a la diferente autoconciencia del yo en nuestra época y que implican 
ese “efecto de desaparición del autor en el texto”, se trata en el caso del experi-
mentalismo genérico de Vila-Matas más de un anhelo estético de apertura para 
la novela –son frecuentes las críticas al realismo y a la novela española (65, 99, 
etc.)– que de una verdadera reflexión ontológica sobre la identidad del sujeto. 

¿No debería verse tras todo esto, o sea, en la exposición de su experiencia 
literaria y de sus vericuetos existenciales, por un lado y en los juegos de 
ocultamiento (el pseudónimo, el anonimato, la mistificación, etc.) por el otro, 
una estrategia de autofiguración? ¿No sería más adecuado concebir, entonces, el 
supuesto problema identitario como una impostura de la desidentidad? Es cierto 
que esta especie de autorretrato20 disimulado que Vila-Matas ya va construyen-
do desde antes de Bartleby y compañía tiene una función hermenéutica impor-
tante. Esta figura de autor es, en realidad, el reflejo de un doble deseo encarnado 
por los dos sujetos constitutivos de la comunicación literaria (el autor y el lector). 
Recordemos que Roland Barthes, al matizar su gesto iconoclasta después de 
haber proclamado la muerte del autor (1969), ya había expresado que como lec-
tor deseaba a la figura de autor en Le plaisir du texte (1973). En efecto, el lector 
de El mal de Montano necesita recurrir a esa figura de autor para visualizar las 
coordenadas significativas que den sentido al texto. Va en busca de elementos 
de legibilidad en la infinita selva rizomática de referencias intertextuales y en la 
indecibilidad del sujeto. Su función operatoria es, como Foucault lo ha explicado 
en su concepto de la “fonction-auteur”, la de limitar de alguna manera la proli-
feración de sentido (Couturier 1995: 8). 

Sin embargo, aquí también el autor expresa recíprocamente ese deseo de 
figurar en el texto bajo la forma de un yo autorial proyectado en una serie de al-
ter egos. Por esa misma razón, invita al lector a penetrar en el misterio de su obra 
mediante los dispositivos de la autoficcionalidad y metaficcionalidad, como se 
ha mostrado anteriormente. Creemos pues que la figura autorial en sus variantes 
autoficcionales (la renuncia a la escritura de Bartleby y compañía, el aprendizaje 
literario del escritor principiante en París no se acaba nunca, la obsesión por la 
literatura de Montano, etc.), es lo que proporciona cierta coherencia y, por tanto, 
da una forma de sentido al conjunto de su obra narrativa. 

Volvamos ahora a la obra de César Aira a fin de detenernos también en al-
gunas divergencias entre ambos proyectos de escritura mitográfica y de esbozar 
algunas conclusiones sucintas, más allá de las novelas individuales comparadas. 
Queda claro que ambos autores luchan con una búsqueda de la esencia de la 

20 Resulta particularmente interesante el uso de ese término que tiene su origen en la pintura –el 
autorretrato como imagen o reflejo del pintor en el espejo– donde fue practicado por artistas 
como Rembrandt entre otros porque permite establecer un nexo con la categoría de la autoficción 
especular de Colonna (2004). 
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literatura –plasmada en sus obras en una pesquisa de la forma literaria– pero 
que las modalidades de tematizar esta exploración son diferentes. En el caso de 
Vila-Matas suele adoptar una forma más negativa a pesar del humor y la ironía, 
manifestándose en los tópicos del silencio, el fracaso, la desaparición, la ausen-
cia e incluso la imposibilidad de la escritura. En cambio, en la obra de Aira, a 
pesar de la radicalidad del gesto vanguardista, esta crisis suele tomar una forma 
más afirmativa y el vacío se torna en un mundo de potencialidades y en el origen 
de una narración continua. 

Estas modalidades bastante divergentes se traducen también en una se-
mantización sui generis de la figura de autor (nos referimos a la imagen que do-
mina en el conjunto de estas obras narrativas respectivas y que hay que matizar, 
por ende, para cada texto particular). La autofiguración paranoico-depresiva de 
Vila-Matas desemboca a menudo en un ser simbólico y ensimismado que está 
atravesando una grave crisis de escritura (el autor nunca aparece con su propio 
nombre y el suicidio es un tema recurrente en esta obra). De hecho, asistimos a la 
disolución de la identidad narrativa en la laberíntica textualidad vilamática, o sea 
en el entrecruzamiento de las múltiples lecturas y en la marea de citas literarias 
auténticas o apócrifas.

En cuanto a Aira, su figura de autor parece más inasible y se inscribe en 
una postura basada en la desautorización irónica del yo autor-narrador-prota-
gonista, erradicando casi siempre la dimensión trágica presente en la textuali-
dad de Vila-Matas. La imagen preponderante es la del autor/artista extravagante 
o del científico loco, que dosifica de manera imprevisible los ingredientes bási-
cos de la genialidad y la idiotez. Se manifiesta a menudo en avatares farsantes 
que encarnan la imagen opuesta del arquetipo del escritor tradicional y se sitúa 
por tanto en un lugar periférico con respecto al campo cultural argentino. El 
gesto provocador de Aira, al transmutar los valores canónicos de la literatura (la 
ligereza versus la profundidad, la improvisación versus el esfuerzo, la chapucería 
versus la perfección, etc.), muestra hasta qué punto la postura de un autor es un 
proceso de índole acumulativa (Meizoz 2012: 46-47) que se construye en simul-
táneo con la dimensión autoficcional de una obra narrativa. En este sentido, es 
muy significativo que Vila-Matas también se haya posicionado hasta en sus úl-
timos textos, en ensayos, entrevistas y conferencias, como un outsider, un autor 
raro en el campo literario español, dominado, según Vila-Matas, por un realismo 
decimonónico (Ródenas de Moya 2012: 319). Cabe señalar, sin embargo, que 
también es posible observar en la última etapa de la autofiguración vilamática, 
después de la etapa de un autor raro y de culto, un Vila-Matas más popular o 
masivo. De modo parecido que en el caso de Aira, esta nueva dimensión de su 
postura no se puede desvincular de un gesto editorial importante (su salida de 
Anagrama en el 2009 para incursionar en Seix Barral y DeBolsillo)21.

Para concluir, se trata en ambos casos de una poética caracterizada por la 
impostura y la contradicción. Se destaca una relación simbiótica entre ficción y 

21 Véase al respecto el interesante trabajo de Palma Castro, Ramírez Olivares y Ríos Baeza (2012: 
443-463) en el libro Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficción. 
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teoría en las obras respectivas que dependen, por tanto, de la legibilidad de una 
figura autorial como elemento de cohesión vital. La identidad o la desidentidad 
del yo autoficcional, volviendo a Grossman, es una mera puesta en escena, una 
estrategia creativa para seguir escribiendo y explorando nuevos caminos para la 
literatura contemporánea. Queda claro que la intervención estratégica de Aira y 
Vila-Matas en el campo literario, al forjar una figura de autor singular en los dife-
rentes planos del espacio autoficcional, ha contribuido a diversificar y enriquecer 
el sistema literario contemporáneo. 
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La verdad del Ser ha sido traspuesta a un lenguaje simbólico: la esencia íntima 
de las cosas, aunque independiente de la metáfora como medio expresivo, se 
encuentra en ella como el padre lo está con relación a su hijo. (Sarah Kofman 
sobre Nietzche)

Le nombre sept, par ses vertus cachées, maintient dans l’être toutes choses; il 
dispense vie et mouvement; il influence jusqu’aux êtres célestes. (Hipócrates)

En 1994 Alan Pauls publica Wasabi, un libro cuyo narrador protagonista 
anónimo se encuentra junto con su esposa en Saint-Nazaire, Francia, en calidad 
de escritor invitado por Christian Bouthemy en la Maison des Écrivains Étrangers 
et des Traducteurs (MEET)1. El relato, dividido en siete capítulos, cuenta sus des-
venturas: mientras no es capaz de escribir nada, intenta en vano curar, con un 
bálsamo homeopático cuyo sabor se parece al del wasabi, un quiste que le crece 
en la base de la nuca; al mismo tiempo padece de momentos de extravío en los 
que desaparece del mundo, “narcolepsias” que le duran invariablemente siete 
minutos; se obsesiona con matar a Pierre Klossowski yendo a París tras su busca; 
es apaleado por un conserje cuando intenta entrar por la fuerza en el piso del 
escritor-pintor antes de ser golpeado y despojado de todos sus bienes por tres 
irlandeses; convalece durante siete días en casa de un colega dramaturgo chino 
que se topa por casualidad con él en el metro; entretanto, su esposa se fue a 
Londres donde comparte un piso con unas siete personas; de vuelta a Francia, 
su mujer le comunica que está embarazada y le pide que les acompañe a Buenos 
Aires a su futuro hijo, al que propone llamar Wasabi, y a ella. Pero antes de ha-
cerlo, el narrador vuelve a dar con la pista de Klossowski, al que otra vez intenta  
 

1 Anagrama volvió a publicar el libro en 2005 después de que Pauls ganara el premio Herralde de 
novela con El pasado en 2003.
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matar sin éxito. Al final una prostituta “cabalga” sobre su quiste, que ha crecido 
de forma desmesurada.

En la escasa literatura crítica que hasta ahora se puede consultar sobre 
Wasabi destacan algunas lecturas profundizadas (Amato 2009; Laera 2009) cuyo 
punto de partida lo constituye la situación pragmática del contexto de produc-
ción de esta novela que Alan Pauls escribió en el marco de una residencia en el 
MEET (http://www.meetingsaintnazaire.com/Les-ecrivains-d-Amerique-du-Sud-
et.html). Tal estancia en Saint-Nazaire implica cierto compromiso de parte de los 
escritores que residen allí ya que se les pide que escriban un relato de un mínimo 
de treinta páginas donde de alguna u otra forma las condiciones materiales de 
producción se reconozcan (Laera 2009: 461; Pauls 2012). Entre paréntesis, puede 
que no sea casual que el primer capítulo de Wasabi –al menos en la edición por 
Anagrama de 2005 que hemos utilizado– cuente treinta páginas y que en la 
última de ellas se mencione por primera vez el contrato: “Bouthemy no se había 
movido; una larga oruga de ceniza temblaba en la punta de su cigarrillo. ‘Te lo 
digo porque forma parte de nuestro contrato’, me dijo, y la ceniza reventó en un 
estallido mudo sobre su rodilla izquierda” (39). La atención que los lectores crí-
ticos han dedicado a las circunstancias de producción de la novela lleva consigo 
que hasta ahora se haya considerado el quiste que crece en la nuca del narrador 
como una imagen literaria esencialmente negativa2: según Laera representaría 
el peso que supone para un escritor su inserción en un circuito literario hecho de 
imposiciones, “una respuesta ficcional a sus propias condiciones de producción” 
(2009: 461), “casi una puesta en abismo de corte psicologista de la experiencia 
sufrida por el escritor ante el premio, el encargo y la deuda” (462). Aunque para 
Amato la imagen es menos peyorativa, también desde su perspectiva se vincu-
la con una obligación, la de producir autorreferencialidad: “Quisiera demostrar 
cómo los síntomas y accidentes que sufre el narrador condensan los modos en 
que la novela a la vez cumple y se evade del requerimiento de referencialidad 
que pesa sobre ella” (2009: 102). 

En lo que sigue quisiéramos proponer una lectura alternativa partiendo 
de la presencia del número siete, que, como se habrá leído en la síntesis, es re-
currente en la novela, aunque quizás no muy visible, pues al menos hasta donde 
hemos visto no ha sido comentada antes. Partiendo del significado simbólico 
tanto bíblico como general del número (Chevalier y Gheerbrant 1995: 860-865), 
argumentaremos que el quiste también puede leerse como una imagen positiva 
de lo dinámico y de la totalidad, abordando para ello la novela esencialmente en 
clave genérica. Después de razonar que la novela de Pauls se adscribe a un tipo 
particular de autoficción para el que propondremos el término de autoficción 
neofantástica, procederemos a una lectura alegórica de la novela que relaciona 
el quiste con el género autoficcional pero también con la creación novelesca en 
general. En los últimos apartados profundizaremos en esta lectura al avanzar 
algunas hipótesis de lectura que sugieren una intertextualidad con Fils (1977), 

2 Se lo ve entonces como un signo de monstruosidad, deformidad y exceso, lo cual no deja de 
ser lógico, en la medida en que, como argumentan los autores del libro Excesos del cuerpo, “la 
enfermedad siempre ha sido metáfora del castigo y del mal” (2009: 12).
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la autoficción fundacional de Serge Doubrowsky y con “Continuidad de los par-
ques”, uno de los cuentos donde Julio Cortázar juega con las fronteras entre 
ficción y realidad3.

Una autoficción neofantástica

Como se deduce de la sinopsis que precede, no cabe duda de que Wasabi 
ofrece a sus lectores un pacto de lectura novelesco, pacto que ya se anuncia 
en ciertos elementos que conforman el aparato paratextual: la portada de la 
edición por Anagrama (2005), que incluye un cuadro de David Hockney llamado 
“Hombre en la ducha en Beverly Hills”, sugerente y poco realista, el título de la 
novela y la mención de la colección “Narrativas Hispánicas”, en la que se publica, 
apuntan en una dirección que no es muy referencial. Al mismo tiempo, aunque el 
narrador-protagonista es anónimo y por lo tanto no hay identidad onomástica 
con el autor, diversos indicios sugieren que se trata de Alan Pauls. El más evi-
dente es la circunstancia de que el yo está en Saint-Nazaire constantemente en 
contacto con Christian Bouthemy, lo cual coincide con la circunstancia genética 
real del libro ya que en la primavera de 1992 Bouthemy era director del MEET 
y anfitrión de Pauls cuando este residía allí; también coincide con la realidad el 
hecho de que el Bouthemy de la novela ha decidido publicar el texto del pro-
tagonista sobre La traición de Rita Hayworth, novela sobre la cual Pauls publicó 
un ensayo en 1986. A estos datos se añade el nombre así como la nacionalidad 
argentina de Tellas, la mujer del narrador, que lleva el apellido de la esposa 
real de Alan Pauls, la argentina Vivi Tellas. Ambos rasgos –identidad sugerida y 
género novelesco– adscriben Wasabi al género de la autoficción tal y como lo 
han definido Jacques Lecarme en 1994 y Manuel Alberca en 2007 en su estudio 
titulado El pacto ambiguo4. 

Pero el resumen también demuestra que la ficción invade el texto de ma-
nera masiva. Así, el crecimiento imparable del quiste y la firme intención del 
narrador de matar a Klossowki son ingredientes que alejan la novela de aquellas 
autoficciones en las que “predominan los genes moleculares biográficos” (Al-
berca 2007: 29). Por lo tanto, Wasabi, lejos de provocar la vacilación interpreta-
tiva del lector sobre si la historia ocurrió de verdad o no, se acerca al polo que 
Vincent Colonna ha denominado “autoficción fantástica” (2004): a la par de que 
transgrede, como es consustancial al género de la autoficción, la última instancia 

3 Por su parte, Marcelo Méndez (2008) se ha centrado de manera convincente en la intertextualidad 
de la novela con Otelo y con Nuestra Señora de París. 
4 Esto supone un cambio radical en la práctica novelística de Pauls, como él mismo dijo: “antes de 
Wasabi yo tenía la impresión de que para escribir ficción había que internarse en un ecosistema 
muy específico, cerrado, que era el ecosistema de la literatura (o de la cultura si querés), y que 
había que dejar la experiencia afuera. Cuando digo la experiencia, digo la experiencia personal 
sobre todo, el yo, la memoria, el capital, el archivo, y así creí escribir esos primeros libros. […] Y 
creo que ese sistema como de tabicación se resquebraja y empieza a hacer agua en Wasabi que 
es muy, casi escandalosamente, personal en ese sentido. Aparecen nombres propios reales, que 
para mí son como el tabú máximo, como el incesto. Como escritor, poner un nombre propio real 
ya fuera de calle o de persona era como un tabú del incesto para la cultura occidental y ahí, en 
esa novela, me tiré un poco a esa pileta” (Rossi 2012: 52).
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realista que le quedaba por subvertir –ya que hace un uso novelesco del nombre 
(sobreentendido en este caso) del autor– , transgrede los principios básicos del 
canon realista al proponer una historia totalmente indiferente a la verosimilitud 
biográfica5. 

Cabe detenernos un momento acerca en esta denominación de “autofic-
ción fantástica” –que es utilizada también por Manuel Alberca respecto a la au-
toficción en lengua española (2007: 190)– teniendo en cuenta las reflexiones que 
surgieron sobre el fantástico en el ámbito hispánico en gran medida como res-
puesta ante la dificultad de incluir en el género a la obra de Julio Cortázar. En su 
estudio En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar (1983), Jaime Alazraki 
parte de algunas de las definiciones más generalmente aceptadas y conocidas 
de lo fantástico –Caillois, Vax, Todorov– y de la constatación de que los cuentos 
de Cortázar no se conforman con ellas. En la literatura fantástica tradicional se 
produce una rajadura, una irrupción en la armonía causal por un acontecimiento 
extraño que provoca miedo o escalofríos en el lector. Al contrario, en el fantás-
tico nuevo también llamado neofantástico –el subtítulo del ensayo de Alazraki 
es Elementos para una poética de lo neofantástico–, el suceso extraño no causa 
asombro en los personajes ni produce horror en el lector. Un ejemplo elocuente 
de ello siendo La metamorfosis de Kafka. Como destacó Louis Vax: “La familia 
de Gregorio no se pregunta si el monstruo es realmente Gregorio, si es posible 
que ocurran tan extraños sucesos. No se consulta al sacerdote ni al médico…; su 
metamorfosis no les produce asombro” (1965: 85). Y también Todorov subraya 
que la novela de Kafka “parte de un acontecimiento sobrenatural para darle, en 
el curso del texto, un aire más y más natural” (1972: 180). Al reflexionar sobre 
las formas que toma lo fantástico en su propia obra, Julio Cortázar llegó a una 
conclusión semejante: “La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera 
marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias” (1978: 29). 

En Wasabi pasa algo parecido: el crecimiento impresionante del quiste  
–que en cierto momento sirve de perchero y que en otra ocasión se convierte en 
sucedáneo del miembro viril– causa tan poca inquietud en el narrador como en 
su esposa o conocidos. Es verdad que el yo al principio de la novela está consul-
tando a una médica pero lo hace cuando el quiste aún casi no se nota, alarmado 
por cierto cambio en su textura. Al contrario, cuando comienza a crecer de forma 
excepcional, toma nota y la cosa deja de preocuparle. En cuanto a sus conocidos, 
como veremos más adelante, el quiste les suscita cierta curiosidad o lo admiran 
desde cierto interés estético pero, salvo una clienta en una tienda, nunca se es-
pantan u horrorizan ante un fenómeno tan sobrenatural. En este sentido, el re-
lato de Pauls es más neofantástico que fantástico y se allega a La metamorfosis6 
y a algunos cuentos de Cortázar, como el emblemático “Carta a una señorita en 

5 Como ejemplos de una poética parecida en el ámbito hispanoamericano podemos pensar en 
Cómo me hice monja (1993) de César Aira y en El gran vidrio (2007) de Mario Bellatín.
6 Es interesante notar que el propio Pauls compara Wasabi con La metamorfosis, aunque sea a 
partir de otra coincidencia: “Creo, a este respecto, que Wasabi puede ser leída como una novela 
de horror, al igual que La metamorfosis de Kafka puede también ser leída como tal. O, digamos, 
como novelas donde el acontecimiento fundamental es una transformación” (en Miquel 1998: 35).
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París”, donde el protagonista vomita conejos y se preocupa solo porque llegan 
a ser demasiado numerosos. 

Según razona Alazraki, si el fantástico nuevo no sacude al lector al trans-
gredir un orden inviolable, es porque la transgresión forma parte de un orden 
nuevo que escapa a la lógica racional (1983: 35). El género neofantástico surge 
así paralelo a los recientes descubrimientos en la ciencia que, por ejemplo, se 
alejan de la geometría euclidiana, de la creencia sin fisura en el conocimiento 
lógico o en la omnipotencia de la razón. Se trata de desarrollos que cambian la 
idea previa de lo que era el “orden” y la “realidad”. Ahora bien, esta circunstancia 
no deja de evocar las circunstancias que acompañan el auge reciente de la au-
toficción, que también se produce en el contexto de un cambio epistemológico 
fundamental: la postmodernidad y las dudas que esta implica en cuanto a la 
posibilidad de acceder a la verdad o aun de conocer la realidad. En este sentido 
y en cuanto a su contexto epistemológico, quizás incluso se podría considerar 
que la autoficción se encuentra en la continuación de lo neofantástico: si este 
parte de una nueva visión de la realidad que incluye lo irracional y lo sobrenatu-
ral, aquella supone la imposibilidad de conocer la realidad o de acceder a ella en 
la medida en que demuestra un profundo escepticismo acerca de la posibilidad 
de escribir un relato que sea una autobiografía verdadera sobre un sujeto que 
se pueda conocer y que sea estable. Así, tal y como la literatura neofantástica, 
la autoficción se relaciona con una quiebra en el poder representativo de las 
poéticas realistas.

El recurso principal que permite al escritor de textos neofantásticos apre-
hender un orden que escape a la lógica racional habitual es la metáfora (Alazraki 
1983: 35). Se trata de metáforas de un tipo particular en la medida en que son 
sumamente ambiguas e indefinidas: no siempre es posible precisar qué base 
comparte lo comparado con la comparación (1983: 63). Dicho de otro modo, 
estas metáforas suscitan interrogantes e interpretaciones que nunca agotan el 
significado del texto, por lo cual los textos neofantásticos suelen ser ejemplares 
de la “obra abierta” en el sentido que le ha dado Umberto Eco a la expresión: 
“los sobreentendidos no se dan de un modo unívoco, no están garantizados por 
ninguna enciclopedia, no reposan sobre ningún orden del mundo” (1965: 35-36).

En la autoficción neofantástica de Wasabi abundan este tipo de metáfo-
ras que permiten leer el texto como una alegoría. Se trata de una alegoría sutil, 
fragmentada y ambigua cuya sugestión es difícil de percibir y que no se puede 
reducir a un sentido unívoco. A nuestro modo de ver, el quiste es la principal de 
las metáforas que permiten interpretarla y por esto en el apartado siguiente se 
procederá a una lectura alegórica de la novela partiendo de él. En tanto metáfo-
ra abierta, permite y aun invita a que se hagan lecturas distintas de ella. Incluso, 
sin duda, todas estas lecturas juntas no lograrán recuperar o restaurar el sentido 
total de la metáfora –por consiguiente, mucho menos lo pretendemos hacer en 
el marco de este artículo–, también porque la novela de Pauls ofrece un entra-
mado denso de imágenes y metáforas que no es nada fácil interpretar7. Pero, si 

7 Birns, Castro y Corral constatan lo mismo en relación con El pasado, novela posterior de Pauls: 
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bien complica la tarea del lector y del crítico, esta dificultad o imposibilidad no 
es tanto una desventaja como una riqueza, pues como dijo Alazraki con respecto 
a la obra de Cortázar: “En un cuento que está construido sobre las tensiones y si-
lencios de una metáfora, restablecer el plano de la literalidad hubiera equivalido 
a destruir esa magia que relampaguea a lo largo de todo el cuento” (1983: 77).

El cuerpo, el quiste y la autoficción

Al principio de la novela el narrador se encuentra en un consultorio ho-
meopático adonde se dirigió con la esperanza de que le quitaran el quiste. Pero 
la médica es tajante: “la homeopatía no tiene nada para borrar el quiste; a lo 
sumo una pomada para impedir que crezca. De todos modos, dice, no tengo por 
qué preocuparme: es sólo una acumulación insignificante de grasa, sin raíz” (9). 
El quiste se encuentra en la piel del narrador pero carece de raíz; crece sobre su 
cuerpo sin que nada lo arraigue realmente en él. ¿Cómo no pensar aquí en el 
género de la autoficción y en muchas formas de novelas del yo, mezclas en gra-
dos y proporciones distintas de bios –cuerpo– y de ficción –quiste–? En Wasabi 
el cuerpo del narrador puede leerse como una metáfora de la vida del escritor 
mientras, según esta misma lectura, el quiste que parte de él sería el ropaje, la 
máscara, el disfraz, los elementos añadidos, el striptease al revés (Vargas Llosa), 
es decir, la ficción. 

Distintos aspectos que tienen que ver con la forma del quiste apoyan esta 
lectura. Así, llama la atención que el quiste se aleje del cuerpo ya que crece a lo 
largo de la novela. Al principio casi no se ve: la médica lo encuentra “insignifi-
cante” (9), lo califica de “un vulgar quiste sebáceo” (10) y Bouthemy, su huésped, 
ni siquiera lo nota: “Mi quiste, por suerte, le había pasado inadvertido” (15). Pero 
rápidamente toma proporciones sobrenaturales. Es significativo que Bouthemy 
al final no reconozca a su amigo: cuando una persona le pregunta “si conocía a 
ese jorobado”, contesta: “Es la primera vez en mi vida que lo veo: pretende ha-
cerse pasar por un autor de mi editorial” (138). Además, como ya hemos dicho, 
el narrador se preocupa porque el quiste tiene otra textura que la piel de su 
cuerpo: 

... seguía adelante con su trabajo silencioso y ya tenía pocas afinidades con 
una alteración de la carne: al ritmo de un sostenido endurecimiento, su textura 
había olvidado gradualmente la suavidad de la piel y coqueteado un poco con 
la aspereza de la escama. (Pauls 2005: 30) 

El crecimiento cuantitativo y el cambio sustancial del quiste pueden aso-
ciarse con el proceso de la creación literaria que, a medida que avanza, se aleja 
de la realidad referencial. Es más, algunas expresiones hacen pensar en los tér-
minos utilizados por Alberca cuando habla de la historia del género autobio- 
 

“The references are so profuse that critics and reviewers hardly know what to do with all of them. 
Those allusions seem to point to different directions, multiple readings” (2013: 382).
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gráfico que, al tomar la forma de la autoficción, conoce una “‘mutación’ de la 
especie” (2007: 155) para convertirse en un “híbrido literario” (159)8. 

De forma más específica, el crecimiento y el cambio de sustancia pue-
den referirse autorreferencialmente a lo que pasa en Wasabi. El tamaño inicial 
reducido del quiste coincide con la índole relativamente realista del principio 
de la novela que, en las primeras páginas, se deja leer como un relato irónico y 
autoirónico sobre algunas experiencias del autor en Saint-Nazaire. Pero pronto 
y paralelamente con el rápido crecimiento del quiste, este registro se abando-
na a favor de un relato de acontecimientos poco verosímiles. Lo posiblemente 
autobiográfico disminuye a favor de lo claramente novelesco: el quiste-texto 
pierde la sustancia de la carne y se distingue cada vez más de ella. Esta lectura 
es apoyada por la evolución del propio cuerpo, que empieza a vivir a ras del 
suelo. De ello se encargaron el portero de Klossowski y los asaltantes irlandeses: 
“Tal vez ‘cuerpo’ no sea la palabra para nombrar el ovillo mugriento que yo era 
cuando los zapatos del dramaturgo chino tropezaron con él” (74). A la par que el 
quiste crece, el cuerpo se encoge y se disocia del yo, que se refiere a él en tercera 
persona: “tropezaron con él”. A esto se añade que el estatus social del narra-
dor se empequeñece porque se convierte en un mendigo hasta que lo salva su 
compañero chino9. En resumidas cuentas, el quiste crece a medida que crecen 
los ingredientes de ficción, el cuerpo del narrador se encoge y se aleja del yo a 
medida que se diluye lo estrictamente autobiográfico. 

Esta figura que toma el personaje del autor en la novela recuerda los co-
mentarios del mismo Alberca acerca de cómo se suele representar a sí mismo 
el autor de autoficciones contemporáneas. Las últimas tres décadas del siglo XX 
han visto confluir varios factores favorables al auge de la autoficción. En 1968 
Roland Barthes proclama la muerte del autor: lo consideraba como una figura 
que expresaba la ideología egoísta del individualismo burgués y que estorbaba 
la libre circulación de la obra y sus significados. Aproximadamente por las mis-
mas fechas comienza a calar más hondo la idea postmoderna de que la distin-
ción entre el relato histórico y el relato de ficción no es tan tajante como se solía 
pensar antes10. Como tercer elemento contextual, Alberca apunta a la inciden-
cia que tiene sobre los individuos la sociedad capitalista en su fase neoliberal. 
Aunque a menudo se exaltan las posibilidades que se dan a los individuos, los 
cuales tienen cada vez más acceso a productos personalizados y disfrutan de la 
sociedad narcisista, otros observadores más críticos, entre quienes se encuentra 
el propio Alberca, advierten que esta misma sociedad fragiliza a los individuos. 

8 En este sentido el presente análisis comparte la idea que ya expresamos anteriormente (Vanden 
Berghe 2012) en relación con Cómo me hice monja de César Aira de que una novela autoficcional 
poco realista puede leerse como una alegoría del género de autoficción.
9 Recuerda al personaje autoficcional de Javier Marías, que se compara distintas veces con un 
mendigo en Todas las almas (1989). De hecho, Wasabi comparte otros rasgos con esta novela, 
como cierta tendencia digresiva, visible por ejemplo en la abundancia de los paréntesis. 
10 Amícola abunda en el mismo sentido: “el éxito de la autoficción tiene que ver con la entronización 
de una ‘era de la sospecha’ (título de un ensayo de Nathalie Sarraute sobre la novela moderna) a 
partir de 1970” (2009: 192).
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El que cambiemos más que antes de trabajo, residencia o familia, así razonan, no 
significa necesariamente que seamos más libres sino que, todo lo contrario, se 
debe a que el capitalismo neoliberal necesita que se incrementen la movilidad 
y la fragilidad sociales para poder imponerse con la mayor autoridad posible. 
Según el razonamiento de Alberca, la fragilidad es el precio que el individuo 
debe pagar por ver triunfar sus deseos de consumo personificado y por no verse 
sometido a una conciencia moral demasiado exigente o un compromiso social 
importante11. A partir de la década de los setenta la autoficción se relacionaría 
estrechamente con estos elementos contextuales no solo por cuanto cuestiona 
la verdad y ficcionaliza la realidad, sino también, lo que nos interesa ahora, por-
que presenta figuras del autor poco heroicas cuya pequeñez propaga la idea de 
fragilidad del sujeto y, al mismo tiempo, da un suplemento de ficción literaria a 
este sujeto debilitado: 

La figura del escritor pierde su carácter heroico y en consecuencia se “de-
mocratiza”, es decir, se hace más pequeña y banal. Por ejemplo, la figura del 
personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos últimos 
años, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y parásito, 
un misántropo de frágil personalidad y de autocaracterización grotesca y de-
nigratoria. (Alberca 2007: 24) 

La imagen del escritor en Wasabi es ejemplar de esto: estando lejos de su 
país de origen, que presumiblemente es Argentina, se fragiliza al quedarse va-
rios días agonizando en una estación de metro y sobreviviendo como mendigo; 
su figura es además excesivamente grotesca e irónica; y es un escritor que no 
logra escribir nada.

El texto literario y sus lectores

Asimismo, la imagen del autor en la novela confirma la teoría de Domi-
nique Maingueneau acerca de la paratopía creadora. En Le discours littéraire. 
Paratopie et scène d’énonciation (2004), Maingueneau sugiere que el lugar desde 
el cual se enuncian los discursos filosóficos y literarios (que llama discursos cons-
tituyentes), si bien varía en el tiempo, siempre se define como una complicada y 
difícil negociación entre el lugar y la ausencia de lugar, como una imposibilidad 
de estabilizarse. Para el escritor es problemática su pertenencia a un lugar o a 
una función, así como a un grupo:

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à 
l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre du carac-
tère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette société. 
Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner 

11 La exposición de esta tesis se apoya en el ensayo de Gilles Lipovetsky El crepúsculo del deber 
(traducción española de 1994). Este contexto del consumo contemporáneo aparece de forma 
insistente en el relato, principalmente en la figura de Tellas, la esposa del narrador, que consume 
sobre todo vestidos/moda y pastillas.
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une véritable "place". Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de 
tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisa-
tion parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. (Maingueneau 
2004: 52-53)

Una implicación fundamental de su posición paratópica es que el escritor 
explota las roturas que se abren en la sociedad, presentándose como bohemio, 
solitario o, simplemente, distinto de alguna forma de los demás: Maingueneau 
lo define como el que no está en su lugar allí donde está, el que se desplaza de 
un lugar a otro sin arraigarse nunca de manera más o menos definitiva, el que 
no encuentra su lugar, el que no se acomoda. En los textos literarios la situación 
paratópica del escritor se manifiesta mediante embragues, una de cuyas mani-
festaciones pueden ser los personajes: cuantos atraviesen y crucen las fronteras 
trazadas entre grupos sociales, como los judíos, los aventureros, los indígenas 
de América, se convierten en los personajes predilectos de la ficción literaria 
(2004: 77). 

El autorretrato del autor en Wasabi ilustra esta idea ya que incluye una 
larga serie de rasgos paratópicos: es un escritor pero no escribe; es geográfica-
mente paratópico ya que no se encuentra a gusto en la ciudad de Saint-Nazaire; 
también París lo defrauda ya que allí es atacado, desaparece en el anonimato y 
se convierte en pordiosero, es decir que ocupa una posición socialmente para-
tópica; su aspecto de jorobado hace que aparezca físicamente como paratópico, 
lo cual es apoyado por el hecho de que su piel tiene algo del pez o del reptil 
(escama). Ya que la teoría de Maingueneau sobre la paratopía se aplica a todos 
los discursos literarios y a sus productores, la imagen del quiste también puede 
verse como una metáfora de la creación y de la escritura literaria en general y, 
por consiguiente, no solo en clave autoficcional. El crecimiento del quiste no 
significaría entonces solamente el aumento de lo ficticio en relación con lo refe-
rencial o la hibridez genérica de la autoficción sino también el mero desarrollo 
del texto literario y el trabajo de la creación en su globalidad. 

Si consideramos que el quiste es una metáfora de la creación y, por lo 
tanto, del texto, los personajes que de alguna u otra forma se ponen a contem-
plarlo se convierten en lectores y, de hecho, las reacciones muy diversas ante el 
quiste hacen pensar en las distintas lecturas que cualquier texto puede suscitar, 
y más aún si es neofantástico –por proponer metáforas en esencia indetermina-
das (Alazraki)– y/o autoficcional –por basarse en un pacto ambiguo (Alberca)–. 
El único personaje que se sobresalta por el quiste es una clienta en una tienda 
de ropa: “Estaba por esconderme en el probador cuando descubrí, congelada 
en el espejo, a la chica de ojos aterrorizados” (46). Ya hemos señalado que el 
“lector” Bouthemy no reconoce al narrador por causa del quiste, reacción que 
se entiende, pues el Christian Bouthemy real representante del MEET pidió al 
Alan Pauls real que escribiera un texto en el que su experiencia en Saint-Nazaire 
fuera reconocible para el lector. La ficción es tan dominante en comparación 
con la realidad que Bouthemy no sabe “leer el texto”. La reacción de su cole-
ga, el dramaturgo chino, es muy diferente. Admira el espolón y el léxico que el  
narrador usa para hablar de su reacción ante él apoya la idea de que el quiste 
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puede representar el texto y la creación ya que incluye varias alusiones a lo es-
tético:

Lo había cautivado desde el primer día; sus cuidados, que siempre fueron mi-
nuciosos, adquirían un extraño carácter sentimental cada vez que los consa-
graba al espolón, como si esa anomalía no fuera la aberración ósea que era 
sino un prodigio del cuerpo, un milagro que alguna providencia había puesto 
en su camino para que él, su único devoto, lo mantuviera vivo. Su interés, en 
realidad, iba de lo religioso a lo estético. Siempre que llegaba a esa parte de la 
inspección […], daba vueltas a mi alrededor, primero en un sentido y luego en 
el otro, como si él fuera mi escultor y yo su pieza. No necesitaba mirarlo para 
comprender que admiraba el espolón como un hallazgo artístico, y que ese 
apéndice ignominioso era lo que me convertía para él en una masa de piedra 
cincelada. (Pauls 2005: 94-95)

En el caso de la prostituta, la atracción del espolón ya no tiene un sentido 
estético-textual sino sexual: “La mujer cabalgaba sobre el espolón. Sacudía a un 
lado y a otro la cabeza y sus largos mechones de pelo negro que martirizaban 
como látigos mis omóplatos” (153). Quizás podamos ver en ella un guiño irónico 
del autor a ciertas lecturas de corte psicoanalítico que identifican el deseo por el 
texto con el deseo por el sexo. 

Klossowki, Doubrovsky, Wasabi y Fils

En la historia contada en Wasabi, al narrador le mueven dos proyectos. 
El primero es escribir un texto para respetar el contrato con Bouthemy. Sin em-
bargo, el tema es bastante secundario en el libro y el narrador no parece pre-
ocuparse demasiado por él. El segundo, con el que se obsesiona más, es el de 
matar a Klossowski. En contraposición con este proyecto de muerte que fracasa, 
el narrador logra dar vida ya que al final de la novela su mujer le anuncia que 
está embarazada. Aunque a primera vista el relato parece destacar sobre todo la 
doble “enfermedad” del protagonista –el quiste y las narcolepsias–, por lo tanto 
también se refiere a la vida y a la muerte. Comentaremos estos temas a conti-
nuación a partir de los personajes de Klossowski, al que el protagonista quiere 
matar, y del futuro hijo, al que habrá dado vida.

Rápido en la novela, el narrador anuncia su propósito de matar a Pierre 
Klossowski pero en ningún momento explica por qué desea matar a alguien ni 
tampoco por qué la víctima escogida es el escritor-pintor famoso al que admira. 
Es probable que el conocimiento de la obra de Klossowski pueda contribuir a 
formular hipótesis pero esto supone lecturas que rebasan el marco del presente 
estudio, que se centra en el propio texto de Pauls12. Este permite proponer otra 
hipótesis que apoya lo que hemos dicho hasta ahora a favor de una lectura ale-
górica de la novela en clave autoficcional. A Tellas le causa dificultad el apellido 

12 Laera piensa que el narrador elige a Klossowski porque encarna a un tipo particular de figura 
de escritor: “al escritor maldito, al último libertino, al escritor del goce, al modernista total que lo 
deja todo” (2009: 470).
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de Klossowski y no lo recuerda bien. Lo llama Korovski (92) en una ocasión y en 
otra el propio narrador dice: “Él era Kieslowski, Korovski, Kosinski” (135). De ma-
nera paradójica, esta vacilación llama la atención sobre el propio apellido. Ahora 
bien, al lector que se interesa por la índole autoficcional de la novela, el apellido 
Klossowski no dejará de recordarle el de Serge Doubrowky, el escritor francés 
al que se le concede la paternidad del término de autoficción y de la práctica 
autoficcional contemporánea autoconsciente: los dos apellidos Doubrowky y  
Klossowki constan de tres sílabas de las cuales las dos últimas son fonéticamen-
te casi idénticas. Al querer matarlo, el narrador protagonista de Wasabi, doble 
de Alan Pauls, querría perpetrar un parricidio y suplantar con su propia novela 
al que bautizó al género. También se puede pensar que desea deshacerse del 
padre de la vertiente más realista de la autoficción para reemplazarla por la fór-
mula más ficticia y neofantástica de la misma.

Si bien esta lectura puede parecer algo rebuscada, otro aspecto aumenta 
su plausibilidad. La novela autoficcional con la que Doubrovsky se aseguró su 
lugar definitivo en la práctica y la teoría de la autoficción se titula Fils (1977). Con 
este título Wasabi se relaciona como un ejemplo frente a una categoría, como 
un nombre propio frente a un nombre genérico. Recordemos que Wasabi es el 
nombre sugerido por Tellas al narrador para el futuro hijo de ambos. Los títulos 
Fils y Wasabi por lo tanto se refieren ambos a los hijos de los narradores, que son 
dobles de sus autores. Esta posible alusión intertitular refuerza además el sen-
tido alegórico de “creación” que la palabra Wasabi tiene en la novela de Pauls, 
creación que es al menos doble: es la descendencia física del narrador, su hijo, y 
al mismo tiempo su producto intelectual, pues el título se refiere al propio libro. 
A esto se podría objetar que el wasabi debe usarse para frenar el quiste, por lo 
cual sería contrario y opuesto a la idea de creación, ya que hemos considerado 
el quiste como una metáfora del texto. Pero aquí cobra relevancia el hecho de 
que la médica consultada es homeopática y que la homeopatía se basa en el 
principio de que lo similar se cura con lo similar, que lo que causa determinados 
síntomas puede curar esos mismos síntomas: la creación/quiste se cura con la 
creación/wasabi. Señalemos aún, como bien ha visto Amato (2009), que el wasa-
bi provoca cierto efecto afrodisíaco en el narrador y su esposa: rápido después 
de que Tellas lo haya probado, se da cuenta de que está preñada. Metafórica-
mente, Tellas representa una de las figuras de lector en el texto: se interesa por 
el quiste, lo estudia e incluso prueba el wasabi que se le aplica. Al mismo tiempo 
es la que dará vida al hijo del narrador (posiblemente por el wasabi): es un lector 
cuya labor de creación es resaltada. Cuanto hemos dicho hasta ahora demuestra 
que la novela no trata solo de deformación e imposición sino también de vida y 
de creación.

La recurrencia de la cifra siete a su modo contribuye a esta lectura. En el 
Dictionnaire des symboles (1995), Chevalier y Gheerbrant dedican seis páginas al 
siete y lo asocian ante todo con el ciclo completo, la perfección dinámica; sim-
boliza además la totalidad del espacio y del tiempo:

Sept est le nombre, a-t-on noté d’abord, de l’achèvement cyclique et de son 
renouvellement. Le monde ayant été créé en six jours, Dieu chôma le septième 
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et en fit un jour saint: le sabbat n’est donc pas vraiment un repos extérieur à 
la création, mais son couronnement, son achèvement dans la perfection. C’est 
ce qu’évoque la semaine, durée d’un quartier lunaire. (Chevalier y Gheerbrant 
1995: 860)

Es de notar que la curación del protagonista escritor por el dramaturgo 
chino toma siete días, lo cual coincide con el periodo del Génesis; de la misma 
manera las narcolepsias que aparecen parejas con el quiste duran siempre siete 
minutos. El narrador considera que “cada vez que yo caía en esos agujeros perdía 
siete minutos de vida” (18) pero es Tellas quien reflexiona más sobre el fenóme-
no y quien se pregunta si las narcolepsias le quitan o si le añaden vida, si los siete 
minutos deben sustraerse o sumarse: 

¿Qué hacer, me decía, con esos siete minutos perdidos? Si era cierto que me 
faltaban, ¿había que considerarme más joven o más viejo? Si no eran sueños y 
tampoco un descanso, ¿por qué pensar en deducir de mi vida esa parcela de 
tiempo y no en ponerla a un costado como una especie de ahorro, como la re-
serva que, atesorada en esa dimensión en la que naufragaba al desvanecerme, 
alguna vez habría de reaparecer bajo la forma de una prórroga? (Pauls 2005: 
22-23)

Esta reflexión junto con la presencia del siete permite que les demos a las 
narcolepsias el valor de una metáfora semejante al valor del quiste: se trata de 
imágenes de una creación que se añade a la vida cotidiana, la interrumpe o la 
cambia. Por último, el que la novela se divida en siete capítulos orienta la lectura 
en la misma dirección, sobre todo porque en el séptimo capítulo el protagonista 
narrador está sentado en el suelo con un libro y mirando a su esposa encinta: es 
como un dios que contempla satisfecho su doble obra –el libro y el hijo, Wasabi 
y Wasabi–, una vez terminada su labor de creación13.

Un último doble

Esta imagen del escritor sentado con un libro en los muslos, apoyado 
contra el pie de un sillón, no deja de evocar el cuento “Continuidad de los par-
ques” de Cortázar: aparte de las imágenes del libro, el sillón y la mujer, también 
la presencia de una metalepsis hace pensar en él; contribuye al efecto de neo-
fantástico y a la confusión entre los niveles ontológicos14. En las últimas páginas 
el relato va y viene entre la escena de la prostituta que cabalga sobre el “perche-
ro” del narrador y la imagen de un doble de este que está sentado en su piso en 
Saint-Nazaire con un libro en las manos: “Yo (alguien con mi cara y mis gestos, 
alguien que era mucho más joven que yo) estaba sentado en el piso con el pie 

13 Esta imagen del escritor como dios, junto con las referencias a lo monstruoso, acercan la 
figura del escritor en Wasabi a ciertas ideas románticas decimonónicas. Aparecen junto con otras 
distintas, representativas del siglo xxi, del escritor parodiado y pequeño.
14 Es curioso que esta metalepsis no haya llamado la atención de los críticos. Así Amato dice que 
la escena de la prostituta es “el final de la novela” (2009: 461).



41Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 29-42, ISSN: 2255-4505

Wasabi, de Alan Pauls

del sillón a modo de respaldo, un libro abierto olvidado entre los muslos” (152)15. 
Esta frase sugiere que la historia narrada desde el inicio puede ser hipodiegética 
en vez de intradiegética, que el relato sobre el quiste, las narcolepsias, la conva-
lecencia y la vocación de matar a Klossowski tal vez no corresponda a la vida del 
narrador sino a la historia del libro que está leyendo. De hecho, si consideramos 
que la novela de Pauls es, en tanto autoficción, una metalepsis discursiva del 
autor en un texto de ficción, tendríamos aquí una metalepsis dentro de la me-
talepsis, una especie de metalepsis en segundo grado y una mise en abîme de 
la práctica autoficcional. Tal y como en el cuento de Cortázar, esta doble meta-
lepsis suscita numerosas preguntas en torno a la relación entre vida y literatura, 
preguntas que el género autoficcional evoca de por sí porque el pacto ambiguo 
que implica estimula que el lector indague activamente en las relaciones entre 
el texto y el mundo exterior. Pero al revés del cuento de Cortázar, que termina 
con una focalización indeterminada, en la novela de Pauls, el focalizador final 
es el personaje-narrador–autor del libro, que observa a su doble, el lector que 
a su vez observa a su esposa, Tellas, personaje que reúne la función lectora y la 
escritora, como hemos argumentado antes. 

Por lo tanto, el último lector al que encontramos en el texto es el propio 
narrador, que habla de sí mismo como si fuera otro: “yo, que contemplaba a ese 
hombre joven, sentado en el piso, con un libro olvidado entre los muslos, como 
quien se compara con el retrato de un muerto” (154). Aquí no se puede dejar de 
pensar en la idea de que yo siempre es otro o, incluso, al propio autor de auto-
ficción sobre el cual Alberca observa que es como si nos dijera: “Este soy yo y 
no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, porque podría serlo” (2007: 
129). Al mismo tiempo, la expresión “retrato de un muerto” utilizada para hablar 
del doble del autor en Wasabi evoca “La mort de l’auteur” de Barthes, ensayo 
importante en la formación de Alan Pauls, cuyo interés por el crítico francés 
es de sobra conocido16, pero ensayo también significativo para la autoficción 
contemporánea y para Wasabi, que juega con la idea de Barthes de un modo 
contradictorio, al destronar al autor convirtiéndolo en un personaje de ficción 
grotesco y, de esta manera, multiplicar aún más su figura.
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o su interioridad” (1998: 34).
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EL DESPLIEGUE DE LA AUTOFICCIÓN EN LA ACADEMIA: 
LA NOVELA DE CAMPUS EN 

LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL

Luis Villamía
Nazarbayev University

No hay duda del auge actual del que gozan las novelas bautizadas con 
el neologismo autoficción, ideado por Serge Doubrovsky en 1977 para definir 
su novela Fils. Probablemente los motivos sean múltiples, pero parece evidente 
que es un marco propicio para intercalar muchos de los semblantes del ideario 
posmoderno: la fascinación de un sujeto narcisista pero de identidad inasible, el 
habitual hibridismo transgenérico de la novela actual, la palinodia1 o reatracción 
de la que hablara Antoine Compagnon, la manipulación temporal o el escepti-
cismo hacia la proyección de una realidad de la que siempre se sospecha y que 
queda amurallada en una suerte de simulacro o de virtualidad. Como describió 
el propio Doubrovsky con lucidez, la autoficción es la variante posmoderna de la 
autobiografía (Vilain 2005: 212).

Dentro de estas coordenadas, la autoficción, como señala Ana Casas, con-
siste en proyectar al autor ficcionalmente en la obra dentro de un abanico de 
registros y hacer confluir elementos factuales y ficcionales con la finalidad, en úl-
tima instancia, de problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia 
(2012: 11). Al ser tan representativa de la posmodernidad, la novela de autofic-

1 Antoine Compagnon describía el concepto en su obra Las cinco paradojas de la modernidad 
(1991) en estos términos: “Retracción o palinodia, el posmodernismo invierte entonces la negación 
crítica de la historia de las formas que constituye el fundamento del mesianismo moderno. En 
contra de los dogmas de coherencia, de equilibrio y de pureza en que se basaba el modernismo, 
el posmodernismo revalida la ambigüedad, la pluralidad y la coexistencia de los estilos; cultiva a la 
vez la cita vernácula y la cita histórica. La cita es la más poderosa figura posmoderna” (1991: 104).
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ción también se caracteriza por la transición de una dominante epistemológica 
a una ontológica. Es decir, como sugería David Harvey, se produce un despla-
zamiento del perspectivismo mediante el cual el modernista podía conectarse 
con el significado de una realidad compleja pero singular, a la acentuación del 
enigma consustancial del renacer del ser como fascinación y desconcierto, y en 
cuanto que acontece como lenguaje (1998: 58). 

Philippe Forest, con un término pertinente y agudo, enmarca el género 
en lo que denomina ego-literatura (2012: 212), una corriente que exhibe el yo  
arrogante y victorioso en todos los frentes de la cultura. Desengañados de rela-
tos totalizantes y engañosos, se produce un repliegue hacia la atmósfera tranqui- 
lizadora de los más íntimo. Quizá la quintaesencia de esa tendencia introspectiva 
actual sea una novela del yo ambientada en un recinto universitario, es decir, el 
subgénero conocido como novela de campus. Esta afectación narcisista tendría 
por supuesto su correlato entre la crítica académica. En palabras de Elaine Show-
alter: “The ultimate narcissism for an English professor to write literary criticism 
about novels by English professors about English professors” (2005: 3).

Como es bien sabido, la novela de campus en el ámbito anglosajón goza 
de una amplia tradición que se remonta a los años cincuenta con The Groves 
of Academe (1951) de Mary McCarthy. Se escinde en dos grandes vertientes, 
aquellas obras que esbozan una aproximación cómica o satírica, como Lucky Jim 
(1954) de Kingsley Amis o Small World: An Academic Romance (1984) de David 
Lodge, y las que abordan esta temática de forma más grave y reflexiva, tales 
como The Human Stain (2000) de Philip Roth, Disgrace (1999) de Coetzee o la 
más reciente de Jeffrey Eugenides The Marriage Plot (2011). Sin duda, el boom 
de las novelas de campus se produjo en la década de los noventa, donde se 
llegaron a publicar 70 en inglés, y suele considerarse White Noise (1985) de Don 
DeLillo como la primera versión posmoderna dentro de este género.

Es lógico asumir este florecimiento de la novela de campus desde hace 
décadas en el ámbito anglosajón por la propia índole de los campus universita- 
rios, pequeños microcosmos de una sociedad integral donde se intensifican los 
vínculos cercanos entre profesores y estudiantes. Por otro lado, los programas 
suelen incluir creative writing, por lo que la mayoría de las facultades poseen 
escritores como docentes, que pueden observar con plena libertad los ritos tri- 
bales de sus colegas desde dentro.

En España en cambio, este género apenas se ha cultivado y las aporta-
ciones más recientes suelen recrear atmósferas de universidades anglosajonas, 
ya sea Javier Marías, Javier Cercas o Juan Francisco Ferré. El autor Antonio Oreju-
do justifica su ausencia por la dificultad de urdir una creación estética verosímil 
en la universidad española: “aquí en España el referente, la universidad, es tan 
cutre que el resultado es siempre un sainete o una astracanada” (2011b). Uno 
de sus personajes en su novela Un momento de descanso (2011a), la profesora 
de Oxford Raquel Medina, que acabará ingresada en un sanatorio madrileño al  
tener que confrontar la superlativa corrupción de la universidad española, des-
vela una respuesta más detallada:
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La universidad española, donde yo trabajé mucho tiempo antes de marcharme 
a Inglaterra, no solo es mediocre y corrupta, es también inverosímil. ¿Nunca se 
ha parado a pensar por qué apenas se han escrito novelas de campus en espa-
ñol? Yo se lo voy a decir: porque es imposible escribir una novela sobre la uni-
versidad española, que sea elegante y además verosímil. Lucky Jim, de Kingsley 
Amis, o Small World, de David Lodge, son tan buenas porque la universidad 
que toman de referencia, la anglosajona, conserva todavía unas formas im-
pecables, aunque por dentro esté consumida por las mismas corruptelas que 
la de aquí. En la universidad española por el contrario la grosería aparece tal 
cual, sin los ropajes de la buena educación. Una novela realista, cualquier libro 
sobre la universidad española, aunque sea un libro de investigación como el 
suyo, está condenado a convertirse en una astracanada. (Orejudo 2011a: 175)

Este tipo de novelas (ya de por sí ubicadas en unas coordenadas espa-
cio-temporales constreñidas), si se insertan en algunos de los mecanismos re- 
presentativos de la autoficción, son en ocasiones juzgadas como excesivamente 
retraídas y tediosas por el plúmbeo deleite narcisista que suelen arrastrar. Sin 
embargo –más allá de todas las alusiones críticas que asolan a esta escritura 
compulsiva del yo o de la propia academia como matriz para el despliegue de 
la imaginación–, estas versiones creativas inspiradas en la introspección ofrecen 
en ocasiones recursos experimentales y prismas reflexivos fértiles y novedosos. 
La autoficción se asocia con frecuencia a esa forma de asfixia que la condición 
y las modas posmodernas han impuesto a la novela actual y que momifica la 
imaginación soberana en un sentido más amplio. Pero este género cuando no 
cae en vicios prosaicos y autocomplacientes ofrece todo un mosaico de técnicas 
narrativas y estadios de lectura novedosos para el lector. 

No obstante, estas obras siempre despiertan una prudente inquietud. Los 
géneros, al fin y al cabo, son codificaciones que confinan un estilo y, en este caso, 
el autor puede sentir la tentación de cultivar únicamente la esfera más lúdica del 
lector (o del mercado), con una escritura epidérmica, ensimismada y balsámica. 
Diluir la literatura con un “artefacto gratificante”. La novela siempre debe arras-
trar una huella de turbación e incertidumbre y permitirse incomodar y zarandear 
al lector. Pero también la recepción de estas obras entraña ciertos peligros. En 
el caso del lector, estas obras encandilan quizá en exceso lo que Constantino 
Bértolo denominaba en su obra La cena de los notables (2009) la “lectura letra-
herida”, es decir, la “caracterizada por una hipertrofia del elemento metaliterario 
en el proceso de lectura” (94).

Desde estos parámetros, la finalidad de este estudio será analizar en de-
talle dos novelas de autoficción que se integran dentro del género de novela de 
campus: La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas y la más reciente Un mo-
mento de descanso (2011) de Antonio Orejudo. Se considerarán algunos proce- 
dimientos análogos, el sentido de la autoficción en cada una de ellas y la presen-
cia de dos atributos apenas citados en este tipo de creaciones: sus implicaciones 
éticas (más allá de una confesión íntima) y por otro lado la evidente trabazón 
entre el género de la autoficción y las categorías interpretativas de los lectores.
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Tanto la novela de Orejudo como la de Cercas, dentro de un catálogo de 
clasificación genérica de autoficción, pertenecen a lo que Mokhtar Belardi de-
nominó “alteridad auto-alterbiográfica” (2006: 153). Ambas, más allá de confesar 
sus vidas, lidian con el destino de un amigo. Estos personajes representan el 
envés del narrador, su contrapartida, y en los dos casos son proyecciones con un 
origen referencial real. En La velocidad de la luz Rodney Falk –un hombre lúcido 
y brutalmente corroído por su pasado– está inspirado en el que fuera colega y 
compañero de despacho de Javier Cercas en una universidad de Illinois, donde 
enseñó durante dos años. Como también se cifra en la propia novela, esta huella 
del pasado del escritor fue la que también moldeó el personaje de Olalde en su 
primera obra El inquilino (1989).

En la novela de Antonio Orejudo, Un momento de descanso, el personaje 
de Arturo Cifuentes comparte circunstancias biográficas con el escritor Rafael 
Reig, viejo amigo de Orejudo, con el que coincidió en ámbitos universitarios en 
Madrid y Nueva York. Aquí las coincidencias factuales y de ficción son más lúdi-
cas y superfluas pero afloran taimadamente silenciadas.

En estas obras sus respectivos narradores también trasladan al texto su 
condición profesional de escritores en una suerte de concatenación de cajas chi-
nas que multiplica los planos narrativos. El narrador innominado de La velocidad 
de la luz es también autor de El inquilino y de otra novela “que gira en torno a 
un episodio minúsculo ocurrido en la guerra civil” (2005: 153) y con el que había 
vendido 300.000 ejemplares en un año, haciendo clara alusión a la célebre obra 
de Cercas Soldados de Salamina (2001). En el caso del narrador Antonio Ore-
judo, en sincronía con la bibliografía real del novelista, es autor de Fabulosas  
narraciones por historias (1996), Ventajas de viajar en tren (2000) y Reconstrucción 
(2005), aunque en la obra esta capacidad repentina de fabular esté desencade-
nada por la estimulación magnética.

Sin embargo, la identidad autor-narrador-personaje en la novela de 
Cercas alcanza una magnitud y una trascendencia de la que adolecen tanto su 
obra previa, Soldados de Salamina, que incluye un recurso retórico similar, como 
la novela de Antonio Orejudo citada. Como explica Gasparini, el discurso del 
yo siempre será leído en función del compromiso del autor con respecto a su 
enunciado y en estas obras no se puede ignorar su dimensión ética (2012: 199). 
Aquí por tanto el despliegue de la imaginación en todo su esplendor exige una 
doble perspectiva, estética y testimonial. Los efectos del larvatus prodeo del que 
hablara Roland Barthes (1953: 45), en esta novela son audaces y turbadores. Tras 
la máscara de la ficción Cercas revela, como señala Manuel Alberca, no sólo una 
imagen de su personalidad crítica con su propia vanidad, sino además íntima-
mente fracasada, por ello la aplicación de su propia identidad aquí desnuda un 
desafío ético íntimo (2007: 201).

Es quizá en esta novela donde se manifiesten con mayor nitidez las dos 
principales cualidades de una novela de autoficción: por un lado la sugestividad 
proteica de una superposición de planos narrativos y por otro, la indagación 
heurística de una revelación íntima. Aunque Rodney Folk, con su angustiosa  
clarividencia, nos advierte de que “hablar mucho de uno mismo es la mejor 
manera de ocultarse” (2005: 152) en un pasaje de la novela, el efecto aquí no es 
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tanto de exhibicionismo o de impudor, sino de otra versión de búsqueda. Como 
decía Susan Sontag, “hay épocas que no necesitan la verdad, sino profundizar 
en la realidad” (2007: 72).

Esta confesión íntima que desflora la novela de Cercas arrastra también 
una lúcida reflexión ética que perturba y enriquece aún más su lectura. Michel 
Foucault, como es bien sabido, impartió un célebre curso en 1982 en su cátedra 
de Histoire des Systèmes de Pensée en el Collège de France sobre la “Hermenéu-
tica del sujeto”, donde, en su afán por encarar la genealogía de los problemas, 
abordó los vínculos entre el sujeto y los juegos de verdad inspirándose en el 
mundo grecorromano con la finalidad de realzar la ética del cuidado de sí. 

El eminente pensador francés aludía a la noción de épiméleia, que signifi-
ca el cuidado de uno mismo, como un principio filosófico clave en el modo de 
pensamiento griego, helenístico y romano. Como explicaba el teórico francés en 
una entrevista: “entre los griegos y los romanos –sobre todo entre los griegos– 
para conducirse, para practicar como es debido la libertad, era preciso ocuparse 
de sí, cuidarse de sí, tanto para conocerse –y tal es el aspecto con el que se está 
más familiarizado del gnôthi seautón– como para formarse, para superarse a sí 
mismo, para dominar los apetitos que corren el riesgo de arrastrarnos” (2002: 
261). 

Foucault, dentro de la complejidad semántica del término, distinguía una 
acepción que aludía a una forma de atención, la necesidad de una auto-vigilan-
cia que florecía en el adiestramiento de la introspección: la épiméleia heautou 
(1994: 35). Este cuidado de sí del que hablaba Foucault a sus alumnos, que exigía 
el conocimiento de uno mismo, conducía a tres estadios según los escritos de 
Platón. Uno de ellos, como aparecía en el Fedón, guiaba a la catarsis, es decir, a 
una relación de implicación en la reminiscencia. 

Desde estas coordenadas se puede descodificar la trascendencia de la 
confesión íntima que se produce en La velocidad de la luz de Javier Cercas. Esa 
tríada responsable de la confidencia en la novela, autor-narrador-personaje, no 
sólo abre diferentes estadios de lectura, sino que desvela una catarsis con un fin 
ético: problematizar su libertad. La noción del cuidado de sí –que mencionaba 
Foucault– estaba profundamente vinculada con la libertad en la Grecia Antigua 
y esta, a su vez, significaba la no-esclavitud, es decir, entre otros aspectos, no ser 
esclavo de uno mismo y de sus apetitos. 

Este fracaso, al no saber el personaje lidiar con el éxito y la fama repen-
tina, será el que resalte Javier Cercas en su novela. Asume en primer lugar la 
elección de su oficio de escritor casi como una disposición del destino: “en cierto 
modo no había sido yo quien había elegido mi oficio, sino que había sido mi 
oficio quien me había elegido a mí” (2005: 150). Y tras ella, la confidencia de su 
incapacidad de dominar sus apetitos, de no ser esclavo de ellos y establecer 
consigo mismo una cierta relación de dominio:

Incrédulo y exultante, al principio ni siquiera supe advertir que giraba sin con-
trol en el vórtice de un ciclón demente. Yo intuía que aquella era una vida 
perfectamente irreal; una farsa de dimensiones descomunales parecida a una 
enorme telaraña que yo mismo segregaba y tejía, y en la que me hallaba atra-
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pado, pero, aunque todo fuera un engaño y yo un impostor, estaba deseoso 
de correr todos los riesgos con la única condición de que nadie me arrebatara 
el placer de disfrutar a fondo aquella patraña […]. Aunque al principio apenas 
fui consciente de ello, el éxito y la fama empezaron a envilecerme enseguida. 
(Cercas 2005: 191-93)

Por otro lado, aunque para los griegos el cuidado de sí es ético en sí mis-
mo, implica y requiere complejas relaciones con los otros. Los vínculos externos 
son también ineludibles porque esta ética (éthos) de la libertad es también una 
manera de ocuparse del colectivo y, especialmente, porque para cuidarse bien 
de sí hay que escuchar las lecciones de un maestro. Aquí es donde Foucault in-
cluye otra noción clave: paresia. En la exposición de sus clases Foucault recogía 
el significado etimológico del término, “decirlo todo”, y confrontaba además 
este “hablar franco” con la “adulación”, considerado un contendiente moral, y la 
“retórica”, que era el adversario técnico (1994: 99). Frente a ellos se debía impo- 
ner la paresia, capaz de producir un cambio en el sujeto.

Esta función de guía y consejero, del amigo que nos desvela la verdad, la 
desempeña sin duda el personaje de Rodney en La velocidad de la luz, donde, 
en el habitual juego de espejos de Cercas, será la inspiración para el personaje 
de Olalde en su obra El Inquilino (tanto en la ficción novelesca como en la refe- 
rencia real a la que remite como primera novela de Javier Cercas). La función del 
personaje se desvela en la propia novela de forma explícita cuando Rodney se 
sorprende de cómo ha sido retratado en la ficción: “como el único que se entera 
de verdad de lo que está pasando” (2005: 169). Rodney ejerce por tanto el ma- 
gisterio en la novela –al advertir al narrador de los riesgos y la fatalidad del éxito 
y la fama–, en ocasiones incluso de forma franca y directa: “ya habrás comenza-
do a convertirte en un cretino o en un hijo de puta, ¿no? […] en eso es en lo que 
acaban convirtiéndose todos los tipos con éxito, ¿no?” (165). El narrador, en la 
aflicción que atravesará más adelante en la novela, recordará una y otra vez las 
palabras de su viejo amigo.

Pero hay algo más, esa búsqueda del narrador en la que ahonda la novela 
implica también a Rodney Falk. Ambos personajes se despliegan como espejos 
equidistantes. Cercas plantea la resolución íntima de un problema hipotético 
y simultáneamente confronta su experimento con otro personaje. Ambos su-
fren un monstruoso episodio trágico en sus vidas, los dos se ven apremiados a 
enfrentarse a una situación violenta y, en una influencia recíproca, ambos em-
prenden un viaje solitario en busca del otro y visitan a sus respectivas fami- 
lias. Presentan por tanto destinos entrelazados y sombríos. La indagación íntima 
de Cercas como autor exhibe una identidad rizoma, emulando el término de 
Edouard Glissant, es decir, una raíz a la búsqueda de otras raíces. Entonces lo que 
cobra relevancia no es tanto un presunto absoluto de cada raíz, sino el modo, la 
manera en que entra en contacto con otras raíces, esto es, la relación (1995: 32).

En cualquier caso, este desafío en duelo mutuo que plantea Cercas en 
esta novela exhibe un envés más espinoso por su naturaleza de narración tan 
ensimismada. Por momentos, se puede acercar al umbral de una estética de la 
ternura que adoptaría más bien una ética inmovilista y reaccionaria y que tras-
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cendería en exceso pequeñas catarsis íntimas. El débil contorno que trastoca una 
tragedia y se desfigura en cursilería.

Junto a esta implicación ética que emana de la novela de Cercas (que 
rebatiría la habitual recriminación a las novelas de autoficción como creaciones 
que despliegan un insípido y ególatra nihilismo), hay otro espacio fundamental 
que reivindica la autoficción y sobre el que quizá no se ha incidido lo suficiente: 
la ligazón a las categorías interpretativas del lector, es decir, su complicidad en el 
consenso y proceso de lectura. Para esta reflexión, la obra Un momento de des-
canso es especialmente conveniente y atractiva porque ejemplifica con claridad 
las demandas singulares que la autoficción requiere en su lectura.

Esta novela de Antonio Orejudo, que se inserta plenamente en el sub-
género de novela de campus, exhibe con claridad la estética delimitada de la 
autoficción: el hiperrealismo, como señaló Manuel Alberca (2007: 50), concepto 
del que a su vez se valió el sociólogo francés Jean Baudrillard para definir la 
posmodernidad. El relato de Orejudo procede con la misma estética del hiper-
realismo plástico: exalta una apariencia extrema de lo real hasta prácticamente 
desrealizarlo. Toda la obra de hecho está aderezada de humor pero en ocasiones 
se distorsiona en lo que Freud clasificó como un Witz de tendencia agresiva, es 
decir, un uso de lo cómico con tintes claramente ideológicos. El primer y tercer 
capítulo de la novela, dedicados alternativamente a la universidad americana y 
española, están redactados en tercera persona porque describe la semblanza 
del personaje de Arturo Cifuentes. En ambas instituciones el autor de la novela 
entresaca sendos estereotipos con tintes de humor hasta casi desdibujarlos para 
desvelar así una autenticidad más nítida. Así, en la universidad de Missouri la 
clase magistral no sólo debía atenerse a paradigmas de tensión dramática con 
el único fin de deslumbrar y entretener como decía el personaje de Augusto 
Desmoines, sino que era necesario contar con la aquiescencia de los estudiantes 
e incluso conseguir la complicidad de las minorías: “en Estados Unidos nunca 
estaba de más aparecer ante los estudiantes con un toque de feminidad. Cuanto 
antes se granjeara uno la simpatía del lobby homosexual y del feminista, tan 
poderosos y presentes en las instituciones, mejor” (53).

Asimismo, tras el germen de las mudables y tornadizas modas culturales 
en los departamentos de Humanidades americanos, los estudiantes graduados 
del Departamento de Español en la novela tienden a especializarse en investi-
gaciones donde ya la necesidad de leer literatura ha desaparecido por comple-
to. Gloria Gomes trabaja sobre las dedicatorias y así “algunas veces no sabía si 
era una estudiante graduada o una cazadora de autógrafos” (34), Ovid Malvern 
estudia las relaciones homosexuales en la Edad Media e Iris Constable escribía 
una tesis sobre la importancia de la amistad en la configuración del canon provi-
sional: “está perfectamente informada de las relaciones entre escritores y entre 
escritores y críticos. Sabe quién es amigo de quién, quién es amante de quién, si 
la relación es duradera, qué cambios se producen en el estilo de los dos amantes 
o en uno de ello” (35). En última instancia, estos estudiantes se han deshuma- 
nizado y convertido en zombis por el estrato de profunda melancolía en el que 
han construido su identidad (36). 



Luis Villamía

50 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 43-55, ISSN: 2255-4505

En estas instituciones anglosajonas, al hilo de la novela, se hace funda-
mental detectar los códigos y saber desvelarlos correctamente. El conflicto entre 
Arturo Cifuentes y la estudiante negra Nela Williams, sin duda un homenaje a la 
iniquidad que sufría el personaje del viejo profesor Coleman Silk en la novela de 
Philip Roth The Human Stain (2000), exhibe la sinrazón de la sensatez y el fracaso 
de las ínfulas del rigor en la universidad americana para aliviar los obstáculos, 
donde la hipocresía siempre termina prevaleciendo:

Su error en el caso de Williams fue confiar en el sentido común. En Estados 
Unidos siempre es más práctico confiar en un buen abogado. Pero desde el 
principio Cifuentes tuvo claro que no pagaría un centavo por su defensa. Era 
rancio honor castellano, pero también esperanza de que todo se solucionara 
a la española, discretamente, dejando pasar un plazo, dilatando sine die una 
comparecencia o hablando directamente con la interfecta y diciéndole mira, 
niña, no tienes razón, por ahí no vas a ninguna parte. (Orejudo 2011a: 88)

En contraste, en el capítulo dedicado a la universidad española la cadena 
de acontecimientos alcanza un cariz superlativo hasta trazar una realidad deli-
rante. Por ello, aquí el afán continuo del autor será mantener tintes de verosimi-
litud para el lector una vez que el personaje de Florencio Castillejo se afane en la 
heroica tarea de denunciar sus múltiples depravaciones: “denunció corruptelas 
increíbles. Más que increíbles, inverosímiles, cosas que sólo pueden suceder en 
la universidad española y que sólo pueden creer quienes hayan pasado por ella” 
(155). 

La novela en última instancia se compone de un haz de testimonios orales 
que facilitan el cuestionamiento continuo por parte del autor de la verosimilitud 
de lo narrado, ahondado con un narrador-personaje que ha sido sometido a 
unos experimentos científicos (Transcraneal Magnetic Stimulation) que le fuer-
zan a confundir imaginación y realidad, un umbral de enorme potencial para la 
autoficción: “comprendí que obsesionarse con distinguir nítidamente entre reali-
dad e imaginación era un error operativo y conceptual que además conducía a la 
neurosis. Entendí que era más razonable –y también más exacto– considerar que 
la imaginación es un sexto sentido, tan fidedigno o engañoso como los demás” 
(144). De esta forma, los episodios más disparatados y arbitrarios se contrapesan 
con alguna presencia de referentes reales. Así, el hábito de entregar títulos sin 
haber aprobado todas las asignaturas que adopta el rector Virgilio Desmoines 
en la novela va acompañado en la novela de una fotografía que contiene una 
noticia del periódico El País titulada “Una norma permite licenciarse sin aprobar 
la última asignatura” (156). 

La pasividad y la inercia ante la gradual descomposición de la universidad 
española permite incluso la connivencia con episodios deshonestos y enorme-
mente cómicos: “como se aceptaba a Paco Botas, que fue uno de los profesores 
más queridos de la universidad hasta que se descubrió que no era profesor. Pero 
no por eso dejó de ser querido. Paco Botas era un enfermo mental que había 
sido adscrito por error al Cuerpo de Profesores Titulares de Universidad. Durante 
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dos o tres años había estado impartiendo clases de Literatura Medieval sin que 
nadie hubiese notado nada raro” (157). 

Ante la mayor intensidad de acontecimientos en la novela, cuando se con-
voca una oposición para una plaza de profesor en la universidad y el argumento 
revelado por Arturo Cifuentes adopte un carácter de thriller, con torturas a los 
miembros del Tribunal, la certeza y beneplácito de estas versiones por parte 
del personaje de Antonio Orejudo como narratario será, en última instancia, la 
convicción del lector. Para facilitar este proceso, en la novela se cita bibliografía 
ensayística reciente que acomete la depuración franquista de las universidades 
españolas –El atroz desmoche. La destrucción de la universidad española por el 
franquismo 1936-1945 (2006), de Jaume Claret Miranda– y, en segundo lugar, 
la biografía de Salvador Vila, rector republicano de la Universidad de Granada 
y discípulo de Miguel de Unamuno fusilado en Víznar en 1936 –Salvador Vila. El 
rector fusilado en Víznar (2004), escrito por Mercedes del Amo Hernández–. Esta 
herencia lacerante y despiadada de la universidad española franquista permite 
en la novela envolver en un halo de verosimilitud los episodios más grotescos 
que describe el personaje de Arturo Cifuentes:

A la luz de todas estas historias, relatadas en el libro con nombre y apellidos, se 
comprendía por qué la situación de la ciencia y de la universidad españolas era 
paupérrima. Nuestro raquitismo cultural, intelectual y científico no obedecía a 
un ciego y fatal designio del destino, sino al dictado consciente de quienes ga-
naron la guerra y a la incompetencia coadyutoria de los políticos que vinieron 
después. (Orejudo 2011a: 203)

Junto a otras virtudes que también exhibe la obra, está claro que la novela 
de Orejudo desdobla distintos estadios de lectura. Como señala Manuel Alberca, 
en las creaciones artísticas que se insertan en la autoficción sólo tiene senti-
do el perseverante desafío de las expectativas de los lectores por la tensión 
que se proyecta entre las marcas autobiográficas y ficcionales, es decir, entre 
dos estrategias narrativas irreconciliables (2007: 49). El concepto de autoficción 
de hecho únicamente despliega sus posibilidades estéticas integrales desde la 
complicidad del lector. Por ello, el análisis en este caso debe entreverar la re- 
lación dialógica entre las propuestas de las obras y las expectativas estéticas, 
y por otro lado las categorías interpretativas de sus públicos, en la interacción 
entre el texto y su lector. Sin una correcta simbiosis, hay estadios de lectura que 
se anulan en este tipo de creaciones. 

Por ello, cuando en su novela el autor Orejudo inserta una de sus fo-
tografías, no se trata aquí tanto de una técnica anticronológica como de un 
ingrediente factual indispensable. Retrata no solo a un joven y bisoño Anto-
nio Orejudo recién matriculado en Filología Hispánica sino que, de espaldas, 
incluye al enigmático y atribulado Arturo Cifuentes. Es fácil inferir tras su figura 
al también escritor e íntimo amigo de Orejudo, Rafael Reig. Al otro lado de la 
fotografía aparece la figura espigada de Eduardo Becerra, profesor de la uni-
versidad Autónoma de Madrid y compañero de aquella hornada generacional. 
Por tanto, de esta forma tácita, la presencia de un autor que se proyecta ficcio-
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nalmente en la obra no solo atañe al propio Antonio Orejudo sino también al 
personaje de Arturo Cifuentes.

Aquí, el lector no solo debe inclinarse al deleite en un juego intelectual 
de posiciones cambiantes y ambivalentes como explica Alberca, sino que, lejos 
de la pasividad, debe comportarse como un “cazador furtivo”, citando la célebre 
imagen de Michel de Certeau. El texto mantiene la tensión de su dualidad de pla-
nos solo con la exterioridad del lector mediante un juego de implicaciones y de 
astucias que implica tanto al espacio legible como a la lectura de la obra. En esta 
fotografía, se reemplaza la necesidad del espectador en reconocer el parecido 
del narrador-autor por la de descifrar códigos semióticos que alteran, o quizá 
mejor, multiplican el significado de la novela. 

Es cierto que la memoria visual, la inclusión de fotografías y su posterior 
explicación, se ha convertido en un recurso habitual en la autoficción, proyec- 
tada quizá a su mejor versión en la novela de W.G. Sebald Austerlitz (2001). Este 
mecanismo permite desvelar tanto la diégesis como la propia identidad de una 
forma fragmentada y anticronológica, al convertirse la narración en evocaciones 
de una imagen. Pero en la fotografía aquí incluida, la propia posición de Cifuentes 
–de espaldas a la cámara– subraya, parafraseando a Roland Barthes, su naturale-
za de “espectro” que confiesa historias (ficciones) dentro de la novela, en ese aire 
ambiguo de distintos grados de autenticidad que permite la autoficción.

Hay una evidencia por tanto en este proceso que no se debe desatender: 
aunque por definición el género de la autoficción se compone de un canon de 
textos, en realidad se construye a partir de cómo se leen los textos. Aquí nos  
adentramos por tanto en el “mundo del lector”, en esa etérea “comunidad de in-
terpretación” a la que pertenece y que define un mismo conjunto de competen-
cias, de normas y de usos (Chartier 2005: 27). En un plano de lectura más detal-
lado, Un momento de descanso de hecho incorpora en muchos de los personajes 
secundarios el reflejo de referentes reales en distinto grado, ya sea el célebre 
hispanista recientemente fallecido Elias Rivers, el apenas encubierto académico 
de la Universidad de Arizona Malcolm Compitello (el decano “Ted Confitello” 
en la obra) o la similitud más sutil entre algunos aspectos de la semblanza de 
Augusto Desmoines trazada en la novela y episodios de la biografía de Julián 
Marías: ambos nacidos en 1914, brillante precocidad, estadías en Estados Unidos 
y, sobre todo, la traición y denuncia tras la guerra por un amigo íntimo que casi 
termina en su fusilamiento.

La novela de Orejudo retrata de esta forma una ficción integrada en unas 
coordenadas biográficas tanto para el personaje de Antonio Orejudo como para 
el de Arturo Cifuentes que se liga a la identidad de Rafael Reig y que también 
estudió en la Universidad Autónoma madrileña y posteriormente en Stony Brook 
en Long Island. Esta es la gran prebenda que adopta la autoficción. Su natu-
raleza de simulacro, tal como entendía este concepto Jean Baudrillard, donde 
lo real se integra y se reproduce artificialmente para devolver una versión más 
precisa y verídica, requiere de un lector activo dispuesto a descodificar claves 
que se contonean entre la realidad y la ficción y que activan una tensión en la 
interpretación del sentido. La autoficción en última instancia solo fluye en todas 
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sus dimensiones si se trata de una “alucinación consensual”, apropiándonos del 
término con el que William Gibson describió el ciberespacio2.

Habría que añadir aquí otra consideración. El auge actual de la autofic-
ción ha terminado de canonizar e institucionalizar académicamente esta forma 
de creación. La dualidad de espejos que hace vislumbrar en esa identidad au-
tor-narrador-personaje, ya no se concibe como una transgresión sino como un 
dispositivo retórico ya empleado por algunos autores integrados en el canon de 
clásicos. Como señala Annick Louis, estas obras actualmente acogen una doble 
perspectiva: la dimensión sincrónica, por la tensión no resuelta entre ficción y 
texto factual, y por otro lado, una consideración diacrónica, porque el fenómeno 
ya atesora una historia y por ello se inscribe un lugar de escritura y de recepción 
para este tipo de textos (2010: 77).

Por tanto, las “comunidades de lectores”, aludiendo al término de Ro- 
ger Chartier, despliegan nuevas prácticas concretas y procedimientos de in-
terpretación en torno a la autoficción. Esta relación dialógica permite también 
nuevos guiños y dimensiones significativas a los autores. Así, Antonio Orejudo 
en el segundo capítulo de su novela comenta: “Los profesores más jóvenes y 
más sensibles a lo posmoderno digamos, los mismo que habían escrito ensayos 
sobre la autoficción o que estudiaban la mezcla de realidad e imaginación en 
la narrativa contemporánea fueron los más intransigentes conmigo” (143). Con 
esta seña, Orejudo proyecta también en la ficción al lector más ávido3. Con una 
ironía vaticina su juicio estético y lo integra como un nuevo fantasma dentro de 
su espacio autobiográfico. Así, la oscilación y ambigüedad entre las figuras dife- 
rentes y complementarias del autor incorporan y atañen también al lector. Ya no 
hay un pacto de lectura explícito, pero hay que desafiar y convencer al lector de 
la fiabilidad del autor-narrador, como señala Gasparini (2012: 189).

El lector de autoficción debe integrar por tanto en su lectura diferentes 
postulaciones conceptuales que guían las diversas prácticas artísticas. García 
Canclini distinguía recientemente tres vertientes: por un lado, quienes aún 
buscan la esencia artística se suelen dirigir a las estéticas filosóficas. Otros juzgan 
que son los discursos los que definen lo artístico, es decir, la conformación de las 
prácticas sociales a partir de relatos o procesos de significación. Según la tercera 
perspectiva, la antropológica, para dilucidar lo estético es necesario observar los 
comportamientos de los artistas, conocer sus biografías (2010: 40). Pues bien, el 
lector ideal de autoficción, por la particular naturaleza de estas novelas, debe 
ampararse en los tres semblantes que delineaba García Canclini.

Por tanto, el género de la autoficción requiere más que nunca del análisis 
de esa producción silenciosa que es la actividad lectora. La creatividad y singu-
laridad de una creación artística inserta en los parámetros de la autoficción está 

2 William Gibson describió con estas palabras el ciberespacio en su célebre novela Neuromancer 
(1984).
3 También en la novela de Cercas hay guiños cómplices con las competencias y los sobreentendidos 
de la “comunidad de lectores”. Así, puede permitirse alusiones a la enorme repercusión que alcanzó 
su novela Soldados de Salamina: “Omito los pormenores de la historia, porque son públicos y más 
de uno los recordará enseguida” (2005: 190).
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condicionada a la complicidad, la competencia y las prácticas de la comunidad 
de lectores. Sus alusiones duplicadas requieren un consumo activo y creativo 
de la lectura. La ambigüedad y la interpretación desplegada como un mapa que 
explique los potenciales de sentido que atesora un texto es lo que verdadera-
mente enriquece una producción de este tipo. De esta forma, paradójicamente, 
el género narrativo más consagrado y embelesado en el autor, el que podría 
desplegar sus inquietudes más autocomplacientes, es quizá el que más exige 
desplazar el foco de su análisis en la recepción y sus posibilidades de inter-
pretación. En el análisis de la autoficción, lo que se exhibe como un ejercicio 
de introspección literaria se torna casi en una etnografía de la lectura. En estas 
narraciones la memoria comienza a mitigar la imaginación del autor, a asignarle 
otro esqueleto más afín a su yo íntimo, a su “imaginación privada”. Como decía 
Cercas en su prólogo a La verdad de Agamenón (2013) “al final siempre se acaba 
en manos de esa bestia omnívora e insoslayable que es el Yo” (13). Lo único que 
cambia es que aquí será el anclaje biográfico el que persuada a la imaginación, el 
que mesure la novela, y estas coordenadas exigen por parte del lector una nueva 
forma de descodificar la ficción.
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La inefabilidad del “efecto M”

Desde que Serge Doubrovsky en 1977 inventara el neologismo autofic-
ción en la contraportada de Fils (novela de un personaje que, paradójicamente, 
es y no es el autor y que juega irónicamente con los límites entre la autobiogra-
fía y la ficción), se han sucedido las discusiones conceptuales, terminológicas y 
genéricas y las clasificaciones de las obras literarias bajo esta etiqueta, dentro 
de la cual Jacques Lecarme ha encuadrado las historias cuyo autor, narrador y 
protagonista comparten identidad nominal; su ubicación bajo el título genérico 
de novela (1993: 227) es una contradicción que persigue desorientar al lector 
(Lecarme-Tabone 1999: 268). 

La presencia e irrupción del escritor en la obra literaria ha sido constan-
te en la historia de la literatura, si bien desde que las vanguardias demolieran 
el principio de la verosimilitud realista y postularan la creación artística libre y  
autónoma, han sido variadas las formas de experimentación narrativa, con que 
los escritores han mostrado la insuficiencia de las formas narrativas y del lengua-
je. A los nombres de Céline, Yourcenar, Borges, Vargas Llosa, Thomas Bernhard, 
Philip Roth y Sebald, etc., sumamos el de Gonzalo Hidalgo Bayal, en cuya obra la 
interacción de los elementos biográficos y novelados ocupa un papel relevante. 
Aunque no es la novela el único género que ha cultivado (tiene cuento, poesía, 
ensayo, microrrelato, etc.), nos centramos en su personalísima, culta y poliédrica 
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novelística. Como ha subrayado Hernández Mirón, estamos ante un escritor que 
consciente o inconscientemente ha dejado su alma en la obra y cuya presencia 
en la misma todo lector atento percibe (2013: 32). Efectivamente, el escritor ex-
tremeño no permanece al margen del mundo ficcional narrativo, sino que pene-
tra en él; tras jugar lúdica y triangularmente con las categorías de autor, narrador 
y personaje, se va transformando en uno u otro, insinuando la ambigüedad de 
que el personaje es y no es el autor (Alberca 2007: 32), y jugando en el ámbito 
intersticial existente entre la realidad fáctica y la ficción mediante la utilización 
de datos biográficos comprobables con otros que no lo son y la narración de 
vidas que el autor no ha vivido sino imaginado, y que resaltan el carácter ficticio 
del yo. 

Aunque no han faltado quienes, como Lipovetsky, han relacionado la  
autoficción con el auge del individualismo, el narcisismo y el cuestionamiento 
de la identidad, característicos de la contemporaneidad (Salem 2009: 203), no 
parece que resida aquí la génesis de la autoficción bayaliana, dada la humil-
dad que profesa el escritor extremeño, cautivo desde la infancia de los hechizos 
del lenguaje, de la prosodia y de los juegos lingüísticos, para quien la literatura 
es “la relación que establece el sujeto con la realidad a través del lenguaje”, 
como expuso en la conferencia “El efecto M”, que pronunció en la Universidad 
de Haute-Alsace, donde reflexiona sobre las relaciones entre la creación literaria 
y la presencia del autor (2013: 19). La autoficción no es un tema que preocupe a 
Hidalgo Bayal, defensor de la autonomía textual y propenso a no prestar aten-
ción a la génesis de las obras literarias, al porqué y cómo se le han ocurrido las 
historias narradas a quien las cuenta pues, aunque es un tema carente de valor 
literario, no de interés literario, como afirma en la entrevista de Nuria Azancot:

La condición de “escondido” exige dos requisitos previos: ser buscado y no 
querer ser encontrado. En mi caso no se ha dado ninguno: ni me buscan ni 
me escondo. Sería incluso arrogante proclamarme escondido. Pero, si es una 
condición, me gustaría no perderla. (Hidalgo Bayal 2009a) 

Ante este juego lingüístico subyace la cuestión: ¿Por qué se esconde el 
escritor tras la pirotecnia narrativa? La clave la proporciona él mismo con su pre-
dilección por M o el vampiro de Düsseldorf, donde el cineasta alemán Fritz Lang 
vuelve inefable un crimen, al no expresarlo visualmente. Reside en su preferencia 
por lo que ha denominado “el factor M” o “el efecto M”, términos que, si bien 
comparten la raíz etimológica, hacen hincapié en aspectos diversos: el factor M 
presta atención al propósito y el efecto a las consecuencias. Y lo que le interesa 
al escritor es el efecto, el producto final literario, tras el cual tiende a esconderse. 
Hidalgo Bayal reconoce que, ante la imposibilidad de verter hacia uno mismo la 
reflexión objetiva sobre la esencia de su obra, ha albergado la esperanza de en-
contrar en las reflexiones de otros escritores las claves para explicar la necesidad 
del acto de escribir; pero el hallazgo es intento vano, pues “una novela cuenta 
las cosas que ocurren y cómo ocurren esas cosas y lo que los novelistas cuentan 
cuando hablan de ellos mismos es cómo se les ocurren esas historias” (2013: 
21). En su narrativa subyace la “razón narrativa”, un logos totalizador o integrador 
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que va mucho más allá de la referencia de hechos, según sostiene en un ensayo 
dedicado a la obra de su maestro Rafael Sánchez Ferlosio:

Se trata […] de una verdadera primacía de lo narrativo en todos los textos, tanto 
en las ficciones declaradas, las novelas, donde la discusión ni siquiera se plan-
tearía, como en los ensayos y en los artículos, donde la peripecia del propio 
discurrir, la accidentada y laberíntica aventura del conocimiento, es relatada 
por un yo narrativo, un sujeto de la acción que razona con sutilísima habilidad, 
el protagonista de una ficción cognoscitiva e intelectual. Que, más allá de la 
letra, el yo narrativo se identifique con el yo personal del autor es, literaria-
mente, y para los lectores, salvo a efectos de valoración moral, secundario, si 
no irrelevante. (Hidalgo Bayal 1994a: 24-25)

Por lo tanto, aunque el lector permanezca al acecho de las huellas bio-
gráficas, si nos mantenemos fieles al credo bayaliano de que lo importante 
en la ficción son los hechos que se cuentan, al margen de que hayan ocurrido 
a quien los cuenta y de que se sigan las reglas miméticas o se fragüen en la 
imaginación (Hidalgo Bayal 2013: 21), hemos de partir de la naturaleza ficcio-
nal y autonomía de su narrativa, lo cual no nos exime de mostrar interés por 
el producto final y analizar las apariciones de Hidalgo Bayal cruzando fugaz-
mente las páginas de su narrativa, como hiciera Hitchcock en Vértigo, en Con 
la muerte en los talones, o en La ventana indiscreta. Afirma el escritor:

Digo esto porque yo mismo me he atrevido a utilizar mi nombre para algún 
personaje de mis escritos, algo, por lo demás, bastante engañoso, pues, desde 
el punto de vista autobiográfico, hay más presencia sin nombre en Campo de 
amapolas blancas que con nombre en Mísera fue, señora, la osadía o El espíritu 
áspero. Digamos que el yo brilla más cuando se esconde. Y nombrar el yo del 
autor es un recurso narrativo menor, como recurso narrativo es la elección de 
una geografía de autor o la aparición de una persona singular, como el pro-
fesor de latín o el escritor Saúl Olúas, en diversas narraciones. (Hidalgo Bayal 
2013: 29)

Y nos preguntamos: ¿se trata de pequeñas bromas o ironías de autor, 
de guiños y complicidades con el lector?; ¿estamos ante meros divertimentos 
o experimentaciones lúdicas, ante recursos dotados de una mera significación 
externa o adquieren alguna funcionalidad en la trama? 

Geografía de autor del Sísifo bayaliano

Con el rigor intelectual con que define la obra de Ferlosio, el escritor ex-
tremeño, alejado de la gloria que procuran los círculos literarios, ha prolongado 
a lo largo de su trayectoria literaria –desde Mísera fue, señora, la osadía (1988)1 
hasta El espíritu áspero (2009)– la ficcionalización y delimitación de un territorio 

1 A partir de este momento manejamos la segunda edición (1994), publicada por la Diputación 
Provincial de Badajoz.



60 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 57-73, ISSN: 2255-4505

Ana Calvo Revilla

literario que gira en torno a la provincia de Cáceres: Murania y la tierra de Mur-
gaños; Casas del Juglar, Aldea del Jayón, Murganillos, La Moga, Soz, etc., es decir, 
en torno al “triángulo que formaban el río Jayón y la garganta de Descuernaca-
bras” (Hidalgo Bayal 2009b: 65). En la creación de este espacio imaginario y autó-
nomo los elementos autobiográficos revisten un carácter funcional; contribuyen 
a que el lector, aun sabiendo que el texto se le propone como ficticio, contraste 
los datos proporcionados por los personajes o el narrador con la vida del escri-
tor. En una semblanza sobre Higuera de Albalat, su lugar de nacimiento, donde 
transcurre su infancia en la década de los cincuenta, reconoce que “como todos 
los que se han alejado del paraíso, yo poseo una geografía particular del pueblo 
que desgrano en mitología histórica y literaria” (2012a). Este pueblecito cacereño 
acomodado en la falda de un monte en el Parque Nacional de Monfragüe y ubi-
cado al final de una carretera adonde rara vez alguien acude con la excepción del 
cartero, algún vendedor ambulante, pordiosero o transeúnte, y donde parece 
que el tiempo se detiene, se convierte en el imaginario topográfico de Casas del 
Juglar, donde se forjan algunas de las imágenes que presiden el imaginario labe-
ríntico bayaliano, como afirma en su blog: “La torre de la iglesia se nos antojaba 
rascacielos y su escalera de caracol fue la primera noción de laberinto” (2012a). 
La torre de la iglesia de Higuera; la fuente sosa, “que curó el mal de Ramonato” 
(2009b: 266) y la garganta; el puente de Marcial Gómez, desde donde se tiraban 
“a las quebradas aguas ambiguas del Jayón” (266); el prado y la plaza de Cas-
tejón; la mina la Norteña de la que se extraía plomo y zinc –se transforman en 
wolframio en El espíritu áspero (191)–, configuran la topografía imaginaria donde 
transcurre la biografía de don Gumersindo, personaje bayaliano.

En otras ocasiones Casas del Juglar se torna espacio legendario; en el 
monte situado en la confluencia triangular del río Jayón y la garganta de Des-
cuernacabras se fragua la historia de la Venus del Juglar, que recrea en Mísera 
fue señora, la osadía, donde una estatua de mármol, que representa desnuda a 
la diosa del Amor, se sitúa en un paraje de resonancias bucólicas y renacentistas, 
que llamaban la Hoya del Juglar “porque según la leyenda, dijo Poncio, era en 
aquel mismo sitio en el que bañábase el mentado juglar cuando lo encontró 
el afamado caballero Belardo de Valdeflor, que por allí le dicen Mío Belardo” 
(38). En Amad a la dama (2002), recreación de El celoso extremeño cervantino 
(Calvo Revilla 2013b), la estatua encarna la imagen de Leonor, una muchacha de 
dieciocho años que vende fruta en el puesto del mercado de los martes de la 
Plaza Mayor de Murania y que a los ojos de Felipe Carrizales se transforma en 
una doncella revestida de atractivo erótico y de los atributos mitológicos de la 
diosa del amor y de la belleza, en una Venus del Bosque, como la denomina el 
narrador, entrevista como fruta de la primicia bíblica y causa de la pérdida del 
paraíso (70). Y en la secuencia 18 de El espíritu áspero representa a una muchacha 
silvestre, pastora salvaje, “último eslabón de la genética sérbola” (65), que con su 
belleza indómita, ojos hipnóticos y fuerza sobrehumana atraía a los transeúntes 
o se dejaba ver por los pueblos cercanos: “algunos aseguran que era la misma 
Venus del Juglar hecha carne, diluida la blancura del mármol por la acción del sol 
y de las estaciones” (65), de quien nació Ramonato (65-67). 
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Ha sido el escritor quien ha ayudado al lector a reconocer su presencia 
en esta topografía (2012b); en una anotación de su blog apunta que son muchas 
las huellas indelebles que su tierra natal dejó en su memoria, en la ubicación 
geográfica y en sus gentes:

… como le ocurre a la mayoría de la gente, yo también tengo mis raíces en 
el lugar de nacimiento y en los escenarios de la infancia. Tal vez por eso, por 
el recurso perdurable de la infancia, lo primero que acudió a mi imaginación 
fueron la plaza y las calles del pueblo y lo que para mí, de chico, era verdade-
ramente un pregón, esto es, ver cómo el alguacil salía del ayuntamiento, se 
detenía en medio de la plaza, frente a mi casa, hacía sonar la corneta y, con el 
ritmo retórico de las ordenanzas municipales, daba a conocer el bando de la 
alcaldía o anunciaba alguna buena nueva: por ejemplo, la llegada de un camión 
ambulante con mercancías domésticas o tal vez de un motocarro con produc-
tos perecederos. Emprendía después el alguacil su recorrido, siempre idéntico, 
se detenía en los mismos puntos siempre, en las mismas esquinas, y a veces 
los críos, más o menos revoltosos, le seguíamos a distancia, lo que enseguida 
provocaba su enojo y sus huecas amenazas. (Hidalgo Bayal 2012a)

Por Casas del Juglar desfilan personajes que entonces lo habitaron, entre 
los cuales los lugareños reconocen, entre otros, a Canete, hijo de Juan Sebastián 
“el Cano”; Don Bonifacio, cura párroco de Higuera y Romangordo, tan vivamente 
retratado en El espíritu áspero, a quien en jerga feligresa llamaban “don Boni” 
(26), quien, junto con don Ananías, el boticario, Pedro Cabañuelas y Sín, forma-
ban “la comunidad básica” sobre la que se asentaban los bautizos, las bodas y 
los entierros (219); o Bochinche, “el alguacil y el pregonero, un pobre borrachín 
que debía el mote a los aspavientos enológicos con que saboreaba y trasegaba 
quintales de pitarra” (39), y que, más tarde había unido a sus obligaciones muni-
cipales la de guardián del museo (344).

También en “El efecto M” deja constancia de algunos recuerdos biográfi-
cos volcados en algunos detalles de la trama de El espíritu áspero; por ejemplo, 
las vivencias de sus recorridos infantiles cuando por imperativos rurales debía 
atravesar un camino surcado por cuatro hormigueros, cuyos habitantes –desig-
nados Trebia, Tesino, Trasimeno y Cannas como fruto de sus lecturas enciclope-
distas escolares, donde las mencionadas batallas mostraban la superioridad del 
ejército cartaginés sobre el romano– eran maltratados en sus juegos infantiles 
(2013: 20); así, en la secuencia 116, el antiguo forajido Pedro Cabañuelas, el Ca-
nícula, aparece, tras su salida de la cárcel, merodeando en la inmediaciones de 
Trebia (274); o en la secuencia 94, consolida su amistad con el narrador Bayal 
“cuando salían juntos a recorrer los dominios caniculares: Trebia, Tesino, Trasi-
meno, Cannas y demás facienda” (220-221). 

Hidalgo Bayal comienza a perfilar su geografía de autor en torno a Mura-
nia, escenario de Plasencia, donde ha sido profesor en un instituto de enseñanza 
secundaria y ciudad de residencia tras su jubilación. La vida de Lucas Cálamo, el 
narrador de su primera novela Mísera fue, señora, la osadía, transcurre en la que 
dicen “la muy noble, heroica y legendaria” (38), “ciudad de treinta mil habitantes, 
situada en los límites comarcales de Murgaños, extremos del oeste nacional” 
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(27), que es entrevista con los atributos con que le rinde homenaje Gabriel y 
Galán: “agazapada, como al acecho, flanqueada por una leve y sinuosa estela 
plateada, grisácea y blanquecina” (45-46). Plasencia es magistralmente ficciona-
lizada con la estación de tren y el puente (46), el río Jerte (55), la plaza mayor y 
los soportales (48-50), la catedral y su sillería (53), el parque (163), el ayuntamien-
to (188), etc. La aparición del escritor en la secuencia 50 como personaje, escritor 
e investigador de la historia del Mío Belardo (252), es un guiño lúdico.

Asimismo, Amad a la dama (2002) se abre con la expectación que provoca 
la llegada de Felipe Carrizales a Murania, con la consabida rumorología sobre su 
edad y orígenes en diversos pueblos de la geografía española: Múrida o Andarón, 
Soz o Murganillos, etc., alteraciones toponímicas tan del gusto del escritor: quizás 
Múrida por Mérida; Andarón por Pasarón; Murgañillos por Burguillos, municipios 
de Extremadura. En el valle del Jerte (valle del Murtes, en Amad a la dama) sitúa 
el escritor la mansión de Santa Bárbara, sin duda tomando el nombre de la sierra 
que amuralla Plasencia por el este; el escenario pierde los atributos coloniales de 
la narración cervantina y adquiere los matices legendarios de la tierra de Murga-
ños: “La casa de Santa Bárbara era entonces propiedad de los padres hervacianos, 
laboriosa donación de una herencia huérfana o beata, y sus ruinas eran la conse-
cuencia de un estigma, el signo de una leyenda obstinada y trágica” (25). Es una 
mansión semiderruida, que se alza a la otra parte del río Murtes, lugar que visitan 
Bayal, don Gumersindo (alter ego del escritor) y Walter Alway en El espíritu áspero, 
donde el escritor explicita su intención a través del narrador homónimo:

Por mi parte, también sucumbí a los ecos de su leyenda, pues nadie desconoce 
las historias que encierra la mansión de Santa Bárbara, ya sean terrores ilumi-
nados, tramas decimonónicas o ficciones surrealistas. Lo que pretendían don 
Gumersindo y Walter Alway, sin embargo, era una expropiación intelectual, 
esto es, adueñarse de una intuición, comprobar la coincidencia del escenario 
real con la memoria ideal y legendaria. (Hidalgo Bayal 2009b: 540)

También Murania es el escenario de Paradoja del interventor (2004)2, ciu-
dad adonde llega un viajero sin destino. Son muchos los paralelismos que se 
pueden trazar entre el comienzo de esta novela con la secuencia 5 de Mísera fue, 
señora, la osadía, o con las rutas tabernarias que en Murecania, noche tras noche 
y en catorce paradas, emprenden los personajes de ambas novelas, “una paro-
dia del viacrucis redentor” (1994b: 116), en recuerdo de la ruta de Mío Belardo, 
cuando este, disfrazado de romero, vuelve a Murania, cuando esta había perdido 
su esplendor. Como un quijote cervantino, el narrador Lucas Cálamo, “escuálido 
(por no decir enjuto de rostro)” (45), atisba Murania, atraviesa los aledaños po-
dridos y las perífrasis urbanas para adentrarse en “en el centro de la metáfora” 
(47), la misma que preside el deambular del Ulises kafkiano de Paradoja del in-
terventor (Calvo Revilla 2013a). La narrativa bayaliana remite incesantemente a 
un juego de identidades y de espejos, de presencias y desapariciones del autor, 
en torno al cual se articula la autoficción y con ella el azar, la experimentación lú-

2 A partir de este momento manejamos la segunda edición: Tusquets, 2006.
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dica, la ironía y el peregrinaje, un camino de ida y vuelta enigmático, que atrapa 
a los personajes en una red de laberintos, de la que personaje y lector obtienen 
una sensación de fracaso. Como en los paradójicos cuentos kafkianos, donde un 
hombre nunca consigue llegar al pueblo vecino, figura en la obra del escritor ex-
tremeño lo que él denomina “la modalidad narrativa del forastero”: historias “en 
las que la llegada de alguien de fuera (forastero) pone de manifiesto todas las 
hipocresías, las maldades, la cobardía de una familia, de un grupo, de una comu-
nidad” (2013: 27), como acaece en Paradoja del interventor, narración alegórica 
sobre los abismos infernales del mundo, donde un viajero anónimo, sin rasgos 
identitarios, que pierde un tren y espera otro que nunca va a llegar, recorre los 
senderos del desamparo a través de unos espacios imprecisos e impregnados 
de crueldad de una Murania que, con sus murallas, soportales y puente, se alza 
como “territorio sin promesas” (2006: 68). Sobre esta modalidad narrativa diser-
ta el narrador Gonzalo Hidalgo en la secuencia 252 de El espíritu áspero:

En muchos lugares se ha repetido, con simetría estructural, la misma historia: 
la llegada de un forastero desahuciado que desencadena la catarsis. Cuando 
los pueblos entran en vía muerta, se avecina la hora de su ruina. Entonces 
están llamados a desaparecer. No se trata de maldiciones bíblicas ni de ciclos 
históricos, sino de podredumbre social. Rara vez en estos casos los pueblos se 
regeneran desde dentro, porque están podridos en grado irreversible. (Hidal-
go Bayal 2009b: 543)

En estos juegos y ambigüedades no nos sorprende que en una anotación 
del blog del escritor rubrique su firma como “El viajero” y que recree la leyenda, 
que narró a principios del siglo XVII el jesuita José de la Cerda, según la cual el 
maestro Rodrigo Alemán, que esculpió la sillería del coro de la majestuosa cate-
dral de Plasencia, fue preso en una de sus torres por rebelarse contra el placeat 
Deo; tras precisos cálculos anatómicos, “fabricó con plumas de ave unas alas 
ajustadas a su peso, se lanzó al vacío en temerario vuelo y, al cabo de un cuarto 
de legua, se estrelló al otro lado del Jerte, en las estribaciones de Santa Bárbara, 
y se hizo pedazos contra el suelo de la ‘dehesa de los caballos’” (2007b).

Frente a las novelas que acogen el territorio de Tierra de Murgaños, El 
cerco oblicuo (1993)3 se alza en torno a la capital de España. El yo narrativo de las 
treinta secuencias que la configuran es Severo Llotas, un hombre maduro y soli-
tario que ha trabajado en una agencia inmobiliaria madrileña y en una compañía 
de seguros de Soria, y que desfila también en las páginas de Mísera fue, señora, 
la osadía (32). Desde la primera persona rememora su “andante geografía”, que 
anota en un cuaderno con tapas de hule (166), que tendrá también el inter-
ventor de la emblemática paradoja bayaliana. Prisionero de unas rutinas que lo 
conducen desde su vivienda en la madrileña calle de San Bernardo (allí vivió el 
autor a su llegada a Madrid para cursar estudios de Preu y, posteriormente, Fi-
lología Románica y Ciencias de la Imagen en la Universidad Complutense) hasta 
su hábitat de trabajo en Jacometrezo, narra la quiebra que en su rutina cotidiana 

3 A partir de este momento manejamos la segunda edición: Calambur, 2005.
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supuso la llamada telefónica de Gloria Fernández, mujer que paulatinamente 
lo irá conduciendo por unos laberintos interiores, impregnados de un extraño 
clima kafkiano, en el que los elementos insólitos, paradójicos y oníricos destru-
yen las formas habituales de percibir el mundo. Asimismo, resonancias de sus 
años universitarios encontramos en Campo de amapolas blancas y en El espíritu 
áspero (Hernández 2013: 35), especialmente, a partir de la secuencia 94, cuando, 
tras desestimarse la vocación religiosa del muchacho y barajarse que cursara 
estudios en Salamanca, se decidió que Sín estudiara en la capital de España, 
donde deambulará buscando las simetrías que tanto marcaron el rumbo de Se-
vero Llotas, y residirá en la Unión Universitaria Universal, donde completará su 
formación. 

Juego de espejos y ambigüedades

El escritor –que en El desierto de Takla Makán afirma que “hasta tal punto 
se diluye el individuo (el autor) en la materia narrada que esta termina por impo-
nerse necesariamente, con toda la imperiosa necesidad que la ficción requiere, 
sobre la subjetividad del yo” (2007a: 33)–, utiliza recursos diversos para crear 
ambigüedad sobre su presencia en el texto; se sirve de algunos episodios bio-
gráficos para dar cuerpo a la vida de sus personajes mientras juega ambigua y 
equívocamente con el lector, utilizando espejismos y estrategias de fingimiento; 
si unas veces se oculta tras un disfraz ficticio con una identidad nominal distinta 
de la suya (Lucas Cálamo, Severo Llotas, don Gumersindo, etc.), en otras se iden-
tifica con el narrador y personaje (Gonzalo Hidalgo en El cerco oblicuo, Bayal en 
El espíritu áspero), o se esconde tras el anonimato (Campos de amapolas blancas 
y Paradoja del interventor). 

La veladura y la ambigüedad de su presencia cobran protagonismo en 
Campos de amapolas blancas (1997a)4, narración breve, escrita hacia 1991 o 1992 
(Hidalgo Bayal 2008), en la que un narrador anónimo en primera persona tras-
lada al lector a la década de los sesenta y narra veinticinco años después su 
amistad con el indómito H. (guiño del autor, que se esconde tras esta consonan-
te muda) desde que se conocieron en el colegio murianense de los Padres Her-
vacianos; rememora unas vidas que adoptaron caminos divergentes hasta que 
una de ellas fue dramáticamente truncada. Retrospectivamente nos hallamos 
ante un narrador, que es un yo figurado o imaginado, que posee algunos rasgos 
del autor y que, sin embargo, mediante la enfatización de los aspectos irónicos 
marca la distancia con respecto al escritor, “hasta convertir la voz personal en 
una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma” 
(Pozuelo 2012: 168). Desde el primer capítulo el narrador homodiegético plasma 
las dificultades que tiene para recomponer los fragmentos de la memoria, eje 
que sustenta el relato:

4 A partir de este momento manejamos la segunda edición: Tusquets, 2008.
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Siempre me ha llamado la atención que las novelas escritas en primera persona 
desarrollen una lujosa y pormenorizada descripción de los gestos remotos. 
No alcanza mi entendimiento a comprender que alguien que escribe algunos 
años después de los hechos, tanto da que sean cinco o diez como cuarenta, 
recuerde con tan minuciosa exactitud cómo su interlocutor movió la mano, 
miró la ventana, se rascó la nariz o se arregló el cabello […] A propósito de 
esto, en alguna ocasión he intentado recordar conversaciones mantenidas con 
amigos, o simplemente conocidos, con el solo objetivo de recobrar los signos 
de la retórica corporal. Nunca lo he conseguido. (Hidalgo Bayal 1997a: 13)

Si tenemos en cuenta la afirmación del escritor de que desde el punto de 
vista autobiográfico hay más presencia suya sin nombrarla en Campo de ama-
polas blancas que en otras con un narrador homónimo (2013: 29), hemos de 
entender dichas reflexiones sobre la experiencia memorial y los acontecimientos 
narrados en clave autoficcional y percibir, tras el juego de espejos y simetrías 
de la inicial H. y tras la anonimia del narrador, la identidad del autor: sus estu-
dios en el Real Colegio de San Hervacio y estancia en el seminario diocesano 
de Plasencia y los veranos transcurridos en Hervás; las lecturas, que recibió en 
sus “clases de literatura de tercero” (Hidalgo Bayal 2008: 20), y los inicios en las 
lecturas prohibidas en sus transgresoras visitas a la biblioteca, donde frecuen-
ta la obra de André Maurois, Knut Hamsun y Julien Green (30); Cavafis y Celan 
(86); Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lor-
ca, Ramón Pérez de Ayala; Sartre y Camus; William Saroyan; Verlaine, Rimbaud, 
Éluard y Cortázar. Mientras el narrador testigo estudia letras en Madrid (54), H., 
seducido por las letras, convencido como Camus de que “los hombres mueren y 
no son felices” (43), hace suyo el anhelo de pretender los cielos y se va en busca 
de la felicidad a París, donde consume su existencia tras los espejismos de los 
paraísos de estimulantes y centraminas (89), de las amapolas blancas que, tras 
su pureza simbólica, teñidas metafórica e intertextualmente de la “sangre de la 
tierra” juanramoniana, lo anegan y arrastran hacia la muerte. El narrador deja su 
testimonio: “por mi parte, he contemplado campos de fresas, trigo y de algodón, 
[…] pero por más que miro a los lados de la carretera cuando viajo en coche por 
tierras de murgaños, aún no he encontrado campos de amapolas blancas” (97). 
Campo de amapolas blancas rinde desde su título –eco del poemario Amapola 
y memoria, de Paul Celan– un sentido homenaje a la literatura y es fiel testimo-
nio del festín dialógico e intertertextual que puebla toda la obra. Constituye, 
asimismo, un homenaje a la memoria, a la reminiscencia biográfica de paisajes y 
personas, que ha rescatado en su pugna contra el olvido. La novela surge de una 
vivencia y está en deuda con una realidad previa que ha sido depurada para ha-
cerla comprensible al lector y al escritor “que mediante la ficción accede a partes 
secretas, misteriosas, de su existencia” (Puertas 2005: 322).

La narrativa de Hidalgo Bayal se alza sobre la anamnesis verbal pues, 
como subrayó Paul Ricoeur, es la memoria la que actúa en la estela de la ima-
ginación (2005: 122). La memoria biográfica alimenta la imaginación del escri-
tor que, sin veladuras y a la manera cervantina, entremezcla en sus novelas los 
acontecimientos históricos o biográficos con las historias puramente ficcionales, 
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borrando las fronteras existentes entre realidad y fantasía. Este juego lo encon-
tramos también en las referencias a su dedicación a la escritura; en Mísera fue, 
señora, la osadía, Lucas Cálamo, corrector de pruebas en una editorial, autor de 
Memoria desmemoriada de una partitura de ancho mundo y de una antología 
bilingüe de poesía latina, al rememorar su vida en primera persona afirma:

Muchas veces, me preguntan, amigos y conocidos (mi jefe inmediato superior 
sin ir más lejos), por qué no me entrego a la literatura de creación y, con unas 
u otras palabras, como esos personajes que al alcanzar la celebridad se ven mil 
veces asediados por la misma estúpida pregunta, vengo siempre a parar en la 
misma sutil respuesta. Como soy consciente del castigo que soporta el hom-
bre condenado simultáneamente a la pasión por el teclado y a la mediocridad, 
prefiero engañarme con torpes trampas dilatorias. De ahí que haya elegido 
la miserable suplantación del corrector de estilo, un mercenario de la pluma. 
(Hidalgo Bayal 1994b: 8-9) 

Encontramos signos de identidad con algunos acontecimientos biográ-
ficos que el escritor rememora en la entrevista de Winston Manrique Sabogal, 
como su trabajo en una editorial para cubrir su estancia en Madrid:

Cuando llegué a Madrid tenía unos 18 años y necesitaba ganar dinero. Un se-
ñor estaba montando una editorial, que creo que pirateaba cosas de Espasa y 
vendía en fascículos. Estuve con él mi primer mes. Luego pasé a empaquetar 
medicinas. Mi tarea era poner los sellos del colegio de huérfanos. Aunque vivía 
en San Bernardo, venía a comer a este restaurante todos los días. A Madrid vine 
a estudiar Preu, en 1969 o 1970, después hice Filología Románica y Ciencias de 
la Imagen en la Complutense... En 1979 fui a dar clases de lengua y literatura a 
un instituto de Plasencia, luego dos en el instituto de Coria, y volví a Plasencia; 
hasta el 1 de septiembre porque pedí la jubilación anticipada. (Hidalgo Bayal 
2011b)

La presencia de un personaje homónimo del escritor figura, como 
hemos mencionado, en Mísera fue, señora, la osadía, donde el protagonista 
melancólico es lector de poesía y de novela detectivesca, y en El espíritu áspero; 
su inclusión en esta revistió dos objetivos marginales: incluir como figurantes a 
varios amigos y personajes pintorescos locales (como Foneto, compañero de la 
facultad de letras, también presente en El cerco oblicuo) y permitirse alguna bro-
ma verbal, como el sintagma “graso error” (Hidalgo Bayal 2013: 29), con que el 
narrador describe al personaje homónimo, amigo: “Gonzalo no comete errores, 
dijo. Todo él es un graso error” (1994b: 257); sin embargo, cuando advirtió que 
la mera presencia o inclusión carecía de sentido, el personaje homónimo adqui-
rió algunas funciones; permitió el anuncio de Neón de Vértigo y representó al 
personaje en Mísera fue, señora, la osadía y dio entrada al narrador de El espíritu 
áspero:

Porque, al final del texto, el autor ha de quedar reducido a mera presencia, a 
una afirmación de la figura, al nombre en la portada y tal vez, dados los tiem-
pos que corren, a la foto en la solapa. Toda aparición, toda exposición, toda 
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recreación, no pasa de ser esa presencia pasajera, curiosa y acaso divertida, 
pero irrelevante, enfática y puramente autorreferente de Hitchcock en su fil-
mografía. (Hidalgo Bayal 2013: 30)

Aunque Hidalgo Bayal reconoce que al final del texto el autor ha de que-
dar reducido a mera presencia, sin embargo, paradójicamente, admite que él “no 
se limita a cruzar la pantalla de izquierda a derecha en los primero minutos del 
metraje ni menos aún se atreve a perderse y desaparecer en el instante elíptico 
que media entre la entrada en el parque y la ascensión del globo” (Hidalgo Bayal 
2013: 30).

Desde Mísera fue, señora, la osadía hasta El espíritu áspero están dibujados 
el universo literario y los personajes que lo pueblan: don Gumersindo, profe-
sor jubilado de una lengua jubilada en el instituto de Murania (1994: 85), quien 
anuncia a Lucas Cálamo que estaba ocupado en la redacción de unas memorias 
(188), que el narrador Bayal presenta en El espíritu áspero; Aníbal Cañuelas y 
Pedro Cabañuelas, el Canícula, abuelo de Minerva; el vate de Murania, Ramiro 
A. Espinosa, “poeta de exquisita musa, vate local favorecido por Melpómene y 
Erato” (93), que a los ojos de Lucas Cálamo es “sujeto enteco, u objeto enjuto, 
desconocedor de su ignorancia, con todos los rasgos que caracterizan al curru-
cato espiritual” (94); tras la paliza nocturna que le propinan a Lucas Cálamo en la 
secuencia 39, el lector descubre aquella otra que una pareja criminal sorprendida 
en lance amoroso en un coche abandonado le atiza al narrador anónimo de Pa-
radoja del interventor (2006: 108-109). 

Como ha puesto de relieve Hernández Mirón, de todos los personajes 
bayalianos es don Gumersindo el que aúna más resonancias biográficas: “su de-
dicación docente y su formación humanística obtenida en los padres hervacia-
nos en el internado de Plasencia, su conocimiento de la cultura y de las lenguas 
clásicas, en especial del latín; sus notables conocimientos bíblicos, filosóficos y 
teológicos; del mismo modo que su socarronería, su concepción pesimista de la 
existencia o su bonhomía” (2013: 39). Son muchas las coincidencias que ofrece 
su vida con la del autor-narrador, sintéticamente señaladas en la secuencia 3 de 
El espíritu áspero:

Vivida la infancia en Casas del Juglar, la adolescencia en el internado herva-
ciano de Murania, la juventud en la Unión Universitaria Universal de Madrid, y 
repartida la madurez entre domicilios pasajeros de Madrid y torreones de Mu-
rania, disperso el entendimiento por los laberintos textuales de la antigüedad 
clásica y por las confluencias legendarias de tierra de murgaños, deliberada-
mente ausente de Casas del Juglar desde la desaparición de la encina cazurra y 
del holito (con minúscula siempre, porque en Casas del Juglar los nombres co-
munes carecen de propiedad), Beatus ivre es el ejercicio en el que don Gumer-
sindo asume la más íntima e inocente confusión con Sín, el soliloquio irreducti-
ble de la edad y del tiempo, la operación intelectual y sentimental que conjuga 
la peripecia del sujeto y los perfiles del territorio primitivo, el transcurso de la 
vida y sus caminos contemplados desde la memoria de la infancia y sometidos 
a la medida agreste e inmutable, todopoderosa, de las remotas casas del juglar. 
(Hidalgo Bayal 2009b: 18)
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En El espíritu áspero, novela que ve la luz tras una génesis de veinte años, 
Hidalgo Bayal vierte y deja constancia visible de su biografía en los aconteci-
mientos narrados, de manera que “lo real-biográfico irrumpe en lo literario y lo 
ficticio se confunde con lo vivido en un afán de fomentar la incertidumbre del 
lector” (Alberca 1996: 14); estamos ante una autoficción, “cuyo narrador y pro-
tagonista tiene el mismo nombre que el autor” (Alberca 2007: 158). El narrador 
mezcla sus recuerdos personales con los datos que ha ido entresacando de las 
memorias de don Gumersindo, viejo catedrático de latín de enseñanza media 
que el día de su jubilación en el salón Murtes del hotel Valdeflor recibe una 
placa conmemorativa y una pluma estilográfica, con que se le invita a escribir 
sus memorias: “la síntesis sentimental de un adiós dialéctico” (12), en definitiva, 
una autobiografía ficticia diferida, que El espíritu áspero reconstruye discursiva-
mente a través de las anotaciones de su diario, de las conversaciones manteni-
das con él (20), de las historias de Casas de Juglar, etc. Este narrador en tercera 
persona, que inicialmente no participa en la acción narrativa y cuya función es 
narrar como cronista la historia de otro personaje protagonista, habla en prime-
ra persona cuando lo considera necesario, haciéndose llamar a sí mismo Bayal; 
así aparece en la secuencia 4, donde relata cómo conoció a don Gumersindo 
al comienzo del curso escolar en un claustro inaugural del instituto, al que se 
había incorporado como profesor años antes de que este se jubilara; a partir de 
entonces, el trato y las conversaciones frecuentes “en la cafetería del instituto o 
en la sala de profesores, en el patio del Torreón del Norte o por las calles de Mu-
rania” (20) propiciaron la amistad entre ambos; ante ciertas maledicencias sobre 
el narrador, don Gumersindo afirma: “‘Nunca creeré una cosa así sobre Bayal’, 
sentenció (siempre me ha llamado Bayal). Y añadió con lealtad solemne y teme-
raria: ‘Ni aunque fuera cierta’” (20). El conocimiento que el narrador alcanza del 
protagonista le confiere el rango de narrador omnisciente, extradiegético, que 
actúa y juzga sobre los hechos acaecidos, otorgando verosimilitud a la historia; 
es, teniendo en cuenta la distinción genettiana, un narrador heterodiegético, 
que narra los acontecimientos como testigo, y, al mismo tiempo, un narrador 
homodiegético, que actúa como personaje dentro de la historia. Como narrador 
heterodiegético adopta la figura de cronista que tiene la misión de transmitir la 
memoria autógrafa de don Gumersindo, cuya vida ha tenido como eje Casas del 
Juglar, quien ha estado devanando sus recuerdos, meditaciones y ocurrencias, 
y con letra pequeña y tinta negra los ha vertido sobre unos doscientos treinta y 
siete “folios de examen” (17), hasta constituir un libro titulado con el sintagma 
híbrido Beatus ivre y subtitulado Memorias, un manuscrito autobiográfico ficti-
cio, que su autor había perdido y confiado a su editor Cálamo y que el narrador 
Bayal encuentra y utiliza en la biografía del mismo (18-21).

Hidalgo Bayal, tomando como punto de partida la obra de Sánchez Ferlo-
sio, afirma que en literatura, “a partir del primer fruto maduro, no hay evolución 
ni progresión, sino un deambular circular” y que “las obras de un escritor son 
como satélites en torno a su materia” (2007a: 32). Esta realidad cobra fuerza en 
la obra bayaliana y alcanza su culmen en El espíritu áspero, laberinto autoficcio-
nal, que traspasa las fronteras de la imaginación para ofrecer una alegoría de la 
existencia humana; es constante la autorreflexión sobre la identidad del sujeto, 
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estrechamente ligada a la densidad intelectual de la misma; subyace la defensa 
del individualismo del sujeto, en detrimento del poder de la colectividad y la 
conciencia de la soledad humana; los protagonistas de sus obras, más allá del 
contexto social, político o cultural en que se ubican, permanecen inmersos en un 
estado de zozobra existencial y presentan cierta crisis existencial ante el abismo 
cognoscitivo que les plantean las circunstancias vitales por las cuales atraviesan:

Cada vez iba sabiendo con mayor certeza que tampoco su reino pertenecía a 
este mundo, que era un hombre solo, que su destino era la soledad. Rectifi-
có enseguida: un hombre aislado, su destino era una isla, era Robinson en la 
algarabía de los sanfermines. Sus asideros eran, de añadidura, tan endebles, 
tan frágiles, que se zambulló con fruición en la antigüedad clásica, tanto en la 
lectura de los escritores griegos y latinos como en la apasionada peripecia de la 
filología. Si se pudieran fotografiar las galerías de la memoria, solo se recupe-
raría con nitidez la imagen abstracta de una impresión indeleble: la hinchazón 
progresiva de su desazón. (Hidalgo Bayal 2009b: 241)

El lector obtiene la impresión de que Hidalgo Bayal, en línea de conti-
nuidad con Kafka, Camus, Borges, Hamsun, Frisch, Bernhard, etc., se vuelca en 
una existencia orientada hacia el fracaso, indaga en la fragmentación del yo y 
en el resquebrajamiento de las certidumbres humanas, e invita a adoptar una 
respuesta ética.

Los componentes biográficos ficcionalizados y la dimensión especular y 
enigmática borgiana que preside su obra (especialmente, El cerco oblicuo y Para-
doja del interventor), la tornan escapadiza y la dotan de una dimensión simbólica 
y universal; con unos personajes que se sitúan en los límites de la verosimilitud 
realista se subrayan las situaciones kafkianas y caricaturescas que desembocan 
en espacios sórdidos; la ambigüedad y la apertura semántica, que se subrayan 
en algunas secuencias que parecen transcurrir entre el sueño y la fantasmago-
ría, suscitan la inestabilidad del sentido y obligan a que el lector emprenda una 
continua interpretación. 

El escritor comparte con el narrador y con los personajes el asombro por 
el poder del lenguaje, la exploración lingüística, el gusto por los juegos de pala-
bras y las diversiones textuales, como testimonian los palindrómicos títulos de 
sus obras y personajes; así, el palindrómico personaje Saúl Olúas es un escritor 
también aficionado a los palíndromos, de quien en El cerco oblicuo se nos dice 
que es autor de la novela de desconcertante simetría Amad a la dama, de Anotan 
a tres, o ser tan átona, del relato erótico No luces ese culón y Yo soy (2005: 116), de 
Amo cada coma y del fragmento que aparece incluido lúdicamente en el capítulo 
23; es, asimismo, personaje de El espíritu áspero, en boca del cual Hidalgo Bayal 
pone el cuento “Aquiles y la tortuga”, que integra el volumen Conversación, a 
quien se le han atribuido las novelas Amad a la dama, La sed de sal o Sale el as; 
palindrómico es el severo revés (2005: 173), que experimenta Severo Llotas tras 
su encuentro con Gloria en el supermercado, etc. No le sorprenderá al lector que 
la próxima novela del escritor extremeño que vea la luz se titule La sed de sal5.

5 En el momento de concluir este trabajo, aún no se había publicado La sed de sal (Tusquets, 2013).
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Comparte el autor con el narrador y con los personajes el afán por des-
brozar el sentido de los nombres y la afición por las continuas disecciones lé-
xicas, como la que emprenden Severo Llotas y Gloria, en torno al término café 
negro con hielo, que formula explícitamente en la secuencia 16 de El cerco obli-
cuo; o en la secuencia 11 de El cerco oblicuo, donde el narrador reproduce los 
juegos lingüísticos con que Gloria lo humilla en el diálogo que mantienen en el 
ático acerca de la génesis de la suerte onomástica del anti-héroe (60); o juega el 
narrador con las evocaciones del significante del vocablo Gloria, hasta anotar en 
un cuaderno “todas las glorias que oía y encontraba” (62). En El espíritu áspero, al 
contar Bayal las anécdotas y reveses del primer año de don Gumersindo con los 
padres hervacianos, el narrador homónimo del escritor recrea lúdicamente en la 
secuencia 33 los significados ocultos del mensaje del tierno y místico Melibeo, 
que con retórica angélica les transmitía la sabiduría de lo alto: “¿Qué los hijos de 
Dios piensen en Dios a Dios?” (96). El espíritu áspero en su título delata la pro-
funda formación filológica del autor, a la que rinde sentido homenaje mediante 
la alusión al espíritu griego, que tanta conexión presenta, como ha señalado el 
escritor extremeño, con la vida en general, “que se queda en aspiración antes 
de la voz, en el impulso previo a la palabra y al lenguaje” (Simón Viola 2009), 
como con el viejo profesor de latín, como cuenta el narrador Bayal: “la soledad 
de Sín: la síntesis de un espíritu áspero” (2009b: 232). El lector percibe que la 
cosmovisión del mundo y percepción de la realidad que ofrece su narratividad se 
identifica con las reflexiones intelectuales que el autor ha volcado en el ensayo 
“La ficción y el afán”: “El hombre de nuestro tiempo se siente desbordado por la 
pesadilla de la existencia y se percibe impotente, salvo con un resquicio de luci-
dez para advertir las sinrazones y la desdicha. La vida es amarga y melancólica y 
no caben promesas de paraíso" (1997: 225).

Por lo que hemos analizado, teniendo en cuenta la tipología que estable-
ce Alicia Molero de la Iglesia (2000a) de los rasgos enunciativos y discursivos a 
través de los cuales se autorrepresenta el autor en la novela: rasgos de identifi-
cación, cuando el personaje lleva el mismo nombre que el autor o un pseudó-
nimo; rasgos de identificación paratextual, cuando el escritor proporciona dicha 
información a través de prólogos, reseñas, contraportadas, dedicatorias, presen-
taciones y aclaraciones, etc.; y de factor intertextual, cuando el lector identifica 
al sujeto de escritura y al de la acción y confirma la autoalusión con la ayuda 
de otros como entrevistas, declaraciones, biografías y autobiografías, podemos 
concluir que estos rasgos hallan cabida en la obra bayaliana.

Hidalgo Bayal prolonga las experiencias vitales en una obra literaria po-
liédrica; se narra y ficcionaliza, se enmascara y juega con el lector mediante es-
tructuras laberínticas o fragmentarias, elementos irónicos, veladas y reincidentes 
apariciones suyas y a su territorio geográfico, a su biografía, su afición por el 
latín y por las Sagradas Escrituras, etc., recursos que nos permiten afirmar que 
estamos ante un tipo de ficcionalización de la sustancia de la experiencia (Le-
carme y Lecarme-Tabone 1999: 269), tal y como subrayó Colonna en Essai sur 
la fictionnalisation de soi en littérature (1989); y que nos permiten apreciar que 
en esta “ficcionalización del yo” (Casas 2012: 18), al fusionarse los componentes 
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imaginarios de la escritura ficcional y los autobiográficos de los relatos del yo, 
se diluyen las fronteras entre ficción y realidad, si bien prevalece la naturaleza 
ficcional de la misma, como Colonna propuso en Autofictions & autres mythoma-
nies littéraires (2004). Como hemos ido viendo y ha precisado Ana Casas desde el 
punto de vista teórico, son dos los conceptos que entran en juego en la narrativa 
bayaliana: la ambigüedad, derivada de la paradójica presencia de dos pactos 
de lectura excluyentes (autobiográfico y novelesco) desde la perspectiva de la 
recepción, y el hibridismo, resultante de la combinación de rasgos ficcionales y 
reales (2012: 23); tanto a la ambigüedad como al régimen híbrido se había refe-
rido Diana B. Salem, al considerar que “la ambigüedad de la autoficción proviene 
de su situación fronteriza entre novela autobiográfica (relato ficticio) y autobio-
grafía (relato real)” (2009: 202).

La obra de Hidalgo Bayal requiere, como toda autoficción, un lector lúcido 
y activo, capaz de descubrir las estrategias del autor y que se deleite en el jue-
go intelectual de identidades, “de posiciones cambiantes y ambivalentes y que 
soporte este doble juego de propuestas contrarias sin exigir una solución total” 
(Alberca 1999: 75; 1996: 15), subyacentes en el pacto ambiguo (Alberca 2007), 
pues sabe que no ha de exigir la verdad de todo cuanto se cuenta y que tampoco 
ha de suspender la exigencia de la verosimilitud literaria.

Obras citadas

Alberca, Manuel (1996): “El pacto ambiguo”, Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 
n.º 1, pp. 9-18.

— (1999): “En las fronteras de la autobiografía”. En: Manuela Ledesma Pedraz (ed.): 
Escritura autobiográfica y géneros literarios. Jaén, Universidad de Jaén, pp. 53-75. 

— (2007): El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid, 
Biblioteca Nueva.

Aparicio Nevada, Felipe (ed.) (2013): El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo 
Bayal. Jaraíz de la Vera, Ediciones La Rosa Blanca.

Calvo Revilla, Ana (2013a): “Incertidumbre de un Ulises Kafkiano en Paradoja del 
interventor”. En: Felipe Aparicio Nevada (ed.): El efecto M. territorios narrativos de 
Gonzalo Hidalgo Bayal, cit., pp. 99-122.

— (2013b): “Recreación narrativa de El celoso extremeño: Amad a la dama, de Gonzalo 
Hidalgo Bayal”,  Anales cervantinos, vol. xlv, pp. 217-240.

Casas, Ana (2012): “El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual”. En: Ana Casas 
(ed.): La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid, Arco Libros, pp. 9-44.

Colonna, Vincent (1989): Essai sur la fictionnalisation de soi en littératures. París, École des 
Hautes Études en Sciences Sociales.

— (2004): Autofiction & autres mythomanies littéraires. Auch, Tristram.
Doubrovsky, Serge (1977): Fils. París, Galilée.
Hernández Mirón, Juan Luis (2013): “En ruta por la narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal: el 

autor y la obra”. En: Felipe Aparicio Nevada (ed.): El efecto M. territorios narrativos 
de Gonzalo Hidalgo Bayal, cit., pp. 31-50.



72 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 57-73, ISSN: 2255-4505

Ana Calvo Revilla

Hidalgo Bayal, Gonzalo (1994a): Camino de Jotán (La Tazón narrativa de Ferlosio). Badajoz, 
Del Oeste Ediciones. 

— (1994b): Mísera fue, señora, la osadía [1988]. Badajoz, Diputación Provincial de Badajoz.
— (1997a): Campo de amapolas blancas. Madrid, Tusquets.
— (1997b): Equidistancias. Badajoz, Del Oeste Ediciones.
— (2002): Amad a la dama. Gijón, Llibros del Pexe.
— (2004): Paradoja del interventor. Badajoz, Del Oeste Ediciones.
— (2005): El cerco oblicuo [1993]. Madrid, Calambur.
— (2007a): El desierto de Takla Makán. Mérida, Editora Regional de Extremadura.
— (2007b): “Ut placeat”. Blog de Gonzalo Hidalgo Bayal, 1 de abril. En: <http://bayal.

blogspot.com.es/2007/04/ut-placeat.html>. Última visita: 02.09.2013.
— (2008): “He ido rindiéndome a la emoción y al sentimiento. Entrevista de 

Ángel S. Harguindey”, Babelia. El País, 15 de noviembre: <http://elpais.com/
diario/2008/11/15/babelia/1226710217_850215.html>. Última visita: 04.09.2013.

— (2009a): “Sin malestar ni pesadumbre no hay nada que contar. Entrevista de Nuria 
Azancot”, El Cultural, 24 de julio: <http://www.elcultural.es/version_papel/
LETRAS/25681/Hidalgo_Bayal>. Última visita: 04.09. 2013.

— (2009b): El espíritu áspero. Barcelona, Tusquets.
— (2011a): Conversación. Barcelona, Tusquets.
— (2011b): “En la perversión del bien también está la maldad. Entrevista de Winston 

Manrique Sabogal”, El País, 22 de octubre: <http://elpais.com/diario/2011/10/22/
babelia/1319242353_850215.html>. Última visita: 05.09.2013.

— (2012a) “Albalat al habla”. Blog de Gonzalo Hidalgo Bayal. En: <http://bayal.blogspot.
com.es/2012/08/albalat-al-habla.html>. Última visita: 02.09.2013.

— (2012b) “Higuera de Albalat”. 17 de diciembre. En: <http://www.higueradealbalat.es/
index.php?option=com_jdownloads&Itemid=75&view=finish&cid=25&catid=9>. 
Última visita: 26.09.2013.

— (2013): “El efecto M”. En: Felipe Aparicio Nevada (ed.): El efecto M. territorios narrativos 
de Gonzalo Hidalgo Bayal, cit., pp. 19-30.

Lecarme, Jacques (1993): “L’autofiction: un mauvais genre?”, Autofictions & Cie. Ritm, vol. 
x, n.º 6, pp. 227-249.

Lecarme, Jacques-Tabone, Éliane (1999): L’autobiographie. París, Armand Colin.
Molero de la Iglesia, Alicia. (2000): La autoficción en España: Jorge Semprún, Carlos Barral, 

Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Molina. Berna, Peter Lang.
Pozuelo Yvancos, José María (2012): “’Figuración del yo’ frente a la autoficción”. En: Ana 

Casas (ed.): La autoficción. Reflexiones teóricas, cit., pp. 151-176.
Puertas Moya, Francisco Ernesto (2005): “Una apuesta al día de la teoría autoficticia como 

contrato de lectura autobiográfica”, SIGNA, n.º 14, pp. 299-329. 
Ricoeur, Paul (2005): Los caminos del reconocimiento, Madrid, Editorial Trotta.
Salem, Diana B. (2009): “Javier Marías: los entresijos de la autoficción”. En: Daniel Altamiranda 

(ed.): Narratologías (post)Clásicas. Textos literarios, dramáticos y cinematográficos 
de la cultura contemporánea. Buenos Aires, Dunken, pp. 197-210.

Simón Viola, Manuel (2009): “Entrevista a Gonzalo Hidalgo Bayal”, Notas al margen, 13 
de mayo: <http://blogs.hoy.es/notas-al-margen/2009/05/13/entrevista-gonzalo-
hidalgo-bayal/>. Última visita: 26.09.2013.

http://elpais.com/diario/2008/11/15/babelia/1226710217_850215.html
http://elpais.com/diario/2008/11/15/babelia/1226710217_850215.html
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/25681/Hidalgo_Bayal
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/25681/Hidalgo_Bayal
http://elpais.com/diario/2011/10/22/babelia/1319242353_850215.html
http://elpais.com/diario/2011/10/22/babelia/1319242353_850215.html
http://bayal.blogspot.com.es/2012/08/albalat-al-habla.html
http://bayal.blogspot.com.es/2012/08/albalat-al-habla.html
http://www.higueradealbalat.es/index.php?option=com_jdownloads&Itemid=75&view=finish&cid=25&catid=9
http://www.higueradealbalat.es/index.php?option=com_jdownloads&Itemid=75&view=finish&cid=25&catid=9
http://blogs.hoy.es/notas-al-margen/2009/05/13/entrevista-gonzalo-hidalgo-bayal/
http://blogs.hoy.es/notas-al-margen/2009/05/13/entrevista-gonzalo-hidalgo-bayal/


73Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 57-73, ISSN: 2255-4505

Representaciones figuradas del yo

Toro, Vera; Schlickers, Sabine; Luengo, Ana (eds.) (2010): La obsesión del yo. La auto(r)ficción 
en la literatura española y latinoamericana. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert.





P A S A V E N T O

75

Revista de Estudios Hispánicos
Vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 75-89, ISSN: 2255-4505

MÁS ALLÁ DEL “PARADIGMA DE LA MEMORIA”1: 
LA AUTOFICCIÓN EN LA RECIENTE PRODUCCIÓN 

POSDICTATORIAL ARGENTINA. 
EL CASO DE 76 (FÉLIX BRUZZONE)

Ilse Logie
Universiteit Gent

La producción de los “hijos”: un típico caso de pacto de lectura mixto

Desde principios del siglo xxi, han surgido en la Argentina narrativas au-
tobiográficas sobre la última dictadura, escritas por la generación de los “hijos”2, 
que ya van configurando un corpus sustancial de relatos3. Como ejemplos re-
presentativos de esta producción, cabe mencionar Los topos de Félix Bruzzone 
(2008), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), Soy un bravo piloto de 
la nueva China de Ernesto Semán (2011), Diario de una princesa montonera de 
Mariana Eva Pérez (2012) o Pequeños combatientes de Raquel Robles (2013). Te-
máticamente, estas obras tienen en común el hecho de elaborar los recuerdos 
de las personas que no protagonizaron los acontecimientos traumáticos de la 
dictadura, pero que sí vivieron sus consecuencias, al ser hijos de padres desapa-

1 El término es de Véronica Garibotto (2008), ver infra.
2 Desde mediados de los años 90, los hijos de desaparecidos se instalan como un nuevo actor 
tanto en el escenario social argentino como en el artístico. Obtienen sobre todo visibilidad en 
el espacio público, donde, agrupados en organizaciones como H.I.J.O.S., aparecen vinculados al 
reclamo de justicia. Para un acercamiento a la producción cultural de estos hijos, véanse el número 
especial de Journal of Romance Studies y el libro de Ana Ros mencionados en la bibliografía.
3 Este corpus de textos puede ser considerado un subcorpus de lo que Elsa Drucaroff llama 
en su estudio Los prisioneros de la torre (2011) la NNA (Nueva Novela Argentina), que consiste 
principalmente en un conjunto de escritores nacidos entre 1971 y 1989.
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recidos por el terrorismo de Estado o de militantes que estuvieron presos, aun-
que conviene matizar que, en este contexto, el término “hijo” no sólo se refiere 
a los vínculos parentales, sino también a todos los hijos simbólicos cuya infancia 
o adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial. 

Sin embargo, lo que hace innovador y relevante a este corpus desde el 
punto de vista de la autoficción es el replanteamiento epistemológico al que pa-
rece haber llevado la perspectiva transgeneracional, replanteamiento que refleja 
hasta qué punto se transformaron en los años 90 del siglo anterior las condicio-
nes para narrar el pasado histórico4. El cambio de paradigma al que asistimos se 
manifiesta en diferentes dimensiones de las obras. En lo concerniente al empleo 
del tiempo, la necesidad de considerar lo ocurrido desde el presente da pie a una 
complejización de las relaciones entre pasado y presente, y a una conciencia de 
que la memoria se basa en una reconstrucción siempre precaria, por lo que se 
impone una dislocación de la cronología del relato. Asimismo, llama la atención 
la postura enunciativa inédita que se adopta en estas narraciones. Frente a la 
impresión de transparencia e inmediatez que buscó transmitir la mayoría de las 
víctimas directas del terror5, los autores más jóvenes experimentan con dispo-
sitivos de distanciamiento como la mirada infantil, el humor negro o la ironía. 
Para apartarse tanto de los discursos institucionalizados sobre la memoria como 
de la tradición discursiva de la denuncia, amplían el tema de la desaparición de 
personas a modalidades alternativas de representación, tales como la comedia y 
la fantasía, al tiempo que introducen componentes de ficción en el formato del 
testimonio empleado antes para indicar que, incluso si la base referencial del 
relato es completamente real, el autor ha imaginado o novelado unos cuantos 
elementos. Otra diferencia con respecto a la producción anterior es que, sobre 
una retórica ideologizada, en los textos más recientes prevalece un discurso an-
clado en lo íntimo. Por último, en la producción de los hijos hay que destacar el 
empleo intensivo del comentario metadiscursivo, un rasgo que observamos en 
la tendencia a registrar el proceso de construcción del relato en el que se trata 
de reflejar la realidad. 

Hace falta precisar que no se trata de un fenómeno aislado y que este 
discurso distinto, esta ruptura respecto a la forma convencional de hablar so-
bre la memoria, ha surgido por primera vez en el cine, más precisamente en el 
fenómeno del “documental subjetivo” (Nichols 1991), con Los rubios (2003) de 
Albertina Carri como trabajo pionero, por lo que las novelas que nos ocupan co-
bran mayor sentido cuando se las sitúa en una constelación artística más amplia, 

4 Dicho replanteamiento hace que ya no alcance la distinción entre escrituras metafóricas y 
metonímicas de la memoria hecha por Idelber Avelar en su influyente estudio Alegorías de la 
derrota. Garibotto califica de “paradigma de la memoria” este marco conceptual, que funciona 
como “un paradigma que gira en torno a […] la memoria, el duelo, el fracaso, la desestabilización 
del presente mediante la captura de las ruinas del pasado y a la canonización de dos tipos 
específicos de narración, la alegoría y el testimonio: el paradigma, en suma, que confluye en el 
texto de Avelar” (Garibotto 2008: 27-28).
5 Cabe puntualizar que desde el inicio también se dieron manifestaciones literarias no realistas 
sino metaficcionales sobre la dictadura: es la modalidad “metonímica” que privilegia Avelar (2000) 
en sus análisis (un ejemplo serían los textos de Ricardo Piglia).
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y aún en pleno desarrollo, de películas, obras de teatro (Mi vida después de Lola 
Arias), proyectos fotográficos como el de Lucila Quieto, etc. Aunque estas obras 
forman un continuo, sería erróneo considerarlas un bloque homogéneo, ya que, 
si todos sus autores expresan el deseo de superar la distancia insalvable que los 
separa de los seres queridos, difiere considerablemente el grado de problemati-
zación que expresan con respecto a la posibilidad de recuperar la memoria y de 
reconstruir la propia identidad.

En su ya clásico estudio Le pacte autobiographique (1975), el teórico fran-
cés Philippe Lejeune basa su definición de la autobiografía en el funcionamiento 
pragmático de la misma, poniéndola en relación con el nombre propio. Según 
Lejeune, sólo puede haber autobiografía cuando el productor de una obra pro-
mete decir la verdad y propone a su receptor un tipo de contrato (“pacto”) que 
afirma la identidad entre el autor, cuyo nombre aparece en la portada, y el na-
rrador y protagonista, que se evocan en el interior del texto. Sin embargo, como 
explica Philippe Gasparini, el surgimiento de una tercera configuración pragmá-
tica, en lo que él llama el “archigénero autobiográfico”, rompe esta “lógica bina-
ria tranquilizadora” (Gasparini 2012: 179) que oponía un pacto autobiográfico a 
un pacto ficcional, dando paso a un contrato mixto que combina la homonimia 
entre autor, narrador y personaje con una estrategia de hibridez que subvierte la 
distinción entre autobiografía y novela autobiográfica: la autoficción. 

Ahora bien, en muchos de los relatos de los hijos se observa semejan-
te conjunción de dos pactos de lectura aparentemente antitéticos y, por tanto, 
supuestamente incompatibles. En estas representaciones autobiográficas de la 
posdictadura, el pacto novelesco, de índole ficcional, contamina el pacto refe-
rencial y biográfico, en el que resuenan, como se verá a continuación, fuertes 
ecos del testimonio y, en menor medida, de la autobiografía. Esta característica 
hace que les sea aplicable la definición comúnmente aceptada de la autoficción, 
en la que el elemento constitutivo es la ambigüedad del pacto (Alberca 2007) o 
la subversión de los contratos habituales de lectura. La hipótesis de trabajo que 
subyace en el presente artículo y que está basada en una serie de ejemplos que 
proceden del corpus de los hijos será, por tanto, que la originalidad de estos 
relatos se comprende mejor al leerlos desde la malla teórica propia de la noción 
de autoficción. 

A pesar de las divergencias, la mayoría de los críticos coinciden en que la 
autoficción abarca obras en las que el autor se incluye con todas sus particulari-
dades identitarias (como sucede en la autobiografía clásica), al tiempo que mani-
fiesta una evidente determinación de novelizar su vida (como sucede en la nove-
la autobiográfica canónica). Reconocen también que admitir la posibilidad de un 
pacto de lectura contradictorio, simultáneamente autobiográfico y novelesco, ha 
representado una salida a la creciente dificultad de acceder a una verdad objeti-
va en una época de ausencia de los grandes relatos y construcciones épicas del 
pasado, lo que permite restablecer la confianza en el discurso autobiográfico. A 
fin de cuentas, lo que Gasparini prefiere denominar “autonarración” no es sólo 
una categoría literaria, sino también “un síntoma, un producto y el reflejo de una 
época” (Gasparini 2012: 204).
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En su recorrido por las principales reflexiones teóricas acerca de la auto-
ficción, Ana Casas (2012) llega a la conclusión de que la etiqueta es lábil, ya que 
agrupa textos de muy diversa índole, “que tienen en común la presencia del  
autor proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la dié-
gesis, protagonista o no, o como figura de la ficción que irrumpe en la historia a 
través de la metalepsis o la mise en abyme), así como la conjunción de elementos 
factuales y ficcionales refrendados por el paratexto” (Casas 2012: 11). Si bien tal 
heterogeneidad puede producir incomodidad teórica, permite por otra parte 
que la autoficción pueda operar como una herramienta de innovación que se 
adapta a las necesidades de un tipo de discurso determinado. Así, en los relatos 
de los hijos, la autoficción parece ser el único modo posible de plasmar narrati-
vamente las ambigüedades, contradicciones y recovecos tanto de una memoria 
indirecta y fluctuante como de una identidad quebrada. 

Este hecho no debe extrañar, y más bien se relaciona orgánicamente con 
la historia de la categoría de la autoficción. Interrogándose sobre el éxito espec-
tacular de la noción y sus condiciones de surgimiento en la Francia de finales del 
siglo XX, Gasparini ha atribuido la cristalización de la autoficción a la convergen-
cia inesperada de tres categorías literarias distintas, identificando una como “el 
testimonio identitario principalmente judío, feminista y homosexual” (Gasparini 
2012: 200). Menciona explícitamente la resonancia universal que cobraron, en 
los años 70 del siglo xx, los relatos autobiográficos de los supervivientes de 
los campos de concentración nazis como factor que contribuyó a la manifes-
tación de la modalidad autoficcional. En su opinión, las experiencias límite que 
se creían irrepresentables, el dolor de la supervivencia y la persistencia de las 
pesadillas potenciaron la búsqueda de formas literarias nuevas para transformar 
los códigos obsoletos de la escritura autobiográfica y mostrar la insuficiencia del 
lenguaje convencional (Gasparini 2012: 203). Los textos escritos ahora en la Ar-
gentina conectan con este antecedente: en ellos, la autoficción también funciona 
como un poderoso instrumento de investigación de la propia identidad. 

Y las afinidades con las ideas propuestas por Gasparini en torno a la auto-
ficción no se terminan aquí, sino que se prolongan en el plano del contenido. El 
caso es que este teórico refuta como un error de perspectiva la idea de que en 
la autoficción contemporánea predominaría la representación exhibicionista de 
la sexualidad. A su modo de ver, la escritura del yo contemporánea se caracteri-
zaría mucho más por “los temas relativos a la filiación, la memoria colectiva y el 
duelo” (Gasparini 2012: 187), y parece ser la forma idónea para asumir experien-
cias dolorosas, paradójicas y fragmentarias.

En este campo semántico es donde se inscriben los relatos autobiográfi-
cos argentinos de los hijos, para quienes el recurrir a cierto grado de invención 
corresponde seguramente a una voluntad expresa de deconstruir la supuesta 
sinceridad de los discursos anteriores y de conjurar algunas manifestaciones ya 
caducas de la memoria colectiva, pero aún más a una urgente necesidad bio-
gráfica: la de sustituir mediante la ficción a figuras ausentes tan fundamentales 
como son los padres. En este sentido, el recurso a la ficción es muchas veces el 
único medio que tienen a su disposición para explorar el enigma que rodea los 
orígenes familiares y para reconstruir la experiencia de la pérdida.
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Para ilustrar en qué reside la especificidad del corpus en cuestión y cuál es 
la pertinencia de los mecanismos ficticios de los que se echa mano, me centraré 
en un libro de cuentos de uno de sus representantes: 76, de Félix Bruzzone, y, 
más en particular, en el relato “Otras fotos de mamá”. 76 es un libro que puede 
calificarse de autoficcional en su vertiente “biográfica”6, según la clasificación de 
Vincent Colonna (Casas 2012), ya que se recorta en un horizonte marcadamente 
autobiográfico, pero construyéndose con los procedimientos de la novela.

¿Incompatibilidad de los pactos de lectura?

Como muchos de los textos del corpus abordan el pasado violento a tra-
vés de la evocación de episodios biográficos, a primera vista parece darse en 
ellos un regreso al testimonio, formato al que solía ir ligada la primera persona 
de las víctimas de la última dictadura. En la literatura de la democracia, la figura 
del testimonio fue crucial tanto para la sociedad (a través de la constitución en 
1984 del Nunca Más, el informe de la CONADEP, y en el juicio a las Juntas) como, 
desde temprano, en la producción literaria (dos ejemplos representativos serían 
Preso sin nombre, celda sin número del periodista Jacobo Timerman, de 1982, y 
The Little School, de Alicia Partnoy, escrito en castellano pero publicado en inglés 
en 1986 desde los EE.UU). Como es sabido, el antecedente más clásico de este 
género surge en los años 60-70 en América Latina, convirtiéndose rápidamente 
en una tradición alternativa y contracanónica de todo el subcontinente. Pese a 
que se trata de un conjunto muy variado de textos, se les ha destacado como 
rasgos emblemáticos del testimonio, sobre todo desde la academia estadouni-
dense con teóricos como Beverley (1987), por su aspiración a la veracidad y el 
hecho de dar voz a una experiencia colectiva de represión, que quedó brutal-
mente silenciada. Contrariamente a lo que ocurre en el pacto autobiográfico, 
el yo que postula el pacto testimonial, al menos en su fase inicial, requiere un 
nosotros al que pertenece y un compromiso político.

A pesar de la validez del género del testimonio, muchos son los críticos 
que han señalado sus límites y aporías. En un artículo del 2004, Reati observa 
que, por su índole fuertemente política y su carácter autojustificatorio, aque-
llos primeros testimonios carcelarios argentinos de los 80 a veces impidieron 
el procesamiento social del trauma y fueron, por tanto, menos efectivos que 
algunas novelas que convirtieron la dolorosa experiencia de la dictadura en fic-
ción. En las narrativas de los hijos se adopta una actitud aún más crítica frente 
a esas taras del testimonio, que se hace visible a través de ciertas modalidades 
de distanciamiento como el humor, el rechazo de dimensiones consideradas in-
herentes al género como la victimización de su narrador, la omnipresencia del 
aspecto comunitario y de las consignas ideológicas, o la incorporación de un 
fuerte componente ficcional, reñido con el pacto de lectura testimonial en dos 

6 Aunque dos de los relatos encajan mejor en la modalidad “fantástica” de la autoficción de 
Colonna, la variante resulta más cercana al pacto novelesco, en la que un escritor, como héroe de 
la historia, transforma su existencia real en inverosimilitud biográfica, pero conservando la marca 
identitaria del nombre propio.
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aspectos: en su paso del énfasis en lo colectivo al énfasis en lo individual, y de un 
contrato de lectura referencial a otro ambiguo. Por ello, si es verdad que se hace 
uso del testimonio en la narrativa más reciente sobre la dictadura, se trata de un 
uso desviado, una especie de manipulación irreverente, de tipo “pos”. Por otra 
parte, puede que, en el fondo, tal desacralización sea menor de lo que aparenta 
ser. No olvidemos que, a raíz de casos polémicos como el de Rigoberta Menchú, 
el testimonio empezó a ser enfocado como una construcción, una disposición 
retórica de los materiales en que se basaba, antes que como una mera transcrip-
ción de los hechos. El cuestionamiento de la transparencia del género provocó 
todo un proceso revisionista de la teoría testimonial de los años 70 y 80, como se 
desprende de los planteamientos de Yúdice (1992) o Amar Sánchez (1992), lo que 
causó su desplazamiento hacia nuevos espacios interpretativos. Por su parte, los 
Trauma Studies (Caruth 1995) demostraron que los acontecimientos límite, por 
el tremendo impacto que producen sobre la conciencia de los sujetos que los 
sufren, generan irremediablemente omisiones y tergiversaciones que escapan a 
la propia voluntad y comprensión del testigo, por lo que estos relatos no pueden 
ser sino resbaladizos. 

La tendencia a aflojar las exigencias de referencialidad, esta transgresión 
abierta del protocolo del “relato de los hechos”, es un rasgo que comparten 
todos los autores del corpus y que es llamativo, dado que contrasta con el afán 
de veracidad que caracterizaba a la producción memorialística de la generación 
anterior, la de los directamente afectados por la dictadura. En cambio, la abierta 
tendencia (auto)ficticia se manifiesta casi exclusivamente en la obra de escritores 
que pertenecen a la segunda generación, que sienten la necesidad de dar fe de 
sus dificultades para asumir una identidad propia y se presentan como sujetos 
fracturados por los complejos orígenes de su genealogía familiar. Su idiosincra-
sia se entiende mejor si se la relaciona con las propuestas teóricas acerca de la 
memoria desarrolladas en los últimos años, muy especialmente con la perspec-
tiva de la posmemoria, tal como ha sido conceptualizada por Marianne Hirsch a 
partir del Holocausto7. Con este término, Hirsch (2002: 22) ha querido presentar 
una herramienta heurística que permita ir más allá de conceptos no pensados 
específicamente para la memoria de un pasado traumático. Designa la transmi-
sión de la memoria de una generación a otra, la presencia de dos niveles dis-
tintos de subjetividad, lo que implica simultáneamente una distancia temporal 
y una conexión personal, afectiva. La posmemoria es, siempre según Hirsch, un 
tipo especial de memoria al ser indirecta y vicaria, por lo que requiere un trabajo 
de reconstrucción de sentidos bien particular, diferente del recuerdo vivencial. 
Como tampoco puede ser mera reconstrucción retórica ni ideológica de clisés 
de la generación anterior, implica una inversión creativa y significa siempre una 
relectura imaginativa y un replanteamiento de la historia desde una posición 
subjetiva: la de los herederos. El corpus sobre cuya base se forja la conceptua-
lización de Hirsch está compuesto por fotografías de familia, pero ilumina el 
problema de la transmisión más allá de este tipo de materiales.

7 Sin embargo, como la infancia de la generación de hijos transcurrió en una situación específica, 
el “modelo del Holocausto” que domina en los Memory Studies (y por lo tanto también en Hirsch) 
sólo es parcialmente aplicable a la situación en el Cono Sur (ver al respecto Ciancio 2003).
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En este sentido, podríamos considerar la abierta exhibición del carácter 
subjetivo y ficticio del testimonio en la narrativa escrita por los hijos como el 
reconocimiento de su ambigüedad, característica que siempre ha sido intrínseca 
al género. Siendo así las cosas, hay que darle la razón a la estudiosa argentina 
Beatriz Sarlo cuando, en su crítica de la noción de Hirsch, que formula en Tiempo 
pasado (2005), postula una continuidad entre memoria y posmemoria, argumen-
tando que la memoria directa tampoco garantiza ninguna verdad transparente. 
Aparte de poner en duda la aplicabilidad del concepto de Hirsch a contextos 
que no sean el Holocausto, Sarlo se burla de la proliferación del prefijo “pos”, 
que considera un síntoma de inflación teórica (2005: 132). Pero, cuando ataca al 
concepto de posmemoria, lo hace en primer lugar porque lo considera un neolo-
gismo innecesario (2005: 128). La autora ve sus supuestas particularidades como 
atributos no privativos de una generación determinada, la generación siguiente 
a la que padeció los acontecimientos (2005: 126), ya que considera que toda 
reconstrucción del pasado es siempre, por definición, vicaria, mediada y frag-
mentaria (2005: 129-130, 136-138). Aunque la reacción de Sarlo parece excesiva 
–puesto que la generación de los hijos sin duda sí tiene rasgos evidentes dignos 
de análisis ante los cuales el prefijo “pos” puede resultar pertinente y conviene, 
por tanto, contemplar una gradación de lo mediado–, su visión merece ser teni-
da en cuenta a la hora de evaluar los testimonios escritos durante la dictadura 
e inmediatamente después. Si, como sostiene la crítica argentina, cualquier re-
presentación contiene necesariamente un grado de distanciamiento que implica 
algún tipo de mediación, la creciente hibridación del testimonio que se observa 
en los últimos años no constituiría una ruptura, sino la extensión lógica de los 
fines de esta tradición. 

Por otra parte, conviene insistir en el hecho de que la metamorfosis del 
testimonio no sólo tiene motivos textuales, sino también contextuales. La políti-
ca a favor de las organizaciones de derechos humanos, puesta en marcha por el 
gobierno de Néstor Kirchner, ha consagrado al militante-víctima. Por muy legí-
tima que haya sido esta rehabilitación, también ha llevado consigo una serie de 
efectos perversos, como son la institucionalización de cierto discurso monolítico 
y esencialista de la identidad (Gatti 2008), una inflación memorialística (según 
la tesis de Andreas Huyssen 1995), una recuperación política de las víctimas y la 
“entrada al mercado” del desaparecido. Frente a esta oficialización de la memo-
ria, es lógico que los hijos intenten sacudirse los discursos heredados, buscando 
adoptar una mirada renovada y experimentando con nuevos modos expresivos 
para referirse al trauma cultural. 

Acentuación del componente ficcional: relevancia y funcionalidad

El recurso a elementos autoficcionales en las narrativas del yo publica-
das en los últimos años encaja claramente en el fenómeno del “giro subjetivo”, 
diagnosticado, entre otros, por Sarlo en su ya mencionado ensayo de 2005. De 
acuerdo con su planteamiento, el actual protagonismo de las escrituras de la 
memoria ha sido provocado por un cambio en el objeto de la historia, que ahora 
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se concentra en “los derechos y la verdad de la subjetividad” (Sarlo 2005: 22). 
Esta reorientación implica que para el estudio de la cultura y la historia se legiti-
ma la subjetividad de un discurso y que el yo aparece como eje de la experiencia 
social. En la literatura, este “giro subjetivo” ha tenido su correlato en un “giro 
autobiográfico”, cuyo eje no sólo es el yo, sino también las reflexiones sobre el 
discurso en primera persona y la construcción de un lugar de sujeto. Sarlo ha cri-
ticado esta restitución de la centralidad de la primera persona que narra su vida 
en, por ejemplo, el género del testimonio, porque a su modo de ver el yo nunca 
puede constituir una herramienta fiable de conocimiento (Sarlo 2005: 22). Podría 
argumentarse que la llegada del “giro autoficcional” constituye un nuevo vuelco 
en esta problematización del yo. A pesar de que con él se ha exacerbado aún 
más la fuerte implicación de la subjetividad, también sirve en parte para corregir 
las asunciones algo ingenuas, presentes en la tradición del testimonio; como ya 
se ha dicho, la autoficción desconfía de la capacidad referencial del lenguaje y de 
la fidelidad de la memoria, prefiriendo exhibir sus fisuras.

Resumiendo, resulta que la incorporación de una matriz ficcional permi-
te conseguir básicamente dos objetivos: por un lado, apartarse de un discurso 
institucionalizado y, por tanto, previsible y artísticamente agotado sobre la con-
dición de víctima, y, por el otro, llegar a una mayor autenticidad en la representa-
ción de un yo, cuyo vínculo con el pasado pasa forzosamente por la imaginación, 
ya que ese pasado es, para quienes no lo han vivido, una ficción más.

Exploraré ahora cómo se plasma, en un libro concreto, esta tensión entre 
la vertiente referencial/testimonial y la vertiente autoficcional, y cuál es la funcio-
nalidad de la mezcla contradictoria de las dos pragmáticas antagónicas. 

Análisis de “Otras fotos de mamá” (76)

Conviene mencionar que Félix Bruzzone, nacido en el fatídico año del Gol-
pe, encarna junto a coetáneos suyos como Albertina Carri o Mariana Eva Pérez 
el grado más puro de la posmemoria, ya que sus padres, integrantes del Ejército 
Revolucionario del Pueblo, fueron secuestrados y no llegó a conocerlos, siendo 
su abuela paterna quien se encargó de criarle.

76, el primer libro de Bruzzone, publicado en 2007, es un volumen de 
cuentos en el que predomina un estilo coloquial y lacónico. Muchos son los 
elementos textuales y paratextuales que condicionan una lectura autobiográfi-
ca-testimonial de los relatos. Para empezar, el título del libro es una referencia 
explícita a la dictadura, pero también es el año de nacimiento del autor. En el 76 
desaparecieron sus dos padres, hecho que se destaca en la contratapa (peritex-
to) y que condiciona la mirada “desde dentro” que adopta el narrador en cada 
uno de los relatos, lo que ha sido subrayado también en declaraciones públicas 
del autor (epitexto). La confirmación de estos datos autobiográficos proviene de 
elementos externos al texto: en ningún momento se establece una homonimia 
explícita entre el autor y el narrador, sino que la ratificación de la identidad es 
tácita, efectuándose a través de un “yo” anónimo que, eso sí, comparte múltiples 
rasgos biográficos con el autor (su situación familiar, su edad, su medio socio-
cultural, su profesión…). 
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La adscripción genérica del texto es contradictoria: en la contraportada, 
el volumen se anuncia como triplemente codificado: pretende ser autobiografía, 
colección de cuentos, pero también novela, en dos de sus variedades: “Autobio-
grafía, libro de cuentos, protonovela o novela rota, 76 se comporta como voz 
actual, radiante por momentos y desalmada de la pasión libertaria de los 70. Y 
de lo que vino después”. Todos los relatos giran en torno a la orfandad. Con la 
excepción de “Susana está en Uruguay”, tienen como protagonista y enunciador 
a un hijo de desaparecidos que se ha armado una familia sustituta, compuesta 
por una abuela o una tía. La ausencia de los padres constituye el eje central de 
cada texto y atosiga al personaje principal, volviendo una y otra vez bajo diver-
sas formas. Se condensa, por ejemplo, en ciertos objetos tangibles en los que 
se encuentran combinadas la vida y la muerte, porque antaño fueron efectos 
personales de los padres, o en ciertas anécdotas que guardan relación con ellos, 
pero también va desplazándose en las frecuentes pesadillas del protagonista.

Si los efectos de la dictadura funcionan como elemento aglutinante del 
libro, esa presencia aparece deliberadamente sesgada. El narrador de 76 no bus-
ca ser portavoz de una comunidad, pues admite no sentir afinidad con la lucha 
revolucionaria y no le interesa militar en una organización como H.I.J.O.S, si bien 
lo colectivo queda latente en varios de los relatos, pero siempre relegado a un 
segundo plano. El deseo de narrar surge más bien de una necesidad individual 
de buscar respuestas a los grandes interrogantes que le persiguen: más que 
explicarse el enigma de la militancia de sus padres, le importa recomponer el 
agujero negro de su imagen cotidiana a partir de un registro íntimo y doméstico. 
Aborda lo público desde lo privado y privilegia el detalle concreto frente a lo 
general. Merece destacarse el conflicto que, en repetidas ocasiones, genera el 
doble vínculo frente a la desaparición de los padres. Por una parte, su ausencia 
funciona para el protagonista como un imán, un deseo obsesivo y nunca rea-
lizado de recibir respuestas, a fin de poder completar el rompecabezas de su 
identidad amputada. Simultáneamente, se observan las ganas del personaje de 
no ver reducida su identidad a esta condición de “hijo de”, de liberarse de ese 
peso para continuar con su vida.

Contrariamente a lo que pasa en la novela Los topos (2008), del mismo 
autor, los relatos recogidos en 76 conservan una llamativa orientación realista, 
aunque en todos ellos, tarde o temprano, termina interviniendo la ficción, que se 
manifiesta mediante ciertos elementos diegéticos. Todos los relatos contienen 
claramente aspectos inexistentes o inventados que van desplegándose a través 
de escenas distorsionadas e hiperbólicas (como la escena de la borrachera, que 
se cuenta en el desenlace de “Otras fotos de mamá”), ingredientes oníricos o 
tramas francamente disparatadas, como la invención de cigarrillos que pueden 
fumarse bajo la lluvia en “Fumar abajo del agua” o la experimentación con la 
ciencia ficción en “2073”. La presencia de tales elementos en los propios cuentos 
justifica la clasificación “protonovela”, propuesta en la contratapa de 76.

El relato “Otras fotos de mamá” (Bruzzone 2007: 37-46) se vertebra en tor-
no al cuestionamiento irónico del discurso testimonial, entendido como fuente 
indiscutible de verdad. Dirige sus dardos contra la sacralización de dos de sus 
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formas de aparición más contundentes: la transmisión oral que tiene lugar en las 
entrevistas con testigos, que fueron antiguos compañeros de lucha de las vícti-
mas, y los objetos con sentido testimonial, tales como las fotografías familiares o 
las cartas. En este cuento, el narrador, un joven que busca información sobre su 
madre desaparecida, logra conectarse con un ex novio de aquella y ex militante 
del Partido Comunista, llamado Roberto, que le muestra fugazmente dos fotos: 
“en una están los dos abrazados en la orilla de un canal; en la otra, ella fuma en 
un balcón y mira hacia abajo” (37). Este joven nunca consigue dialogar con nadie 
sobre lo que averigua respecto a su madre, pero va apuntándolo en un cuaderno 
(39). Su desorientación se refleja en el acto de emborracharse después de cada 
pesquisa infructuosa (21). 

De hecho, los testigos a los que va a ver suelen terminar hablando sobre 
todo de sí mismos. Es lo que también sucede con Roberto: “habló de Roma, de 
una novia italiana y del hijo que tuvieron juntos […]. De mamá, en cambio, dijo 
bastante poco” (37-38). Descalificando en estos términos los testimonios de los 
compañeros de militancia de sus padres, Bruzzone minimiza la contribución de 
aquellos sobrevivientes que aportan poco más que la reproducción de los dis-
cursos oficiales, al tiempo que rechaza una enunciación que parte “desde ellos” 
y que deja al protagonista con la amarga sensación de verse dominado por 
los relatos de terceros que precedieron a su nacimiento. Muestra, asimismo, la 
distancia insalvable entre quienes conocieron a sus padres y él mismo, una inco-
municación que repercute en sus pesadillas recurrentes en las que la distancia le 
aterroriza más que la proximidad (41). 

Como era de esperar, la tarde que pasa en casa de Roberto también de-
frauda sus expectativas: el antiguo militante le hace algunas promesas vagas y 
evoca su último encuentro ominoso con la madre del joven, que depara más 
preguntas que respuestas. Al salir de la casa de Roberto, el joven se siente solo 
y se le pasan por la cabeza imágenes de exclusión: “los parques llenos de gente, 
el sol, las sombrillas que tapan el sol y yo que llego cuando ya no hay lugar ni 
sombrilla y que entonces me tengo que quedar solo a un costado” (39). 

Después, tiene la oportunidad de volver a ver a Cecilia, la novia actual de 
Roberto, y de nuevo espera la revelación de una confesión que tampoco llega 
esa vez, porque todo queda en un intercambio de banalidades que no redunda 
en nada concreto: “Por un momento yo había llegado a pensar que ella podría 
revelarme algo fuerte, algo como que Roberto era mi padre o que él había teni-
do algo que ver con la muerte de mamá” (43). Por otra parte, resulta paradójico, 
aunque característico del modo de contar oblicuo de Bruzzone, que el protago-
nista de “Otras fotos de mamá” evoque con lujo de detalles los encuentros con 
una pareja que apenas le ayuda a descifrar la nebulosa de la vida de su madre, 
mientras que deja en la sombra, mencionándolo sólo de paso, como un recuer-
do en segundo grado, un testimonio mucho más perturbador, ofrecido por un 
desconocido que se mantiene en el anonimato, sobre una posible versión de su 
asesinato a manos de la policía (43).

Con Roberto y Cecilia, a fin de cuentas, hubiera sido preferible el silencio a 
tanta charla, lo que se confirma en la escena final del cuento. Allí, el protagonista 
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da a entender que se siente menos desamparado tomando vino sentado al lado 
del chino del supermercado local, al que no comprende, que en compañía de 
esos supuestos informantes con los que, de todas maneras, tampoco ha podido 
establecer un verdadero contacto. El relato no concluye, pero tiene como todos 
un final abierto preocupante que subraya la perdurabilidad de los hechos trau-
máticos: el joven tendrá que armarse una imagen de su madre y construirse un 
presente sin disponer de los datos tan anhelados.

La carencia, la escasez de los hechos y la ausencia de recuerdos reales 
configuran el tema clave de “Otras fotos de mamá”, como es el caso de muchos 
cuentos del volumen. No es una casualidad que esta falta de información se 
plasme en las fotos de la madre del protagonista. Al no disponer de recuerdos 
personales, los únicos puntos de anclaje del narrador son objetos vinculados con 
la infancia, que se han convertido en una suerte de talismanes. Son instrumentos 
de la memoria, objetos puente entre el pasado y el presente, y entre ellos ocupa 
un lugar privilegiado la foto.

Todos los estudios sobre fotografía, de Barthes a Sontag, recalcan que 
la foto reviste un estatuto especial, el de un soporte memorialístico que irradia 
autenticidad. Siendo la prueba incontrovertible de que alguien o algo existió, 
posee un gran poder de credibilidad por la estrecha relación que mantiene con 
la realidad. Por su parte, Hirsch (2002) también ha dedicado especial atención a 
la fotografía de familia, que ella considera el medio por excelencia para conectar 
la memoria de ambas generaciones y para procesar el trauma. Y en el contexto 
particular de la última dictadura argentina, la foto ha sido por cierto una de las 
formas más usadas para corporizar a las víctimas y establecer nexos entre la vida 
y la muerte. Los retratos que se llevaban en las manifestaciones de familiares 
de desaparecidos hicieron de la fotografía el emblema por excelencia de orga-
nizaciones como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, o H.I.J.O.S. Estos retratos 
condensaban los rasgos de una identidad, un nombre y un rostro.

El protagonismo que adquieren las fotos para evocar la memoria tam-
bién es una constante en la producción artística de los hijos, por mucho que el 
trabajo de estos últimos obedezca a voluntades estéticas diversas. Ya en 2000, 
Lucila Quieto realizó reencuentros visuales imaginados en sus montajes foto-
gráficos Arqueología de la ausencia, que recrean momentos irreales en los que 
hijos y padres, separados por la muerte, se yuxtaponen en una misma imagen. 
En sus respectivos documentales Encontrando a Víctor (2004) y M (2007), tanto 
Natalia Bruschtein como Nicolás Prividera, en un intento de reconstruir la me-
moria visual, tomaron prestado este principio de superposición fotográfica para 
autorretratarse, en una especie de collage, junto a la proyección de una de las 
fotografías que heredaron de sus padres. 

Sin embargo, en 76, las fotos ya no funcionan así, sino que se llenan de 
opacidad una y otra vez. En “Otras fotos de mamá” el narrador nunca recibirá 
una copia, nunca las va a poseer, pero tampoco puede dejarlas atrás. Cuando sí 
aparecen y puede contemplarlas, como en “En una casa en la playa”, son borro-
sas y desfiguradas; tocan lo real sin facilitar el acceso a lo real. En su lectura de 
76, Juan Terranova (2010) ha llamado “descentrados” a este tipo de objetos. Por 
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la distancia temporal, se convierten cada vez más en la representación de una 
ausencia que hace falta interpretar y cuyos significados hay que recuperar. Las 
fotos persisten, pero han perdido nitidez.

Se podría sostener que los retratos de los padres no sólo han perdido su 
índole epifánica, sino también su potencial de sinécdoque: originalmente, traían 
consigo, más allá de lo que mostraban, su contexto de producción, el universo 
de sentidos del que fueron retirados, como una sinécdoque encierra parte del 
referente para totalizar un sistema de significados y devolver una noción de 
persona. En “Otras fotos de mamá”, las fotos ya no remiten con tanta fuerza a lo 
colectivo, sino que han ingresado en el círculo de la búsqueda subjetiva. El na-
rrador ya no puede volverse parte del “nosotros” del testigo, del mismo modo en 
que los propios testigos ya no pueden postular su saber. De ahí que las fotos ya 
no sirvan para reconstruir el pasado y que la identidad de los retratados resulte 
deconstruida.

Salvando las diferencias que tienen que ver con las restricciones inheren-
tes al medio literario, este tratamiento de las fotos hace pensar en el llamativo 
ocultamiento icónico que tiene lugar en la película Los rubios, de Albertina Carri, 
donde el efecto es aún más poderoso por producirse en un entorno audiovisual. 
En este documental, el modo en que los retratos de los padres se presentan 
señala que la cineasta ha renunciado a completar los vacíos de su álbum familiar 
porque nunca se ven y, cuando se evocan, se imposibilita la identificación de 
quienes posan en ellos. Esta técnica parece indicar que no queda más remedio 
que asumir su ausencia irreparable.

De la misma manera, las fotos inexactas que aparecen en 76 dan un ca-
rácter de irrealidad a lo presentado, llenándose de resonancias narrativas. El 
narrador se da cuenta de que ya no es posible hacer revivir a su madre por 
medio de sus imágenes y que la inmediatez referencial debe ser sustituida por  
otras técnicas anamnésicas. Para poder llenar ese vacío, tampoco puede conec-
tar con el pasado a través de una militancia política que recupere la lucha de sus 
padres. Cuando piensa encontrar consuelo en los relatos ajenos, pronto descu-
bre que es un engaño, ya que muchas veces prometen poder ofrecer revelacio-
nes que finalmente no llegan o que tienen una fiabilidad dudosa por el modo 
confuso o sospechoso en que han surgido. 

Y, sin embargo, es a partir de estos vestigios que tiene que buscarse el 
salto hacia el futuro, el salto de un pasado fracturado hacia la construcción de 
una identidad adulta. Si la historia de la madre no está disponible, tiene que ser 
fabulada a través de las fantasías que desde su infancia ha empezado a elaborar 
sobre ella y su destino como bálsamo a su pérdida, y que ahora sigue tejiendo 
desde la densidad textual. La única forma de conectarse de manera auténtica 
con ese pasado y de instaurar un lazo afectivo es, paradójicamente, por la vía de 
la imaginación. De la misma manera, las “fotos de mamá” se tiñen irremediable-
mente de ficción y cobran una potencia narrativa. O sea que la fabulación del yo 
se vuelve mucho más importante que la verdad referencial, lo que convierte al 
relato en un texto que posee varios de los rasgos de lo que Gasparini considera 
una “autonarración”, un texto autobiográfico y literario que se caracteriza por su 
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“fragmentación, alteridad, heterogeneidad y autocomentario”, y cuyo objetivo 
es “problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia” (Gasparini 
2012: 193). 

De ahí que el pacto que Bruzzone establece con el lector para transmi-
tir su experiencia no sea al cien por cien autobiográfico, sino que pasa por un 
conglomerado que incluye la imaginación y la creación artísticas, concebidas no 
como círculo paralelo a la realidad, sino como vía de acceso privilegiada a ella, 
dimensión constitutiva de lo real que permite lograr un yo más verdadero. 

A modo de conclusión

En otro orden de cosas, es evidente que el auge de las biografías auto-
ficcionales no se emparenta con la redefinición de la intimidad que se ha dado 
en llamar “extimidad”, o sea, la autoexposición del yo, el impulso irrefrenable 
de exhibir la propia intimidad en el espacio público a través de los medios de 
comunicación o internet (Facebook, los blogs), como han venido demostrando 
antropólogos como Sibilia (2008). El proyecto que cuaja en libros como 76 no 
entronca en primer lugar con el impudor, la vanidad o la autopromoción, sino 
mucho más con esa urgencia existencial que Gasparini detectó en los relatos 
autobiográficos de supervivientes del Holocausto: con la necesidad imperiosa 
de rastrear un trauma familiar para posibilitar un nuevo comienzo. 

En el proceso, la verdad irremediablemente perdida de lo evocado es me-
nos importante que lo experimentado cada vez que se evoca. Lo que vuelve 
finalmente no es un recuerdo, sino una escritura, la posibilidad de transformar 
la crueldad intolerable de la historia de la madre al insertarla en un relato. Todo 
este proceso desemboca en la existencia de aquel cuaderno en el que el pro-
tagonista de “Otras fotos de mamá” ordena los fragmentos que va recopilando 
sobre la vida de su progenitora, un cuaderno repleto de vacíos y silencios que 
actúa como un lugar de remembranza. Es un tipo de escritura que parte de la 
concepción de la memoria como artificio y que se alimenta de la imaginación no 
como algo fingido o inventado, sino como un espacio forjado. El foco se halla 
en el carácter performativo del escribir (como lo entiende Nichols 19918), en la 
liberación que el autor experimenta, frente a los límites de la autobiografía, a 
través de la labor creadora y en el intento de liberar a su madre de la trayectoria 
que condujo a su tragedia.

Es esta tensión o fricción, esta puesta en crisis de la legibilidad del pasa-
do, la que hace tan productivos los relatos de los hijos que se han publicado en 
los últimos años. Ofrecen la particularidad de que no denuncian ni reivindican, 
sino que muestran y cuestionan, moviéndose en los márgenes de diferentes ejes 
genéricos como el del testimonio canónico o el de la novela autobiográfica clá-
sica, sin estar por eso atados a las normas clásicas que determinan aquéllos. El 
narrador de 76 es un yo discontinuo que interrelaciona inextricablemente estra-

8 Nichols ha llamado “performativos” a los documentales narrados en primera persona que se 
caracterizan por un tratamiento esencialmente subjetivo. El autor es también personaje de su 
propia obra, lo que provoca una aproximación afectiva entre él y el objeto de su obra.
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tegias autobiográficas y autoficcionales para comprenderse mejor. Se le aplica 
una formulación que ha propuesto Vincent Colonna, sin darse cuenta de que 
en ciertos contextos, como el argentino de la posdictadura, iba a ser necesario 
tomársela muy al pie de la letra: “Comme l’autobiographie, l’autofiction est pour 
l’auteur une manière d’explorer les mystères de son nom propre” (1989: 53).
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Con el regreso a la democracia en el año 1983, el teatro en la República 
Argentina inicia nuevos y diversos procesos de subjetivación de las identidades 
culturales, esto último, por ejemplo, al abordar las prácticas ominosas del terro-
rismo de Estado desde divergentes lineamientos poéticos. De este modo, ciertas 
producciones teatrales de la fase posdictatorial pueden comprenderse –al igual 
que otras creaciones literarias, visuales y cinematográficas del mismo período– 
como activos “vehículos de la memoria” histórica, según las definiciones de la 
socióloga Elizabeth Jelin (2002).

Estos posicionamientos artístico-intelectuales actualizan los debates so-
bre cómo evocar en términos poéticos las contradicciones culturales y los fenó-
menos siniestros de la última dictadura cívico-militar, como así también plantean 
la necesidad de una revisión estética de los recursos escénicos utilizados.

Por consiguiente, en este ensayo nos proponemos indagar en los meca-
nismos de representación de la memoria histórica a través de un estudio dra-
matológico, puntualmente, al reconocer un cambio de estrategia poética en los 
referentes documentales utilizados en ciertas producciones teatrales argentinas 
y su tendencia hacia prácticas escénicas autoficcionales.

La formulación del problema: un intento de delimitación

Con el fin de acotar el análisis a fenómenos específicos, inscribiremos 
nuestras reflexiones sobre el teatro en el “reordenamiento ideológico y con-
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ceptual” que Beatriz Sarlo ha denominado “giro subjetivo”. Respecto de este 
concepto, la mencionada autora dice:

Este reordenamiento ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus 
personajes, que se concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad, 
sostiene gran parte de la empresa reconstructiva de las décadas del sesen- 
ta y setenta. Coincide con una renovación análoga en la sociología de la cultura 
y los estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar 
el lugar que, en los años sesenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha res-
taurado la razón del sujeto, que fue, hace décadas, mera “ideología” o “falsa 
conciencia”, es decir, discurso que encubría ese depósito oscuro de impulsos o 
mandatos que el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia 
oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra 
su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para 
reparar una identidad lastimada. (Sarlo, 2005: 22)

 
Por consiguiente, nos preguntamos: ¿cómo se evidencia este “giro sub-

jetivo” en el teatro argentino de la posdictadura? ¿Es posible reconocer una ló-
gica escénica en el marco de este reordenamiento ideológico y conceptual del 
pasado, por ejemplo, evidenciado en el pasaje de un teatro con confianza en la 
“verdad estructural” hacia un teatro con confianza en el “yo deconstruido”?

Una manera de observar el desplazamiento de lo objetivo/estructural ha-
cia lo subjetivo/deconstruido en el teatro argentino de la posdictadura es, por 
ejemplo, tomar como eje problemático sus fuentes referenciales y su correlativo 
ejercicio contratextual, esto implica, entre otras posibilidades, abordar la rela-
ción poética que se establece a partir del “documento histórico” como prueba 
de verdad y como base para la elaboración de discursos sobre la memoria.

Desde esta perspectiva, proponemos el siguiente ejercicio reflexivo: exa-
minar los procedimientos dramatúrgicos utilizados en determinados montajes 
teatrales regionales que, fundamentalmente, han usado y resemantizado “do-
cumentos históricos” como fuentes para sus estructuras de ficción, esto último 
según tres formas diferenciadas, a saber:

a) el docudrama o teatro documental1 como una forma poética de amplia 
tradición latinoamericana que, entre otras características, predica o de-
nuncia una tesis estructural y objetiva sobre lo histórico-contemporáneo, 
a través de núcleos referenciales fácilmente reconocibles por el lector/
espectador;
b) una variante del docudrama que, si bien organiza la construcción de 
su relato a partir de documentos reales y comprobados, busca ampliar 
el grado de poíesis (Dubatti, 2009) de dichos documentos; así, funda un 
pacto ambiguo y convierte al referente histórico no solo en una verdad 
fáctica sino también en una “verdad poética”, con el fin de provocar un 
“efecto de sentido” crítico sobre el pasado y el presente;
c) el pasaje concreto de lo estructural/objetivo de una tesis documen-
tal hacia lo subjetivo/deconstruido en su forma de –podríamos llamar– 

1 A lo largo del ensayo, utilizaremos de manera indistinta ambas denominaciones.
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“teatro autoficcional”. En esta modalidad, el documento histórico presen-
tado en escena es el cuerpo vivo del actor, en tanto opera como un objeto 
de conocimiento y no como un referente extratextual o extraescénico.
A continuación, describiremos algunos procedimientos dramatúrgicos de 

las tres formas mediante casos de estudio estratégicos2.

1. La tesis estructural/objetiva en el docudrama: el caso de la obra El ma-
ruchito… de Juan Raúl Rithner

El docudrama se desarrolló en los campos culturales de América Lati-
na desde finales de la década de 1960, como una variante del teatro realista-
histórico que permitía a los agentes artísticos desarrollar ideologemas sociales 
específicos según las premisas políticas de aquellos años. En ese marco, sin lugar 
a dudas, el ensayo teórico “Notas sobre el teatro documental” de Peter Weiss 
operó como un texto “faro” para los intelectuales comprometidos de la escena 
latinoamericanista. Así, las características de esta forma escénica propuesta por 
Weiss en sus famosas catorce tesis se plasmaron de manera eficaz en los grupos 
Teatro La Candelaria de Bogotá, Yuyachkani de Lima, Libre Teatro Libre de Cór-
doba (Argentina), o en la dramaturgia del mexicano Vicente Leñero, entre otros 
muchos casos. En aquel ensayo modélico de Weiss (1976: 99-110), se definía el 
docudrama con las siguientes características:

–Es un teatro de información con apelaciones reflexivas, expresado en 
múltiples huellas históricas (actas, cartas, cuadros estadísticos, entrevis-
tas, fotografías, etc.) que se exponen sin variación de contenido y se se-
leccionan con el fin de analizar un tema específico desde una perspectiva 
materialista.
–El teatro documental tiene por función develar la “falsa conciencia” sos-
tenida en los discursos dominantes, ya sean, periodísticos, económicos, 
religiosos o histórico-oficiales; es decir, retomando las ideas de Sarlo an-
tes expuestas, esta forma escénica tiene por meta desnudar los ideologe-
mas y las tácticas de los sectores hegemónicos, al revelar sus lógicas de 
poder estructural.
–El docudrama renuncia a la función inventiva para dar lugar a la verdad 
histórica de los hechos empíricamente comprobables, pero no renuncia 
a experimentar en la potencialidad artística que emerge de lo “real/docu-
mentado”, pues su eficacia política se consolida en la fuerza estética de la 
obra (Weiss, 1976: 103). Ante la fragmentación de una realidad compleja 
y dispersa, esta modalidad teatral asume como técnica el montaje de di-
chos fragmentos, pero a través de un tajante ejercicio crítico y partidista, 
al exponer las pruebas a dictamen del espectador, explicar las causas y 
consecuencias del fenómeno y, finalmente, al proyectar una tesis sobre el 

2 El criterio de selección de los casos a analizar responde a una perspectiva regional, vale decir, 
intentamos organizar este ejercicio reflexivo a partir de las experiencias teatrales de zonas 
culturales y campos intelectuales diversos de la República Argentina, puntualmente, las regiones 
Noroeste, Patagonia y Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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tema, la que implica una evidente toma de posición frente a la conflictivi-
dad social abordada.
Esta forma escénica, caracterizada por nosotros como estructural/obje-

tiva, tiene a finales de los años 1980 una fase de crisis estética, ideológica y 
comunicacional. Así, los agentes teatrales más representativos de esta tendencia 
manifiestan la necesidad de fusionar o combinar los imperativos colectivos con 
las visiones subjetivas y personales, esto último, en medio de complejos debates 
sobre la eficacia de un “teatro de ideas” y la función de los grupos escénicos 
como entidades orgánicas o solidarias con el afianzamiento democrático y, a 
su vez, con el pedido de justicia por los horrores de los distintos terrorismos de 
Estado regionales. En los relatos del teatrista peruano Miguel Rubio, director 
general del grupo Yuyachkani, se exponen con claridad estas divergencias sub-
jetivas, estéticas y políticas, dice:

La formación de un grupo era lo que sin ninguna duda correspondía hacer a 
quienes queríamos cambiar el mundo con el teatro en la década del setenta 
del siglo pasado […] Pero, ¿qué es un grupo? Un grupo es un momento deter-
minado de nuestra vida; es necesario saber cuál es ese momento para encon-
trar oportunamente las preguntas. Creo que la vida en un grupo se fortalece 
aprendiendo a combinar los espacios colectivos con los personales; en nuestro 
caso, algunos proyectos involucran a todos y otros son iniciativas particulares 
que luego de todas maneras repercuten en el colectivo […] Considero que esta 
búsqueda ha sido una de las claves para la continuidad en nosotros; pienso que 
así vamos construyendo una memoria común, matizada por la experiencia de 
cada uno. (Rubio 2011: s/p).

En este contexto de nuevos posicionamientos intelectuales, donde el “yo” 
de los creadores se imbrica con los actuales horizontes de expectativa sociales, 
hallamos a teatristas argentinos que, en la fase de posdictadura, conservan y 
reproducen algunas estrategias del docudrama para evocar una tesis objetiva 
sobre lo real/contextual, siendo esta elección estética una de las formas de asu-
mir los mecanismos de representación de la memoria en el teatro.

Un caso paradigmático de esta corriente es la obra El maruchito. Sangre 
y encubrimiento allí en las tierras del viento de Juan Raúl Rithner, estrenada en 
el mes de octubre de 1997, en la ciudad de Villa Regina (Provincia de Río Negro, 
Patagonia Argentina), por el grupo Los Nosotros, con dirección y puesta en es-
cena de Carlos Massolo.

En efecto, este texto dramático puede asociarse con el teatro-documento 
porque –apelando a registros y huellas historiográficas– busca una contrasta-
ción con lo real y sus enunciados tienen el carácter de prueba empírica que 
ratifica una visión crítica del mundo (Freire 2007: 50).

La estructura textual de la obra está organizada en un extenso acto único, 
dividido en más de veinte secuencias de acción interdependientes y sin notacio-
nes dramáticas que den cuenta de la división entre unas y otras. Su esquema de 
ficción plantea una isotopía argumental, esta es, la puesta en escena de un mito 
popular por parte de una troupe de artistas de circo y radioteatro patagónicos, 
vale decir, a través del recurso del “teatro dentro del teatro”, se aborda la figura 
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legendaria del llamado “maruchito”: un niño de 10 años, Pedrito Farías, quien 
–según la tradición oral, leyendas e investigaciones historiográficas– fue asesi-
nado por un trapero a principios de la década de 1920, en los caminos desérticos 
de la Línea Sur de Río Negro. Luego de este suceso trágico, el niño se convirtió 
en un símbolo de la región, incluso, con prácticas asociadas a la religiosidad 
popular.

Desde esta construcción semántica y metaescénica, “el maruchito” fue 
propuesto por Rithner como una alegoría de las numerosas e injustas “jóve-
nes muertes” documentadas en diversos momentos históricos, esto es, desde 
las contiendas anarquistas de principio de siglo XX (con las luchas obreras y la 
reivindicación de derechos minoritarios), pasando por las distintas dictaduras 
militares de los años ’60 y ’70, con la resistencia juvenil como la fuerza ma-
triz del cambio social y la desaparición forzada de personas como su omino-
sa consecuencia, hasta –finalmente– exponer en esta cadena de significaciones 
a las “jóvenes muertes” de la Patagonia durante la fase democrática, entendidas 
como una secuela de la violencia de Estado persistente y ejemplificadas en el 
emblemático caso del conscripto Omar Carrasco, un antecedente jurídico funda-
mental para la abolición del servicio militar obligatorio en Argentina y, además, 
un referente histórico activo para el espectador local en el momento del estreno 
de la obra.

Así, el texto propone una tesis estructural/objetiva que –fundada en la 
documentación historiográfica y mítica de la región patagónica– demuestra 
la vigencia y sistematización de una lógica cultural sobre la tortura, el castigo 
y hostigamiento del cuerpo/joven como mecanismo de control social y político 
en distintos períodos. Vale decir, la obra expone –a través de un evidente ejerci-
cio anacrónico de raíz brechtiana– las invariables o constantes históricas sobre 
la violencia, depositada en los jóvenes como núcleo de las transformaciones y 
utopías.

En correlato con lo anterior, la estructura ficcional apela a distintos proce-
dimientos dramatológicos de ruptura y transición temporales, tales como elipsis, 
raccontos y resúmenes (García Barrientos 2012: 103). De este modo, se contrasta 
la visión anacrónica de los hechos dramatizados con una detallada organiza-
ción histórico-documental, explicitada además en los paratextos denominados 
“bibliografía” y “testimonios”3, o también basada en la cita de publicidades de 
cada momento histórico que son reconocibles por su tradición popular o, inclu-
so, en la intertextualidad con el manifiesto obrero-socialista del 1º de mayo de 
1909 o en la marcha anarquista, entre otras discursividades.

Por lo tanto, el mecanismo de representación de la memoria en esta obra 
resulta de la documentación historiográfica objetivada en escena y del anacro-
nismo como procedimiento ficcional para elaborar –a partir de la figura alegórica 
del maruchito– una visión de mundo activa. Así, los procedimientos temporales 
del texto resignifican su vínculo con la memoria histórica regional, al establecer 
tensiones entre los tres grados de representación del tiempo (García Barrien-

3 Efectivamente, en la edición de 1998 de El maruchito…, el texto incluye un apéndice denominado 
“Bibliografía” y “Testimonios”, a través del cual el autor da cuenta exhaustiva y detallada de los 
documentos y fuentes utilizados para la construcción del drama.
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tos 2012: 98-99): primero, el grado patente, expuesto en la cadena de sucesos 
anacrónicos antes indicados, interdependientes entre sí y anclados en distintos 
momentos del siglo XX; segundo, el grado latente, entendido como el presente 
histórico del espectador, lo que permite una posible “identificación simpatética” 
(Jauss 1992: 270) sobre lo escenificado y, desde allí, una aseveración de la tesis 
social de la obra; tercero, el grado ausente, presentado como un futuro difuso, 
ambiguo, pero con perspectivas de transformación social, por ejemplo, visible 
en la didascalia que relata la escena final del espectáculo, cuando los personajes 
ritualizan la muerte del maruchito. Dicha secuencia dramática propone: “Todos 
los actores, de pie ahora, miran al público y alzan sus brazos hacia ellos, hacia 
arriba, hacia un posible y alcanzable horizonte, como quien presenta armas al 
futuro, armas de la memoria, armas encendidas” (Rithner 1998: 68).

En síntesis, podemos afirmar que en la década de 1990, durante la fase de 
la “imposición jurídica del olvido”4 (Jelin, 2005), la obra El maruchito… recupera 
las estrategias poéticas del docudrama propuesto por Weiss en los años ‘60, 
mediante la predicación de una tesis estructural sobre la violencia de Estado y 
su sistematización como una constante lógica cultural.

2. La verdad poética como un efecto de sentido político en el docudrama. 
El caso de la obra El pañuelo de Carlos María Alsina

Al mismo tiempo que el modelo convencional del docudrama se actualiza 
en los distintos campos artísticos argentinos, encontramos variaciones de su 
forma con propuestas teatrales y dramatúrgicas de ruptura, en especial, al poner 
en crisis la visión estructural/objetiva que el modelo original propone.

Entre otros, un caso de estudio para describir esta forma escénica es la 
obra El pañuelo de Carlos María Alsina. El texto dramático fue escrito y estre-
nado en 1991 –precisamente– en el marco de las actividades de repudio a la 
candidatura para gobernador en la Provincia de Tucumán del genocida Antonio 
Domingo Bussi. La obra se vincula con el docudrama latinoamericano por sus 
estrategias de composición hipertextual y contratextual, aunque en este caso, 
los hipotextos utilizados corresponden a poesías, fotografías, cartas, documen-
tos personales y anécdotas de las Madres de Plaza de Mayo, recolectadas por el 
autor en un singular trabajo de archivo.

El texto dramático es un monólogo breve, con unidad de acción, presen-
tado en un tiempo cronológico, sin cortes o elipsis. El relato se organiza a partir 
del testimonio de una Madre de Plaza de Mayo que ha decidido “desbordar” el 
nombre y la fecha de la desaparición de su hijo, tejidos en su alegórico pañuelo 
blanco. Para dar cuenta de esta acción y sus alcances simbólicos, el autor incor-
pora –como ya indicamos– figuras poéticas o sucesos recopilados por las Ma-
dres durante los años de búsqueda e indolencia social, por ejemplo, la imagen 
del “pañal hecho pañuelo”, o la alusión a sueños ominosos respecto del lugar 

4 Nos referimos al período 1986-2003, vale decir, los años del olvido legislativo evidenciado en las 
leyes de Obediencia Debida, Punto Final e indultos que obturaron todo intento de enjuiciamiento 
a los genocidas.
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donde yacen los cuerpos: “Anoche soñé que me soñabas. Estabas en un mar de 
aguas lentas, con los muslos atados a las algas” (Alsina, 2006: 158); o también al 
documentar los originales modos de resistencia política que las Madres genera-
ron para comunicar las desapariciones de sus hijos, nos referimos a la acción de 
escribir sus denuncias en los billetes de la moneda nación que tenían circulación 
cotidiana y masiva.

Así, el personaje asume la función de testimoniar –mediante estas imáge-
nes y recuerdos– una operación que, en primera instancia, genera en el lector/
espectador un “efecto de extrañamiento”, esto es, en términos brechtianos, que 
lo familiar se torna extraño, distante; es una acción que rompe con la naturali-
zación de una conducta conocida. Por lo tanto, en la lógica ficcional del relato, 
desbordar o deshacer el nombre de su hijo desaparecido se convierte en un acto 
con connotaciones políticas, pero anclado en imágenes y fundamentos subje-
tivos. Vale decir, implica asumir un posicionamiento ideológico que le permite 
a una “madre” del dolor convertirse en “Madres”, junto con todas las funciones 
sociales, personales e institucionales que ello involucra. Desde este punto de 
vista, el personaje dice:

Desbordo tu nombre pensando en el día en que lo elegí cuando todavía habi-
tabas en mi cuerpo […] Desbordo tu nombre al mismo tiempo que construyo 
la fortaleza de tu recuerdo, porque no estoy renunciando a vos, hijo querido, 
ni a la denuncia del abismal día en que te secuestraron, pero sí renuncio defi-
nitivamente a tu muerte y a mi exclusividad sobre tu vida, porque es tu vida la 
que me ha hecho comprender que mi vagina no ha parido un solo hijo, que mis 
oídos no han sentido un sólo llanto, que no he sido sólo penetrada por la irre-
petible sensación de tu presencia. Estoy encinta de sesenta mil ojos, de miles 
de latidos. Mis entrañas bullen de sexos, de manos, de pupilas. No espero a un 
sólo hijo. Son miles los que daré a la vida. (Alsina 2006: 159).

En suma, esta particular acción dramática –quizás, al igual que El maru-
chito…, también con características ritualistas respecto de las muertes omino-
sas– funda una dialéctica entre lo individual y lo colectivo, entre lo psicológico 
y lo político-institucional, porque dispone en el orden simbólico el surgimiento 
de un nuevo habitus, aquí entendido como una articulación de lo subjetivo y lo 
objetivo, manifestado en esquemas de acción y percepción que los cuerpos han 
interiorizado (Bourdieu 1988: 133). Puntualmente, nos referimos a la metáfora 
del “cuerpo-matriz” o “cuerpo-placenta”, que albergará a miles de “otros”, expre-
sado en la politicidad de las imágenes corporales.

Está dialéctica es puesta en marcha por las fuentes documentales asocia-
das al texto y por su formato testimonial, esto último, evidenciado en la presen-
cia en acto de un personaje-testigo que ritualiza un “simulacro oral”, cuyo pacto 
ficcional posee voluntad de verdad, como así también reconstruye la lógica del 
pensamiento de la víctima, con sus recuerdos y sus angustias; además, alcanza 
unidad dramática en la proyección de los fragmentos de su vida, a los que recu-
rre para denunciar y resignificar los sucesos del pasado. En este sentido, la acción 
iniciada busca superar un vacío comunicativo, es decir, intenta “poner en diálo-
go” lo que históricamente se ha silenciado y, a su vez, evitar –lo que Rossana 
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Nofal (2002) llama– una clausura interpretativa sobre los fenómenos del pasado. 
Estas características pueden observarse en la tensión que la obra plantea entre 
la ceremonia de desbordar el pañuelo y la premisa del olvido:

Vos sabés que desbordando tu nombre no te olvido. ¡Cómo voy a olvidar tus 
pasos, tu crecer, tu aturdimiento de joven, tu timidez incalculable! ¡Cómo voy a 
olvidar que cada día tenía la mansedumbre serena de tu voz! ¡Cómo olvidarme 
de tus primeras palabras, y de las últimas! […] ¡Cómo el olvido puede quemar 
tus poemas de amor, tus pequeñas ingenuidades y la madurez de saber que 
era necesario luchar por los demás! (Alsina 2006: 158-159)

De este modo, desbordar el alegórico pañuelo no es olvidar, sin embargo, 
se expone una tensión entre lo biográfico y la configuración simbólica de lo que 
ya dijimos en un nuevo cuerpo social e individual a la vez: el pasaje de “madre” 
a “Madres”. Esta operación metonímica implica una resemantización positiva del 
olvido personal para proyectarse en un acto colectivo.

Por lo tanto, en El pañuelo, la metáfora de un “cuerpo-placenta” que resul-
ta de la acción política descrita, se logra a través de la intertextualidad implícita 
con fuentes históricas reales y documentos usados como estructura de base 
para la verosimilitud del relato. Sin embargo, en esta obra las premisas del docu-
drama logran una variante: los documentos declarados y fundantes de la ficción 
escénica no son presentados con la objetividad bibliográfica y con la distancia 
brechtiana que el modelo de Peter Weiss propone y que la obra El maruchito… 
desarrolla con relativo éxito; por el contrario, en este caso, se amplía o extiende 
el grado de poíesis5 aplicado a los documentos históricos, al intertextualizar los 
datos y fuentes originales con metáforas, imágenes escénicas y acciones dramá-
ticas no realistas. Este cambio procedimental funda un “pacto ambiguo” con el 
lector/espectador, quizás, cercano a la definición propuesta por Manuel Alberca 
(2012) en sus estudios sobre la narrativa. Así, la escena no se convierte en una 
máquina de traducción de informaciones ocultadas o distorsionadas, con do-
cumentos expuestos a dictamen del espectador o al servicio de refutaciones 
empíricas sobre un pensamiento dominante, sino que se propone una fusión de 
aspectos subjetivos e imaginarios para articular un “efecto de sentido” sobre el 
pasado y el presente. Por ende, la escena teatral propone una “verdad poética” 
que alcanza una relativa autonomía de la “verdad fáctica” extraída de los docu-
mentos y fuentes.

3. El teatro de la “autoficción performática” o el cuerpo del actor como 
un documento histórico: el caso de la obra Mi vida después de Lola Arias

Hasta aquí, hemos descrito un proceso estético que, por un lado, se aso-
cia con la forma del docudrama modélico al desarrollar una tesis estructural/ob-
jetiva y fundar su teatralidad en un referente histórico, por el otro, hemos reco-

5 Entendiéndolo como espacio estético de productividad ontológico que inaugura toda posible 
teatralidad (Dubatti 2009).
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nocido una variante de la misma corriente en la que se intensifica el tratamiento 
poético-subjetivo de las fuentes bibliográficas o documentos citados en escena.

Por consiguiente, en esta instancia, resulta pertinente formular los si-
guientes interrogantes: ¿qué efecto poético se provocaría si la actriz que inter-
pretara el personaje de una Madre de Plaza de Mayo en la obra El pañuelo fuera, 
en el orden de lo real, una actriz/Madre de Plaza de Mayo? En este hipotético 
registro del acontecimiento teatral, ¿seguiríamos considerando nuestro análisis 
desde la perspectiva del docudrama? A su vez, nos preguntamos: ¿qué nuevas 
dimensiones estéticas se generan cuando es el cuerpo vivo del actor/intérprete 
el propio documento histórico expuesto en escena y no solo un conjunto de 
citas bibliográficas, cartas personales, fotografías, estadísticas, etc.? ¿En qué 
condiciones poéticas y escénicas el cuerpo vivo del actor/intérprete podría ser 
un documento real y empíricamente verificable del relato ficcionalizado?

A partir de estos ejes problemáticos, podemos describir la tercera forma 
en la que lo documental, histórico y biográfico, se expone en la escena de la 
posdictadura argentina como un discurso específico sobre la memoria social. 
Para lograr este fin, apelaremos a un caso de estudio estratégico: la obra Mi vida 
después de la directora y dramaturga Lola Arias.

Originalmente pensado como un espectáculo del ciclo Biodrama que 
–entre los años 2002 y 2008– coordinó la directora teatral Vivi Tellas en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Mi vida después se estrenó en dicha capital en el año 
2009 y, desde entonces, ha generado diversos espacios de crítica y discusión, al 
mismo tiempo que notorios reconocimientos en los más importantes festivales 
artísticos y congresos académicos.

En el programa de mano de la obra, se propone una síntesis argumental 
operativa a nuestros objetivos, dice:

Seis actores nacidos en la década del ’70 y principios del ’80 reconstruyen la 
juventud de sus padres a partir de fotos, cartas, cintas, ropa usada, relatos, 
recuerdos borrados. ¿Quiénes eran mis padres cuando yo nací? ¿Cómo era la 
Argentina cuando yo no sabía hablar? ¿Cuántas versiones existen sobre lo que 
pasó cuando yo aún no existía o era tan chico que ni recuerdo? Cada actor hace 
una remake de escenas del pasado para entender algo del futuro. Como dobles 
de riesgo de sus padres, los hijos se ponen su ropa y tratan de representar su 
historia familiar. Mi vida después transita en los bordes entre lo real y la ficción, 
el encuentro entre dos generaciones, la remake como forma de revivir el pasa-
do y modificar el futuro, el cruce entre la historia del país y la historia privada. 
(Arias 2009: s/p)6

6 Browmell (2009: 6), a su vez, propone otra descripción sobre las líneas argumentales que creemos 
útil para la comprensión de este espectáculo, dice: “resumamos brevemente la historia que cada 
actor presenta en la obra: los padres de Liza Casullo (la ya mencionada Ana Amado y el filósofo y 
escritor Nicolás Casullo) debieron exiliarse en México a causa de su militancia peronista; el padre 
de Carla Crespo era un dirigente del ERP y, hasta donde se sabe, murió en el enfrentamiento 
de Monte Chingolo; el padre de Blas Arrese estaba en el seminario estudiando para ser cura; el 
padre de Mariano Speratti tenía un taller mecánico, era corredor de autos antiguos y militaba en 
la Juventud Peronista hasta el momento de su desaparición; el padre de Pablo Lugones trabajaba 
en un banco que fue intervenido, y el padre de Vanina Falco –ella lo supo a los 28 años– era un 
policía que hacía tareas de inteligencia y fue el apropiador de un bebé nacido en la ESMA (Juan 
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Dado el dispositivo escénico sobre el que se construye el relato de esta 
obra, el tratamiento de las fuentes presenta importantes matices y diferencias 
con los casos anteriores, pues aquí el “documento histórico” no solo se expone 
como una referencia contratextual o como una huella extraída de un archivo 
para ser narrada, sino fundamentalmente se “hace carne” y se proyecta en esce-
na a través sus modos conviviales.

Siguiendo los estudios de Pamela Browmell (2009: 5), podemos compren-
der con mayor precisión este singular procedimiento escénico. Para la citada 
investigadora, Mi vida después presenta distintos niveles de acción dramática:

a) la biografía del actor como una fuente dramática, básicamente, por el 
uso testimonial de la primera persona;
b) la remake como un recurso que le permite al actor/hijo interpretar el rol 
de su propio padre o madre;
c) la representación –a través de formas dramáticas convencionales– de 
otros roles o personajes presentes en la estructura ficcional;
d) acción performática libre, sin anclaje diegético específico.
Desde nuestro punto de vista, estos cuatro niveles de la acción proponen 

a su vez tres modalidades en el uso del documento: primero, su exposición “ex-
trañada” con bases en los recursos brechtianos y convencionales del docudra-
ma, permitiendo su típica referencialidad contratextual. Segundo, el documento 
es “sostenido” por el cuerpo del actor/personaje para promover una reflexión 
contrastante con el pasado o para indagar en los niveles de subjetividad que 
aquella huella histórica evoca, entonces, se establece una interdiscursividad en-
tre el cuerpo del performer y el documento histórico, entre lo objetivo/colectivo 
e histórico y lo subjetivo/individual e imaginativo; por ejemplo, este uso se evi-
dencia en las escenas de comparación fisonómica que se realizan entre el cuerpo 
del actor/hijo y el de su padre o madre, ya sea, mediante la yuxtaposición visual 
entre fotografía/pasado y cuerpo/presente o también a través del uso de un 
vestuario que, originalmente, fue de su progenitor. El tercer uso referencial que 
proponemos alude al cuerpo vivo del intérprete como un documento directo 
y sin mediaciones, incontrastable y autorreferencial, esto último, por ser actor/
dramaturgo, performer y personaje al mismo tiempo.

Así, la potencialidad estética que plantea la tercera modalidad descrita, 
nos permite reflexionar sobre las posibilidades de la escena autoficcional. Desde 
nuestra perspectiva de análisis, la autoficción en el teatro abriría dos líneas de 
debate: primero, la vinculada con el “modo” del relato; segundo, las particu-
laridades escénicas del referente abordado, en especial, quién es el “yo” de la 
autorreferencialidad, entendiéndolo como su punto de inflexión y de distinción 
con la narrativa y el cine.

3.1. El “modo” de las prácticas teatrales autoficcionales

Para comprender las características autoficcionales en los actuales pro-
cesos teatrales, debemos adoptar criterios operativos que nos impidan caer en 

Cabandié), su hermano”.
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reduccionismos estériles. Por esto, un hipotético teatro autoficcional no será en-
tendido como un género o una forma escénica cerrada, ni perseguiremos una 
definición esencialista; por el contrario, buscaremos –siguiendo las premisas es-
téticas de Wittgenstein– determinadas “reglas de juego” y sus correlativos “aires 
de familia” entre el teatro y las ideas sobre la autoficción vertidas en la novela y 
el cine. En efecto, para aclarar esta particular postura epistémica, Griselda Barale 
en sus estudios sobre el filósofo vienés dice:

El arte es un juego del lenguaje más y, como tal, responde a reglas y se legitima 
en la vida en sociedad, en las formas de vida. Un juego de gran dinamismo y 
variabilidad en el que intervienen distintas acciones, destrezas, usos, por lo que 
se lo puede entender como juego de juegos. En efecto, cuando hablamos de 
“arte” hablamos de “obras de arte” –juegos– en su infinita variedad de estilos, 
uso de materiales, contextos en los que fueron producidos, géneros, etc. Las 
obras en su incontable variabilidad no poseen rasgos comunes constantes que 
nos permitan definirlas y, desde allí, definir al arte. Lo que observamos entre 
ellas son “aires de familias” y cada una requiere para su conocimiento y disfrute 
no un procedimiento de reducción esencial sino un conocimiento de detalles y 
pormenores; un descubrimiento de las reglas de su producción y una interpre-
tación que no será sino el esclarecimiento de las relaciones de las reglas con 
las formas de vida, con el trasfondo de la cultura que determina los significados 
por los usos. (Barale 2000: 98)

Por consiguiente, para pensar las prácticas escénicas autoficcionales des-
de la perspectiva de análisis aquí delimitada y, a su vez, localizar sus “aires de 
familia” con otros juegos del lenguaje teatral contemporáneo, tomaremos como 
base conceptual las premisas teóricas de Ana Casas, en especial, cuando dice:

… la autoficción lleva al extremo algunos de los recursos empleados en la nove-
la contemporánea y se sitúa en una línea de experimentación que, procedente 
del Modernismo y las Vanguardias, denuncia la imposibilidad de la represen-
tación mimética. La ruptura de la verosimilitud realista se produce, no obs-
tante, estrechando los lazos entre la obra literaria y el universo extratextual: la  
autoficción llama al referente para negarlo de inmediato; proyecta la imagen 
de un yo autobiográfico para proceder a su fractura, a su desdoblamiento o a 
su insustancialización. (Casas 2012: 33-34)

Desde este punto de vista, las escenas del “yo deconstruido” actualizan el 
debate sobre el modo dramático, es decir, el modo específico de representación 
mimética de una acción según la tradición aristotélica. En este sentido, los estu-
dios sobre las diferencias de un “teatro dramático” y un “teatro posdramático” 
nos interesan para inscribir las prácticas autoficcionales en determinadas reglas 
de juego. En efecto, el primer caso, define un tipo de obra teatral que estable-
ce una relación de dependencia con una textualidad preexistente, ya sea por 
ser su contenido, proyección, anticipo, actualización o, incluso, su negación. Así, 
los modelos dramáticos creados desde la modernidad hasta la neovanguardia 
absurdista –esto es, por ejemplo, desde el teatro de Ibsen hasta Beckett– se 
fundan en su vinculación con lo textual. Por el contrario, a partir de la década de 
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1970, se intensifican una serie de prácticas teatrales en las que se promueve una 
nueva relación entre la escena y los materiales textuales, denominándose a di-
chas prácticas “teatro posdramático”, según los estudios de Hans-Thies Lehmann 
(2013). En esta modalidad, la tensión que se establece entre el hecho teatral y sus 
fuentes textuales impugna los principios reguladores de la escena dramática tra-
dicional, de manera general, sostenidos en la mímesis del mundo o de un mundo 
y su consecuente ilusión de contigüidad o figuración metonímica. Por lo tanto, 
independientemente de las complejas y múltiples tendencias desplegadas en el 
teatro posdramático actual, destacamos aquí la no preexistencia de un referente 
para la construcción de su dispositivo escénico7; vale decir, en este “modo”, la 
escena se piensa a sí misma, elabora sus propias formas y dimensiones en un 
tiempo presente y fugaz, sin remitir a otras realidades que la de los cuerpos sin 
mediaciones, inscriptos en una particular dinámica entre espacios, imágenes, 
sonidos y acciones, entre otros numerosos recursos.

La búsqueda de una realidad no preexistente como fuente escénica con-
lleva a trabajar con lo “inmediato”: el cuerpo/memoria del actor. En consecuen-
cia, en estas singulares coordenadas estéticas emergen las distintas variantes 
de una posible práctica teatral autoficcional, pues, la escena autorreferencial 
deviene –en algunos casos, como en el ya citado ejemplo de Mi vida después– en 
autoperformática.

Es precisamente esta condición de inmediatez del modo dramático lo 
que ha generado el comentario de distintos especialistas respecto de las “(im)
posibilidades” de, por ejemplo, un drama autobiográfico, tal como lo analiza 
José Luis García Barrientos (2009). En efecto, el investigador mencionado deba-
te sobre las características del relato factual, homodiegético y con contenidos 
autorreferenciales que un teatro autobiográfico debería cumplir, pues, para él, 
el drama no accedería a un relato en primera persona, ni podría generarse una 
dimensión escénica “sin mácula de ficción” (95), es decir, puramente factual; por 
lo tanto, solo se verificaría la igualdad entre autor y personaje, esto último, sin 
la mediación de un narrador (o modo “mediato”), el cual sería inexistente en la 
forma dramática, dada su inmediatez (o modo “no mediato”). A su vez, García 
Barrientos confronta estas conclusiones teóricas con dos casos de estudio que le 
permiten corroborar cierta condición de posibilidad para esta forma escénica, la 
cual radica en objetivar dramáticamente lo subjetivo o, lo que es lo mismo, hacer 
inmediato lo mediado por el yo del autor (101).

Si bien coincidimos con esta regla del juego teatral planteada por García 
Barrientos, creemos que las modalidades escénicas posdramáticas han encon-
trado un modo específico de inscribir determinados aspectos factuales y homo-
diegéticos en la inmediatez de la escena, en especial, han logrado dramatizar re-
latos autobiográficos a través de la deconstrucción del yo del actor. Así, el modo 
“no mediato” del actor le permite apelar a datos autobiográficos para fracturar 

7 Si bien conocemos los diversos formatos de la escena posdramática descritos por Hans-Thies 
Lehman, en este caso puntual, sólo aludimos a aquellos modos creativos en los que hallamos la no 
preexistencia de un referente, por lo tanto, no incluimos a los fenómenos teatrales posdramáticos 
que –por ejemplo– parten de la actualización de un texto clásico.
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dichos referentes en pleno proceso escénico, siendo este artilugio deconstructi-
vo una forma singular de la inmediatez contemporánea.

Asimismo, la valoración del modo inmediato propio del “teatro dramáti-
co” se actualiza y profundiza de manera exhaustiva en el “teatro posdramático” 
como una función política, pues la conciencia biográfica, corporal, espacial y 
temporal del actor como principios constructivos de la fugacidad escénica lo 
convierten en el referente principal del relato –o también llamada “autopoiesis 
del actor”, tal como lo define Erika Fischer-Lichte (2011: 325)–, siendo las prácti-
cas autoficcionales –particularmente las del teatro de la posdictadura argentina 
que hemos analizado– una de sus diversas variantes modales. Esta condición 
política de la inmediatez posdramática podría, por sus aires de familia, enten-
derse como una posible función estética del teatro autoficcional. Al respecto, 
Óscar Cornago señala:

Político, en su sentido más amplio, va a dejar de ser una ideología determinada, 
para ser en primer lugar una manera de estar –en la escena de la historia– que 
parte de una fuerte conciencia de presente, de proximidad con un aquí y un 
ahora inevitablemente escénicos; político es el momento en que un actor, que 
no tiene otro nombre más que el suyo propio, sale al escenario y se dirige al 
público, un tipo de comunicación que se lleva a su máximo grado de realidad; 
político es, en definitiva, este contexto de comunicación inmediato y concreto, 
levantado desde un cuerpo físico y real, más histórico cuanto más natural, que 
siente y piensa de una manera determinada, que va a ser confrontado con ese 
otro al que se dirige, que es el público; política es la comunicación con el otro. 
(Cornago 2013: 135)

Precisamente, esta singular forma de inmediatez escénico-actoral y polí-
tica implicaría una de las posibles reglas de juego autoficcionales en el teatro8.

3.2. De la referencialidad histórica a la autorreferencialidad

La predisposición escénica del cuerpo/real del actor como matriz para la 
creación posdramática –así como para su variante autoficcional– conlleva a es-
tablecer una diferencia central: en el docudrama el referente sintagmático pro-
viene de la “historia”, en cambio, en la autoficción escénica dicho referente es la 
“memoria” del dramaturgo/performer. Esta distinción nos permitirá avanzar en 
otra posible regla de juego de la modalidad teatral aquí tratada.

En función de los tres casos de estudio descritos y sus correlativas formas 
poéticas, podemos analizar estas lógicas referenciales.

En primer término, el referente histórico en el docudrama modélico ad-
mite una prueba empírica por aludir a situaciones, personajes u objetos cono-
cidos por el espectador. Así, su teatralidad se funda en un “hecho sucedido” 
que deviene en un “hecho escénico”, pero dramatizado a través de “fisuras” en 

8 El estudio de Beatriz Trastoy (2002) sobre las fuentes autobiográficas y el relato de vida en los 
unipersonales del teatro argentino de las décadas de 1980 y 1990 también ratifica esta impronta 
modal y política.
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lo supuestamente conocido y aceptado por el saber colectivo o por los discur-
sos hegemónicos. Vale decir, se promueve una resemantización de los hechos, 
con el fin de inducir a un proceso crítico/materialista sobre aquellos fenómenos 
comunitarios. De este modo, el discurso ficcional-teatral se convierte en un me-
canismo de confrontación con “la verdad”, esto último, mediante un procedi-
miento de contratextualización que le permitirá al espectador contrastar entre lo 
conocido/aceptado históricamente y lo resignificado en el orden escénico (Freire 
2007: 86-95).

Por el contrario, en la lógica referencial del teatro autoficcional, el vínculo 
contextual no se establece solo por aludir a marcos preexistentes y reconocidos 
por el público, sino también por conformar una cadena “compleja”9 (Morin 1994) 
de significantes, por los cuales se genera un “simulacro referencial” ambiguo, 
contradictorio y azaroso. Por ejemplo, en el caso de la obra Mi vida después, esta 
ilusión referencial se evidencia en los anclajes y coordenadas sobre la dictadura 
militar narrados en el espectáculo; no obstante, dicha referencia no se crea a par-
tir de un sintagma historiográfico, sino a través de la ya mencionada inmediatez 
escénico-política del actor, quien escenifica un singular “trabajo de la memoria” 
con fuentes autopoiéticas. Por “trabajo de la memoria”, entendemos –siguiendo 
los estudios de Elizabeth Jelin (2002)– a las prácticas intersubjetivas forjadas a 
partir de las experiencias simbólicas y materiales del pasado, esto último, en 
plena tensión con lo autobiográfico y con un hipotético “yo plural”. Esta produc-
tividad del “presente del pasado” (19) requiere, por un lado, un proceso social 
de escucha creativa y comprometida, por otro, una innovación semántica de las 
estructuras significativas evocadas y no solo su mera repetición o reproducción, 
siendo la praxis escénica uno de sus múltiples “vehículos de la memoria” (37) y, a 
su vez, estos procesos convierten al dramaturgo/performer de la escena autofic-
cional en un “emprendedor de la memoria” (86). En suma, esta lógica promueve 
un simulacro referencial del yo del actor, elaborado mediante una cadena de sig-
nificantes autobiográficos y asociativos, pero, al mismo tiempo, estas secuencias 
yoicas son deconstruidas por la yuxtaposición y contraste con el “yo plural” del 
resto de los actuantes en el convivio teatral y por la “identificación irónica” (Jauss 
1992: 283) que el relato suscita.

Esta deriva referencial se sostiene –a diferencia del componente histo-
riográfico y objetivo del docudrama tradicional– en un mecanismo ominoso y 
fantasmagórico. De este modo, podríamos preguntarnos: ¿qué huellas mnémi-
cas evoca el actor en la escena autoficcional? Si bien existen conocidos estudios 
actorales sobre la memoria en el actor, recordemos los trabajos de la memoria 
emotiva o la memoria sensorial de Constantin Stanislavski10, en este caso –por 
las dimensiones estéticas y políticas ya indicadas– podemos hallar ciertos aires 

9 Recordemos que para Edgar Morin (1994) el “pensamiento complejo” remite a diversas 
operaciones, tales como religar y asumir las contradicciones y el desorden inmanentes; trabajar 
desde la incerteza, lo que no significa dejarse sumergir en ella; incorporar lo imprevisible; abolir la 
disyunción y la reducción mutilantes; en suma, abordar los principios de la distinción, la conjunción 
y la implicación como bases de la complejidad.
10 Véase Stanislavski (1980; 1986).
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de familia con la “lógica del fantasma” definida por el psicoanálisis lacaniano. 
Desde esta perspectiva teórica, el fantasma es una estructura significante pro-
ducto de la carencia de un objeto imaginario y que, paralelamente, le permite al 
sujeto sostener su deseo o, en otros términos, es la respuesta simbólica al deseo 
enigmático del Otro, quizás, traducido en el interrogante: ¿qué quiere el Otro 
de mí? (Evans 2007: 90-91). En efecto, como ha demostrado Wagner-Egelhaaf 
(2012), el fantasma es una figura constante en las prácticas literarias autoficcio-
nales, y su productividad se expresa en la vacilación de los límites entre la ficción 
narrativa homodiegética y la escritura autobiográfica factual (257-258).

Por consiguiente, el relato autoficcional de la obra Mi vida después se ge-
nera por la deconstrucción de cierta lógica del fantasma, al tensionar o poner 
al límite los artilugios posdramáticos y las fuentes biográficas de los actores, 
aquí manifestadas en las configuraciones imaginarias paternas y maternas res-
pecto de la dictadura militar. Vale decir, si en la estructura dramática de Hamlet 
de Shakespeare, la potencia actancial del personaje responde al interrogante: 
¿qué quiere de mí la sombra de mi padre?, inscribiéndose así en la lógica del 
fantasma, entonces, los personajes de la obra de Lola Arias pueden leerse como 
múltiples proyecciones hamletianas, en tanto, la fuerza del relato autoficcional 
escenificada también se anida en dicho interrogante ominoso, aunque en este 
caso, reiteramos, la referencialidad a los fantasmas familiares es deconstruida 
por una serie de procedimientos dramatúrgicos.

En la obra Mi vida después, la condición convivial del cuerpo/documento 
del performer no implica solo una construcción metafórica, como hemos ex-
puesto en el caso de la obra El pañuelo; por el contrario, aquí la lógica del fan-
tasma y el cuerpo vivo e inmediato del intérprete es el referente convocado y, 
a partir de esta condición estética, se conjura una ficción yoica. Ahora bien, tal 
como señalamos a partir de las premisas conceptuales de Ana Casas (2012: 34), 
en este ejercicio autobiográfico del performer en escena, el yo es impugnado, 
desdoblado, desmantelado e, incluso, negado por diversos procedimientos dra-
matúrgicos y escénicos que muestran un singular mecanismo de representación 
de la memoria en el teatro argentino actual. Entre otros, podemos mencionar los 
siguientes recursos:

a) el montaje o collage de fragmentos autobiográficos disímiles e incom-
patibles, por ejemplo, al poner en escena a un hijo de desaparecidos junto 
con una hija de militares apropiadores de niños;
b) las digresiones subjetivas y/o fantásticas resultantes del análisis de los 
documentos citados en escena, declaradas por medio de los recursos me-
tateatrales;
c) las ambigüedades e incertezas del yo, expuestas a través de las contra-
dicciones identitarias o de las confrontaciones con los fantasmas paternos 
y maternos, ya sean militantes desaparecidos, exiliados, civiles cómplices 
o apropiadores de niños;
d) el azar y la fuerza heurística de lo imaginario como procedimientos que 
irrumpen irónicamente en la presentación de los recuerdos infantiles o 
de los ideologemas históricos, tanto del pasado, como del presente y del 
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futuro. Por ejemplo, estas características se observan en la escena de una 
tortuga que es incorporada al juego escénico con la facultad –siempre 
contingente– para decidir si habrá o no una “revolución política” en la 
Argentina del futuro.
En este punto del análisis, las reglas del juego sobre el “modo” posdramá-

tico y los mecanismos referenciales se interrelacionan entre sí, pues, debemos 
preguntarnos: ¿quién escribe en el teatro contemporáneo? Responder a este 
interrogante no es aludir al clásico dramaturgo de gabinete. Hoy, la respuesta 
a esta cuestión implica asumir la existencia de un sujeto creador múltiple, com-
puesto por diversas voces, la de los actuantes y la de los operantes del acon-
tecimiento escénico. En este sentido, es pertinente recuperar la noción de dra-
maturgia propuesta por el director e investigador teatral Eugenio Barba (1997: 
77), para quien dicha actividad no remite a la escritura de un texto, sino a un 
“trabajo escénico de la acción”, esto último, según la etimología de la palabra 
dramaturgia: drama/acción y érgon/trabajo. De este modo, hoy el dramaturgo 
es un creador colectivo, un tejedor de acciones en escena, independientemente 
del sujeto responsable de escribir u organizar la notación dramática final para el 
registro legal o comercial del texto.

Por consiguiente, a partir de esta lógica modal y referencial, podemos in-
ferir que la relación de equivalencia en un hipotético teatro autoficcional podría 
ser: actor/dramaturgo = performer = personaje, estableciéndose una variante 
que podríamos llamar “autoficción performática”, quizás, la única modalidad po-
sible de reconocer en el arte teatral.

En síntesis, en Mi vida después y en las prácticas escénicas autoficciona-
les que tienen “aires de familia” con esta tendencia estética, hallamos un modo 
particular de conjurar el olvido y un específico acontecimiento teatral para “tra-
mitar” el dolor histórico e individual, esto último, sin dogmatismos o tesis es-
tructurales; por el contrario, se configura un giro subjetivo frente a lo objetivo/
verdadero, con la intención de asumir un “pensamiento complejo” (Morin 1994) 
en la construcción escénica de la memoria histórica.
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UN PASEO POR LA AUTOFICCIÓN DE ELíAS LEÓN SIMINIANI
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El viaje es un truco de desaparición: un viaje solitario 
por una línea de geografía que se adelgaza hasta el 
olvido.

Paul Theroux 

1. Los peligros del autor vivo

Cuando se estrenó la película Mapa (2012) poco podíamos imaginar que 
estaríamos ante uno de esos casos en los que la consideración crítica y el res-
paldo del público serían muy superiores a la escasa visibilidad en cartelera de 
la que gozó. Estrenada en una época difícil para la distribución cinematográfica, 
Mapa se ha convertido en un pequeño fenómeno participativo debido a que, en 
muchas ocasiones, se ha exhibido contando con la presencia y posterior inter-
vención en forma de coloquio de su director, Elías León Siminiani. La presencia 
del creador ha generado un mayor grado de respuesta e interactividad en un 
tiempo, no lo olvidemos, en el que el público está desertando poco a poco de 
las salas de cine, acentuando así la tragedia del maltrato al que la exhibición co-
mercial tradicional somete a productos como el que nos ocupa.

El abundante material generado a partir de la actividad de Siminiani como 
comentarista de su propia obra nos ayudará a elaborar el análisis de una pelí-
cula que, de manera perfectamente consciente, juega con diversas tradiciones y 
formatos asociados a lo que actualmente llamamos cine de no-ficción, etiqueta 
genérica que engloba prácticas documentales y ensayísticas que, en muchos 
casos, habitan la frontera entre la no-ficción y la ficción1. Muchas han sido las 

1 Para una mejor comprensión de la discusión sobre las etiquetas cine documental o cine de no 
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etiquetas utilizadas para hablar de Mapa. Documental, diario de viajes, diario fil-
mado, cine-ensayo o autoficción, y no pocos han sido los autores con los que se 
ha emparentado a Siminiani. Desde Ross McElwee a Jonas Mekas, pasando por 
Johan van der Keuken o Chantal Akerman. El propio Siminiani añade de manera 
consciente y juguetona más confusión al comentar:

Todo es auto, todo es real pero contado con la caja de herramientas de la fic-
ción. Me gustaría más que de la autoficción estar cerca del nuevo periodismo 
de Capote o Tom Wolfe o lo que hace ahora aquí en España Javier Cercas. Todo 
lo que pasa en Mapa es real, no me invento nada, pero lo dispongo para crear 
una ficción que funcione. (León Simiani 2013)

Y decimos que añade confusión porque existe una evidente distancia en-
tre las propuestas de Javier Cercas y del llamado Nuevo Periodismo norteame-
ricano practicado por autores como Tom Wolfe o Gay Talese. Dentro del Nuevo 
Periodismo las opciones estilísticas son casi tan variadas como autores seamos 
capaces de citar. Estos periodistas mantuvieron una posición particular y dife-
rente respeto a la presencia del yo-autor dentro de sus escritos periodísticos, 
por lo que el arco de posibilidades nos llevaría desde una imparcial observadora 
y cronista como Joan Didion hasta un participante activo y protagonista central 
de los relatos como Hunter S. Thompson2.

Pero si como dice Siminiani todo es “auto”, todo es “real”, y todo está 
contado con la “caja de herramientas de la ficción”, sí podemos defender la exis-
tencia, en este caso, de una autobiografía con esos elementos tan esenciales 
de ficción que nos llevaría a situarnos en el fértil terreno de la autoficción. Una 
autoficción muy consciente de sus potencialidades y limitaciones, de sus muchas 
capas y niveles de lectura, que plantea la participación del espectador como 
requisito para su completo disfrute. Porque la historia que cuenta Mapa es la de 
tantos espectadores que la han visionado: un viaje con y sin desplazamiento em-
prendido por desamor. La historia de un tiempo que actúa como cauterizador de 
aquello que no por pasado es menos doloroso. Y para ello Siminiani emprende 
un viaje a la India, un viaje creativo al interior de su película, y un viaje interior 
sin desplazamiento en el que el protagonista y narrador asumirá lo inevitable: 
que el pasado sólo vuelve en forma de recuerdo, doloroso en tantas ocasiones, 
y que el único desplazamiento al que está obligado el viajero es siempre el ir 
hacia adelante.

El objetivo del texto que sigue es situar la película Mapa dentro del pa-
norama actual del cine documental español, muy rico en variantes y posibili-

ficción puede consultarse, entre otros, Weinrichter (2004).
2 Para analizar detalladamente las características formales de las obras del Nuevo Periodismo 
norteamericano es imprescindible la consulta de Weingarten (2013). Con todo, y a pesar de 
que excede las pretensiones de este texto, sería interesante comparar algunas de las opciones 
estilísticas adoptadas por los autores tratados por Weingarten con las técnicas y el estilo de 
Siminiani. Si hay algo que reclaman todos ellos es la posibilidad de acceder a algún tipo de verdad 
de los hechos por caminos estilísticos diversos que plantean grados variables de elementos de 
ficción y no ficción.
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dades, al tiempo que se pretende estudiar el conjunto de prácticas discursivas 
que contiene una película poliédrica que asume diversas tradiciones del cine 
documental ofreciendo al espectador un rico juego de referencias y posibilida-
des interpretativas.

2. Los problemas de la autobiografía fílmica

Recordemos que hace unos años el siempre interesante Mike Figgis afir-
maba en su sintético e iluminador Cine Digital que el Mozart del futuro sería una 
niña de cinco años con una cámara digital en las manos. Y si bien puede que 
no hayamos encontrado todavía a ese genio camuflado entre miles de horas 
de vídeo digital, sí sabemos que la accesibilidad y la facilidad de manejo de los 
nuevos medios de registro han permitido a creadores amateurs y profesionales 
explorar nuevos caminos expresivos. No hace falta insistir sobre la importancia 
que la tecnología digital ha tenido en la transformación profunda del pano-
rama de la producción cinematográfica española y, más concretamente, sobre 
el “cambio fundamental en las relaciones entre cine y autobiografía” (Sánchez 
2013: 162). En su iluminador Hacia una imagen no-tiempo: Deleuze y el cine con-
temporáneo, Sergi Sánchez traza una serie de reflexiones sobre la importancia 
que la tecnología digital ha tenido en la reformulación de lo que podríamos 
llamar el “yo fílmico”, amplia categoría que engloba desde el diario filmado has-
ta ciertas manifestaciones del cine-ensayo. Y ese yo fílmico parte de un primer 
gesto necesario y peligroso que es, como bien recuerda Sánchez, el girar la 
pantalla de la cámara digital hacia uno mismo y verse atrapado en el encuadre, 
lo que determina que el “sujeto que graba y el sujeto grabado es la misma per-
sona” (Sánchez 2013: 162). Así que finalmente el sujeto enunciador y el objeto de 
su enunciación acaban coincidiendo en algún punto, de la misma manera que lo 
hacen en la autobiografía escrita, o en el diario. Esté constituida de palabras o 
de imágenes, esa autobiografía no deja de ser la evocación sobre un yo y sobre 
un pasado, actualizado por el acto de lectura de un destinatario que asiste al 
proceso de reconstitución de ese tiempo anterior.

Recordemos brevemente que la autobiografía literaria ya había generado 
discusiones sobre su estatuto y valor. Algunos autores, como Paul de Man, in-
sistieron desde posiciones deconstruccionistas en el carácter ficcional de todo 
relato del yo, incluida la autobiografía. El yo-autor sería así una entidad textual-
mente construida con los mimbres y recursos de la ficción. Otros autores defen-
dieron una posición contraria, dándole un valor necesariamente autorreferencial 
al ejercicio autobiográfico, sin perjuicio de que el estudio del texto revelase dis-
tancias entre lo contado y lo realmente acontecido. Estos autores, entre los que 
encontraríamos a Philipe Lejeune o Georges Gusdorf, defendieron una aproxi-
mación más pragmática, sin por ello negar el carácter problemático que tiene 
un yo textualmente construido. Posiciones que, como recuerda Pozuelo Yvancos 
(1993), no son necesariamente incompatibles3.

3 Puede consultarse un resumen de estas aproximaciones en Cuevas (2013). También en Pozuelo 
Yvancos (1993).
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Varios son los problemas que, a su vez, algunos teóricos como Elizabeth 
W. Bruss han querido ver en la categoría “autobiografía” aplicada al cine. Según 
Bruss, el cine ha planteado problemas a la hora de construir un mismo espacio 
de expresión para enunciador y enunciado, cuando el acto de escritura fílmica se 
acomete en clave autobiográfica. Falta la necesaria distancia, según Bruss, que 
la literatura ofrece en este punto y que el cine es incapaz de conceder. Sobre 
estos problemas se pronuncia también Philippe Lejeune en su artículo “Cine y 
autobiografía, problemas de vocabulario” (2008: 13) quien, a diferencia de Bruss 
–y como bien nos hace notar de manera perspicaz Sánchez (2013: 163)– escribe 
tras la explosión del cine autobiográfico de los setenta y ochenta, que ha acos-
tumbrado al espectador a un cine en primera persona, ya sea el diario filmado 
de Jonas Mekas o la crónica familiar de Alan Berliner4.

Es Philippe Lejeune quien repasa, en el artículo mencionado más arriba, 
las objeciones planteadas a la autobiografía fílmica y sus múltiples variantes. 
Hablando del problema de la verdad, comenta la distancia necesaria que existe 
entre la expresión escrita, carente, según él, de referente, y la expresión fílmi-
ca, apegada a la realidad referencial que la imagen nos traslada. O lo que es lo 
mismo: lo que aparentemente sería una ventaja frente a cualquier otro medio 
(la materialidad de la imagen) se acaba convirtiendo en un obstáculo insalvable, 
ya que la autobiografía actúa conforme a la lógica de la recuperación de un 
pasado, mientras que la imagen cinematográfica está apegada, en su referencia-
lidad, a un presente perpetuo. Esta cuestión, discutible por otro lado, nos llama 
la atención sobre un detalle ciertamente insoslayable: que la referencialidad de 
la imagen cinematográfica es algo que el espectador no pasa por alto, acos-
tumbrado como está a identificar la imagen con algo “cierto” y “verdadero”. Y 
más cuando el enunciador del relato cinematográfico traslada al espectador la 
voluntad de autoexpresión reforzada por su declaración de que está contando 
la verdad y nada más que la verdad (declaración que, como sabemos, constituye 
un elemento clave de la autobiografía). Como en su momento Elizabeth W. Bruss 
ya defendió la idea de que el sujeto autobiográfico estaba en plena desinte-
gración, advirtiendo de la naturaleza construida de todo proceso de identidad 
textual(izado), no le quedaba otro remedio que repudiar igualmente la autobio-
grafía filmada, más peligrosa si cabe que la textual por cuanto el espectador, 
psicología cognitiva mediante, identifica imagen con algo verdadero y material-
mente existente en una realidad profílmica5.

4 El ensayo sobre cine y autobiografía, “Eye for I: Making and unmaking autobiography in film”, 
de Elizabeth W. Bruss se publicó en 1980 en el volumen colectivo de James Olney: Autobiography: 
Essays theoretical and critical. A iniciativa de Philippe Lejeune se tradujo al francés y se publicó en la 
revista Poétique, número 56, noviembre de 1983. En cualquier caso, sorprende que Bruss planteara 
ciertas dudas sobre la posibilidad de la autobiografía en el cine tras las obras de Jonas Mekas, por 
citar un ejemplo mayor. Si bien es cierto que sus prevenciones nos permiten plantearnos ciertas 
dudas, no es menos cierto que la sanción de imposibilidad sobre la autobiografía en el cine parece 
demasiado severa.
5 Sobre la naturaleza de construcción artificial de toda autobiografía cabe consultar, entre otros, 
Tiempo y narración III. El tiempo narrado, de Paul Ricœur (1996). Desde un punto de vista más 
vinculado a las ciencias cognitivas del carácter construido (¿ficcional?) de la identidad, cabe 
consultar, entre otros, Yo soy un extraño bucle, de Douglas Hofstadter (2008).
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¿Cómo podría recuperar así un pasado ya finiquitado mediante imágenes 
que, en tantas ocasiones, plantearían la diferencia entre su propia referencialidad 
y el uso que el autor le diese como elemento de su autobiografía fílmica? Y aún 
más problemático. ¿Qué problema añade el hecho de que actualmente tantas 
de las películas que se estrenan con la etiqueta autobiográfica estén rodadas en 
digital, formato de grabación que carece del soporte fotoquímico que en otros 
tiempos fue garantía de “autenticidad”? Sabemos que Mapa está rodada en so-
porte digital y que se nos presenta abiertamente como un relato autobiográfico 
en el que todo lo que sucede es cierto, si bien algunos hechos han sido alterados 
o modificados con la voluntad de servir mejor al relato que se nos ofrece. Nada 
de esto es un misterio, se asume sin reparos y de manera natural, por lo que 
cabría preguntarse si simplemente estamos planteando problemas ajenos a las 
preocupaciones de los propios creadores. Elías León Siminiani asume que el cine 
autobiográfico es perfectamente posible, y que está rodando un documental 
(por tanto, asume un discurso de no-ficción) con partes ficcionalizadas. O lo que 
es lo mismo, asume las convenciones y dinámicas de una autoficción fílmica.

Posiblemente las afirmaciones de Elizabeth W. Bruss deban ser revisadas 
a la luz de los últimos años de creación cinematográfica. La autora falleció en 
1983 y estos más de treinta años de cine desde su fallecimiento han sido espe-
cialmente fructíferos para la expresión del yo en el ámbito cinematográfico. No 
obstante, el punto sobre el que la autora nos llama la atención no debería pasar-
se por alto. El cine funciona con un sistema de doble referencialidad, donde el 
valor de la imagen como copia del mundo se junta, se entremezcla o se añade, 
según sea el caso, al valor que la imagen adquiere como elemento de una larga 
cadena de significación, la película en este caso, en la que pueden intervenir, 
entre otros elementos, el texto insertado, el sonido, la música o la voz en off del 
narrador. Y la disonancia que en ocasiones provoca esa doble referencialidad 
pone sobre aviso a Bruss, que duda sobre la posibilidad de equiparar literatura 
y cine. A esta advertencia deberíamos añadir otra. No debemos olvidar la fuerza 
que plantea un modelo de representación como el propuesto por el cine clásico 
de Hollywood, el tan traído y llevado M.R.I. o Modo de Representación Institu-
cional, que ha acostumbrado en términos generales al espectador a un tipo de 
narración alejada de las propuestas transgresoras de Jonas Mekas, Ross McE-
lwee, Stan Brakhage o Alan Berliner, por citar sólo algunos nombres. Sabedor de 
estas limitaciones, Siminiani estructura Mapa, como buena historia de amor que 
es, según una lógica definida de progresión dramática y coherencia narrativa 
que permite al espectador un anclaje constante. Así se entiende bien la insisten-
cia del autor cuando nos recuerda que ha utilizado la caja de herramientas de la 
ficción para construir sus personajes y su historia.

Puede que desde un punto de vista pragmático esta discusión sea más 
bien estéril. ¿Por qué negar al cine lo que, realmente, también puede hacer, que 
es documentar la propia vida del autor? ¿Es imposible utilizar la imagen como se 
utiliza la palabra? Sin embargo, el aviso nos obliga a ser cuidadosos con las dife-
rentes etiquetas y categorías que utilizamos para evitar equívocos innecesarios.  
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Efrén Cuevas en su texto “Diálogo entre el documental y la vanguardia en clave 
autobiográfica” comenta: 

En el ámbito cinematográfico, el carácter referencial de la autobiografía resulta 
aún más patente, por el efecto de realidad que provoca el registro audiovisual, 
al tiempo que su carácter construido es evidenciado por el protagonismo de la 
mediación subjetiva del cineasta. (Cuevas 2005: 222-223)

Y nos advierte de una cuestión fundamental, y es que “la autobiografía 
fílmica encuentra su hábitat natural en la práctica documental, pues sólo ahí se 
puede hablar en sentido estricto de registro autobiográfico” (Cuevas 2005: 222). 
Para hablar de autobiografía en cine tenemos que hablar de documental. Y sa-
bemos que el documental ha sido durante largo tiempo el terreno de la verdad 
(o de los hechos verídicos y constatables). A partir del papel que las vanguardias 
cinematográficas desempeñaron desde los años sesenta, hemos sido capaces de 
pensar el documental como un discurso abierto y en perpetua mutación, recep-
tivo también al Yo como un elemento posible –y problemático– del marco enun-
ciativo. Y si hay un momento en el que el documental se volvió más complejo y 
poliédrico, asumiendo dudas sobre su propio estatuto como práctica discursiva 
verídica, fue precisamente con los cambios de finales de los cincuenta y princi-
pios de los sesenta, que trajeron la práctica del Cinéma Verité, el documenta-
lismo de los autores del Free Cinema y el cine antropológico de Jean Rouch. El 
documental se aproximaba más que nunca a un discurso sin mediación (pense-
mos en el Cinéma Verité o su formulación estadounidense como Direct Cinema), 
para acabar descubriendo que su praxis era un discurso tan construido como 
cualquier otro y que en su seno también había cabida, sin dejar de ser documen-
tal, para los experimentos de un Jerome Hill o un Ross McElwee, cuya tradición, 
particularmente la de este último, Elías León Siminiani asume sin problemas.

Mapa es un tejido de tejidos, una película autoficcional construida a partir 
de una prolongada y pausada digestión de tradiciones insertadas dentro del 
cine de no-ficción, tales como el diario filmado, el documental de viajes o el ci-
ne-ensayo. Un texto que, en su complejidad, no deja de ser la perfecta expresión 
de una historia de amor y desamor, búsqueda y redención, caída y reencuentro, 
que cristaliza en una autoficción huidiza e irónica, lanzada a la cara de un es-
pectador inequívocamente cómplice de los devaneos de un autor escurridizo. 
Desde un punto de vista pragmático tampoco hay duda de que el espectador es 
consciente de que lo que cuenta la pantalla es auténtico, si bien está construido 
como una ficción, en muchos elementos cercana a otros productos de consumo 
mucho más extendido.

3. Los nuevos marcos de la producción española

Los últimos diez años han sido momentos de cambios profundos en el 
panorama de la producción de cine español. La irrupción de la tecnología digital 
ha posibilitado un mayor y mejor acceso a medios de grabación y reproducción, 
lo que ha ampliado la nómina de creadores y el listado de productos, además de 
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posibilitar vías de distribución alternativas, más allá de la sala de cine comercial 
o el festival especializado. Hay otros factores, evidentemente, que han ayudado 
a transformar el mapa de la producción del cine español y no es posible aquí 
enumerarlos todos. Digamos al menos que estos cambios son tanto una ope-
ración forzada por un panorama económico muy difícil como una necesidad 
derivada de las nuevas posibilidades y técnicas expresivas que ha precipitado la 
tecnología6.

No es que la tecnología digital haya posibilitado algo que antes de su 
irrupción fuese imposible. De hecho la autorrepresentación ha formado parte 
del cine de vanguardia desde sus mismos orígenes. Pero la tecnología digital ha 
multiplicado las posibilidades expresivas de quienes han tomado la intimidad 
como el centro moral sobre el que articular sus discursos fílmicos y ello, en una 
sociedad del yo y la autoafirmación como la que vivimos, es particularmente 
relevante. Ya sea a través de experimentos televisivos, otros fílmicos, cine para 
la red, formatos largos, cortos, en imagen real o animación, el yo ha invadido el 
espacio público y se ha erigido como el material privilegiado sobre el que se ha 
construido todo un andamiaje (auto)ficcional de contornos imprecisos y referen-
tes difusos. La mezcla y la hibridación de formatos y géneros se han adueñado 
de la práctica fílmica, lo que en ocasiones nos dificulta el decir si estamos ante 
un diario filmado, un relato de viajes, una autoficción consciente, un retrato fa-
miliar o una autobiografía filmada (etiquetas que, como hemos visto, son perfec-
tamente aplicables al caso de Mapa).

El otro factor importante que debemos mencionar aquí es la amplia y 
diversa nómina de creadores nacionales, de edades diversas y con formaciones 
diferentes, que han confluido en los últimos años en el terreno documental. Ac-
tualmente conviven en el panorama español cineastas de distintas generaciones, 
muchos de los cuales han visto en la práctica documental, en sentido amplio, 
una vía privilegiada de expresión. Ahí están los casos de José Luis Guerín con 
En Construcción (2001) y la muy citada y más reciente Guest (2010), Mercedes 
Álvarez con El Cielo Gira (2005), las películas de Isaki Lacuesta, el Nadar (2008) 
de Carla Subirana, los filmes de Ricardo Íscar, los experimentos de Félix Duque, 
sin olvidar a francotiradores como Carlos Vermut o Jordi Costa7. Y la nómina es 
mucho más amplia. Elías Siminiani es, de su generación, el que más tarda en 
acceder al largometraje. Antes ya lo habían hecho otros autores como Lacuesta 
o Subirana, si bien es cierto que el director de Mapa presenta una prolífica ca-
rrera en el terreno del cortometraje y como director de televisión. Algunos de 
estos autores reconocen la deuda que tienen con nombres importantes como 
Víctor Erice o Joaquim Jordà, otros no, pero casi todos reconocen la importancia 
que estos autores han tenido para que ellos pudiesen consolidar un discurso 
cinematográfico propio. En lo que nos afecta, y centrándonos en los medios de 

6 No es necesario extenderse demasiado sobre la precaria situación del cine español en estos 
momentos. Para una visión de conjunto de los vaivenes que ha sufrido en los últimos veinte años 
puede consultarse el último capítulo de Benet (2012).
7 Para una visión panorámica de la producción actual puede consultarse, entre otros, Losilla (2013).
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expresión, cabría preguntarse si la tecnología digital es un medio adecuado para 
construir un discurso sobre la identidad de quien decide filmarse a sí mismo. Si 
la inmediatez y la relativa inmaterialidad de la imagen digital proporciona o no 
la herramienta adecuada.

Si le preguntásemos al decano de este cine del Yo, Jonas Mekas, sin duda 
respondería afirmativamente. Siempre adaptándose a los nuevos medios dispo-
nibles, Mekas es una fuerza de la naturaleza que acomete proyectos imposibles, 
como un diario filmado en digital que contiene una entrada por cada día del año 
2007. El proyecto 365 Days (2007) es la demostración palpable de que quien en 
su día utilizó la textura de la película cinematográfica para construir un discurso 
sobre la pérdida, la nostalgia y memoria personal, ahora utiliza el digital para 
celebrar un año más de vida8. El digital ha permitido un trabajo constante y muy 
libre por parte de creadores tan distintos como Guerín o el propio Siminiani, al 
tiempo que ha forzado a los creadores a tomar decisiones creativas que tienen 
que ver con un cierto redescubrimiento del lenguaje cinematográfico. En tiem-
pos de convenciones bien asentadas, estos creadores se han visto obligados a 
repensar la tradición, su encaje en la misma, su apuesta formal y temática, dando 
algunos de ellos un paso definitivo al girar la cámara (digital en casi todos los 
casos) para grabarse a sí mismos, asumiendo tanto ellos como su entorno in-
mediato un protagonismo vivido como gesto de honestidad y compromiso que, 
como sabemos, es uno de los elementos centrales de la autoficción.

De manera muy lúcida vincula Roger Odin el cine familiar con el cine pri-
mitivo y el cine experimental (Sánchez 2013: 167). El cine familiar supondría así 
la vuelta a un lenguaje esencial, directo, que busca a través de la simplicidad del 
plano y de una duración supeditada a las limitaciones tecnológicas algún tipo de 
verdad íntima, inasumible por los modelos narrativos del cine clásico. La sinceri-
dad de un primer plano, la ausencia de un montaje transparente, la idea de du-
ración del plano o la decisión activa y visible sobre el encuadre, con sus erráticas 
correcciones, formarían parte de un lenguaje emparentado con ese cine primiti-
vo que construyó su identidad durante los veinte primeros años de la historia del 
cine y que dejaría una huella explorada por los movimientos de vanguardia pos-
teriores. Es innegable la importancia que la primera vanguardia histórica tuvo 
para creadores tempranos como Jonas Mekas, Stan Brakhage o Agnès Varda, 
y los posteriores Ross McElwee o Alain Cavalier. Para creadores como Siminiani 
es vital la importancia de estos creadores de segunda generación que digieren 
esa primera vanguardia histórica, potenciando la presencia activa del Yo en el 
encuadre. A lo que deberíamos añadir otro elemento que complica el análisis. 
Siminiani reconoce abiertamente que ha estructurado Mapa como una historia 
de amor causalmente encadenada y presidida por la idea de progresión dra-
mática. Si bien es cierto que podemos rastrear influencias muy variadas, y que 
algunas de ellas son de autores vanguardistas con propuestas más extremas, su 
discurso también se ve influido por un cine moderno apegado todavía a la idea 
de relato. Hay citas y alusiones directas en Mapa al Truffaut de Jules et Jim (1962), 

8 El proyecto es accesible en <http://jonasmekasfilms.com/365/month.php?month=1>.

http://jonasmekasfilms.com/365/month.php?month=1
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un discurso de fondo con cierto regusto amargo y cercano al Jean Eustache de 
La maman et la putain (1973), al tiempo que se filtra la fina ironía de McElwee o 
la técnica diarística de Perlov. No es fácil orientarse en los referentes de Mapa, y 
tampoco resulta sencillo valorar las diferentes estrategias discursivas utilizadas 
por Siminiani. Es mucho más fácil orientarse dentro del contenido narrativo que, 
sin duda, es el objetivo del autor. Con todo, parece clara la intención diarística de 
Siminiani, que entremezcla el diario personal con el relato de viajes en un intento 
por encontrar una cura al desamor que actúa como motor narrativo. Y todo ello 
con una clara intención autoficcional, porque en el juego que plantea no es tan 
importante la autenticidad de un hecho concreto sino su perfecta integración 
dentro de una compleja cadena de significación, producto directo de un Yo es-
quivo en ocasiones, lúdico en otras, pero siempre autoconsciente.

4. La construcción del discurso autoficcional en Mapa

Decíamos que Mapa se construye sobre un variado conjunto de referen-
tes previos, ya sean productos concretos o formas discursivas preexistentes y 
con las que Siminiani se declara en deuda. Referentes que, en algunos casos, ya 
encontrábamos apuntados en su obra como cortometrajista, amplia y fructífera. 
Pensemos en su cortometraje Límites: 1ª persona (2009) que, de hecho, se inserta 
como un intertexto en Mapa. Los planos de la protagonista Ainhoa, caminando 
por el desierto, le sirven a Siminiani para hablar de la naturaleza construida del 
discurso cinematográfico. En el cortometraje, que cuenta una historia sobre la 
ruptura de una pareja, el director pone al descubierto los mecanismos construc-
tivos del discurso cinematográfico al revelarnos todo aquello que la imagen, por 
sí misma, no muestra. La obra presenta una estructura especular al enseñarnos 
el doble uso al que pueden someterse unos mismos planos, dependiendo del 
grado de manipulación –especialmente en la fase de montaje– al que someta-
mos el material. El propio Siminiani comenta:

Repitiendo estratégicamente ciertos momentos hice hincapié en detalles que a 
la luz del texto tomaban un significado opuesto al que tenían cuando se graba-
ron. Y así, invirtiendo el sentido de las imágenes llegué a convencerme de que 
efectivamente en el desierto nos habíamos querido a través de la cámara. Yo 
grabándola y ella dejándose grabar9.

Como bien nos recuerda Cuevas (2013: 121), Límites: 1ª persona (2009) se 
basa en una reflexividad de orientación claramente lúdica. Esa reflexividad se 
extiende, especialmente, sobre el acto de filmar que para Siminiani tiene una 
especial importancia. El autor llega a explicar al espectador de Mapa las dudas 
que tiene sobre qué encuadrar y en qué momento concreto. La película se confi-
gura así también como un diario sobre su propia filmación, sobre las dudas que 
se plantea el autor a la hora de atrapar una realidad concreta y no otra, y sobre 
el proceso de autoconocimiento que se despliega a lo largo del tiempo. Y esa 

9 Texto de la voz en off del propio Siminiani, minuto 5.10.
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idea de cambio y transformación, tan asociada al diario filmado, es lo que nos 
permite emparentar Mapa con los diarios de Perlov, el News from home (1977) 
de Chantal Akerman o incluso con algunos de los documentales de Viktor Kos-
sakovsky. 

La tradición del diario filmado se consolida a partir de la práctica cine-
matográfica de Jonas Mekas, que durante décadas ha documentado diversos 
aspectos de su propia vida utilizando la cámara como otros utilizan papel y bo-
lígrafo para realizar las entradas de un diario. El rodaje de acontecimientos coti-
dianos, el posterior trabajo de edición y montaje, la estructuración de la película 
siguiendo la lógica del diario son elementos que, en mayor o menor medida, 
se encuentran presentes en Mapa10. Siminiani graba en solitario, con un equipo 
digital mínimo y documenta el paso del tiempo, el peso de ciertas estaciones 
vitales que le llevan de Madrid a la India o a Santander. El sentido de la progre-
sión dramática impone un ir hacia adelante que es el requisito indispensable de 
su búsqueda vital. Obligado al movimiento perpetuo, Siminiani es incapaz de 
quedarse quieto, de reflexionar en estricto silencio, como apostilla al comentar 
irónicamente que no se le da bien eso de “iniciarse en el yoga y en el vacío”11. El 
diario, por oposición a la modalidad próxima de la crónica familiar (una investi-
gación más extensa y omnicomprensiva), concentra narrativamente su conteni-
do en un periodo definido de tiempo (fechado) cuyo tránsito marca un cambio 
vital en su protagonista. Recuerda Cuevas que, como elemento común a ambas 
modalidades discursivas, se pueden encontrar “cuestiones relacionadas con la 
búsqueda de sentido del proyecto vital, articuladas en clave de identidad narra-
tiva en su sentido más extenso, con las raíces familiares como punto de partida 
de la autocomprensión” (2005: 237). O como punto de llegada o elemento de 
inflexión, Mapa gira una penúltima vez sobre sí misma en la escena de la fiesta, 
situada en el último tercio de la cinta, en la que Siminiani se aproxima al entorno 
familiar del que se había alejado en su viaje a la India, momento clave que le sirve 
para encarar el final de su historia de amor y desamor. 

Otra cuestión relevante es preguntarnos en qué medida ese diario toma 
como objeto de la narración a un sujeto enunciador que ficcionaliza el contenido 
y en qué medida ese detalle puede alejarlo de otros referentes que, a diferencia 
de Siminiani, no asumen con tanta naturalidad la ficcionalización de los elemen-
tos de la trama. En 1973 el israelí David Perlov decidió, en un gesto innovador y 
lleno de significado, girar la cámara hacia sí mismo y olvidar el trabajo que había 
realizado hasta la fecha como director de documentales. Perlov decidió que sólo 
existía una forma adecuada de tratar la Historia, a través de una indagación de 
sí mismo que le llevó a filmar un complejo diario en seis partes, casi seis horas 
de duración en total, a lo largo de diez años de intenso trabajo. Para Perlov todo 
debe pasar por el prisma de su cámara: lo que ve por la ventana, un noticiario 

10 Para una mejor caracterización del Diario Filmado hay que consultar Lane (2002).
11 De manera consciente o no, el escepticismo que Siminiani demuestra en ciertos pasajes de la 
película tiene mucho que ver con la mirada distante del Geoff Dyer de Yoga para los que pasan del 
yoga, cínico relato de viajes sobre la estancia del autor en diferentes lugares del mundo.
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de televisión, una escena familiar y una acción cogida al azar con la cámara 
pero comentada por él en tono filosófico. Perlov nos advierte sobre el carácter 
convencional del discurso cinematográfico jugando con la inclusión de pantallas 
dentro del encuadre, pero no asume con tanta decisión y naturalidad el carácter 
autoficcional de un producto diarístico que aspira a instituirse en documento 
histórico-personal de primer orden.

El otro referente directo con el que podemos emparentar Mapa es el Sher-
man´s March: A Meditation on the Posibility of Romantic Love in the South During 
an Era of Nuclear Weapons Proliferation (1985), de Ross McElwee. Se trata de 
un inclasificable relato de viajes en el que McElwee retoma los pasos y la ruta 
de la marcha del General Sherman hacia el mar durante la Guerra de Secesión 
norteamericana, en un irónico gesto de autoexploración. McElwee, lejos de la 
seriedad que podría imponer la nobleza de su predecesor en tan larga y exte-
nuante marcha, se muestra irónico y burlón, y hasta fantasea, como también lo 
hace Siminiani, con vivir aventuras amorosas con algunas de las mujeres que va 
encontrando en el camino. Deslumbrante y mordaz, Sherman´s March arranca 
con planos de una estancia vacía, la que dejará el autor tras de sí, al igual que 
sucede en Mapa, y en alusión velada a esa obra de los espacios vacíos en clave de 
vanguardia deconstruccionista que es el Wavelenght (1967) de Michael Snow12.

Así las cosas, todavía quedan referentes que visitar a partir de las imáge-
nes de Mapa, como el diario de viaje, con su cita expresa al periplo que en su día 
iniciaron Pier Paolo Pasolini y Alberto Moravia por la India, acompañados de Elsa 
Morante en 1961. Siminiani se declara seguidor de la vía emotiva planteada por 
Moravia y plasmada en su libro Una idea de la India, aunque no puede huir de la 
vía más racional y analítica planteada por el Pasolini de El olor de la India. Atra-
pado entre dos referentes directos, que son dos manera de entender el país, el 
director se aproxima en diversos momentos a un tono ensayístico en su relación 
con el contexto que encuentra en la India, al tiempo que deja constancia de su 
incapacidad por demostrar “modales” etnográficos en su práctica cinematográ-
fica. Eso sí, en consonancia con otros diarios de viaje, el Siminiani protagonista 
descubre partes esenciales de su Yo en ese proceso de indagación sobre el en-
torno (Corrigan 2011: 105). Se sirve de manera irónica, por mucho que lo pueda 
sentir distante, de la tradición del cine etnográfico. Tradición citada pero no usa-
da, al ser su mirada una herramienta que se centra en el Yo, pero no en los pro-
blemas sociopolíticos del entorno. De hecho, en diferentes momentos de la cinta 
el director elabora un discurso precavido intentando no caer, a diferencia de 
otros productos televisivos y cinematográficos, en un turismo audiovisual de la 
miseria que suele tener como objetivo preferido países como la India o Pakistán.

Siminiani sube o baja la cámara, va de la miseria del entorno a los edificios 
racionalistas de la época de Nehru, de una ruidosa calle al interior de ese Yo que 
se autocensura y evita caer en la trampa de la miseria audiovisual(izada). Cuanto 
más se aproxima al entorno, más ensayístico y precavido se muestra. Sabemos 

12 Para una lectura más detallada del valor de Sherman´s March cabe consultar Cuevas; Nahum 
García (2008). También la reseña sobre este mismo libro que Ricardo íscar publica en la revista 
electrónica Blocs&Docs, accesible en <http://www.blogsandocs.com/?p=377>. 

http://www.blogsandocs.com/?p=377
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que el sujeto del cine-ensayo es un sujeto en construcción, que cambia a medida 
que el proceso de investigación incluido en la película avanza (Corrigan 2011: 
104-106). En este sentido, el hablar de espacios significativos amplía notable-
mente el campo de interacción entre el sujeto que explora y los elementos que 
merecen ser explorados. En Mapa son muchos los espacios que se relacionan de 
manera directa con la experiencia de ese narrador autodiegético: Madrid, el viaje 
a la India como forma de terapia personal, Santander y la playa del Sardinero, la 
carretera y las proximidades del pantano en el que Siminiani tiene un grave acci-
dente de coche que casi le cuesta la vida. Escenarios de búsqueda y fracaso, de 
caída y restitución de una identidad que, en algunos pasajes de la obra, se nos 
muestra abiertamente fragmentada, como le corresponde a nuestros tiempos 
posmodernos. Como bien nos advierte Ana Casas:

Tras la caída del principio de autoridad en la era posmoderna, la autonarración 
ya no necesita construirse –como le ocurría a la autobiografía convencional– 
sobre la noción de veracidad, sino de compromiso, ya que sobre esa base el 
autor narra episodios que no tienen que ver tanto con la verdad –los hechos 
verificables, objetivos– sino con su verdad íntima y subjetiva. (Casas 2012: 31)

Y ese proceso de compromiso lo podemos constatar a través de las imá-
genes de Mapa, film que, ahora ya podemos decirlo, se mueve entre la tradi-
ción del cine documental autorreflexivo, el diario filmado, el diario de viajes y 
el ensayo-fílmico, aderezado todo ello con una estrategia general autoficcional 
que no busca evitar el choque y la confrontación con lo real, sino acometer su 
representación desde los mimbres de la forma ficcional (Casas 2012: 31). Los 
diferentes elementos performativos que aparecen en la película nos están ha-
blando de las dificultades de construcción de un documental autorreflexivo. De 
las modalidades que en su momento catalogó Bill Nichols, es quizás la reflexiva 
la que plantea mayores problemas y la que aquí aparece implicada13. Siminiani 
habla de los niveles de la representación, llama la atención sobre las propie-
dades del texto, comenta cuestiones de estilo, estrategia, estructura y conven-
ciones del discurso. Como cuando, en un alarde de dominio sobre el material, 
nos adentra en su secuencia de montaje, en la que resume en cuatro minutos 
un largo periodo de tiempo. Y afirma: “Cuanto más tiempo pasa, más se ensaña 
conmigo el Otro. Pero eso es lo bueno de las secuencias de montaje, que como 
lo importante es el ritmo, no cabe el cuestionamiento propio”. Durante parte del 
metraje de Mapa ese Otro del que habla ha actuado como un doble, como una 
voz correctora y sancionadora que comentaba las andanzas del Siminiani autor, 
narrador y protagonista. La secuencia de montaje actúa como elemento central 
que separa la primera parte de la película de la segunda, revelando así su im-
portancia estructural pero también emocional. Siminiani respeta muchos de los 
puntos que ya en su día comentaba como esenciales Karel Reisz en su texto “Las 
secuencias de montage”, al describirlas éste como un mecanismo de conexión 
narrativa que no debe cansar al espectador y que debe estar presidido por un 

13 Sobre las diferentes modalidades documentales cabe consultar Nichols (1991).
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sentido de economía narrativa14. Siminiani le añade un cierto tono emocional a la 
secuencia de montaje, forzando sus posibilidades, incluyendo imágenes de ca-
mas vacías y espacios evocadores que traen recuerdos dolorosos y que aceleran 
el pulso de un espectador que, a esas alturas de la cinta, ya está avisado sobre 
la propuesta performativa del director. Propuesta que llegará a convertir la cinta 
en un exorcismo a través de su famoso “ritual del olvido”, otro de los momentos 
performativos que más y mejor han funcionado en la recepción de la película.

A partir de lo dicho podemos concluir que Mapa nace y vive comercial-
mente en un ecosistema cinematográfico en plena redefinición. Siminiani ha 
aprovechado este momento de cambios acelerados para explorar vías alterna-
tivas de exhibición cinematográfica, intentando que la película tuviese una vida 
comercial más larga de lo habitual. Al mismo tiempo esa estrategia comercial 
constituye una propuesta interesante para un espectador que necesita poner 
algo más de su parte de lo que es habitual para completar el proceso interpre-
tativo y añadirle capas de significación a la creación del director. En este punto 
Mapa se muestra inteligente heredera de una parte de la vanguardia cinemato-
gráfica que no concebía la interpretación de la película sin la participación activa 
de un espectador entre fascinado y perdido. Como tejido de tejidos, Mapa ha 
demostrado sobradamente su complejidad, de la misma manera que ha demos-
trado su eficacia entre un público entregado que se ha aproximado a la película 
a través de proyecciones que tienen mucho de ritual y que abren nuevas vías de 
exploración para creadores obligados a trabajar en un terreno de juego distinto 
y complicado, por la actual coyuntura que les ha tocado vivir. Falta saber en qué 
medida esta propuesta generará continuidad o réplicas apreciables. Aunque, 
si estudiamos con atención el panorama industrial español, no nos cabe duda 
de que la apuesta de Siminiani es una buena alternativa a las dificultades que 
atraviesa el sector. Dificultades que parecen ya endémicas pero que no cierran 
definitivamente la puerta a la creatividad ni a propuestas fílmicas frescas e inte-
resantes como la aquí analizada. 
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LA AUTOFICCIÓN COMO DIALÉCTICA ENTRE LO HISTÓRICO 
Y LO BIOGRÁFICO EN LA OBRA DE JAVIER CERCAS

José Antonio Vila Sánchez
Universitat Pompeu Fabra, Barcelona

A partir del año 2000, buena parte de la obra de Javier Cercas se ha arti-
culado sobre la noción de “autoficción” y sus diversas inflexiones. En este trabajo 
estudiaremos la utilización que Cercas hace de esos recursos retóricos, que po-
demos considerar característicos de la autoficción, a la par que veremos con qué 
finalidad dichas estrategias textuales son empleadas. Por ello nuestro estudio se 
centrará en Relatos reales (2000), Soldados de Salamina (2001), La velocidad de 
la luz (2005), “La verdad de Agamenón” (2006 –cuento incluido en el volumen 
misceláneo homónimo–) y Anatomía de un instante (2009). Al margen, por tanto, 
van a quedar El móvil (1987), El inquilino (1989), El vientre de la ballena (1997) y 
Las leyes de la frontera (2012). Obras que, si bien comparten con las antecitadas 
ingredientes temáticos y formales, se apartan claramente de la noción de “auto-
ficción” tal como la acotamos en lo siguiente, y en consecuencia se hallan fuera 
de los límites de este trabajo.

Aunque no es este el lugar para reseguir la génesis del concepto de “au-
toficción”, son necesarias algunas consideraciones preliminares. Partimos de la 
noción propuesta por Doubrovsky (1977) y el desarrollo de la idea en Alberca 
(2007 y 2009). Insistimos en los elementos que señala Alberca como privativos 
de la autoficción: a) la identidad entre autor, narrador y personaje protagonista 
(2009: 14) b) que esta identidad sea reconocible por parte del lector (2007: 31). 
A las condiciones de Alberca añadimos el matiz apuntado por Lecarme (1993): 
que el intitulado genérico indique claramente que se trata de una novela (obra 
de ficción) para que pueda hablarse de “autoficción” (1993: 227).
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José Antonio Vila Sánchez

Nuestra argumentación se sitúa en la línea “contractualista” sostenida por 
Lejeune para la autobiografía (1975 y 1986), según la cual la intitulación genérica 
del libro, que remite a elementos paratextuales como la cubierta, establece un 
“pacto de lectura” tácito que compromete al autor firmante a una referencia-
lidad susceptible de verificación externa, en la misma medida que un escrito 
jurídico, histórico o científico (1975: 13-45)1. Las autoficciones, al contrario, en 
tanto que presentadas explícitamente como ficción, no son susceptibles de ve-
rificación referencial2, aunque no se diferencien formalmente de una narración 
autobiográfica.

Ahí reside el equívoco de la autoficción, que emana de aplicar a una no-
vela los modos de enunciación3 característicos de la autobiografía, por eso, las 
autoficciones problematizan la identidad entre autor, narrador y personaje (Al-
berca 2007: 29), cuya unidad es condición sine qua non para que haya literatura 
autobiográfica (Lejeune 1975: 15)4. De ello deducimos que las autoficciones in-
ducen a un equívoco intencionado en el “horizonte de expectativas” del lector 
(Iser 1974 y 1976, Jauss 1970), pues “la autoficción se ofrece con plena conciencia 
del carácter ficticio del yo y, por tanto, […] no es prioritario ni representa una 
exigencia delimitar la veracidad autobiográfica” (Alberca 2007: 32). Esa “vaci-
lación interpretativa” (Alberca 2007: 33) es el resultado de la naturaleza soi di-
sant híbrida (novelesco-autobiográfica) de las autoficciones, que “simulan una 
autobiografía verdadera y al simularlo podrían serlo de verdad o no” (Alberca 
2009: 14). La apariencia híbrida “proviene sobre todo de la identidad nominal, 
explícita o implícita, del protagonista con el autor de la obra, cuya firma preside 
la portada” (Alberca 2009: 15). Si bien Alberca habla de “relatos híbridos” para 
caracterizar las autoficciones (2009: 14), consideramos más apropiado definirlas 
como textos de ficción que imitan la enunciación de la autobiografía, con el fin, 
como mostraremos al estudiar Soldados de Salamina y La velocidad de la luz, de 
persuadir y seducir al lector.

Pasemos ahora a analizar cómo se crea esa vacilación interpretativa en el 
ciclo autoficcional que componen Soldados de Salamina, La velocidad de la luz y 
“La verdad de Agamenón”. Comenzando por Soldados de Salamina, vemos que 

1 En la misma línea, Bajtin ha señalado el valor documental que desde la Antigüedad se atribuye 
a las autobiografías y relatos biográficos, como textos eminentemente referenciales (1975: 282-
298).
2 Darío Villanueva propone, como esencia de la ficcionalidad, “la renuncia a las pruebas de 
verificación de lo narrado y al principio de sinceridad por parte del que narra” (1989: 195). Sobre 
la clásica noción de “pacto narrativo” (Booth 1961) remitimos a Eco (1979: 85) y Pozuelo Yvancos 
(1988: 233-240).
3 “La enunciación es el acto individual de la locución en el que se muestra el hablante” (Marchese 
1978: 127). Del estudio de la enunciación en relación con la narración y sus connotaciones 
estilísticas en la configuración de los géneros literarios remitimos a Genette (1972, 1977 y 1991) y 
Todorov (1970a, 1971: 99-111, 1978: 16-17).
4 Del problemático estatuto de la autobiografía como género “fronterizo” entre lo real y lo ficcional 
(Pozuelo Yvancos 1993 y 2006), no podemos tratar aquí, remitimos sin embargo también a Alberca 
(1996 y 1999), Caballé (1995 y 1999), Lejeune (1975 y 1986) y Starobinski (1970). El punto crucial 
del debate se encuentra en la posibilidad (o imposibilidad) de discriminar cuándo el “yo” en la 
narración autobiográfica es una persona real y cuándo un personaje (Pozuelo Yvancos 2006: 26).
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La autoficción como dialéctica entre lo histórico y lo biográfico

ahí se da una coincidencia nominal explícita entre narrador, protagonista y autor, 
los tres responden al nombre de “Javier Cercas”. Así como se incluyen elementos 
autobiográficos reales, se citan, sin ir más lejos, El móvil y El inquilino, en efecto, 
las dos primeras novelas de Javier Cercas, el autor cuya firma preside la portada 
del libro:

–Oye, ¿tú no serás el Javier Cercas de El móvil y El inquilino?
El móvil y El inquilino eran los títulos de los dos únicos libros que había publi-
cado, más de diez años atrás, sin que nadie salvo algún amigo de entonces se 
diera por enterado del acontecimiento. (Cercas 2001: 145)

Sin embargo, Javier Cercas, el “autor empírico” o “real”, había publicado 
también la novela El vientre de la ballena, las crónicas de Relatos reales, los artí-
culos de Una buena temporada (1998), y el estudio académico La obra literaria de 
Gonzalo Suárez (1993)5. Esta manipulación de los datos ofrecidos puede llevar al 
lector avisado a desconfiar, al menos en parte, de la veracidad de lo que se nos 
cuenta, y a establecer una distinción entre el “Javier Cercas” personaje y el autor 
real. Al “Javier Cercas” personaje le casaría entonces la categoría narratológica 
de “autor implícito representado” (Pozuelo Yvancos 1988: 236), es decir, la ins-
tancia autorial que en el texto aparece como autor de Soldados de Salamina, que 
en este caso es también el narrador de la novela6.

De la misma manera, se cita el artículo “Un secreto esencial” (Cercas 2001: 
23-26), en el que se narra la peripecia real7 de Rafael Sánchez Mazas durante la 
Guerra Civil y su fusilamiento frustrado en el santuario del Collell. Ese artículo fue 
realmente escrito por Javier Cercas –después recopilado en Relatos reales (2000: 
153-156)–, y se reproduce íntegramente en la novela. Por último, en Soldados de 
Salamina se introduce el concepto de “relato real”, que es decisivo para entender 
las estrategias de persuasión del lector que estudiamos. “Javier Cercas”, el narra-
dor de la novela, declara: “el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo 
un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes 
reales” (Cercas 2001: 52).

La introducción de esa paradoja del “relato real”8 subraya la importancia 
de la equivocidad como estrategia retórica característica de la autoficción, po-
niendo en primer plano el trasvase en la narración entre lo real y lo ficcional, y 

5 Igualmente, como señala Gracia (2001: 245), Cercas trabajaba como profesor universitario y no 
como periodista, según se dice en la novela (Cercas 2001: 17).
6 Para una tipología de las voces y niveles en la narración ficcional remitimos a Rimmon-Kennan 
(1983: 86-105).
7 Javier Cercas ha insistido en la veracidad de lo narrado en ese artículo, citando incluso fuentes 
historiográficas (2006: 151-155).
8 En una nueva traslación de lo real a lo ficcional, en Soldados de Salamina se parafrasea la 
definición del concepto que leemos en el prólogo a Relatos reales: “Todo relato parte de la realidad, 
pero establece una relación distinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina esto 
último; en el real, lo primero. Para crear la suya propia, el relato ficticio anhela emanciparse de la 
realidad; el real, permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer 
su ambición: el relato ficticio siempre mantendrá un vínculo cierto con la realidad, porque de ella 
nace; el relato real, puesto que está hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte 
de la realidad.” (Cercas 2000: 16-17).
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recuerda los intercambios recíprocos entre ficción y no-ficción señalados por 
Genette (1991: 53-76). Pensando precisamente en Soldados de Salamina, Pozuelo 
Yvancos escribe que en la autoficción:

… el límite entre lo histórico y lo inventado se rompe en la propia fuente del 
lenguaje […] lo que hace es ficcionalizar la fuente misma del lenguaje […] y 
pueda su escritura nivelar por tanto lo que un novelista ha vivido y lo que ha 
inventado. “Nivelar” significa ponerlos en un mismo eje de historicidad, pero 
también en un mismo nivel de ficcionalidad. […] ¿dónde, fuera del testimonio 
textual, podría dirimirse la frontera entre lo que realmente se vivió con lo que 
se imaginó vivido, lo que tuvo lugar y lo que pudo verosímilmente suceder? 
(Pozuelo Yvancos 2004: 282-283)

De ese casi indiferenciable tránsito entre lo real y lo ficticio, el mismo Po-
zuelo Yvancos señala: “respecto a su forma y al funcionamiento del sistema de 
enunciación resulta imposible distinguir un relato verídico en primera persona 
(como es la autobiografía) y un relato fingido que imite fielmente tal acto de len-
guaje serio, por el que un sujeto de enunciación narra sus propias experiencias” 
(2006: 26). En este punto, Pozuelo Yvancos sigue, como nosotros, la línea pau-
tada por Philippe Lejeune: el género autobiográfico (referencial) se diferencia 
del ficcional (no referencial) menos por sus elementos formales que por el “con-
trato de lectura”9 que establece genéricamente con el lector (1975: 8). También 
apunta a ello, de manera implícita, la argumentación de Cercas (2006: 111-114) 
para diferenciar, como veremos, “autor” de “narrador-personaje” en Soldados de 
Salamina.

Esa nivelación entre lo histórico y lo ficcional puede verse como una es-
trategia de persuasión del lector, destinada a crear un extraño efecto de verosi-
militud, un “efecto de realidad” (Barthes 1984: 179-187), mezclando lo realmente 
ocurrido con lo imaginado. Recordemos la paráfrasis de Roland Barthes de la 
definición aristotélica10: “lo verosímil no corresponde fatalmente a lo que ha sido 
(esto proviene de la historia) ni a lo que debe ser (esto proviene de la ciencia), 
sino sencillamente a lo que el público cree posible y que puede ser en todo 
diferente de lo real histórico o de lo posible científico” (1966a: 14-15). También 
lo apostillado por Paul Ricoeur: “la verosimilitud no es sólo semejanza con lo 
verdadero, sino apariencia de lo verdadero” (1984: 393). Esta “apariencia de lo 
verdadero”, la “ilusión referencial” (Barthes 1984: 186), es lo que se persigue con 
la noción tramposa del “relato real”, que se quiere cosido a la realidad, amasado 
con hechos y personajes reales, pero no deja de ser por ello un relato, esto es 
una obra de ficción11. La inclusión de elementos reales, así como la imitación de 

9 La aproximación de Genette es la misma (1991: 53-76), quien habla de “estatuto oficial del texto 
y horizonte de lectura” (1991: 55). Así como es la misma también la de Hamburger (1957).
10 Aristóteles (1953: 15-16 y 2002: 53-55).
11 La verosimilitud, entendida sobre todo como reproducción fiel de la realidad, frente al idealismo 
y a lo maravilloso de la novela medieval y a los géneros épicos y dramáticos de la Antigüedad, 
es una característica de la novela moderna que han resaltado los estudiosos (Fowler 1982, Frye 
1977, Pavel 2003, Wellek y Warren 1949). Al considerar la idea de “verosimilitud” conviene tener 
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la enunciación del relato autobiográfico, podrían interpretarse pues como un 
ejemplo del vínculo propuesto por Darío Villanueva entre la voluntad estilísti-
ca del “efecto de realidad” con la figura retórica de la evidentia o demostratio, 
“consistente en la representación viva y detallada de una realidad como si se la 
pusiese ante los ojos del lector” (2004: 152). Considerada bajo este prisma, la 
estrategia retórica de la autoficción confirmaría el “continuo dinamismo de for-
mas” que provoca la búsqueda del “efecto de realidad”, puesto que el “hecho de 
que los horizontes de expectativa de la audiencia cambien con relativa rapidez 
impone la búsqueda de nuevas posibilidades estilísticas y compositivas” (Villa-
nueva 2004: 177).

La muestra más memorable de esa mescolanza de lo histórico y lo ima-
ginado la encontramos en la contraposición entre Sánchez Mazas, personaje 
histórico, y el antiguo combatiente republicano Miralles, personaje de ficción12 
que encarna al anónimo soldado que en la realidad se apiadó del falangista en 
la hora de su fusilamiento13. Y así como el relato autoficcional busca la “aparien-
cia de lo verdadero”, el efecto de verosimilitud o realidad, nivelando lo real y lo 
imaginario, en el mismo sentido opera la confusión deliberada a la que se induce 
al lector: hacerle tomar al narrador de la novela por el autor empírico o real, ar-
tificio que emana de la estrategia textual de la autoficción, y que Cercas subraya 
(2006: 111-114)14. Por mucho que el narrador de Soldados de Salamina afirme que 
eso no es una novela, no por ello deja de ser el libro una novela (los paratex-
tos indican claramente que ese es su estatuto genérico)15: “en última instancia 
el lector nunca debe fiarse del todo del narrador de una novela, en particular 
si ésta está narrada en primera persona […] La expresión unreliable narrator16 
–narrador no fidedigno– […] es […] un pleonasmo indudable: a fin de cuentas, 
todo narrador, y en particular si es un narrador en primera persona, es siempre 
unreliable” (Cercas 2006: 113-114). En esta confusión buscada de autor y narrador 
encontramos un camuflaje de la naturaleza ficcional del discurso, su fingimiento 
de la fuerza ilocutiva de los enunciados no ficcionales17, que sirve para ganarse la 

presente la noción de “mímesis”, imitación (Aristóteles 2002, Auerbach 1942, Tatarkiewicz 1976: 
301-324).
12 La naturaleza ficticia de Miralles se insinúa por dos veces en el relato (Cercas 2001: 166 y 170).
13 En este episodio se muestra además la preocupación ética que anima la escritura de Cercas: 
“Tanto dal punto di vista letterario quando da quello morale, ciò è davvero miracoloso è il bene, 
il fatto che ci siano persone buone che, andando oltre la natura umana, che è bestiale, assassina, 
ripugnante e cannibale, agisce con bontà” (Cercas y Arpaia 2013: 24).
14 Más arriba hemos propuesto la categoría de “autor implícito representado” para el “Javier 
Cercas” narrador y personaje de Soldados de Salamina.
15 Una lectura concomitante a la nuestra la hallamos en Gracia (2001: 242, 245, 247-248, 253 y 
259).
16 Booth postuló, como es harto conocido, la idea de “narrador no fidedigno” en su análisis de 
las obras de Henry James (1961: 339-374), en contraposición con el “narrador fidedigno” de la 
literatura realista.
17 Por fuerza ilocutiva o ilocucionaria debe entenderse la capacidad “performativa”, ejecutante, 
de los actos de habla (Austin 1960). Para Austin los enunciados literarios –ficcionales– carecen 
de fuerza ilocutiva al no estar referidos al mundo real (1960: 63). Según Searle, el autor literario 
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“confianza” del lector18, su credulidad, hacerle olvidar que “la novela ficcionaliza 
cuanto incorpora, incluso cuando se trata de sucesos o personajes reales” (Sena-
bre 2005: 13). O en palabras del mismo Cercas que “la novela es un género que 
no responde ante la realidad, sino sólo ante sí mismo” (2009: 22).

En el caso de La velocidad de la luz, la identificación entre autor, narrador 
y personaje no es explícita sino tácita. El protagonista y narrador innominado del 
relato es un escritor que ha sido autor de una novela sobre la Guerra Civil que ha 
conocido un gran éxito de público y de crítica, una novela cuyo nombre no se da, 
pero se nos induce a pensar que podría ser Soldados de Salamina (Cercas 2005: 
153 y 190): “Omito los pormenores de la historia, porque son públicos y más de 
uno los recordará todavía” (2005: 190). La clave en La velocidad de la luz es la 
referencia explícita a El inquilino, que se hace por dos veces en el relato (Cercas 
2005: 166 y 232), y permite leer la novela como una autoficción, no explícita, 
sino sobreentendida. Es decir, en La velocidad de la luz la identidad nominal del 
protagonista con el autor de la obra se hace implícitamente, eventualidad que 
preveía la definición propuesta por Alberca (2009: 15).

En último lugar, la culminación de este ciclo autoficcional la hallamos en 
el cuento “La verdad de Agamenón” (Cercas 2006: 269-294)19. Si las autoficciones 
juegan con la noción de identidad personal (Alberca 2007: 33, Pozuelo Yvancos 
2006: 10 y 21)20, o como escribe Cercas con “esa identidad –ese yo que soy yo y 
no soy yo al mismo tiempo–” (2000: 8), este juego de máscaras alcanza su máxi-
ma expresión en el cuento citado, donde el “Javier Cercas”, autor de Soldados de 
Salamina, asesina al “Javier Cercas”, autor de La velocidad de la luz (2006: 294), en 
una variación en clave de relato pseudo-policíaco21 del topos literario del doble. 
El doppelgänger, “el que camina al lado” en alemán, es un motivo recurrente en 
la literatura fantástica que simboliza el desdoblamiento de la personalidad a 
través de la figura del “demonio” externo (Rank 1932, Roas 2011: 88-94, Todorov 
1970b: 190-192). Un demonio que a menudo vampiriza la vida del sujeto origi-
nal, como en efecto sucede en el cuento de Cercas (2006: 290). A semejanza de 

–de ficción– habla un lenguaje “no serio” que finge, simula, hacer afirmaciones verdaderas (Eco 
1994: 85). Para la discusión en torno al estatuto lógico de los enunciados de ficción remitimos 
también a Eco (1984a), Genette (1991: 35-52), Hamburger (1957), Martínez Bonati (1960 y 1992), 
Manganelli (1985), Pozuelo Yvancos (1993: 73-86). Una muestra muy interesante de la conciencia 
de simulación de la fuerza ilocutiva del lenguaje no ficcional en un marco ficcional lo hallamos en 
Negra espalda del tiempo (Marías 1998).
18 Utilizamos aquí el concepto “Confianza (Trust)” como motor de la ficción frente al principio de 
“Verdad (Truth)” que rige el mundo real (Eco 1994: 98).
19 La naturaleza ficcional y la intencionalidad conclusiva del relato los hallamos subrayados tanto 
en el subtítulo del volumen La verdad de Agamenón, “Crónicas, artículos y un cuento” (2006: 5), 
como en el título de la portada que precede al cuento mismo: “Un cuento (A modo de epílogo)” 
(2006: 267).
20 Alberca ha estudiado en sus trabajos la noción de “autoficción” vinculándola a la idea de la crisis 
del sujeto en la cultura posmoderna (2007: 19-58).
21 La estructura del relato, que se presenta como la transcripción de una suerte de interrogatorio 
policial, recuerda a la del cuento de Juan Benet “Obiter dictum” (2010), un autor admirado por 
Cercas (1998: 115).
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como inferimos que el éxito de Soldados de Salamina vampirizó o secuestró la 
vida de su autor (Cercas 2006: 58-65 y 81-90), y que como ficción se narra en La 
velocidad de la luz.

La naturaleza conscientemente literaria del motivo del doble, y el juego 
con la tradición, se explicita en las referencias a Paul Auster, Philip Roth, Poe, 
Dostoievski y Borges que hace el “Javier Cercas” autor de Soldados de Salamina, 
al saber de la existencia de su tocayo y sosias en otra ciudad (2006: 271)22. Al 
simbolizar, por tanto, la problematización o escisión del yo, el motivo del doble 
puede verse como un juego también con las nociones de autor modelo o autor 
implícito que postulan una entidad autorial distinta (una estrategia textual dis-
tinta) para cada uno de los textos salidos de la pluma de un mismo autor empí-
rico (Eco 1962, 1979 y 1984b)23. ¿Quién sabe entonces si el narrador innominado 
en primera persona de “La verdad de Agamenón” no es acaso un tercer “Javier 
Cercas”, distinto del de los autores de Soldados de Salamina y La velocidad de la 
luz?24

En “La verdad de Agamenón”, lo fantástico se suma, pues, al procedi-
miento autofictivo con una finalidad pareja: si la autoficción induce al lector a 
la vacilación interpretativa mezclando lo autobiográfico y lo imaginado, lo fan-
tástico –según lo define Todorov: “se basa esencialmente en una vacilación del 
lector –de un lector que se identifica con el personaje principal– referida a la 
naturaleza de un acontecimiento extraño” (1970b: 188)–, en el cuento de Cercas, 
la aparición del doble que encarna simbólicamente la escisión del sujeto, el “yo 
que no soy yo”, el otro yo que aparece en el acto de la escritura, el otro yo mu-
tado por el éxito.

Si por ahora hemos filiado a la autobiografía el “yo” narrativo en las obras 
de Cercas, veamos esos otros géneros de los que participa. Para ello nos sirve el 
concepto de “figuración” que avanza Pozuelo Yvancos (2010). Yvancos vincula el 
“yo figurado” de ciertas novelas en primera persona al “yo” del ensayo (2010: 30), 
un género caracterizado por la construcción de la voz de un “yo” que reflexiona 
y narra a la vez, y como “figurado” no se corresponde enteramente al “yo” real 
del autor, remitiendo por tanto a lo “fantaseado” e “imaginado”, lo ficcional en 
suma, a lo que apunta la etimología misma de la palabra (2010: 31-35)25. A lo 

22 Cercas, de hecho, ya había empleado el motivo del doble en su primera novela larga El inquilino 
(1989).
23 La noción de “autor implícito” fue ya planteada por Booth en 1961. De la bibliografía abundante 
sobre las nociones de “autor” o “lector”, “modelo” o “implícito”, queremos destacar Barthes et al 
(1966b), Genette (1972), Iser (1974 y 1976). De otra parte, Eco, cuyos trabajos hemos citado ya, 
proporciona un útil listado de referencias sobre el reader-oriented criticism (1994: 23).
24 Una lectura distinta del cuento la encontramos en Alberca (2007: 201-203). En el tríptico que 
componen las tres obras estudiadas es posible encontrar una huella del procedimiento empleado 
por Galdós para sus novelas La incógnita (1888) y Realidad (1889), dos obras conectadas entre sí y 
que se explican mutuamente (Cercas 1998: 48-49). Cercas, que les dedicó un ensayo (1998: 47-54), 
califica el procedimiento de Galdós de “espléndido” (1998: 49).
25 Dada la flexibilidad del concepto de “figuración del yo” de Pozuelo, este término se antoja 
quizás el más adecuado para definir la escritura de Cercas, que por su idiosincrasia difícilmente se 
ajusta a las tipologías autofictivas propuestas por Colonna (2004: 93-144).
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ficcional tiende también el “yo” del dietario, género del que la escritura de Cer-
cas se nutre para las crónicas de sus “relatos reales” (2000: 7). Pensemos en lo 
escrito por Gimferrer: mientras el cronista consigna hechos, el escritor de dieta-
rios, aunque los consigne, siempre se explica a sí mismo, por lo que tiene tanto 
de ambigüedad y tanto de seducción como la propia literatura (1981: 282-283). 
Los “relatos reales”, recordemos, toleran ser leídos como “un dietario un tanto 
azaroso o desordenado, entre otras cosas porque, como en cualquier dietario, 
aquí se habla ante todo del yo” (Cercas 2000: 7). Lo que, evidentemente, enlaza 
con la programática afirmación de Montaigne en el prefacio a sus Essais: “soy yo 
mismo el tema de mi libro” (1998: 21).

Esta apropiación que comienza en Relatos reales de los recursos de varios 
géneros de no ficción articulados sobre el “yo”, incluye no sólo los de la auto-
biografía, el ensayo o el dietario, sino los de la crónica periodística y el relato 
historiográfico también. En Soldados de Salamina, lo encontraremos en la bio-
grafía/ensayo/crónica de la vida de Rafael Sánchez Mazas (Cercas 2001: 77-140). 
O en la historia de Rodney Falk, en La velocidad de la luz, que se convierte en la 
crónica de la experiencia bélica de un soldado norteamericano durante la guerra 
del Vietnam (Cercas 2005: 85-142). Por último, en Anatomía de un instante, lo 
hallamos en la aplicación de las técnicas del “nuevo periodismo” (Wolfe 1973) 
referidas a hechos del pasado reciente, los que rodean la intentona de golpe 
de estado del 23-F, que Cercas se propone relatar como un cronista (2009: 25).

Anatomía de un instante se diferencia de Soldados de Salamina y La veloci-
dad de la luz en que no es una autoficción en sentido riguroso, tal como acotába-
mos la noción al comienzo, ya que se presenta explícitamente como libro de no 
ficción: “ensayo en forma de crónica o crónica en forma de ensayo. Este libro no 
es una ficción” (Cercas 2009: contracubierta)26. El libro surge de una novela falli-
da, que el autor desiste de escribir cuando comprueba que el 23-F está ya teñido 
de ficción, de irrealidad (Cercas 2009: 22-25), por el recuerdo distorsionado27 
en la memoria colectiva de los españoles y el amasijo de teorías conspiratorias 
que rodean el acontecimiento (Cercas 2009: 14-15). Pero aun sin ser una novela 
se emplean los recursos narrativos propios de ese género, los procedimientos 
de “ficcionalización” o “indicios de ficcionalización”28 (Hamburger 1957), como 
sucede con los “relatos factuales”29 (Genette 1991: 74-75) del “nuevo periodis-
mo”. Lo que explica la declaración de Cercas: que el libro “no renuncie del todo 
a ser leído como un libro de historia […] y […] no renuncie del todo a ser leído 

26 A ello responde el abundante aparato crítico en forma de notas y bibliografía que acompaña el 
libro (Cercas 2009: 439-462).
27 El más claro: la reiteración con que se emiten periódicamente las icónicas imágenes del 23-F 
en el aniversario del golpe ha hecho olvidar que la televisión no lo retransmitió en directo (Cercas 
2009: 15).
28 Sirva de ejemplo: “Fue un lunes. El día amaneció soleado en Madrid; hacia la una y media de la 
tarde el sol dejó de brillar y rachas de viento invernal barrían las calles del centro; hacia las seis y 
media ya estaba oscureciendo” (Cercas 2009: 86).
29 La asimilación del “relato factual” (“factual fiction”) con el “relato real” de Cercas la establece 
Pozuelo Yvancos (2010: 14).



131Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 123-135, ISSN: 2255-4505

La autoficción como dialéctica entre lo histórico y lo biográfico

como una novela” (2009: 26). De ahí que la filiación con el “nuevo periodismo” 
no sea ociosa: es una cita velada al subtítulo de Los ejércitos de la noche (1968), 
de Norman Mailer, “La Historia como una Novela. La Novela como Historia”. De 
esa relación Cercas declara: 

El New Journalism de los años sesenta pretendía, como afirmaba Tom Wolfe, 
que el periodismo se leyera igual que la novela, entre otras razones porque 
usaba las estrategias de la novela, pero el resultado no fue sólo que el periodis-
mo canibalizó la novela, sino también que la novela canibalizó el periodismo, 
digiriendo los recursos de éste y convirtiendo la materia periodística en mate-
ria de novela. (Cercas 2011)

Tal vez a Anatomía de un instante le convendría entonces el marbete de 
“novela de no ficción”, acuñado por Truman Capote, o mejor, libro de no ficción 
escrito como una novela. De la porosidad de la novela, su capacidad proteica 
de incorporar los recursos de otros géneros literarios, de mezclar lo real con lo 
ficcional, es algo de lo que Cercas es plenamente consciente y sobre lo que ha 
reflexionado en sus ensayos (1998: 113-133, 2006: 95-100, 101-105 y 251). Ese 
género que no tiene de suyo una definición clara y unívoca, y cuya elasticidad no 
posee ningún otro género literario en igual proporción (Senabre 2005: 13)30, le 
ha servido para dar cauce a los dos ejes de su obra: el autobiográfico, la reflexión 
sobre el yo, y el histórico-cronístico, la reflexión sobre los acontecimientos ex-
ternos. Así, Soldados de Salamina es tanto una novela sobre la Guerra Civil, la 
crónica de las vidas de un falangista y un republicano, como una novela sobre un 
escritor mediocre que debe forcejear con sus limitaciones. La velocidad de la luz, 
es una novela sobre un escritor víctima de su éxito y a la vez una novela sobre 
el Vietnam y la historia reciente de América. Como Anatomía de un instante es 
un libro sobre el 23-F, y un libro escrito para comprender a los hombres de la 
generación de Adolfo Suárez, tibia y residualmente franquistas, como lo era el 
propio padre de Javier Cercas (2009: 18-19 y 436-437).

Para entender la relación entre esos dos ámbitos a los que alude la obra 
de Cercas, el histórico y el personal, resulta útil el estudio de la imbricación del 
discurso narrativo con la representación histórica acometido por Hayden White 
(1987)31. Para White la única significación de la historia es la que le otorga una 
imaginación narrativa, pues el discurso historiográfico, como el ficcional, otorga 
coherencia a una serie de hechos acontecidos (1987: 74-78). También Ricoeur ha 
examinado el vínculo entre narración e historiografía a propósito de la intencio-

30 Senabre habla de “género de aluvión” para la novela –Cercas emplea el mismo símil (2006: 
251)–: por su aparición tardía en la historia de la literatura es intrínseco a su naturaleza incorporar 
hallazgos y recursos de muchos otros géneros (2004: 13). D. Villanueva escribe que la única norma 
del género es transgredirlas todas y experimentar con todas las transgresiones (1977: 15). De ese 
permanente estado de conformación deducía Bajtin la inagotable capacidad de renovación de la 
novela y su supremacía como género literario moderno (1975: 441-485).
31 White argumenta, siguiendo a Barthes (1984: 163-177), que, pese a la pretensión científica de 
la historiografía, el discurso histórico comparte una misma matriz con la narración ficcional (1987: 
42-74).
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nalidad del relato historiográfico (1984: 290-364). Según Ricoeur, la narración es 
un acto de construcción que configura unos acontecimientos dispersos, los hace 
historia (1984: 133). Lo mismo que la novela dota a los hechos que narra de una 
coherencia que los hace inteligibles, y por esa razón Anatomía de un instante era 
un libro que no renunciaba a ser leído como una novela (Cercas 2009: 25-26).

De ahí que la obra de Cercas se adecúe al concepto de “metaficción his-
toriográfica” desarrollado por Linda Hutcheon (1988 y 1989)32. Partiendo de las 
tesis de White y Ricoeur, David K. Herzberger (1995), ha explicado el discurso 
sobre el pasado de muchos narradores durante el franquismo y la Transición: 
mientras la historiografía franquista postuló una visión cerrada y autoritaria de 
la noción de “verdad histórica”33 (1995: 15-38), los escritores que en sus obras se 
propusieron abordar la representación del pasado, lo hicieron en oposición al 
discurso oficial, subvirtiendo los principios narrativos mismos de la historiografía 
franquista, su discurso (1995: 37-38 y 144-151)34. Todo lo visto hasta ahora nos 
permite contemplar la obra de Cercas en la órbita de la de esos predecesores35, 
que ejemplifican cómo, según Herzberger, el pasado es materia interpretable 
pero nunca puede ser interpretado de manera cerrada y definitiva (1995: 9). Al 
problematizar la noción de verdad referencial sobre el pasado (Herzberger 1995: 
116-143), esta clase de ficciones que, empleada la terminología de Hutcheon po-
dríamos llamar “metaficciones historiográficas”, se vinculan con la autoficción en 
la medida en que ambas ponen de relieve las fisuras de dos entidades común-
mente tenidas por sólidas: la verdad “objetiva” de la historiografía en el primer 
caso, la identidad personal en el segundo36. En la obra de Javier Cercas, como 
hemos intentado mostrar, conviven ambos proyectos. Por eso, si Doubrovsky 

32 Esta clase de ficción muestra la necesidad de construir una representación del pasado 
necesariamente tentativa y parcial, y por ello elabora un discurso opuesto a una visión totalizadora 
y unívoca de la historia (Hutcheon 1989: 62-70). Así, dichas representaciones construyen mundos 
de ficción que participan también del ámbito de la experiencia pública, sin pretensiones de 
reproducir la realidad de manera simplista, sino que se ofrecen como uno de los discursos 
mediante los cuales construimos nuestras versiones de la realidad, algo que tanto la narrativa 
realista como el relato historiográfico soslayan (Hutcheon 1988: 105-123).
33 Un elemento que coincide con la concepción de la escritura como búsqueda de la verdad, 
según la entiende Cercas (Arpaia 2013).
34 Referencia inexcusable para el estudio de la vida intelectual bajo el franquismo es Jordan (1990), 
así como más recientemente Gracia (2004).
35 Sería interesante establecer una filiación de la obra de Cercas con una novela como El cuarto de 
atrás (Martín Gaite 1978), relato claramente autoficcional donde la autora teje su propia memoria 
sentimental con la memoria colectiva de la Guerra Civil y la España franquista. Aunque no hay que 
olvidar que la mirada sobre el pasado se hace desde el lugar histórico de generaciones distintas 
(Gracia y Ródenas 2011: 8-9).
36 Samuel Amago propone “self-conscious historiography” en su estudio sobre Soldados de 
Salamina (2006: 156-159), un trabajo que coincide en algunos puntos con nuestra lectura, si bien 
pasa de soslayo el resto de la obra de Cercas, y no tiene en cuenta a los predecesores españoles, 
excepto la vinculación que establece entre la novela de Cercas y Negra espalda del tiempo en lo 
que hace a la confusión buscada entre autor y narrador (2006: 144). De su parte, Lozano Mijares sí 
emplea el concepto de “metaficción historiográfica” y lo sitúa como uno de los modos narrativos 
más utilizados de la literatura española posmoderna; aunque no atiende en su trabajo a los 
escritos de Cercas (2007: 287-313).
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sostenía que la autoficción no percibe la vida como un todo (1977: contracubier-
ta), la autoficción en Cercas no sólo no percibe la vida como un todo, sino que 
tampoco lo hace con la historia, con el pasado colectivo.  
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LAS DOS CARAS DE LA AUTOFICCIÓN
EN LA NOVELA LUMINOSA DE MARIO LEVRERO
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Conicet-Universidad Católica Argentina

Introducción

El lugar que la autoficción ha ocupado en las últimas décadas en la lite-
ratura latinoamericana puede deducirse por la importancia y la significación de 
propuestas tan distintas y personales como la del colombiano Fernando Vallejo, 
el mexicano Mario Bellatin o el argentino César Aira. Una obra con algo de des-
cubrimiento póstumo en el siglo xxi es también la del uruguayo Mario Levrero, 
que organiza en su opus magnum, La novela luminosa (2005), un desafiante y 
complejo juego que pone en primer plano su propia figura de autor.

El texto, escrito o más bien retomado, ampliado y finalizado cuando Le-
vrero obtiene en el año 2000 la beca Guggenheim, se articula en dos partes: un 
extenso prólogo titulado “Diario de la beca” y “La novela luminosa” propiamente 
dicha; como ocurre en los otros dos títulos de lo que Helena Corbellini llama 
“trilogía luminosa” (“Diario de un canalla” y El discurso vacío), las irrupciones 
sutiles de la imaginación en la realidad, así como la tendencia a dar una elabo-
rada forma narrativa a los aspectos más prosaicos y menos atractivos de la vida 
cotidiana confluyen en una obra de difícil caracterización en la que el rótulo de 
“autoficción” viene enseguida a la mente para ser luego descartado casi con 
idéntica convicción. De todos modos, la idea misma de editar conjuntamente la 
“novela” con el “diario de escritura” de esa novela (o más bien de la corrección de 
esa novela) implica de antemano un arriesgado manifiesto, si no decididamente 
autoficcional, al menos vinculado con esta escurridiza categoría.
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Tras un repaso histórico de ciertos elementos de retórica, será el objeto 
de este trabajo determinar si La novela luminosa de Mario Levrero es un título 
susceptible de figurar en el canon de autoficción que se inaugura con el siglo xxi.

Actualidad y pasado del giro autobiográfico

Desde una perspectiva general, el texto de Levrero se puede incluir me-
nos problemáticamente en lo que Alberto Giordano caracterizó como “giro 
autobiográfico” en un artículo de 2007. Allí establecía Giordano un canon de 
publicaciones recientes donde destacaba la escritura fuertemente subjetiva de 
títulos como El discurso vacío del propio Levrero, La vida descalzo de Alan Pauls, 
el teatro documental de Vivi Tellas, Un año sin amor y El mendigo chupapijas de 
Pablo Pérez, algunas publicaciones de Edgardo Cozarinsky y los textos de Confe-
sionario. Historia de mi vida privada editado por Cecilia Szperling. En un comen-
tario al trabajo de Giordano en su artículo sobre Cómo me hice monja, Patricio 
Pron (2010: 118) sugiere agregar varios otros: Derrumbe de Daniel Guebel, Era el 
cielo de Sergio Bizzio, Autobiografía médica de Damián Tabarovski, Montserrat de 
Daniel Link, así como La vida nueva de Aira o Historia del llanto, nuevamente de 
Pauls. De estos autores, no obstante, se podría postular igualmente otros títulos 
que proponen una veta autobiográfica; en el caso concreto de Aira, mencionar 
solo La vida nueva es tan arbitrario como mencionar solo Cómo me reí o La ser-
piente o El juego de los mundos o Cumpleaños.

La lista se extiende a Elvio Gandolfo, Silvio Mattoni, María Moreno y Pron 
incluye algunos nombres de su propia generación como Laura Alcoba (que en 
realidad publicó en francés su Casa de los conejos) o Félix Bruzzone, títulos es-
tos últimos que abordan la transitada temática de niñez-durante-la-dictadura-
argentina. La lista puede seguir ampliándose indefinidamente en la medida que 
la fórmula de “giro autobiográfico” y “experiencia subjetiva de la dictadura” ha 
demostrado ser un redituable negocio editorial: la reciente Una muchacha muy 
bella (2013) de Julián López es un ejemplo elocuente.

Siguiendo a Manuel Alberca, Pron atribuye la pérdida de pudor que pre-
supone asumir determinadas intimidades que “en el pasado” supuestamente se 
referían en forma indirecta a través de invenciones ficcionales, a nuestro presen-
te de reality shows y redes sociales en el que la mayoría de los relatos son una 
mixtura sospechosa de ficción y verdad. Sin embargo, vale recordar, al menos en 
cuanto al capítulo del pudor, que ya Michel Leiris había adoptado para su auto-
biografía L’Aged’homme el procedimiento de no esquivar en ningún momento 
la verdad, por muy desdoroso que eso resultase para su persona de autor. El 
mismo Leiris no pretendía algo más original que quien fundara con esa divisa la 
subjetividad moderna: Rousseau y sus famosas como por momentos escabrosas 
Confessions, todo lo cual ya fue debidamente tratado por Philippe Lejeune, invo-
luntario instigador del concepto de autoficción, así como por Serge Doubrovsky, 
su voluntario acuñador1.

1 Michel Leiris aclara en el prólogo a su autobiografía que su “regla de juego” –roussoniana al fin 
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Tal vez el presente de exhibicionismo en redes sociales sea un desafío a 
los límites del yo, y es seguramente el sondeo de los límites del yo lo que seduce 
a los escritores y los conduce a la autoficción. Al menos así parece ser en el caso 
de Levrero (2013: 184) y aunque evidentemente más obvio, resulta más plausible 
encarar el tema por el lado de la identidad que por el del pudor.

Debido a su relativa –y engañosa– juventud como categoría, con el tema 
de la autoficción y modalidades afines se observa en algunos casos un contagio 
con el objeto estudiado: reflexiones, interpretaciones y aseveraciones de la crí-
tica surgen de un presente absoluto (el mismo tipo de temporalidad que carac-
teriza a los reality shows precisamente) que impide reconocer o eventualmente 
rastrear una vinculación con la tradición en que se inserta este tipo de actitudes 
retóricas. No se trata de remontarse en cada ocurrencia a los orígenes de la 
literatura, pero sí de dar cuenta de ciertas estrategias discursivas que, si bien 
hoy pueden ostentar una especificidad dada por el contexto, no resultan tan 
originales como por momentos se quiere hacer creer. Sin impugnar la validez de 
la autoficción como categoría de su tiempo, se la puede estudiar mejor, creemos, 
ya sea estableciendo un canon particular bien fundamentado y sin pretensiones 
absolutistas, como es el caso de la persuasiva propuesta de Julio Premat2, o bien 
a la luz de algunos elementos precursores, como intentaremos esbozar aquí, de 
acuerdo a la convicción de que la existencia del fenómeno es anterior a la de su 
denominación actual, razón por la cual no se toma demasiado en cuenta lo que 
podríamos llamar su prehistoria.

Si miramos hacia atrás, aunque la brevedad histórica de la literatura rio-
platense no permite ir demasiado lejos en el pasado, se puede encontrar un 
evidente “giro autobiográfico” en la escritura de la generación de 1880. Tanto en 
Lucio V. Mansilla como en Eduardo Wildeo Miguel Cané ya aparece la tendencia 
a interponer entre lector y texto un yo discursivo identificado con el yo autoral. 
Luego, ya más afín a la metaficción, tenemos ese Tristram Shandy a la argentina 
que es el Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernández, donde la 
materia narrativa es diferida en proliferantes prólogos, y cuya obra en general se 
caracteriza por un yo autoral omnipresente3. Sin embargo, la autoficción espe-

y al cabo– es la de un compromiso profundo con la verdad, según una concepción de la literatura 
que consiste en “iluminar ciertas cosas para sí al mismo tiempo que se las hace comunicables a 
otros” (1939: 21). Este compromiso es equiparado al peligro y al arte de la tauromaquia; vale decir, 
conquistar para la escritura un riesgo del que generalmente carece. De Rousseau tenemos, nada 
más comenzar, el famoso introito a sus Confessions: “Je veux montrer à mes semblables un homme 
dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi” (Rousseau 1964: 6). Para Lejeune y su 
relación con el concepto de autoficción vid. Gasparini (2008), especialmente el cap. III.
2 En Héroes sin atributos Premat propone un canon moderno de la literatura argentina a partir 
de la autorrepresentación paradójica y negativa de sus autores, que encuentran una actitud 
fundacional en el gesto (más que en la obra) de Macedonio Fernández, centro de dicho canon.
3 Aunque comenzada hacia 1927, Museo de la novela de la Eterna fue publicada póstumamente en 
1967, en una reconstrucción tentativa hecha por Adolfo de Obieta, hijo del escritor. Muy ligada a 
esta obra está también Una novela que comienza, publicada en Chile en 1940, metanarración con 
una teoría de los lectores de comienzos de novela y con algunos personajes e ideas de Museo de 
la novela de la Eterna. Cf. Vecchio (2003) y Attala (2009). Cf. también el capítulo sobre Macedonio 
en Premat (2009).
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cíficamente se establece de manera definitivaen el siglo xx con la más brillante 
creación de Macedonio Fernández: su discípulo Jorge Luis Borges, hábil cultor 
de mecanismos autoficcionales, y en menor medida con Ernesto Sábato en su 
Abadón el exterminador, sin olvidar a un huésped de la Argentina por veinte años 
como el polaco Witold Gombrowicz. Más tarde, textos como El frasquito de Luis 
Gusmán o gran parte de la obra de Copi, Osvaldo Lamborghini y Ricardo Piglia 
ponen en primer plano esta modalidad, que se seguirá imponiendo como uno 
de los recursos característicos de la literatura posmoderna (McHale 1987).

Antes de llegar a Mario Levrero, en la orilla oriental encontramos momen-
tos autoficcionales en la obra de Horacio Quiroga (Los desterrados), Felisberto 
Hernández (Por los tiempos de Clemente Colling, Tierras de la memoria) y en la 
prosa alucinada de Marosa di Giorgio, nombres todos que forman parte de una 
lista que está lejos de ser exhaustiva, ya que esta modalidad, evidentemente, 
acompaña desde siempre a la literatura y dialoga o se contrapone a otras formas 
contemporáneas más objetivas.

Funciones conjeturales de la autoficción

A juzgar por la bibliografía teórica, el estatuto de autoficción es suscepti-
ble de permanentes correcciones y la aparición o descubrimiento de cada nuevo 
ejemplar desafía las clasificaciones ya hechas sacudiendo y problematizando la 
poética autoficcional. Por lo tanto, no parece que se pueda generalizar fácil-
mente sobre lo que implica el uso de este recurso en el caso de los autores 
mencionados.

Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (2010: 9-13) destacan cinco 
posiciones opuestas en los estudios actuales de autoficción: 1) la que considera 
a la autoficción como un híbrido entre textos ficcionales y textos factuales; 2) la 
autoficción como derivado de la picaresca, género que suplió la larga ausencia 
de la autobiografía en España; 3) la autoficción como derivado de la novela au-
tobiográfica; 4) como variante de la autobiografía real pero donde la ambigüe-
dad entre lo fingido y lo serio resulta productiva; 5) como derivado del antiguo 
fenómeno de la “autofabulación”. Es Vincent Colonna quien sostiene esta última 
postura, la más abarcadora y en la que podemos inscribir nuestro propio aporte.

Como solución clasificatoria, Colonna propone dividir los textos según 
su diégesis verosímil o inverosímil por un lado, y por otro según el empleo de 
ciertas técnicas narrativas específicas que incluyen la posición del autor frente 
a la diégesis, lo que da cuatro tipos autoficcionales: a) la autoficción biográfica 
que se populariza a partir de la Revolución Francesa con obras como la de Restif 
de la Bretonne; b) autoficción especular que muestra un breve reflejo del autor 
en su obra, a la manera de Cervantes en el Quijote; c) la autoficción fantástica o 
inverosímil, según la practican Borges o Gombrowicz; d) la autoficción intrusa 
o autorial, en la que el narrador (no así el autor) interviene con comentarios, al 
estilo de Balzac (Toro, Schlickers y Luengo 2010: 13).

Parafraseando al Borges de “Magias parciales del Quijote”, podríamos de-
cir que, tanto como los protagonistas de una obra que aparecen leyendo esa 
misma obra, la presencia del autor en su propia ficción hace vacilar las categorías 
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del ser al sugerir, por simetría retrospectiva, la posibilidad de que la realidad sea 
ficción: “tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios” (1974: 669).

La presencia del autor en su ficción puede servir también para desarrollar 
la conocida analogía del autor como demiurgo: si los posibles narrativos de la 
ficción representan un heterocosmos en el que se yuxtaponen los planos de la 
ficción y de la realidad, debido a los muchos referentes que comparten ambos 
planos, el corolario de este heterocosmos es el poder demiúrgico o cuasi divino 
del autor, tal como lo practicaron Sterne, Diderot y lo teorizó Friedrich Schlegel. 
Frente a la idea paralizante del infinito, que a partir del Renacimiento desplaza al 
hombre del centro del universo, el poeta opondrá una afirmación irónica de su 
capacidad de construcción y destrucción a través de sus textos-mundo (McHale 
1987: 27-30; Doležel 1999: passim).

Sin embargo, otra actitud posible es la del autor que quiere decir algo 
sobre sí mismo sin limitarse a un relato verídico, ya sea que aparezca como per-
sonaje secundario en una narración en tercera persona (César Aira en su novela 
Embalse) o en una de varias fotografías (Mario Bellatin en su Biografía ilustrada 
de Mishima) ya sea que manifieste en primera persona la visión exuberante de 
una realidad transfigurada (Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio4). Más allá 
de la actitud en general lúdica –pero no necesariamente– que implica la mezcla 
de ficción y realidad (aunque para muchos escritores las ficciones que imaginan 
son parte, y una parte muy importante, de su realidad, como veremos pronto 
con Levrero), se puede pensar también en un motivo ético cuya formulación ca-
racterizaríamos en las antípodas de la actitud de Tolstoi frente a sus personajes 
(“el premio y el castigo están en mis manos”): el autor democráticamente baja de 
su pedestal y se somete voluntariamente a las peripecias a que somete al resto 
de sus personajes para compartirlas con ellos y, al vivenciarlas, volverlas más 
reales para él mismo y por consiguiente para su transmisión al lector. Digamos 
que se trata de una estrategia psicológica por parte del autor para utilizar sin 
culpa los datos de la realidad y sobre todo de la gente que le rodea.

No debemos olvidar tampoco que la boga de la autoficción es paralela 
a la práctica insistente de artistas plásticos y fotógrafos que emplean su propio 
cuerpo como medio del arte. Nos puede servir como indicio para el terreno lite-
rario lo que dice al respecto Hans Belting:

El artista produce imágenes en su propio cuerpo y con su propio cuerpo con el 
fin de afirmarse por medio de esta ‘presencia real’ frente a la crisis de las imá-

4 Con Marosa di Giorgio hay que hacer la salvedad de que su prosa está fuertemente teñida de un 
impulso lírico (ella misma hablaba de sus obras como “poemas”), género en el que, como se sabe, 
predomina la presencia de un yo. Esta salvedad nos lleva a preguntarnos si este tipo de yo en la 
prosa no es acaso una migración de la poesía, como bien podría demostrarlo la sátira antigua 
de cuño horaciano, donde el yo aparece explícitamente como personaje y se narran distintas 
situaciones cotidianas y personales que mezclan lo alto y lo bajo (con especial insistencia en 
lo bajo). Es precisamente con la sistemática mezcla de prosa y poesía que se da en la menipea 
antigua (Relihan 1993) que pudo producirse este desplazamiento.
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genes analógicas y miméticas. Al mismo tiempo, mediante su propia corporei-
dad (y experiencia del cuerpo) se rebela en contra del monopolio de la realidad 
medial, que con tanta fuerza usurpa el mundo de los cuerpos. Finalmente […] 
el artista busca resolver con esto el problema de la encarnación, que ha sido 
siempre el problema de las imágenes. (Belting 2007: 113)

En cualquier caso, queda claro que lo que lleva a abordar con tanta in-
sistencia la autoficción o recursos similares reside en el poder de perturbar las 
construcciones habituales o previsibles sobre la identidad, como resultado del 
largo proceso comenzado en el siglo xx con el psicoanálisis y llevado a sus últi-
mas consecuencias con la “muerte del autor” proclamada por Barthes y Foucault, 
proclama a la que para muchos la autoficción es una airada respuesta. En tal sen-
tido, el tipo de identidad fluctuante que propone la autoficción se acomoda me-
jor a la concepción no esencialista de la identidad que caracteriza la experiencia 
moderna, con su corolario de inacabamiento y fragmentación (Arfuch 2005: 24).

El desdoblamiento irónico

Lo invariable es que en cualquiera de estos casos prevalece el desdobla-
miento, un diálogo más o menos exasperado, más o menos explícito, del autor 
con sus materiales, con su obra, con el lector o público o consigo mismo. Este 
desdoblamiento funda una actitud que es a la vez una modalidad y una figura 
retórica: la ironía. Ironía que sirve para distanciar no solo al lector sino al propio 
autor, para destruir aunque sea por unos instantes la voluntaria suspensión de 
la incredulidad, para compartir o invitar a la crítica, para poner en duda cier-
tas verdades apodícticas o para exhibir la construcción ficcional, entre muchas 
otras cosas. Se me objetará que todo esto pertenece más bien al terreno de la 
metaficción, pero la tendencia a confundirse o a encontrarse con la autoficción 
puede que demuestre que metaficción y autoficción comparten una misma raíz 
retórica.

La ironía, como sensibilidad, está en la base histórica de las operaciones 
de intrusión del autor en la ficción, pese a que ni Genette (en Fiction et diction, 
Metalepsis o Palimpsestes) ni Vincent Colonna, el gran especialista en autoficción, 
se detienen demasiado en ella. Es en cambio Paul de Man el que insistió bas-
tante con una figura que aparece muy ligada a todo esto: se trata de la parába-
sis, también conocida como digressio en la retórica latina. Παράβασις en griego 
significa transgresión, violación, falta; también marcha, avance. El término tenía 
un uso específico en los coros de la Comedia Antigua: usualmente cerca del final 
de la obra, sin máscaras, el coro se adelantaba y se dirigía directamente a la 
audiencia en un discurso que contenía las consideraciones personales del autor 
sobre algún tópico religioso o político (Cuddon 1992: 676). En la retórica latina, 
Cicerón, Quintiliano y pseudo-Longino, entre otros, discuten sobre la convenien-
cia o inconveniencia de estas digresiones, también denominadas παρέκβασις o 
incluso παραδιήγησις, si bien esta última es una digresión sobre asuntos ajenos 
al caso, en tanto que la digresión guarda relación con los hechos descriptos en 
la narratio. Es Filodemo el que apunta que muchas digresiones pueden ser causa 
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de oscuridad (Dean Anderson 2000: 85-6) y hay que creerle ya que, en tanto la 
ironía es una “parábasis permanente” (De Man 1979: 300), esas continuas digre-
siones dan como resultado la imposibilidad de narrar del Tristram Shandy o aun 
la de la Novela luminosa de Levrero, sobre la que hablaremos en breve.

La parábasis, como figura de pensamiento, guarda estrecha relación con 
una figura de construcción, el anacoluto, pues ambas interrumpen las expecta-
tivas de un determinado modelo gramatical o retórico. Como digresión, aparte, 
intervention d’auteur o aus der Rolle fallen, la parábasis implica claramente la 
interrupción de un discurso, tal como lo afirmó uno de los importantes teóricos 
románticos de la ironía, Friedrich Schlegel, a propósito del teatro de su amigo 
Ludwig Tieck (De Man 1979: 300). También se conecta con una figura de palabra 
o tropo como la metalepsis, asociada a la inversión de relaciones causales, en el 
plano retórico, y a saltos de nivel narrativo o a la intrusión del autor en el plano 
diegético. Como queda dicho, se encuentra estrechamente vinculada con el tro-
po de la ironía.

Aquí debemos detenernos para considerar la diferencia entre la intrusión 
o “metalepsis de autor”, por una parte, cuya misión es destruir la ilusión ficcional, 
burlarse de las convenciones retóricas exponiendo el proceso de composición 
como materia del capricho autoral (Baldick 1990:192) y por otra parte la presen-
cia del autor como personaje, que muchas veces sirve a lo contrario: reforzar 
la ilusión ficcional con referentes “reales” o realemas tales como la identidad 
del autor, como es el caso de Dante, o la presencia de Borges en cuentos como 
“Tlön Uqbar Orbis Tertius” o “El Aleph”, donde además, la ironía puede aparecer 
reducida en comparación con la parábasis. En síntesis, es posible diferenciar en-
tre la intrusión ostensible del autor en el nivel discursivo (a la manera de Sterne, 
Diderot o Macedonio Fernández, vale decir: la metaficción a secas) y la intrusión 
o más bien la presencia del autor en el nivel propiamente diegético (Borges, 
Copi, Aira; vale decir: la autoficción). Históricamente no se puede decir que una 
sea anterior a la otra, o que una sea una especificación de la otra. Por otra parte, 
existe desde luego la posibilidad de que estas dos modalidades se den explícita 
o implícitamente en un solo texto, como es, espero demostrarlo, el caso del 
texto de Levrero. 

La novela luminosa de Mario Levrero

La novela luminosa se publicó en forma póstuma en 2005, al año de la 
muerte de su autor5. Presenta una estructura heterogénea cuya enrevesada cro-
nología resulta significativa a los efectos de nuestro trabajo. “La novela lumino-
sa” propiamente dicha es un texto de siete capítulos motivado por el temor a la 
muerte ante la perspectiva de una operación de vesícula, que Levrero dejara in-

5 Para un análisis de La novela luminosa desde el concepto de “escritura mala” y culpa, cf. Montaldo 
(2011); sobre la relación de Levrero con las imágenes y sobre su mito de escritor, v. el primer 
capítulo (“Mario Levrero para armar”) del estudio monográfico de Montoya (2013). Por último, 
sobre la representación de la escena de la escritura en este texto, cf. el capítulo “Un discurso 
potencial” en Laddaga (2010).



Mariano García

144 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 137-153, ISSN: 2255-4505

concluso en 1984 tras la larga convalecencia posterior a la intervención quirúrgi-
ca. En el año 2000, con una beca de la fundación Guggenheim, Levrero gozó de 
un año entero para corregir aquel texto inédito, al que, además de la corrección 
de lo ya escrito y la eliminación de dos capítulos considerados incorregibles, solo 
consiguió agregarle el texto que lo cierra, titulado “Primera comunión” y que 
según el autor guarda unidad temática pero ya no estilística con los otros capí-
tulos. En cambio, durante todo ese año, entre agosto de 2000 y agosto de 2001, 
llevó un diario cuyo objetivo era “poner en marcha la escritura, no importa con 
qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hábito” (2005: 23). Este 
diario, planteado como un desorbitado prólogo, coloca al texto en la tradición 
muy metatextual de la procrastinación, el aplazamiento (o más derrideanamente 
la diferencia), la postergación lúdica de un núcleo que acaso no exista.

El volumen, tal como se presenta al lector, consta pues de un “Prefacio 
histórico a la novela luminosa”, fechado entre agosto de 1999 y octubre de 2002, 
el “Diario de la beca”, fechado como dijimos entre agosto de 2000 y agosto de 
2001 y que el autor caracteriza como prólogo, la “Novela luminosa”, de 1984, 
que ofrece solo cinco de los presuntamente siete capítulos originales, el texto 
“Primera comunión”, a modo de epílogo de la “Novela luminosa”, contemporá-
neo al año de beca, y por fin un “Epílogo del diario”, fechado en octubre de 2002 
y, según se puede deducir, último texto escrito de todo el conjunto. Como ve-
mos, hay abundantes saltos temporales en la redacción, todos minuciosamente 
atestiguados por el narrador, que firma con las iniciales M. L. Como en una suer-
te de obra abierta, Levrero (2005: 19) admite que otros textos publicados aparte, 
como “Diario de un canalla” y El discurso vacío, son también continuación de la 
novela luminosa, pero que incluirlos aquí hubiera sido excesivo.

El “Prefacio histórico”, además de dar cuenta de la llamativa estructura 
que presenta, explica las razones de la interrupción de la novela luminosa: su ori-
gen había sido referir la obsesión asociada a una imagen de gran trascendencia 
personal, pero como Levrero tenía la teoría de que las experiencias extraordi-
narias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen, “es imposible llevarlas 
al papel” (2005: 13). Sin embargo, una intervención quirúrgica inminente y el 
consecuente miedo a morir lo impulsaron a intentar, pese a todo, ese imposible 
que es a la vez un absoluto.

Por razones de espacio, mi interés se enfocará sobre todo en la “Novela 
luminosa”, el texto original a partir de la cual brotan sucesivamente los abundan-
tes paratextos, o más específicamente peritextos (Genette en Colonna 2004: 77) 
que la enmarcan y la prolongan.

El primer capítulo nos arroja sin preámbulos frente a una imagen meta-
textual o en abismo: el narrador se ve a sí mismo escribiendo con lapicera de 
tinta sobre una hoja de papel blanco. De inmediato, aunque sea algo “completa-
mente independiente” de esa imagen, afirma su voluntad de escribir sobre cier-
tas experiencias personales que caen bajo el rótulo general de “novela luminosa” 
y que se contrapone a una “novela oscura” cuyo título no menciona6 pero que 

6 Lo que permite suponer dentro de los textos que esa novela oscura es Desplazamientos es 
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según el narrador genera en él la misma impotencia e imposibilidades creativas. 
Admite que la forma más adecuada y más honesta de resolver la novela lumi-
nosa sería la autobiográfica, para poder enlazar en un continuo las experiencias 
luminosas; sin embargo “no debe tratarse de una autobiografía con todas las de 
la ley, puesto que sería probablemente el libro más soso que pudiera escribirse” 
(2005: 456). A partir de aquí, el narrador se afianza entonces en el interés por dar 
prioridad al factor narrativo antes que al factor meramente referencial e incluso 
cronológico. Por consiguiente, en lugar de comenzar con su nacimiento físico, lo 
hará con su “nacimiento espiritual”. Así pues se van encadenando, en forma más 
fenomenológica que lógica, una serie de experiencias que quedan rigurosamen-
te fuera de lo demostrable: la visión de un perro que lo lleva a reflexionar sobre 
su resistencia a las ideas frente a las imágenes (tópico titulado “la prohibición 
de pensar”); la creación conjunta de un ser inmaterial al hacer el amor con una 
amiga; el aborto secreto de esta amiga, cuyo perdón al narrador se confunde 
para él con el perdón de Dios; la leche que esta le ofrece al narrador de su propio 
pecho, imagen simbólicamente antitética que también pertenece al mundo de 
la “novela oscura”.

Sin embargo, hay que destacar que en general, pero sobre todo hacia el 
final de su vida, en la etapa de la trilogía luminosa, Levrero insistió mucho en 
que lo que aparecía en sus libros era “real” pero interiorizado y vuelto subjetivo: 
“[…] hay objetos exteriores que simbolizan objetos o procesos interiores”; “Mis 
historias no son fantásticas. […] Pasan cosas raras, muy poco frecuentes, o hay 
elementos no reconocibles como objetos de la realidad, pero sí son reales los 
mecanismos psicológicos, la simbología que está expresando un mundo espiri-
tual, absolutamente real”; “[…] yo insisto mucho con el tema de que es realismo 
[…] la gente se sitúa en un lado de la realidad y me ponen a mí en el otro, como 
si lo que yo escribo no fuera real”, “[…] todo lo que escribí fue de alguna manera 
‘vivido’; no trabajo con invenciones intelectuales, sino que escribo […] mirando 
hacia adentro y observando lo que allí veo (Levrero 2013: 41, 51, 138 y 163); “[…] 
mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, y no inven-
ciones” (Levrero 2007: 122). Podríamos resumir diciendo que el efecto fantástico 
en Levrero no es otra cosa que el producto de una fuerte subjetivación de la 
realidad (filtrada a menudo por la dimensión onírica, tal como se evidencia en 
la llamada trilogía involuntaria) y que las esporádicas invasiones autobiográficas 
en su escritura se convirtieron en un tema dominante hacia el final de su carrera. 
Esto nos obliga a movernos con cuidado a la hora de considerar lo ficcional o no 
ficcional en Levrero.

En este primer capítulo nos encontramos con cuatro aspectos fundamen-
tales: 1) el elemento mágico o parapsicológico, elemento que se conecta con el 

al menos un elemento: la imagen obsesiva de la mujer dando de mamar a un hombre adulto, 
presente también en el primer capítulo de la Novela luminosa. Fuera del texto, Levrero aclaró 
en varias entrevistas la vinculación de estas dos novelas al modo junguiano de opuestos 
complementarios; de hecho, un título previo de Desplazamientos fue La sombra, que atestigua, 
más allá de las propias declaraciones de Levrero, la impronta de Jung en gran parte de su obra. 
Cf. la serie de entrevistas a Mario Levrero compiladas por Elvio Gandolfo (2013: 32, 35,45 y 69).
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absoluto y con Dios: o sea la trascendencia que se intenta expresar a lo largo 
de toda la novela; 2) la presencia de las mujeres –llamadas sucesivamente A, 
B, C, etc., pero también con saltos caprichosos en el abecedario, por motivos 
que no se explicitan del todo– como mediadoras de la experiencia luminosa7; 
3) una línea cronológica y narrativa permanentemente alterada por la cualidad 
digresiva del discurso; y por sobre todo esto 4) la constatación de la presencia 
del daimon, “alma, demonio o espíritu”–también el inconsciente– (2005: 458) al 
que el narrador atribuye la inspiración y, por extensión, la escritura, principio del 
desdoblamiento que pone en marcha la ironía y la permanente parábasis que 
llena el texto de corchetes, paréntesis, guiones, y en el que además el narrador 
atestigua revisiones, correcciones y relecturas de su texto que desvían y des-
orientan al lector (por ejemplo p. 482).

De estos cuatro puntos interesa especialmente el último a los efectos de 
nuestro trabajo. El daimon, en múltiples ocasiones invocado, tan venerado como 
temido, establece la lógica dualista, la presencia permanente de “dos caras”, no 
solo de este texto sino de la obra de nuestro autor: Mario Levrero/Jorge Var-
lotta8, novela luminosa/novela oscura, diario/novela, escritor/(re)lector, escritor/
corrector, idea/imagen, psicología/parapsicología son algunas de las oposicio-
nes más evidentes. La “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, publicada en la 
Revista Iberoamericana, es una significativa muestra de esta tendencia, ya que 
allí Levrero se desdobla en Mario Levrero y el Entrevistador. Entre otras cosas 
aborda el tema de la eventual presencia autobiográfica en su obra: “Yo hablo de 
cosas vividas, pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que 
se construyen habitualmente las biografías” (1992: 1171), es decir, experiencias 
espirituales como las que constituyen La novela luminosa, que la alejan del terre-
no de lo estrictamente biográfico y que permiten considerarla una autoficción, 
si nos atenemos a la explícita vinculación genérica de “novela” que aparece ya 
desde el título, aunque queda claro que este y los otros textos levrerianos arriba 
mencionados no cumplen con la ortodoxia autoficcional sino que, para el críti-
co, tienden a problematizarla. La ausencia del nombre (aunque varios indicios 
establezcan la identidad implícita autor/narrador) y el procedimiento mismo de 
escritura (que bien podría caracterizarse como “autobiografía psíquica” según 
la atinada fórmula de Álvaro Matus en Levrero 2013: 198) serían por lo menos 
los dos elementos que ponen en cuestión su sencilla adscripción a la literatura 
autoficcional.

En todo caso, podríamos postular al menos que tanto este texto como los 
que se vinculan a él (El discurso vacío, “El diario de un canalla” y por qué no, la 

7 El rol de guía que asumen las mujeres en Levrero se evidenciaba ya en su trilogía involuntaria, 
si bien vale tener en cuenta que la ambigüedad que reviste lo femenino queda tematizada en la 
dualidad de la protagonista en su novela Fauna.
8 Jorge Mario Varlotta Levrero era su nombre completo, que el autor convirtió en su “seudónimo” 
“Mario Levrero” para la mayoría de sus títulos y “Jorge Varlotta” para firmar un folletín que 
consideraba “menor” y unos guiones (Levrero 2013: 49-50). También firmó, sobre todo en revistas 
de humor y entretenimientos, con los seudónimos Tía Encarnación, Ange de la Branche, Dr. 
Lavalleja Bartleby, J. Vrlachki, Edipus Leroi, Sofanor Rigby, Profesor Hybris, Alvar Tot, Jalbert Klutch, 
Profesor Off. V. la bibliografía de Pablo Rocca (1992).
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misma “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, que implica en buena medida 
una ficcionalización y que podría ser un ejemplo de lo que Levrero entiende por 
“real”) oscilan entre la metaficción y la autoficción, el desgarramiento autoral en-
tre destruir la ilusión ficcional o realzarla, y que la condición de desdoblamiento 
de la primera es igualmente necesaria en la segunda. En consecuencia, no sería 
aventurado afirmar que el doble carácter meta y autoficcional de estos textos 
levrerianos remite a esa raíz común de la que hablamos más arriba por la cual 
meta y autoficción tienden a confluir o a encontrarse en algunas escrituras.

El capítulo segundo nos lleva a un año antes de lo narrado en el primero, y 
ahora el tópico tratado es el de “la prohibición de amar”, a través de tres mujeres 
que se suman a las así llamadas A y B. Allí admite que lo narrado en el capítulo 
primero “está plagado de errores y mentiras involuntarias” (2005: 471) de modo 
que será necesario comenzar este capítulo “corrigiendo algunos errores y com-
pletando algunas informaciones del capítulo precedente” (2005: 472) aunque 
una página más adelante tenga que reconocer que se está “metiendo en un lío 
tremendo”. Y agrega: “No puedo seguir honestamente con esta narración sin ex-
plicar exactamente cómo había sido mi vida hasta ese momento, pero tampoco 
me puedo ir del tema ni romper la línea argumental de tal forma que se haga 
añicos” (2005: 474).

No pasa mucho sin que aparezca la hipotética voz de los lectores, voz de 
autoridad que se manifiesta en las mayúsculas y a la que el narrador luego de-
signa en realidad como su superyó (2005: 477). La dimensión dual afecta asimis-
mo la oposición vida/novela, que amenaza con invertirse: “Vivo para la novela; 
pienso en ella todo el tiempo; paso en limpio las hojas del borrador, añado y 
podo, y pienso, pienso, pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en un discur-
so, en un monólogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente 
de mi voluntad” (2005: 480).

El capítulo tercero pretende abordar la experiencia crucial con un racimo 
de uvas, pero nuevamente por obra de la digresión ese racimo no llegará, y a 
cambio tendremos un relato de su experiencia con la mujer-diosa G y la pros-
tituta H, así como un diálogo del lector con el narrador. En cambio el capítulo 
siguiente resulta ser un anfibio capítulo “tercero-cuarto”: esta forma metaléptica 
de salirse del marco previsible responde al hecho de que el racimo de uvas di-
ferido se cuela en este capítulo. Sin embargo, lo que se presenta es en primer 
lugar una Teoría Global de la Vida del narrador en la que éste se ve infinitamente 
multiplicado en pequeños yoes (2005: 507), vale decir, aquella multiplicación y 
potenciación en una infinita serie de espejos que Friedrich Schlegel atribuía al 
valor irónico de la poesía romántica, el desdoblamiento llevado a su exaspera-
ción, una dialéctica que aspira al absoluto pero que es incapaz de presentar una 
síntesis (De Man 1971: 220-221)9.

La experiencia de las uvas milagrosas está precedida por una larga anéc-
dota sobre el mundo de las hormigas, otra sobre arañas y otra más sobre pulgas, 

9 De manera análoga, El lugar presentaba una serie infinita de cuartos idénticos como pesadilla de 
la repetición, así como Desplazamientos repite textualmente párrafos enteros como un laberinto 
verbal de espejos.
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adelanto de la “participación mística” del narrador con la naturaleza, que sigue 
hasta el final.10 En cuanto a las uvas en sí, un racimo olvidado que encuentra en 
el parral de la casa de verano donde descansa, es interpretado como una señal 
de la existencia de Dios, y representa “la transición, el eje, el punto de máxima 
gravedad entre una forma de vivir, de ser y de pensar, y otra, completamente 
distinta, que tuvo que abrirse paso destrozando la anterior”11 (Levrero 2005: 521), 
lo cual explica quizá la extraña titulación bisagra de “capítulo tercero-cuarto”.

Pero el capítulo siguiente también es “cuarto-quinto”, y ataca ya sin ro-
deos los problemas metafísicos y trascendentes hasta entonces insinuados o 
digresivamente evocados: la visión de una araña atacada por una avispa hace 
que el narrador pierda su punto de vista superior y central: toda forma de vida 
se le hace equivalente (2005: 524) puesto que el yo humano, a diferencia del yo 
regresivo de la participation mystique, está hipertrofiado y por ende el sentido 
general de la vida es poco claro y la realidad, insatisfactoria (2005: 525). Esta 
participación mística la tendrá el narrador al final del capítulo con una roca a la 
que siente palpitar y con la que tiene una conversación de la que se desprende 
otro tema clave de la novela: el de la iluminación súbita.

No espere [el lector] que le cuente lo que conversamos con la roca, pues lo 
ignoro. Pero estoy seguro de haber aprendido, ambos, secretos de la vida que, 
después, habrán ido aflorando de a poco, en los momentos de necesidad. En 
eso consiste el verdadero aprendizaje. No saber que se sabe, y de pronto saber. 
(Levrero 2005: 531)

La participación mística es la capacidad de desdoblarse, incluso de mul-
tiplicarse al infinito; una manera de disolver el yo en la naturaleza, del mismo 
modo en que el autor disuelve su yo en distintos personajes.

“Primera comunión” cierra el ciclo de experiencias místico-luminosas con 
una dirección más segura y menos errática que todo lo anterior, y culmina esta 
historia de búsqueda con la experiencia de cómo el narrador, ya adulto, toma 
este sacramento de la iglesia católica gracias a un sacerdote del que se hace 
amigo. Si bien aquí lo que podríamos llamar el demonio de la digresión aparece 
relativamente controlado, el relato alcanza un momento notable en la descrip-
ción de las vísperas de la comunión, porque implica el último y más espectacular 
desdoblamiento. El narrador va a oír la misa oficiada por su amigo Cándido y 
tiene la molesta sensación de que llueve dentro de la iglesia:

10 El protagonismo de los animales en Levrero es destacable: desde el pichón del “Diario de 
un canalla”, pasando por el perro y el gato de El discurso vacío hasta la asombrosa saga de las 
palomas en La novela luminosa, la presencia animal parece tematizar la falta de tema y los peligros 
de un discurso que se deforma.
11 En otro lugar Levrero habla de “esa etapa que Jung llama la segunda mitad de la vida, la que 
uno tiene que vivir al revés de lo que vivió anteriormente. […] el introvertido en la segunda etapa 
de la vida tiene que conquistar también el mundo exterior. A la inversa, quien fue extrovertido 
durante la primera etapa se da cuenta luego de que debe mirar hacia adentro” (Levrero 2013: 
116). De este cambio surge para Levrero el “Diario del canalla” y su giro hacia las autobiografías 
psíquicas.
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… al fin me di cuenta de que no estaba lloviendo, sino que mis ojos estaban 
llorando. Digo mis ojos porque yo, todavía, no había empezado a llorar; estaba 
totalmente ajeno a lo que estaba sucediendo en mi interior, o quién sabe dón-
de –en ese lugar donde se generan los sentimientos–. Y lleno de confusión al 
sentir que las lágrimas me resbalaban por las mejillas y me seguían mojando la 
camisa, quedé unos instantes en el mayor desconcierto, y bastante asustado, 
porque no estaba acostumbrado a esa esquizofrenia que permitía que alguien 
llorara en mí y que yo me enterara sólo por deducción. (Levrero 2005: 555)

Tras este, el punto más extremo de la disociación, se produce la integra-
ción: más allá de sus implicaciones religiosas o místicas, la “primera comunión” 
establece a la larga una comunicación del yo consigo mismo. Reintegrado el yo, 
la ironía se diluye y el texto no puede sino terminar.

Conclusión a La novela luminosa

Esta coda, que viene a cerrar prolijamente la “novela luminosa”, es un 
agregado cuya perfección, contemporánea a la del “Diario de la beca”, aparece 
desfasada frente al proyecto original, necesariamente inconcluso y necesaria-
mente imposible, como lo admite el propio Levrero en el prólogo.

La “novela luminosa” pone a funcionar aquello que Walter Benjamin, en 
El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, veía como la ironización 
de la forma, que “consiste en una destrucción deliberada de la forma”, no en una 
recuperación estética sino, al contrario, en una destrucción radical y completa de 
la forma. Esta instancia objetiva del arte, en otras palabras, es el acto crítico que 
arruina la forma a través del análisis y la destruye a través de la desmitificación 
(Benjamin 2006: 84). La ironía es la negación radical que, sin embargo, revela 
como tal, mediante la ruina de la obra, el absoluto hacia el que la obra progresa 
(De Man 1996: 259).

Desde otro punto de vista, que tiene su fundamento en la asociación freu-
diana entre narcisismo y melancolía, Julio Premat (2009: 52-3) también ha subra-
yado la relación entre el exhibicionismo irónico del yo autoral y cierta tradición 
de la melancolía occidental que presupone una dilución de la forma: la melanco-
lía como “enfermedad de la forma”, como “atracción o impregnación de lo infor-
me”. La poética de Levrero, en particular en lo que atañe a su trilogía luminosa, 
constituye en tal sentido un acabado documento de poética melancólica, tanto 
desde sus operaciones formales como desde la actitud anímica del narrador.

Más allá del humor, del aparte bufo permanente, se revela, no solo en la 
lectura de “La novela luminosa” sino especialmente a lo largo de todo el “Diario 
de la beca” aquello que Peter Szondi considera como el tema de la ironía román-
tica y que creo se puede aplicar a la ironía en general: 

… es el hombre aislado, alienado, que se ha convertido en objeto de su propia 
reflexión y cuya conciencia le ha quitado la capacidad de actuar. Nostálgica-
mente aspira hacia la unidad y la infinidad; el mundo se le aparece dividido y 
finito. […] En un acto reflexivo de permanente expansión intenta establecer un 



Mariano García

150 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 137-153, ISSN: 2255-4505

punto de vista más allá de sí mismo y resolver la tensión entre él y el mundo 
en el nivel de la ficción. […] La ironía solo permite plenitud en el pasado y en el 
futuro; mide lo que sea que encuentre en el presente con la vara de lo infinito y 
por consiguiente lo destruye. El conocimiento de su propia impotencia impide 
al ironista respetar sus logros: en esto reside su peligro. Asumiendo esto sobre 
sí mismo, cierra el camino a su plenitud. Cada logro se vuelve a su vez inade-
cuado y finalmente conduce al vacío: en esto reside su tragedia. (Szondi en De 
Man 1971: 219, trad. mía)

La novela luminosa de Mario Levrero presenta una estructura dialógica 
que pone en primer plano, en sus distintos niveles, el desdoblamiento entre au-
tor implícito y autor como personaje: el diario dialoga con la novela, así como el 
autor, dentro y fuera de la novela, dialoga consigo mismo o con su yo desdobla-
do, demostrando recíprocamente en qué medida la autoficción es una tematiza-
ción de la metaficción, solo que a diferencia de la cita de Szondi, este narrador 
accede finalmente a la iluminación. El acto reflexivo es reemplazado por un acto 
de fe; la ironía queda sin efecto12.

Conclusiones generales

Quisiera terminar con una breve reflexión histórica. En la Grecia clásica se 
pueden destacar dos tipos de autobiografía, la de tipo platónico, con modelos 
como la Apología de Sócrates, donde el individuo sufre una serie de transforma-
ciones en su camino al verdadero conocimiento. El segundo tipo, la autobiogra-
fía y biografía retóricas, depende de la forma del encomion, elogio fúnebre o 
conmemorativo del ciudadano. Estas últimas formas clásicas no eran en sentido 
estricto obras literarias sino actos verbales cívico-políticos destinados a la glo-
rificación o autojustificación pública de un hombre real. Es en el tiempo y en el 
espacio público del agora donde se toma por primera vez conciencia pública del 
hombre. Este hombre, o esta imagen de hombre, no tenía ni podía tener nada 
de íntimo, de privado, de personal o de secreto. Solo a partir de la época hele-
nístico-romana la unidad del hombre público se disgrega y surge la pregunta 
sobre la validez de la autoglorificación, detrás de la que se plantea implícita otra 
pregunta: ¿se puede tener la misma actitud en relación a la propia existencia que 
en relación a la existencia ajena? Esta pregunta pone de manifiesto que la clásica 
cohesión del hombre público se pulveriza y a partir de entonces se produce una 
diferencia radical entre forma biográfica y forma autobiográfica. Una vez que la 
conciencia privada del individuo aislado –la “conciencia de sí solitaria”– se abre 
paso, se comienzan a producir ciertas modificaciones en la forma autobiográfi-
ca, de las que solo me interesa destacar la forma de tipo soliloquio, al estilo de 
las confesiones agustinianas, especie de entrevistas solitarias consigo mismo, 
y la representación satírico-irónica de la propia persona, que a la vez contiene 

12 Para Levrero, “análisis” implica destrucción. Pese a practicar él mismo la crítica (y formas 
análogas como las reflexiones de la trilogía luminosa) Levrero mantiene una actitud muy negativa 
frente a los críticos, que ejercen una forma de poder destructivo y que cumplen una función 
represiva en el campo intelectual (Levrero 2013: 55 y 123).
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parodias de formas heroicas y públicas y donde lo privado y lo íntimo revisten la 
ironía y el humor sin formas de expresión positiva (Bajtín 1978: 278-291).

Estas últimas formas tienen uno de sus puntos de partida en las habitua-
les actitudes de los filósofos cínicos, que a fin de proclamar la falsedad o vanidad 
de todo saber solían recurrir al falso encomio o encomio burlesco, que consistía 
en alabar una cosa o estado deshonroso, y que por sus características se puede 
considerar como un contragénero. Si al cinismo le sumamos otro fundamento fi-
losófico como el pirronismo, la forma más radical de escepticismo, derivamos en 
la sátira menipea, una de cuyas misiones es desafiar constantemente a sus lecto-
res a cuestionar la validez de las categorías literarias convencionales al violar fre-
cuentemente los límites genéricos (Scott Blanchard 1995: 12-17). De la menipea 
clásica se ha subrayado asimismo la característica notable de que su narrador 
a menudo se identifica con el autor en narraciones en primera persona, puesto 
que nunca hay un abismo demasiado profundo entre la parodia de la literatura y 
la lengua, auténtico núcleo del género, y la parodia del propio autor que escribe 
de esa manera. Digamos que para que un género que lo parodia todo tenga 
“autoridad”, si así se puede llamar, también ha de autoparodiarse y parodiar al 
que parodia, lo que muchas veces da como resultado un narrador poco confiable 
(Relihan 1993: 24-25). Sumado a esto, otro tópico característico de la menipea, 
en particular la varroniana, es la dramatización del proceso de composición, en 
muchas de las cuales, con más o menos ingredientes alegóricos, resulta ser el 
tema excluyente de la obra (Relihan 1993: 59-65).

Creo que a partir de estos datos no es necesario establecer la vinculación 
punto por punto con el texto de Mario Levrero que hemos comentado. Sin pre-
tender adscribir La novela luminosa a la tradición de la menipea, sí creo impor-
tante establecer un marco diacrónico que relacione los antiguos procedimientos 
de la sátira de tipo horaciano primero, y de la menipea más tarde, con muchas 
estrategias que en los últimos tiempos han sido desplegadas por textos que se 
pueden relacionar con la autoficción, las escrituras del yo, el giro autobiográfico, 
la figura de autor y la autofiguración. De estas estrategias, espero haberlo de-
jado claro, la más operativa es la ironía y figuras asociadas como la parábasis o 
el anacoluto, puesto que funcionan, sucesiva o simultáneamente, en el nivel del 
discurso y en el nivel de la diégesis.

Si por un lado Gasparini se concentra en la historia moderna de la autofic-
ción (de Lejeune hasta los teóricos recientes), Colonna ofrece un amplio repaso 
en el tiempo, pero llegado el momento, aunque uno de sus capítulos lleva por 
título un guiño a Horacio (“Mutato nomine” 1989: 43-ss.), no relaciona la forma 
de la sátira con la autoficción por aferrarse algo rígidamente a la regla de que 
el nombre del autor debe aparecer en el texto. No obstante, los especialistas 
en menipea subrayan la habitual identidad entre autor y narrador en las sátiras.

Si bien la pérdida de pudor no es nueva, sí se puede asociar el exhibicio-
nismo personal de reality shows y redes sociales con formas y construcciones 
antinarrativas que las diferencian de las vidas ejemplares de la biografía clásica. 
El hombre del ágora era un hombre público pero también ejemplar, y esa ejem-
plaridad encontraba su forma de transmisión en un relato coherente progre-
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sivamente codificado. Las escrituras del yo como la de este texto de Levrero, 
a medio camino entre la literatura y la realidad, se debaten entre lo amorfo e 
insignificante de la realidad y lo mínimamente narrativo13. En tal sentido, la escri-
tura del yo intenta una mímesis de esas escrituras sin relato cuya falta de pudor 
es que en realidad no cuentan nada. El escritor, en cambio, tiene que contar algo, 
aunque finja que no cuenta nada. Lejos de las vidas encomiables, practicará un 
falso encomio o una diatriba sobre sí mismo, que empero no deja de poner en 
primer plano su narcisismo.

En el caso concreto de Levrero hemos indicado las dificultades, las impo-
sibilidades, si se quiere, de considerar sus textos como autoficción. No obstante, 
debe tenerse en cuenta que los “diarios” tampoco son diarios en un sentido 
estricto: aparecen en contextos ficcionales y son sometidos a una corrección 
que normalmente es ajena a la práctica diarista. Por todo esto La novela lumi-
nosa y sus compañeras de trilogía establecen otro punto problemático para la 
autoficción, si bien la ambigüedad que desafía las clasificaciones estrictas parece 
ser uno de los requisitos más productivos en este terreno, algo que no deja de 
confirmar la escritura levreriana.
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A la memoria de mi prima Tere

Para Sartre, la literatura como práctica estética responde al principio fun-
damental de “libertad como origen y como fin”, lo cual constituye la piedra an-
gular de la fe absoluta de tantos escritores y poetas. Explorar los límites de un 
género, descubrir nuevas vías de expresión, o subvertir los esquemas teóricos 
parecen ser usualmente los caminos más indagados. La libertad adentra al crea-
dor en el terreno de la experimentación con lo cual la manipulación, la altera-
ción o la deformación son las prácticas más corrientes para poner a prueba el 
género y la posición misma del creador. En este sentido, Paul Ricoeur (2013: 84) 
sostiene que “le théâtre et le roman contemporains sont devenus de véritables 
laboratoires où se déploient des expériences de pensées où l’identité narrative 
du personnage se trouve soumise à des variations imaginatives en nombre illi-
mité”. Reconocer que ciertos géneros literarios se prestan mejor a la novedad y 
a la mutación se puede discutir, pero admitir que la novela ha sido el punto de 
mira de innovaciones o de emancipaciones de ciertos principios es una eviden-
cia. Dubrovsky, en su obra Fils de 1977, abre las puertas a un nuevo terreno de 
experiencias y de juegos en torno al concepto de autoficción convertida, desde 
entonces, en una de las canteras más abiertas y más vivas de la literatura actual. 
Explorar este territorio sin fronteras es deshilar los “entrelacs”, que forman el 
tejido narrativo de la obra. De este modo, la descomposición nos llevará no sólo 
a vislumbrar las técnicas narrativas o los procedimientos manejados por el autor, 
sino también a considerar las consecuencias de estas vías de experimentación.
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La literatura española ofrece un panel nutrido de muestras autoficciona-
les, digno de una paleta de degustación, así como un corpus de estudio perti-
nente. En este sentido, la producción narrativa de Manuel Vilas, es decir Magia 
(DVD, 2004), España (DVD, 2008), Aire Nuestro (Alfaguara, 2009), Los Inmortales 
(Alfaguara, 2012) y El luminoso regalo (Alfaguara, 2013), presenta una estética 
propia, marcada por características específicas como el humor, las referencias 
culturales heterogéneas o inclusive la autoficción. Esta última constituye una 
vía de lectura y de interpretación que es un verdadero desafío para los lectores 
y críticos que abordan la obra vilasiana. Sin embargo, abordar su obra bajo el 
prisma de la autoficción no parece ser el eje más obvio, puesto que Vilas no 
practica una escritura autorreferencial canónica, sino que aboga más bien por 
un experimento literario: los juegos autoficcionales.

No es fácil referirse a una definición consensuada de autoficción, porque 
la característica fundamental reside precisamente en la relación de oxímoron 
entre lo real y lo ficticio, es decir “fiction, d’événements et de faits strictements 
réels” (Vilain 2009: 9). Es imprescindible aceptar la hibridación del género, reafir-
mada en la cita siguiente (Vilain 2009: 13): “Concevoir, en revanche, l’autofiction 
comme un indécidable, un monstre hybride, qui ne saurait ou voudrait choisir 
entre le factuel et la fiction, et définir l’autofiction en propre par cette carac-
téristique paradoxale et constitutive du genre, qui fait de tout récit une fiction 
latente, solutionne le problème une fois pour toutes”. 

Este “monstruo híbrido” encierra una amalgama, una alquimia de elemen-
tos tanto ficcionales como reales, vinculados al mismo tiempo con la realidad 
pasada o presente del autor. Esta particularidad fomenta el pacto de lectura, 
puesto que suscita la curiosidad del lector e interpela su propensión investiga-
dora. En otras palabras: debido a la carga de datos autorreferenciales que pro-
porciona la narración, el lector se adentra poco a poco en el cerco más íntimo del 
autor. Ahondando en la determinación del concepto, Philippe Gasparini propone 
una definición múltiple y abierta: 

Texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, 
d’innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’altérité, de 
disparate et d’autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre 
l’écriture et l’expérience. (Gasparini en Vilain 2009: 19)

Si recogemos una parte de las características sugeridas por Gasparini, la 
obra de Manuel Vilas se aproxima considerablemente al género autoficcional. 
De hecho, tanto Aire Nuestro (2009) como Los Inmortales (2011) son novelas 
saturadas por la fragmentación, puesto que ambas obras presentan una vein-
tena de relatos independientes con personajes diferentes e intrigas variadas, 
reunidos por un relato-marco inicial que, en parte, justifica el reagrupamiento 
bajo la forma novelesca. Por otro lado, la escritura vilasiana está marcada por la 
oralidad, la alteridad y el disparate; el autor opta por un vocabulario accesible y 
contemporáneo. Todo esto con una buena dosis de humor y de rechifla. 

En Aire Nuestro, por ejemplo, nos situamos en una cadena de televisión 
que promociona programas o canales, característicos de los géneros televisivos 
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como el documental, la serie o el noticiario. En uno de esos programas-capítulo, 
se produce una anécdota informativa con respecto al Rey Juan Carlos:

Es el 19 de julio de 2022 y el Rey de España Juan Carlos I agoniza en un hospital 
de la Nueva Ciudad Deportiva del Real Madrid, pero aún está consciente y lúci-
do, aún le quedan unos días. Ha pedido que pongan delante de su cama los úl-
timos trofeos del Real Madrid. Pide hablar con su hijo Felipe de Borbón a solas.

- ¿Te acuerdas de aquel escritor español que se llama o llamaba, no sé si 
vive todavía, Manuel Vilas? –le pregunta Juan Carlos a su hijo–. Sí, aquel escri-
tor que dijo en una novela o en un ensayo, vamos, en algún sitio, dijo algo así 
como que los grandes mandatarios estábamos alienados; que la alienación se 
cebaba más en los reyes, en los presidentes de Gobierno, en los presidentes de 
las multinacionales, de los bancos internacionales que en los pobres, que en la 
gente del Tercer Mundo, y todo eso. (Vilas 2009: 145) 

Además de las características mencionadas anteriormente, Vilas se sirve 
aquí del autocomentario practicado de manera indirecta gracias a los mecanis-
mos de la ficción. En este ejemplo, el propósito del personaje de Juan Carlos ex-
pone los principios ideológicos del autor puesto que aparece tan ficcionalizado 
como su personaje. El procedimiento se hace todavía más alambicado cuando, 
finalmente, los argumentos del autor reportados por el otro personaje, Felipe de 
Borbón, se convierten en las piedras que éste tira sobre su propio tejado.

Para Vilas, la autoficción es una especia de artefacto literario, en el que 
caben el juego de palabras o de ideas y la intriga estrafalaria dentro de la cual 
los elementos verídicos y ficcionales se mezclan alegremente. A este respecto, si 
volvemos a lo que dice Gasparini (2012: 182), la autoficción es como “un cocktail 
que comprendiera tres dosis de autobiografía por una de novela”. Paradójica-
mente, sería más pertinente afirmar, en el caso de Vilas, que la dosificación se 
ha invertido, puesto que la ficción es el ingrediente principal. Es obvio que hay 
más ficción que autobiografía. Además, abusa abiertamente de los principios 
fundamentales del género autoficcional para crear una atmósfera festiva y jo-
cosa, cuyo escenario es la celebración, el espectáculo, el gran teatro del mundo, 
donde cada cual recapacita, se transforma y se reinventa. El autor se apropia del 
poder otorgado por la literatura para crear seres ficticios en los que habita, a los 
que da vida y hace vibrar. Una construcción de envoltorios vacíos como máscaras 
que esperan entre los bastidores de la creación.

Progresivamente, esas entidades huecas se van caracterizando por cua-
lidades, emociones y rasgos físicos, pero sobre todo por sus nombres. Con res-
pecto a la autoficción, Manuel Alberca (2012: 245) afirma que “la identidad no-
minal coincidente de personaje y autor en la autoficción constituye uno de sus 
pilares fundamentales y ocasiona una alteración de la expectativa del lector...”. 
De ahí que Vilas atribuya sin complejos su nombre a una extensa serie de per-
sonajes. Dicha coincidencia onomástica produce mecanismos variados de nomi-
nación que pueden ser por combinación, por sugestión, o inclusive por omisión. 
Por lo tanto, podríamos proponer la clasificación siguiente: homonimia total, 
homonimia parcial y homonimia sugerida.
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En primer lugar, en el caso de la homonimia total, la primera aparición se 
ubica en la novela España (2008), en la que la referencia onomástica está acom-
pañada por una fotografía. La particularidad de esta obra reside en la heteroge-
neidad interna: cada capítulo se convierte en una unidad intrínseca tanto por los 
temas como por los personajes. Esta novela pretende presentar una concepción 
generalizada de la España histórica y social donde se pone en cuestión las nocio-
nes de identidad nacional española, pero también la propia crisis de identidad 
del narrador y del concepto mismo de la narrativa en Occidente enfrentados a 
un futuro tecnológico.

En uno de los capítulos, el narrador nos describe principalmente su piso 
evidenciando sus particularidades y defectos. A pesar de la presencia fotográ-
fica y de la explicitación del nombre, el apartamento es el tema central de esta 
unidad. No obstante, se percibe la burla y el tono humorístico, pues, por un me-
canismo de inversión, lo que aparece en primera instancia, es decir el piso, carac-
teriza al sujeto correlacionado, el propietario. Los problemas de cañerías atas-
cadas que producen olores nauseabundos o las molestias auditivas provocadas 
por el ascensor son sencillamente síntomas del malestar del casero, personaje 
que se llama Manuel Vilas Vidal. Por un proceso casi metonímico, reforzado por 
la presencia de la fotografía y las referencias al nombre completo del personaje, 
la identificación entre sujeto y objeto evidencia explícitamente que el piso se 
convierte en el espejo de su inquilino, un personaje aislado y enfermo. Si consi-
deramos la estructura interna del relato, esta interpretación viene reforzada por 
su colocación entre la referencia al propietario al inicio y luego al final, a modo 
de firma, y la fotografía, que se sitúa entre los nombres. Por lo tanto, la refracción 
se materializa por esta doble referencia y la presencia iconográfica. 

En otro capítulo, el texto se refiere a dos “escritores más o menos 
españoles, José María Pérez Álvarez y Manuel Vilas, [que] pasean por el casco 
viejo de Santiago de Compostela” (Vilas 2008: 153). Esta segunda referencia ex-
plícita abrirá oficialmente las puertas a los múltiples “Manueles Vilas” que apa-
recerán a lo largo de sus obras, como en Aire Nuestro (2009) o en Los Inmortales 
(2011). Sin embargo, esta relación concreta entre ficción y realidad chocará con 
el universo relatado, basado en la inverosimilitud creada por las posibilidades 
de la ficción, como, por ejemplo, los paseos psicodélicos con personajes ficti-
cios (Vilas 2008: 53-155), una carta recibida de su padre fallecido (Vilas 2009: 
249-254) que se queja del uso de su nombre y de su imagen (que, lógicamente, 
también se llama Manuel Vilas; este desdoblamiento, o bien la reduplicación o la 
multiplicación de los personajes por nombre e imagen, nos recuerda la técnica 
de las cajas chinas), o el arraigo inverosímil del personaje en un futuro lejano e 
imaginado –la distancia temporal le permite al autor inventar comentarios po-
tenciales sobre su obra– (Vilas 2011: 195-214).

Después de este breve recorrido, podemos constatar que cada referencia 
relacionada con el autor real está inmediatamente puesta en tela de juicio por 
una multitud de elementos ficticios, que impiden la conexión analógica entre 
personaje y autor real. En este caso, según Vincent Colonna (2004: 75), la auto-
ficción sería más bien fantástica, dado que el autor “transfigure son existence et 
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son identité, dans une histoire irréelle, indifférente à la vraisemblance. Le double 
projeté devient un personnage hors norme, un pur héros de fiction, dont il ne 
viendrait à personne l’idée d’en tirer une image de l’auteur”. El autor-personaje 
es únicamente un elemento ficticio añadido a la intriga, que no se correspon-
de en absoluto con la realidad del propio autor. Retomando nuestra metáfora 
de las máscaras, consideramos, en efecto, que el uso de una entidad hueca, 
que comparte accesoriamente el nombre del creador, se pone al servicio de la 
ficción. Consciente de la crisis del personaje literario, Vilas había precisado en 
una entrevista que, a pesar de toda la ingeniosidad posible, sería utópico crear 
nuevos personajes literarios dignos de Don Quijote o de Don Juan. Por esta ra-
zón, el autor pretende abiertamente jugar con las propiedades de la ficción para 
proponer una visión estética y literaria desarraigada de cualquier vínculo con la 
tradición. El nuevo personaje es como una página en blanco, un espacio vacío, 
que se puede rellenar de manera legítima. El autor afirma, pues, su propiedad 
sobre el nuevo personaje que se convierte en una marca registrada con la que 
puede jugar y transformar a su antojo. Como cada individuo es único, y que 
cada uno es libre de hacer lo que quiere con su persona, referirse a sí mismo es 
la mejor manera de potenciar esa libertad creativa. Por otra parte, Vilas utiliza 
con parsimonia los elementos más específicos de su identidad como la fecha de 
nacimiento, el origen o sus obras. Para propiciar un universo ficcional, el autor 
saca partido de las indicaciones más evidentes por su accesibilidad inherente al 
producto mismo. De esta manera, el lector se deja llevar por la estrategia narrati-
va, es decir, le pone cara a la máscara literaria, encarnada por el personaje-autor. 
Ahora bien, el receptor “connaisseur” con respecto al género literario y al autor 
es consciente de este juego de tensión entre autorreferencialidad y ficcionaliza-
ción. Por otro lado, se podría revalorar el pacto de ficción, puesto que este se ve 
alterado en cierta medida, diría más bien reforzado fomentando una relación de 
connivencia entre autor y lector. En efecto, el lector debe adoptar la manera de 
ver y pensar del autor para valorar su propuesta estética. En el caso de Vilas, esta 
se dota de malicia, de humor y de excentricidad, fuentes imprescindibles para 
potenciar los delirios ficcionales que nos propone.

En este caso de homonimia total, la intención estética aparece como una 
evidencia. La autoficción tiene el valor simbólico de filiación entre la obra y el 
creador. Es, en cierta medida, una manera de asentar un posicionamiento estéti-
co propio. A este respecto, Sapiro asegura que: 

… toute démarche individuelle s’inscrit dans un espace des possibles qui s’offre 
à l’écrivain et dans les conditions sociales de sa mise en œuvre, qui passent par 
les interactions avec l’entourage, les pairs, les éditeurs, les critiques. (Sapiro 
2014: 77-78)

Cada escritor forja su proyecto individual para deslindarse de los demás 
y adquirir una posición propia y reconocida dentro del panorama literario y edi-
torial. Aunque el asentamiento de dicha estética no sea un trazado decidido y 
establecido de antemano, sino que se labra en el tiempo y en el proceso mismo 
de producción, es imprescindible tener en cuenta que el creador necesita po-
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sicionarse de modo personal e individual en el mundo artístico. Por otra parte, 
cabe señalar que ese reconocimiento no se concreta únicamente en el receptor, 
sino que se busca también la consideración tanto de su entorno personal y pro-
fesional como lo pueden ser los críticos, académicos y pares. En este sentido, 
se estima que el autor se convierte en el actor y propulsor de su propia marca 
identitaria con la ayuda del editor. En estos últimos años, se observa una mayor 
presencia de los autores en los medios de comunicación y sobre todo un control 
en la dosificación de las referencias personales que cada artista quiere dejar 
patente en el escenario público. En resumidas cuentas, se puede afirmar que 
los procedimientos de escritura acompañan constantemente las estrategias de 
autor, con lo cual podríamos afirmar que la adopción de una estrategia narrativa, 
como lo es, en este caso, la autoficción viene a crear y promover un posiciona-
miento deliberado por parte del autor.

En segundo lugar, los subterfugios autoficcionales, a veces, se diversi-
fican recuperando el apellido y añadiéndolo a un nombre inventado (Richard 
Vilas, César Vilas, Tony Vilas, etc.) o transformando la transcripción del apellido 
acompañado también por un nombre diferente –Bobby Wilasz (Vilas 2009: 86), 
o Aristo Willas (Vilas 2011: 15)– o invirtiendo totalmente su identidad mediante 
la feminización del nombre –Manuela Vilas (Vilas 2009: 44)–. Estos ejemplos 
pertenecen al caso de la homonimia parcial. Recogiendo estas posibles trans-
figuraciones del autor basadas esencialmente en la recuperación del nombre o 
apellido, cabe destacar que el universo ficcional es considerado como un terreno 
de juego sin límites, un espacio exento de toda verosimilitud, en el cual se deja 
llevar total y libremente por su imaginación. Como declara Starobinski (2001: 
207), “il faut reconnaître que l’imagination la plus délirante conserve toujours 
une réalité propre…”. La imaginación sustentada por la inverosimilitud lleva a 
Vilas a proponer una visión personal de la realidad: una fiesta, un espectáculo 
del mundo cuyos valores se ven invertidos o subvertidos. Prefiere recurrir a lo 
grotesco, al humor rabelesiano, para reflejar el caos universal, que tanto preocu-
pa a Vilas, y al que alude explícitamente en uno de los epígrafes de El luminoso 
regalo (2013) retomado de Lars von Trier: “Reina el caos”. Bajo la idea del caos, el 
espíritu carnavalesco, definido por Bajtín, se materializa en la narrativa vilasiana. 
Recordemos el postulado del crítico ruso:

… la forme du grotesque carnavalesque a des fonctions similaires; elle illumi-
ne la hardiesse de l’invention, permet d’associer des éléments hétérogènes, de 
rapprocher ce qui est éloigné, aide à s’affranchir du point de vue prédominant 
sur le monde, de toute convention, des vérités courantes, de tout ce qui est 
banal, coutumier, communément admis; elle permet enfin de jeter un regard 
nouveau sur l’univers, de sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, 
par conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible. (Bajtín 
1970: 43-44)

El procedimiento autoficcional, en el caso de Vilas, se presta como anillo 
al dedo para plasmar un universo carnavalesco, dominado por el juego y la risa. 
Además, partiendo de la incoherencia actual del contexto socio-económico, el 
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lector comparte el humor subversivo y delirante propuesto por el autor como 
instrumento de interpretación irónica de su propia realidad. De este modo, es 
posible para el autor proponer una perspectiva distante y crítica sin caer el con-
formismo o el pesimismo. Por lo tanto, se entiende perfectamente el objetivo 
de Vilas, quien preconiza incesantemente su anhelo de un “humor fino e inte-
ligente”, porque, después del ataque de risa, de la risa fácil y carcajeante, será 
oportuno que el lector participe en la búsqueda de un sentido más profundo y 
que saque, de paso, las conclusiones pertinentes.

En tercer lugar, la última opción experimentada es la de la homonimia 
sugerida: o por cita intertextual (alusión a novelas o poesías del propio autor), o 
por la reproducción de una fotografía personal o de un artículo. Excepto las refe-
rencias intertextuales, los otros procedimientos estriban más bien en “fourberies 
auctoriales”: las fotos son a veces falaces, porque representan a otro personaje 
en el relato (la foto refleja bien al autor, pero el relato nos sugiere otro nombre 
–Vilas 2011: 167) o el texto reproducido se asemeja al artículo de un periódico o 
de una revista1 (Vilas 2009: 206). En esta alternativa de homonimia, percibimos 
que el proceso narrativo es producto de un juego fino y rebuscado del autor, 
por lo cual nos referimos más bien a ese término de “fourberies”. De hecho, en 
el caso de una recepción por lectores conocedores del estilo autorial, las refe-
rencias nominales, a pesar de su presencia explícita, desempeñan una función 
burlesca e irónica. Para los lectores más crédulos, las referencias aparecen como 
huellas o puntos de conexión evidentes con la realidad propia del autor. Por lo 
tanto, podemos afirmar que el efecto surtido depende del nivel de recepción, 
y sobre todo del grado de conocimiento del lector con respecto al mundo vi-
lasiano. En definitiva, al lector “experto”, es decir conocedor de la esfera social 
forjada por el propio Vilas en los medios de comunicación (prensa, blog, giras 
promocionales, etc.), le es más factible intuir la sonrisa y el humor. De este modo, 
la connivencia con el autor se concretiza y es posible sonreír con él, verlo venir 
y realizar que estamos improvisadamente colaborando en el proceso artístico 
propiciado por el autor mismo.

A estas alturas del estudio, quisiéramos traer a colación su última novela, 
El luminoso regalo (2013) que a primera vista se revela diferente de las demás. 
La estructura lógico-temporal se asemeja más a la de una novela tradicional, al 
no ser una selección de relatos independientes reagrupados bajo la estela de 
un relato-marco, y que contiene personajes que vertebran la trama. De hecho, 
podríamos prestarnos al ejercicio de síntesis: El luminoso regalo (2013) relata la 
historia de Víctor Dilan, un escritor de éxito en España, devoto del sexo y posee-
dor de un atractivo irresistible, “el luminoso regalo”, que fascina irremediable-
mente a las mujeres. Su vida da un giro inesperado a raíz de su encuentro con 
Ester, la Bruja, una ninfómana de la cual se enamora perdidamente. Esta mujer, 
espejo femenino de sí mismo, lo lleva por los caminos nefastos de una relación 
destructora.

1 Cabe señalar el juego de verosimilitud, en este caso buscado por el autor, ya que la estructura 
pretende ser la de un artículo. Sin embargo, para este estudio, hemos hecho algunas investigaciones 
y no hemos encontrado dicho formato, sino más bien el texto bajo una entrada del blog personal 
del autor.
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A pesar de parecer una novela de corte más tradicional, el lector, acos-
tumbrado a la poética de Vilas, distingue, desde las primeras líneas, guiños evi-
dentes de autoficción: el personaje principal se llama Víctor Dilan. El apellido 
corresponde al del músico venerado por Manuel Vilas, dato constante en su 
obra (Aire Nuestro, Los Inmortales o inclusive en sus poemas) y el nombre, Víctor, 
se puede relacionar con el de su tío (ver el poema “Víctor Vilas”, en el poemario 
Resurrección, Vilas 2005:31). Además, este personaje encarna a un autor que viaja 
con frecuencia para promover su carrera artística. Al principio, el lector se puede 
dejar llevar por la imaginación y pensar irónicamente: ¡ahí está la vida con la que 
Manuel Vilas había soñado! A mitad de la novela, el protagonista Víctor Dilan 
conversa con Paloma, una directora de cine, que lo solicita para adaptar algunas 
de sus producciones:

Le había pasado más de cien folios, a Paloma le habían gustado mucho, veía 
una película allí, pero le había inquietado el fuerte carácter verídico y auto-
biográfico de la historia que se narraba en El luminoso regalo, así se titulaba la 
novela.

-Es muy autobiográfica, pero es muy hermosa tu novela. Es un hallazgo 
que tu álter ego se llama Dilan, nada menos que Víctor Dilan. Es tan irónico, y 
tan naíf.

-Bueno, no soy exactamente yo. […]
-Sí, muy cool, ese nombre de Paloma Broussar. No sé, quería pedirte el fa-

vor de que quitaras esa escena. […] No sé, igual me pasa esto al leer tu novela 
porque me sé al dedillo tu vida privada, imagina que al lector le dará igual, no 
se enterará de nada.

-No solo eso, es que es ficción todo, y tú lo sabes, llevas muchos años 
leyendo ficción, muchos años leyendo ese derivado pegajoso de la realidad al 
que llamamos ficción, esa palabra tan, en el fondo, vacua.

- […] Me gusta ese poder sobre la realidad que hay en la novela. Somos y 
no somos. […]

-Es que es así la vida, el gran espectáculo de la vida es ese: somos y no 
somos. Estamos y nos vamos. […]

-Ese Dilan no eres tú, ya lo sé, hombre ya lo sé.
-Ni tú eres Paloma Broussard. Tú follas mejor. (Vilas 2013: 202-203)

En este fragmento, el lector se encuentra frente a la técnica vilasiana en 
todo su esplendor, porque todos los elementos están presentes: el humor que 
apela a la reflexión sobre la filosofía existencial, las temáticas vinculadas a las 
necesidades primarias del hombre, las equivocaciones que fomentan la risa, etc. 
Con respecto a la autoficción, este fragmento se convierte en el punto de in-
flexión de la novela. Hasta este momento del relato, las características del per-
sonaje sugerían tímidamente un acercamiento al autor, pero, a partir de aquí, 
el autor invita al lector a conectar concretamente a Víctor Dilan con Manuel 
Vilas. En efecto, el autor de la novela El luminoso regalo es sin lugar a duda 
Manuel Vilas, información dada en el paratexto del libro; pero el autor ficticio 
de El luminoso regalo, al cual se está refiriendo Paloma, es Víctor Dilan. Por un 
procedimiento silogístico, deducimos que Víctor Dilan es Manuel Vilas. En este 
caso, Colonna (2004: 119) califica dicho procedimiento como especular, es decir 
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“qui repose sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre où le réalisme du 
texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et l’auteur ne se 
trouve plus forcément au centre du livre; ce n’est peut-être qu’une silhouette”. En 
el marco de la autoficción especular, “il faut et suffit que l’identité de l’écrivain (le 
nom propre est sa manifestation la plus simple) ou un dérivé soit présent dans 
le texte. Le titre d’une œuvre constitue ainsi un substitut efficace du nom propre 
[...]”. De hecho, el ejemplo reproducido anteriormente corresponde a un proceso 
autoficcional especular, dado que el apellido del autor aparece indirectamente 
por su sustituto, la novela misma.

Ahora bien, el juego autoficcional no se termina, ya que se llevará hasta 
su paroxismo si tenemos en cuenta que el autor afirma y refuta dichas informa-
ciones repetidas veces. La técnica del “gant retourné” se ve desbaratada hasta el 
extremo, lo que lleva al lector a perderse entre los entresijos de la autoficción y 
de la ficción misma. Así pues, cabe afirmar que Vilas articula su relato en torno 
a “une mise en abyme aporistique” ejemplar, puesto que enreda tanto las pis-
tas que el lector distraído podría encaminarse erróneamente por los senderos 
de una lectura muy apresurada. Por esta razón, Vilas, con el propósito de una 
última aclaración, corrobora en los Agradecimientos y observaciones (Vilas 2013: 
384) que la esencia de su relato es puramente ficcional: “Sin duda, habrá más 
deudas, pero en estos momentos no soy consciente de ellas. El luminoso regalo 
es un obra de ficción pura y cualquier parecido con la realidad es una indeseada 
coincidencia”.

La indeterminación provocada por la autoficción lleva obligatoriamente 
al autor a concluir con una advertencia final. Además, juega con las referencias 
intertextuales para acentuar el juego autoficcional iniciado en esta obra, cuando 
afirma que Cumbres borrascosas de Emily Brontë ha sido fuente de inspiración 
de su propia obra. Por otra parte, no debemos olvidar que la primera edición de 
Cumbres borrascosas fue publicada bajo el seudónimo masculino de Ellis Bell. 
Este indicio demuestra la intención compartida de Vilas sobre la indetermina-
ción autorial de la novela. Todas las pistas textuales e intertextuales exploradas 
confluyen en una intención lúdica y estrategias literarias, que provocan la duda, 
la risa y la connivencia entre autor y receptor.

Así pues, estos diferentes tipos de coincidencia onomástica se convierten 
en los indicadores de “grado de autoalusividad” (Molero 2000: 257) que un autor 
maneja para plasmar la autoficción. Como hemos visto, puede ser de manera 
directa, parcial o sugestiva lo que puede evidenciar u ocultar el nivel de realidad 
y/o de ficción en la novela. En todo caso, la narrativa vilasiana no se basa en una 
práctica autoficticia canónica, sino que opta por un procedimiento indirecto, es 
decir que, de ninguna manera, el autor pretende hacer de su personaje autoficti-
cio el protagonista principal del relato. De hecho, los diferentes personajes-Vilas 
comparten la trama con otros personajes, inspirados en la realidad como pueden 
ser, por ejemplo, Elvis Presley, Johnny Cash o Annie Ernaux. El mundo ficcional de 
Manuel Vilas es el resultado de la miscelánea de elementos reales ficcionaliza-
dos y elementos ficticios materializados, donde todo es posible. La escritura es 
la única manera de reinventar la realidad, dar una nueva versión o simplemente 
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presentar una visión distorsionada de lo que estamos viviendo. De todos modos, 
Vilas no se impone ningún limite, ni considera pertinente responder al principio 
de verosimilitud, ni disocia tajantemente lo ficcional de lo real. Esta libertad de 
la escritura fomenta relatos estrafalarios, grotescos y humorísticos, de modo que 
podríamos afirmar que se empapa de la visión deformante valle-inclanesca, casi 
esperpéntica. A su modo de ver, el personaje sirve únicamente para sostener el 
relato. Es, pues, una entidad maleable: “empezaba a juntar palabras. Inventaba 
docenas de personajes a quienes sólo les ponía un nombre” (Vilas 2009: 93). Vi-
las experimenta la ficción hasta el extremo, donde todo o casi todo se convierte 
en ficción, “lo que hablamos es ficción, porque el lenguaje es una ficción” (Vilas 
2009: 58). De ahí que Vilas aproveche la libertad otorgada por la escritura para 
fomentar un universo propio donde puede plasmar sus propios valores e ideas.

Por otra parte, este procedimiento estético se destina a fomentar la rela-
ción privilegiada con sus lectores. Como explica Colonna (2004: 74), “une forme 
littéraire se caractérise par l’effet qu’elle provoque chez le lecteur, plus que par 
les éléments qui l’organisent”. Ese efecto rebuscado se convierte, dentro de la 
literatura contemporánea y sobre todo de la narrativa vilasiana, en el ingredien-
te principal de su éxito. El poder de la imaginación se lleva todo por delante, es 
una vuelta a la esencia de la novela cervantina, donde la ilusión y la realidad se 
confunden para construir un universo único. De hecho, Colonna sostiene

… que les meilleures postures fabulatrices, les stratégies d’autofiction les plus 
efficaces sont feuilletées, mélangées ou hybrides. En littérature, c’est toujours 
l’effet obtenu, le résultat qui décide d’un choix poétique; non la conformité à un 
procédé, ou la cohérence logique de l’agencement. (Colonna 2004: 146)

Esta estrategia autoficticia fomenta pues una escritura, o se diría más bien 
una lectura dialógica, en donde el lector debe dialogar con el creador, o con el 
contexto real y ficcional del autor. Así, alcanzamos el prototipo de lector ansiado 
por Cortázar, el lector activo y participativo, que no puede leer pasiva e ingenua-
mente para apreciar todo el poder y la fuerza de esta escritura.

Como hemos comentado anteriormente, Manuel Vilas utiliza la autofic-
ción como un dispositivo de juegos del yo, de desdoblamiento de la instancia 
enunciativa. Los diferentes yoes propuestos evidencian la multiplicación infinita 
de su propia ficcionalización, retomando así la función simbólica rabelesiana del 
carnaval donde la libertad de pensamiento y de expresión no se abruma con 
límites. Le atrae el mundo oculto, lo que está escondido detrás de la máscara, o 
como diría Vilas detrás del “mejor disfraz, el gran disfraz de todos los tiempos” 
(Vilas 2009:207). Del mismo modo, Vilas también se interesa por lo manifiesto, 
la verdad vituperada sin límites, donde la crítica personal no se aprecia mal y la 
emancipación de los valores abren las puertas a los tabúes. En la escritura vila-
siana, la autoficción se convierte en un medio y al mismo tiempo un objetivo, 
puesto que la técnica autoficticia facilita la circulación libre de las ideas perso-
nales del autor.

Así pues, la autoficción se pone al servicio de la obra, ora para fomentar el 
estilo o la temática, ora para promocionar la presencia del autor dentro del pa-
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norama editorial. El procedimiento de ficcionalización de sí mismo no pretende 
únicamente responder al interés estilístico, sino que contribuye a imponer una 
imagen del autor real dentro de una coyuntura literaria precisa. En otras pala-
bras, el autor se forja una postura literaria mediante sus propias aportaciones 
creativas. Según Meizoz (2007: 18), la postura literaria es “la manière singulière 
d’occuper une ‘position’ dans le champ littéraire” y constituye “l’identité littéraire 
construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les médias qui la don-
nent à lire au public”. De esta manera, construye una imagen de sí mismo que 
transmite públicamente a través de los medios a su disposición. Receptor de di-
cha imagen, el lector puede definir, mediante las obras por ejemplo, la posición 
personal del creador y determinar cuáles son sus ideas o sus críticas, es decir su 
posición con respecto al contexto socio-histórico e, inclusive, literario. La obra 
se presenta, pues, como una figuración de sí mismo difundida abiertamente. El 
escritor erige su propia marca, su sello literario. Vilas se mueve dentro de esta 
esfera construida por él mismo y su huella queda grabada en producciones, 
véase por ejemplo el poema Ciudad Vilas. Este texto poético encierra todas sus 
especificidades, sus temas, sus leitmotivs y su humor.

Consciente de esta posición privilegiada, forjada a partir de sus produc-
ciones sin la intervención de un intermediario, Vilas utiliza abiertamente las redes 
sociales, así como su blog para expresarse y crear un espacio de comunicación 
libre, que responde a sus propias perspectivas. En efecto, siendo él el respon-
sable de su blog, de su página personal en las redes sociales, o el autor de sus 
interferencias en el mundo digital como el interlocutor directo de sus entrevistas 
y giras promocionales, desvela deliberadamente los indicios personales tanto 
con respecto a su vida privada como su apreciación del mundo social, histórico 
y literario. Cabe señalar que, en sus entrevistas o en sus charlas de presentación, 
una serie de temas concuerdan fielmente con los que nos podemos encontrar en 
las redes sociales o en su blog, es decir la literatura, la política y su labor artística 
dejando un espacio sutil a su esfera privada, que solemos percibir mayoritaria-
mente en su obra. Adoptando esta estrategia, Vilas demuestra con intención que 
los elementos biográficos los reserva para el nivel ficcional, que, debido a sus 
características inherentes, propicia la incertidumbre y la indeterminación. A fin 
de cuentas, el autor se convierte en el único responsable de su propia imagen y 
gestiona libremente su presencia en el panorama público. En su novela España, 
nos encontramos con esta referencia explícita:

Kafka no fue nunca un escritor tal y como hoy lo entendemos. Ni concedía en-
trevistas ni le agobian los editores para que entregase un nuevo libro. Ni daba 
conferencias ni fallaba premios ni le daban premios. Ni le llamaban los perio-
distas ni le invitaban los políticos ni opinaba en la prensa. Ni reseñaban elogio-
samente sus libros o no elogiosamente, porque no había libros que reseñar. Ni 
siquiera hablaban mal de él, porque nadie sabía que existía. (Vilas 2008: 124)

El cambio de la posición social y económica del escritor es un tema de 
reflexión para Vilas. Destaca la influencia de los media en su profesión y la de-
pendencia tanto del ámbito periodístico como del académico. En otras palabras, 
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Vilas prefiere entablar una comunicación directa con su receptor, es decir lograr 
una comunicación entre autor-texto-lector. El autor se esfuerza por crear una 
postura privilegiada en la relación comunicacional; estableciendo una dimensión 
directa de intercambio y de complicidad encubierta. En realidad, Vilas promocio-
na, ante todo, una posición literaria que fomenta una postura social controlada 
donde lo que importa es la literatura, la cultura y la política.

Ser propietario de su imagen, no dejar que su profesión o su posición 
social sean el producto de una estrategia mercantil, constituyen el meollo de la 
lucha de ciertos autores actuales. Esta perspectiva consciente fomenta la crea-
ción de blogs, el activismo en redes sociales, y cómo no, la proliferación de giras 
promocionales y conferencias de todo tipo. El cambio social es evidente, como 
lo atestigua Alberca: 

… en el final del siglo xx, cuando se desarrolla la autoficción, el poder de los 
medios de comunicación y de la cultura del espectáculo es de tal calibre que el 
escondite resulta quizás anacrónico y se impone la transparencia y la visibilidad 
como regla. (Alberca 2007)

Tales imposiciones de la mercadotecnia y de la sociedad capitalista en la 
que nos movemos, llevan la autoficción hacia un tipo de literatura denominada 
egódica donde el autor no duda en involucrarse en su creación para transmitir 
su opinión o simplemente ser materia de su obra. A este propósito, Mora (2013) 
precisa que el fenómeno de literatura “egódica” está alcanzando, desde finales 
del siglo xx y comienzos del xxi, una dimensión desconocida, puesto que res-
ponde a diversos fenómenos tanto literarios como sociológicos. La literatura 
“egódica” se presenta como la narrativa del “ego excesivo, sobredimensionado 
o hinchado” (2013: 13). Según él, la mayor manifestación de este procedimiento 
es indudablemente la autoficción que recorre todos los géneros tanto poético, 
narrativo o teatral. Para explicar dicho fenómeno, Mora afirma que las conse-
cuencias del mercado editorial y por ende la influencia de los medios de comu-
nicación son las causas de este cambio. Por ejemplo, ya en su volumen Pangea 
sostenía que: 

… los elementos individuales o muy pequeños, buscan relación, buscan inte-
ractuar, reconocer, aliados, semejantes, amigos. Y lo hacen no de fuera aden-
tro, sino de dentro afuera: extrapolando, emitiendo su subjetividad; lanzando 
su particularismo a escala planetaria. (Mora 2006: 55)

Por eso, el autor, como el hombre actual, en esta marea informática y ca-
pitalista, necesita individualizarse para sobrevivir, o simplemente para existir. La 
literatura “egódica”, basada en los fundamentos de la autoficción, permite, pues, 
hacerse un hueco en el mundo literario, social y económico.

Además, como contemporáneo crítico de su tiempo, Vilas denuncia los 
perjuicios de las influencias exacerbadas de las tecnologías, pero poniendo de 
manifiesto que estos medios de telecomunicación no son los culpables de lo 
que está pasando. El hombre debe definir su campo de acción y para lograrlo 
tiene que fijarse límites. Volver a apropiarse de lo que nos es propio frente a los 
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avances mediáticos, y, al mismo tiempo, frente al poder nefasto del capitalismo 
culpable de que nuestra vida privada se convierta en un terreno de ficción (“la 
vida privada era una ficción más del capitalismo, y eso se notaba muy bien tras 
leer Aire Nuestro.”– Vilas 2011: 42). El artesano de la ficción se compromete a 
rehumanizar el arte, legitimarlo mediante la autenticidad individual. Gracias a 
la perspectiva personal del artista, sus producciones se hacen portavoces de 
verdad y de realidad. Según Rancière (2000: 61), “le réel doit être fictionnalisé 
(sic) pour être pensé“. Por lo tanto, la relación estética se convierte en revelador 
de una realidad escondida o disfrazada por los artefactos tecnológicos o eco-
nómicos.

A lo largo de este breve recorrido, se han esbozado las causas funda-
mentales de la elección estética adoptada por Manuel Vilas como una práctica 
lúdica que tiene como fin crear un ambiente festivo regido por una serie de va-
lores sociales corrompidos por el humor. Dar la ilusión de una nueva sociedad, 
desprovista de cadáveres políticos y económicos, es el Caballo de Troya de este 
autor. Sin embargo, quedan todavía pendientes algunas preguntas: ¿Por qué 
Vilas practica con tanto arte la autoficción? ¿Con qué fin multiplica hasta el infi-
nito los Vilas-personajes? Es necesario recordar que Vilas inició su labor literaria 
como poeta practicando así una escritura específica al género, cuya instancia 
narradora, es decir el “yo” lírico, se convierte en un espacio personal abierto al 
autor. Puede disponer de éste sin miedo a que lo acusen de simulacro volunta-
rio, y así invertirlo libremente. De hecho, esta búsqueda de inversión del “yo” 
lírico implica una resemantización del enunciado, es decir una re-humanización 
del arte. Ahondando en esta perspectiva poética, Antonio Rodríguez (2003: 
94) apunta hacia un nuevo pacto literario, denominado el pacto lírico. El efecto 
primario de éste “consiste à faire sentir et ressentir des rapports affectifs au 
monde”, que originan “une ‘incarnation’ matérielle à la voix de l’énonciation”. 
Proponer una escritura invertida, una perspectiva personal del mundo presenta-
do en la ficción nos devuelve al umbral de la autoficción. Rodríguez alude a una 
predisposición afectiva del texto. Por otra parte, especifica que: 

… le pacte lyrique rassemble des stratégies autobiographiques et des straté-
gies de fiction, qui influencent la configuration sans pour autant la détourner 
de l’effet global. L’objectif reste de faire (res)sentir la vie affective, que ce soit de 
la manière plus factuelle en centrant le propos sur le vécu empirique de l’auteur 
ou en ouvrant des degrés divers de fiction. (Rodríguez 2003: 58)

De esta manera, el autor define su posición y se propone ver el mundo 
desde su propia experiencia sensorial, lo que Houellebecq retoma en La Carte et 
le territoire (2010: 420): “Je veux rendre compte du monde... je veux simplement 
rendre compte du monde”. Aquí reside la intención del autor actual, ocupar un 
lugar específico que el artista ha delimitado, reflejarlo, habitarlo y explorarlo 
para experimentar su propia “relación estética”. Manuel Vilas sobresale en el arte 
y el juego de manejar los caracteres casi barrocos de la figura autorial, sugerida, 
dibujada, esbozada o poetizada, variaciones infinitas que se materializan gracias 
al ilusionismo de la ficción.
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En conclusión, la autoficción se establece, hoy en día, como una respuesta 
a la evolución mercantilizada de la postura o función social del autor. Para eso, 
se barajan todas las posibilidades estratégicas tanto a nivel de la obra misma, es 
decir internas, como a nivel del autor. Como dice Mora:

Factores de imitación, de autoconsciencia, de conocimiento extendido del re-
curso y de mercado editorial han producido que, si bien hubo autoficción en 
la antigüedad, su histérica utilización actual puede considerarse un fenómeno 
muy distinto y su generalización implica otros factores. (Mora 2013: 135)

Esos factores sugeridos son los hilos de Ariadna que tenemos que ir si-
guiendo en la obra de cada autor. De esta manera, podremos evidenciar las 
particularidades específicas tanto a nivel estético como social. 
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REVELACIONES Y DESCONOCIMIENTO DEL “YO” 
EN EL MUNDO DE JUAN JOSÉ MILLÁS

Luigi Contadini
Università di Bologna

Una escritura polifacética

La escritura de Juan José Millás se puede describir de diferentes mane-
ras: como escritura ambivalente, escritura fronteriza, escritura a veces fantástica, 
pero también como escritura de la revelación y escritura del desconocimiento. 
Revelación porque involucra el estado emotivo y perceptivo de los personajes, el 
cuerpo que se descubre en incesante metamorfosis, y porque pone de relieve el 
gesto que, en su unicidad, constituye un evento. Escritura del desconocimiento 
por el encuentro frustrado entre el cuerpo y la identidad, entre el referente y la 
apariencia, entre la emoción y el logos. En la novela El mundo estos aspectos, 
presentes en toda la obra del escritor, se exaltan especialmente. Publicada en 
2007 y ganadora del premio Planeta, El mundo se presenta como una novela de 
carácter autobiográfico en la que se narran en primera persona algunos frag-
mentos de la vida de Juanjo, el protagonista, que corresponde abiertamente al 
nombre de Juan José Millás. Los episodios, a veces tratados con la dosis habitual 
de humorismo e ironía, no son narrados en orden cronológico y son muy escasas 
las referencias temporales.

Desde el comienzo está presente el aspecto metanarrativo y el lector 
puede seguir contemporáneamente los sucesos del narrador en el acto de la 
escritura y los del personaje, con el mismo nombre, que se concentran princi-
palmente en la época de la infancia y de la primera adolescencia. Se presentan 
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también algunos acontecimientos de la madurez, mientras que se omiten casi 
por completo los años de juventud.

La literatura de Millás suele estar orientada a reflexionar sobre sí misma 
y a ofrecer indicaciones sobre su función, principalmente terapéutica. Funda-
mental, en efecto, resulta el enunciado que aparece en las primeras páginas en 
las que el narrador compara la escritura con el bisturí eléctrico que cauteriza la 
herida en el momento mismo de producirla: “Cuando escribo a mano, sobre un 
cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de 
probar el bisturí eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las 
heridas” (Millás 2009: 8).

A diferencia de otras novelas en que el aspecto autobiográfico, aunque 
presente, era difuminado y no declarado, en El mundo, al contrario, la coinciden-
cia entre autor, narrador y personaje se vuelve esencial.1Pero, a raíz de las pecu-
liaridades de su escritura, la autobiografía de Millás no puede ser sino muy espe-
cial: justamente una autoficción porque niega y afirma a la vez la relación del 
texto con su referente o, lo que es lo mismo, la relación de lo ficticio con lo real 
(Casas 2010: 193). La novela del autor se configura por lo tanto como un camino 
para la indagación personal que no deriva en el autoconocimiento (Casas 2012: 
32) y que reafirma la imposibilidad de la unidad del “yo”2. El estado alucinado y 
onírico del protagonista, en efecto, favorece de manera determinante una escri-
tura en la cual la referencialidad se pone constantemente en tela de juicio. Su 
potencialidad perceptiva contamina todos los acontecimientos y la perspectiva 
del recuerdo de épocas pasadas, absorbiendo lo acontecido y lo no acontecido, 
no siendo posible distinguir entre enunciado de realidad y enunciado de ficción3.

En esta novela Millás profundiza en el origen de sus experiencias percep-
tivas, desplegando un verdadero tratado fenomenológico sobre la percepción y 
sobre la experiencia en cuanto revelación (Merleau-Ponty 1975). Todos sus libros 
 

1 Con respecto a la coincidencia o, más bien, a la con-fusión entre autor, narrador y personaje, 
he aquí un fragmento emblemático de la última novela del escritor, La mujer loca, en la que el 
personaje Juan José Millás, narrado principalmente en tercera persona, dice a su psicoanalista: 
“-Creo que he perdido la distancia entre el narrador y el personaje, tal vez entre el narrador y 
el escritor. Se han mezclado también. […] Cuando apareció el Millás de allá, pensé que él podría 
encarnar la voz narrativa, mientras que el de acá representaría al personaje. Y aún habría un tercer 
Millás: el firmante de la novela. Al haberse diluido el Millás de allá en el de acá, todas las voces 
están ahora enredadas. Nunca sé quién habla, ni quien actúa, ni quién firma” (2014: 137). Ello 
confirma la extrema conciencia del autor frente a temáticas que abarcan cuestiones de identidad 
a la vez ontológicas y narratológicas y su gran capacidad de elaborar de forma lúdica temas muy 
serios (sobre la seriedad de lo lúdico de la autoficción véanse: Toro, Schlickers y Luengo 2010: 16).
2 Ya Paul de Man, matizando el conocido pacto autobiográfico de Lejeune, afirmaba que en las 
autobiografías “El nombre en la página del título no es el nombre propio de un sujeto capaz de 
autoconocimiento y entendimiento, sino la firma que da al contrato autoridad legal, aunque no le 
da en absoluto autoridad epistemológica” (1991: 114).
3 La autoficción solicita ser creída y solicita no ser creída al mismo tiempo y el texto, por lo 
tanto, se convierte en indecidible en su totalidad (Darrieussecq 2012: 79-81), siendo una de sus 
características la perdurabilidad de la ambigüedad (Louis 2012: 74). Además El mundo parece 
avalar lo que afirma Alberca con respecto a la autoficción: “una estrategia para auto-representarse 
de manera ambigua” (2007: 130).
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precedentes parecen una preparación a la redacción de El mundo, su novela glo-
bal. En efecto, en las últimas líneas casi parece que el autor quiera despedirse de 
sus lectores con la conciencia de haber llegado a la cumbre de su carrera litera-
ria: “Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando terminas 
un libro que quizá sea el último” (2009: 233).

Revelaciones

El fenómeno de la revelación consiste en un recorrido de descubrimientos 
que se remontan principalmente a la infancia y a la adolescencia del protago-
nista. Se trata de descubrimientos de diversos tipos, que suscitan emociones 
fuertes e inesperadas y que afectan a eventos de la vida cotidiana como, por 
ejemplo, el lenguaje y el uso de las palabras, pero, sobre todo, el raro funcio-
namiento de la realidad y de sus umbrales inestables. La característica de la re-
velación es la de desplazar al protagonista hacia una dimensión otra, poniendo 
en crisis la realidad conocida (la fundamental obsesión de Millás) porque estriba 
en un cambio perceptivo y emotivo que permite al protagonista experimentar 
el otro lado de la realidad, la otra parte de la vida, cambiando su propia mirada 
sobre el mundo4.

Semejante modalidad perceptiva alterada funciona también gracias a ex-
pedientes como el éter, la letargia, el sueño, la imaginación, la lectura o puntos 
de vista sorprendentes que proyectan al protagonista en una constante dimen-
sión fronteriza, entre la vigilia y el sueño, entre la alucinación y la realidad com-
partida: “Muchas veces, el tránsito del sueño a la vigilia era tan insensible como 
el paso del estado sólido al estado líquido en el hielo. ¿Tenía el agua memoria 
del hielo? ¿Guardaba yo memoria de los sueños? Quizá no, porque al despertar 
continuaba en ellos” (Millás 2009: 52). El objetivo de Millás, por lo tanto, no es 
establecer verdades o contar acontecimientos realmente ocurridos. Lo que el 
autor persigue, como ocurre a menudo en obras autoficcionales (Casas 2012: 31), 
es representar fragmentos de una verdad íntima y subjetiva.

Uno de los elementos más sorprendentes y decisivos para el protagonista 
es la revelación de su propia calle, la calle Canillas donde Juanjo vive con sus 
padres y sus muchos hermanos y que cree conocer perfectamente: “La calle de 
Canillas, por otro lado, era el límite de la realidad” (2009: 24). La revelación es la 
mirada extrañada que procede de un punto de vista insólito. El ventanuco del 
sótano de su amigo enfermo del corazón y apodado irónicamente el Vitaminas:

Era mi calle, sí, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseía ca-
lidades hiperreales, o subreales, quizá oníricas. Entonces no disponía de estas 
palabras para calificar aquella particularidad, pero sentí que me encontraba 
en el interior de un sueño en el que podía apreciar con increíble nitidez cada 
uno de los elementos que la componían, como si se tratara de una maqueta. 
(Millás 2009: 48)

4 “Cuando repensamos lo que hemos vivido, creamos otro yo. […] nos desdoblamos, nos 
multiplicamos y nos situamos en dos lugares al mismo tiempo” (Demetrio 1999: 14).
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En efecto, el tema que la novela tiene como fondo es el intento de huida 
del joven Juanjo de la calle, de su barrio que, a pesar del nombre (Prosperidad), 
representa la pobreza, el abandono, la escasez y las constricciones de aquellos 
años difíciles: “Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas 
calles, no estoy seguro de haberlo conseguido” (Millás 2009: 24). Ese intento de 
fuga vuelve a proponerse en el personaje narrador adulto que solo a través de la 
escritura comprende que se trata de una fuga imposible pues a menudo descu-
bre la calle de su infancia en los lugares más dispares (New York, Quito, México, 
etc.). La calle de su infancia no es sino la metáfora del mundo.

Todas las revelaciones que vive el joven Juanjo, tienen una correspon-
dencia en la edad adulta porque el protagonista narrador, ya escritor consagra-
do, puede recordarlas no en cuanto dato objetivo perteneciente al pasado, sino 
como una emoción que nunca le ha abandonado y que él guarda entre los acon-
tecimientos más significativos de su vida (Millás 2009: 8, 51, 60, 73, 75, 91, etc.). 
El escritor narrador puede de tal manera reivindicar la extrema sensibilidad y la 
capacidad visionaria del joven Juanjo como fuente extraordinaria de creación 
literaria. Él, que de adulto no sabe ofrecer explicaciones plausibles y precisas en 
torno a muchos sucesos vividos de pequeño, reconoce el carácter alucinatorio 
u onírico de sus experiencias y, por lo tanto, la imposibilidad de establecer una 
frontera clara entre realidad y ficción: “Si me preguntaran si soñé o realicé esa 
escena, no sabría qué decir. La realicé desde luego y decenas de veces, pero 
cómo no tener en cuenta su calidad onírica…” (2009: 52). Lo que acontece, por 
consiguiente, asume el mismo valor discursivo y semántico de lo que no aconte-
ce o que acontece sólo perceptivamente en una dimensión diferente de la real5.

Es cierto, sin embargo, que los protagonistas millasianos, por lo general, 
saben distinguir los dos aspectos, el alucinatorio y el concreto. Ellos son con-
scientes de las diferentes dimensiones en que están colocados en cada momen-
to, aunque la experiencia alucinatoria se revele a menudo mucho más impor-
tante que la efectivamente registrable. En el caso de El mundo estamos frente a 
una novedad: narrando episodios del pasado, acaecidos muchos años antes, el 
personaje narrador adulto ya no consigue distinguir lo que ha ocurrido de lo que 
no ha ocurrido. Lo que recuerda es la emoción probada, a menudo improvisada 
y casual: “Ahora, desde la perspectiva confusa de la madurez, no sería capaz de 
establecer dónde se encontraba la frontera entre el sueño y la vigilia, ni siquiera 
qué me ocurrió a un lado y qué al otro de esa frontera” (2009: 51). En efecto, la 
infidelidad de la memoria es otro tema que acostumbra a aparecer en las di-
gresiones metadiscursivas de la autoficción: la memoria crea un tiempo falso e 
idealizado, también inestable y voluble, acorde con la identidad cambiante del 
individuo (Casas 2010: 206). La experiencia alucinatoria, además, invade todos 
los ámbitos de la vida del pequeño Juanjo, involucra su percepción y modifica no 
sólo los pensamientos y las sensaciones, sino también las prerrogativas y la con- 
 

5 “Pensé entonces que cada uno de nosotros lleva dentro un «lo que no», es decir, algo que no le 
ha sucedido y que sin embargo tiene más peso en su vida que «lo que sí», que lo que ha ocurrido” 
(Millás 2002: 65-66).
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sistencia de los gestos cotidianos: “El sueño tenía mayor capacidad de contagio 
que la vigilia; lo contaminó todo, y para siempre” (2009: 51).

La ficción doble

En la parte central de la novela asistimos a uno de los episodios más 
emblemáticos. El protagonista narrador cuenta lo sucedido en una fiesta muy 
concurrida en casa de un editor en la que padece un ataque de claustrofobia 
mezclado con pánico y consigue fugarse, tras varias peripecias, pasando por 
la terraza del apartamento adyacente. Una vez en la calle el protagonista tiene 
una revelación: “ve” tras tantos años la Calle, la calle de su infancia, con la misma 
agudeza perceptiva con la que la había mirado muchos años antes desde el ven-
tanuco del sótano del Vitaminas: “la realidad había adquirido la excelencia que 
otorgan unas décimas de fiebre a cualquier escenario […]. Todo estaba por estre-
nar, por ver, todo estaba por inaugurar” (2009: 89). A esas alturas decide coger 
un taxi e ir al antiguo barrio de su juventud. Mas es el diálogo con el taxista que 
constituye el presagio de otras revelaciones sorprendentes: “comprendí en ese 
instante que mi calle era una imitación, un trasunto, una copia, quizá una me-
táfora del mundo” (2009: 92). Semejantes revelaciones concentradas en pocos 
instantes adquieren el sentido de un verdadero evento extraordinario: “Ocurrió 
dentro del taxi, entre aquel hombre maloliente y yo, algo inefable de verdad: 
un milagro, una revelación” (2009: 93). El protagonista intuye que todo gira en 
torno a la percepción de la realidad, a la manera con la que ésta es mirada y 
al lugar en el que uno se coloca para observarla: “El problema era que no nos 
colocábamos en el lugar adecuado para observar la realidad” (2009: 94). Incluso 
la muerte, según esta nueva perspectiva, no es sino un “desplazamiento dentro 
de la vida” (2009: 93). Excitado por dichas revelaciones decide volver a casa del 
editor desandando lo andado por el mismo camino, es decir, a través del aparta-
mento adyacente6. Una vez regresado el protagonista se da cuenta de que está 
viviendo nuevamente lo que ya había vivido antes de salir de aquella casa, como 
si estuviera atrapado en una dimensión en la que se repite lo que ya ha ocurrido: 
“Sabía a cada instante lo que haría al siguiente y me entregaba sumisamente a 
la repetición con la esperanza de que en algún momento apareciera un recodo, 
un callejón, una grieta que me permitiera escapar de aquella situación dupli-
cada” (2009: 101). En un momento determinado el protagonista se desmaya y 
sólo después de haberse recuperado comprende que todo lo que acaba de vivir 
podría haber sido un sueño: “Pasó un tiempo indeterminado durante el que debí 
de soñar que lograba llegar a la terraza para alcanzar desde ella la casa vecina y 
salir a la calle, al mundo, por la puerta falsa. […] en el caso de que hubiera sido 
un sueño, pues lo recordaba todo, absolutamente todo, como real, incluso como 
hiperreal” (2009: 103-104). Una de las partes más significativas de la obra, pues, 
corresponde a un sueño, o mejor aún, al relato de un sueño que copia lo que ya 

6 Véanse el recorrido de ida y vuelta a través de la puerta secreta en el cuento: “La puerta secreta” 
(Millás 1994: 117-121).
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ha ocurrido7. Aquí Millás funda una paradoja, que es también un procedimiento 
característico de su escritura, relatando un episodio perfectamente verosímil y 
de inmediato poniéndolo en duda de forma explícita (proyectándolo en una 
dimensión onírica) lo que, como advierte Alberca, corresponde a una de las ca-
racterísticas fundamentales de la autoficción (2007: 131).

Semejante episodio, que ocupa un considerable número de páginas, está 
orientado a representar la cima de un proceso de descubrimientos empezado 
en la infancia y en la adolescencia y que solo en la madurez adquiere un senti-
do universal. En la madurez la experiencia más reveladora es la escritura (ade-
más del psicoanálisis8, como afirma el mismo narrador), experiencia fronteriza, 
siempre en vilo entre lo real y lo latente: “La frontera, la tierra de nadie, la no 
pertenencia, el territorio de la escritura” (Millás 2009: 53). Por eso el largo acon-
tecimiento de la fiesta en casa del editor es representado a través de un relato 
duplicado, es decir, relatado dos veces, la primera vez como si fuera (quizá) rea-
lidad y la segunda como si fuera (quizá) sueño. Relato de un relato, pues, ficción 
de una ficción, metáfora de la escritura que a través de puertas secretas, canales 
escondidos y recorridos inesperados, se coloca siempre en una zona límite.

Por otro lado, la idea del doble, característica general de Millás, está pre-
sente también cada vez que el escritor narrador de El mundo se menciona a sí 
mismo y a sus obras. Juanjo, de hecho, vive una especie de duplicado literario, 
aunque con muchas variantes, de lo que numerosos personajes de Millás ya han 
vivido en el interior de sus escritos. Todo acontecimiento abarca aspectos in-
sondables, partes ocultas indescifrables y sin embargo presentes. Toda realidad 
lleva consigo su doble que desplaza dimensiones y fronteras. Toda acción, todo 
gesto, por su carácter simbólico, se repite revelando un sentido inaugural y al 
mismo tiempo conservando la apariencia de lo que es conocido.

Millás, por tanto, desestabiliza la jerarquía entre realidad y ficción, entre 
vida y literatura. No es la ficción la que toma prestada la realidad para elaborarla, 
sino que es la vida misma que, a la hora de recordarla y relatarla, se revela extra-
ña, incomprensible, siempre huidiza, una ficción que casi nunca nos pertenece y  
 

7 “En un momento clave de El mundo, el narrador, invitado a dar una conferencia en la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, decide disertar sobre «la importancia de lo irreal en la construcción 
de lo real», y, al volver sobre el relato de su infancia, inventa una versión ligeramente distinta de 
la que había relatado al principio del libro. Lo real sólo revive por escrito, sugiere Millás, con la 
corriente eléctrica de la fantasía; la fabulación es tan esencial como la fábula. Este tipo de escritura 
nos recuerda la etimología de la palabra ficción, de fingere: hacer, dar forma, moldear, elaborar. 
En la novela la memoria, ya sea real o imaginaria, viene sutilmente compaginada, alterada. Hay, 
gracias a la ficción, un orden nuevo. La ficción constriñe, selecciona y elimina, pero también enfoca 
una materia que carecía de contorno preciso” (Schifino 2008).
8 El psicoanálisis, en otros textos del autor tratado a menudo de manera irónica, emerge en El 
mundo con una función visionaria y reveladora: “Los cincuenta minutos de sesión significaban 
cincuenta minutos de visión. No era raro que al abandonar la consulta tuviera que pasear 
durante una o dos horas para digerir lo que había visto desde el diván” (Millás 2009: 105). Afirma 
Doubrovsky: “la escritura […] se articula, en efecto, como la experiencia del análisis, pero para 
continuarla, quizá para sobrepasarla” (Doubrovsky 2012: 49).
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que desvela la necesidad ontológica del ser humano de fingir ser lo que no es9. 
Disimular es una de las palabras clave del quehacer literario del autor. 

Un mundo de literatura

El juego de la ficción implica otra de las características del autor y que, en 
el caso de El mundo, es puesta de especial relieve: el aspecto metaliterario.

Es fácil, en efecto, individualizar desde el comienzo de la novela perso-
najes, episodios y situaciones vividas por el pequeño Juanjo que han servido de 
inspiración para la creación de las novelas y de los cuentos del autor en su carre-
ra literaria. El mismo narrador, lejos de esconderlo, favorece el reconocimiento 
dando a menudo indicaciones precisas. Millás, por lo tanto, en esta novela abre, 
por lo menos en parte, su taller al lector que puede descubrir de qué manera 
nacieron los principales y característicos temas de su obra y sus personajes más 
extravagantes, creando al mismo tiempo una gran ambivalencia por construir 
el relato de su vida sobre obras de ficción10. Si la narración alude a menudo a 
otras narraciones, el aspecto referencial queda enjaulado en la paradoja de un 
círculo vicioso en el que realidad e imaginación se intercambian continuamente 
los papeles, convirtiendo en ambivalentes los límites y las jerarquías. La realidad 
reconocible y compartida, en efecto, es también la literatura con su estatuto so-
cial, pero que pertenece, al mismo tiempo, al ámbito que por antonomasia pone 
en tela de juicio la realidad, privilegiando la imagen al concepto. Ámbito en que 
la realidad se vuelve inestable, oscilante, sistemáticamente empujada más allá 
del límite de su objetividad.

Además, el relato parcial y fragmentado de la vida de Juanjo activa pro-
cedimientos intertextuales que abarcan la literatura universal: Borges, Cortázar 

9 “Si el hombre es, en el mundo, el lugar de una duplicación empírico-trascendental, si ha de 
ser esta figura paradójica en la que los contenidos empíricos del conocimiento entregan, si 
bien a partir de sí, las condiciones que los han hecho posibles, el hombre no puede darse en 
la transparencia inmediata y soberana de un cogito; pero tampoco puede residir en la inercia 
objetiva de lo que, rectamente, no llega, y no llegará nunca, a la conciencia de sí. El hombre es 
un modo de ser tal que en él se funda esta dimensión siempre abierta, jamás delimitada de una 
vez por todas, sino indefinidamente recorrida […]. Por ser un duplicado empírico-trascendental, el 
hombre es también el lugar del desconocimiento –de este desconocimiento que expone siempre 
a su pensamiento a ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo, recordar 
a partir de aquello que se le escapa […]. ¿Cómo puede ser el hombre esta vida cuya red, cuyas 
pulsaciones, cuya fuerza enterrada desbordan infinitamente la experiencia que de ellas le es dada 
de inmediato? ¿Cómo puede ser este trabajo cuyas exigencias y leyes se le imponen como un 
rigor extraño? ¿Cómo puede ser el sujeto de un lenguaje que desde hace millares de años se ha 
formado sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido duerme un sueño casi invencible en las 
palabras que hace centellear un instante por su discurso y en el interior del cual está constreñido, 
desde el principio del juego, a alojar su palabra y su pensamiento, como si éstos no hicieran más 
que animar por algún tiempo un segmento sobre esta trama de posibilidades innumerables?” 
(Foucault 1968: 313-314).
10 Refiriéndose a menudo a sí mismo en cuanto autor de obras conocidas (como ocurre sobre 
todo en El mundo) y a través de la frecuente puesta en escena ficticia del acto de creación, Millás 
dibuja una figura de sí, una “ficción de autor”, como sostiene Premat, recortándose un espacio 
conceptual muy dinámico en el panorama literario español con unas cualidades que favorecen 
y que reflejan el debate especialmente sobre la práctica literaria, la idea de identidad, la relación 
entre literatura y realidad, entre subjetividad y otredad (2009: 21-27).
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y Kafka, como es sabido, pero también Jean-Paul Sartre (La palabras) por la rela-
ción del protagonista con el espejo del armario; Will Self (Cómo viven los muer-
tos) por la idea del barrio de los muertos, Tolstói por la técnica del extrañamiento 
(Schifino 2008). Se trata de un juego refinadísimo en el cual cada episodio signifi-
cativo es al mismo tiempo una revelación literaria. Con respecto a El mundo, por 
tanto, el término autoficción es doblemente acertado, sea porque la realidad, 
aparentemente reconocible, es mirada a través de una perspectiva alucinatoria 
y onírica, sea porque ya pertenece a la literatura del propio Millás y a la litera-
tura universal. La realidad es necesariamente al mismo tiempo una ficción11. El 
término que mejor describe esta obra sería, si nos dejamos llevar por el juego 
del autor, no simplemente autoficción, sino autometaficción en cuanto síntesis 
del fenómeno del metadiscurso, característico de la autoficción (Casas 2010: 
205-210), y del procedimiento que Schlickers designa como autotextualidad12. El 
texto de Millás, en efecto, puede ser leído también como una reflexión sobre su 
quehacer literario que le permite evidenciar aún más la naturaleza fragmentaria 
y heterogénea del relato (Gasparini 2008: 309). Además, los reflejos que el texto 
activa entre sí mismo y otros textos del autor provocan, borgesianamente, una 
mise en abyme, como advierte Colonna13, un juego de espejos: la novela trata de 
cómo nacieron otras novelas, las cuales remiten a su vez a la novela misma que 
el lector tiene entre sus manos. La obra se reduplica n veces para dar la ilusión 
de una reflexión al infinito (Colonna 2004:131) creando aquel efecto de encuen-
tro / desencuentro según el cual el autor se reconoce y al mismo tiempo no se 
reconoce en lo que ha sido, en lo que ha engendrado gran parte de su literatura.

Desconocimiento y desencuentro

La posibilidad de experimentar otras dimensiones de la realidad ofrece 
posibilidades ulteriores, pero al mismo tiempo vuelve imposible el reconoci-
miento del sí que se descubre desperdigado, diluido, perceptivamente y emo-
tivamente descolocado. La emoción, improvisada y casual, eternamente cam-
biante, es el opuesto de la lógica y elude todo reconocimiento identidario. El 
narrador adulto se sorprende de cómo el pequeño Juanjo, aquel niño afligido y 
enfermizo, haya podido sobrevivir a tantas adversidades. En las representacio-

11 A este respecto, sugiere Doubrovsky: “Si la verdad de un sujeto es la ficción que rigurosamente 
se construye, la verdad de una ficción es ficticia. Más aún, lo ficticio, para un sujeto, es el orden 
mismo de lo real” (2012: 63).
12 La autotextualidad es la aparición explícita o implícita de otro texto del mismo autor como 
forma peculiar de la intertextualidad (Schlickers 2010: 64).
13 Las consideraciones de Vincent Colonna sobre la mise en abyme forman parte de la tercera 
categoría, “la autoficción especular”, entre las cuatro delineadas por el estudioso francés para 
describir los varios tipos de autoficción (2004: 121-134). El mundo tiene también rasgos de la 
segunda categoría, “la autoficción biográfica”, en la que el escritor imagina su existencia a partir 
de datos reales y avala su texto con una verdad al menos subjetiva (2004: 93). Mientras que la 
cuarta categoría, “la autoficción autoral”, se adaptaría a otros textos de Millás en que el narrador-
autor asume el papel de reportajista, desarrollando una existencia casi sin cuerpo, que corre 
paralela a la historia (por ejemplo: Hay algo que no es como me dicen, 2004; María y Mercedes, 
2005; y, en parte, Dos mujeres en Praga, 2002, y La mujer loca, 2014) (2004: 135).
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nes que lleva a cabo de sí mismo, él se ve vivir, pero no consigue individualizar 
una atadura de continuidad que a través de un sucederse de eventos encadena-
dos haya podido conducir al muchacho hasta la edad adulta y convertirlo, por 
tanto, en el escritor que está escribiendo un libro sobre su vida.

Y cada vez que se me aparece la calle me veo también a mí mismo e intento 
entenderme con una piedad a la que, con el paso del tiempo, he logrado des-
pojar de lástima. No me doy lástima sino curiosidad. ¿Cómo logró sobrevivir 
a todo aquello alguien tan frágil? ¿Cómo, me pregunto, logró salir adelante 
aquel conjunto de huesos, aquel puñado de carne que creció en el hueco de 
una escalera, en la oscuridad de un sótano…? (Millás 2007: 104-105)

Otro momento sobresaliente del libro se produce cuando el narrador re-
lata el lunes en el que el joven Juanjo hace novillos para huir de la violencia que 
cotidianamente tenía que aguantar en su escuela. La imagen que nos ofrece de 
aquel rapaz desesperado suscita más rabia que piedad, como afirma el mismo 
narrador. Una imagen de sí que se ha vuelto en el tiempo artificial, despegada, 
ajena, y que subraya aún más el desencuentro del cual también está compuesta 
esta novela:

… las yemas de mis dedos caen ahora sobre el empedrado del ordenador, fin-
giendo escribir, cuando en realidad están clavando los clavos de un ataúd en 
el que pretendo encerrar definitivamente aquellos años, los clavos de un libro 
que debería tener la forma de un féretro. Cuando lo acabe, cuando acabe este 
libro, o este sarcófago, arrojaré las cenizas de mis padres al mar y me des-
prenderé a la vez de los restos de mí mismo, de los detritos de aquel crío al 
que hemos abandonado debajo de una cornisa, con sus pantalones cortos, sus 
calcetines largos, su angustia masiva, su falta de futuro, un crío con toda su 
muerte a las espaldas. Un crío que me produce más rabia que lástima porque 
no me pertenece. Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach 
mientras golpea con furia el teclado del ordenador haya salido de aquel mu-
chacho sin futuro. Podría presumir de haberme hecho a mí mismo y todo eso, 
pero lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir de lo que 
fui. O soy irreal yo o es irreal aquél. (Millás 2009: 203-204)

En este fragmento se representa de manera emblemática la necesidad 
de ajustar cuentas con aquella parte de sí preponderante, con aquel yo en que 
el narrador adulto ya no se reconoce, cuyas emociones ya no le pertenecen, a 
pesar de haber caracterizado su existencia casi por completo. En esta forma de 
adulterio psicológico14, como sugiere Demetrio, frente al propio pasado preva-
lece el estupor, el desconocimiento y la imprescindibilidad de la metamorfosis.

En el Epílogo emerge la necesidad de una tercera persona, expresada 
explícitamente, como acontece en Tonto, muerto, bastardo e invisible y en otras 

14 Demetrio habla de “necesidad de adulterio psicológico contra ese yo dominante que, 
pretendiendo siempre representar nuestra conciencia, ha acabado por confundirla con la 
«razonabilidad», con el sentimiento del deber, con el pedante problema de mostrar una coherencia 
con el mundo y con uno mismo” (1999: 15).
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narraciones (por ejemplo La soledad era esto y El orden alfabético) en las que hay 
una alternancia entre narrador homodiegético y heterodiegético. Aquí el narra-
dor relata un gesto muy especial, latente desde Dos mujeres en Praga, y presente 
durante la narración de El mundo: esparcir las cenizas de sus padres, según su 
última voluntad, en el mar de Valencia, ciudad de nacimiento de Millás y de su 
familia de origen. El personaje-escritor tras esparcir las cenizas, no sin cierta difi-
cultad, en la playa encuentra un hombre que le llama por su apellido pidiéndole 
ayuda: “Millás, écheme una mano” (2009: 230). La reacción del protagonista es 
de rechazo hacia su propio apellido que advierte como algo extraño. Millás es 
sin duda el nombre del padre, pero ya no el suyo: “Curiosamente, aunque Millás 
es también mi apellido, yo sólo escuché el de mi padre” (2009: 230).

Sin embargo, el protagonista decide acoger la petición de ayuda. Aquel 
hombre desearía esparcir las cenizas de su hija muerta en un accidente de trá-
fico, pero no tiene valor suficiente: “Fingiendo que yo también era Millás (pues 
en aquel instante el apellido se había desprendido de mí), lo acompañé hasta 
la orilla” (2009: 230). El misterioso señor, pues, ejecuta dócilmente todas las in-
dicaciones que recibe cual fuera un personaje guiado por un narrador externo. 
Estamos otra vez frente a una duplicación de los acontecimientos que acaban de 
ser narrados, esta vez con una variante: la exigencia de un narrador externo a la 
historia relatada y externo a la misma novela. De hecho, el narrador inserta un 
breve fragmento, muy significativo, en el que se nombra a sí mismo en tercera 
persona como si quisiera empezar a desprenderse de sí y de la novela que está 
por terminar, desprenderse por lo tanto de la ficción de una ficción, de aquel 
personaje ficticio que lleva su mismo nombre. El Epílogo, efectivamente, en el 
que se coloca esta escena, forma parte del libro, pero ya no de la novela: “De 
súbito, me encontraba fuera de la novela, pero intentando llevar a cabo un acto 
(desprenderme de los restos de mis padres) que la completaría. Así fue como 
Juanjo, es decir yo, convertido en un hombre […], alcanzó la playa de su infancia, 
aparcó el coche, salió de él, tomó las dos bolsas del Corte Inglés y se dirigió con 
ellas a la orilla” (2009: 226).

A este respecto, es interesante un breve pasaje de Tonto, muerto, bastardo 
e invisible en el cual el protagonista Jesús da muestra de no poder soportar el 
papel de narrador de sí mismo y alude a la necesidad de verse narrado en tercera 
persona para poder mejor sostener la carga de las emociones: “Era preciso no 
perder la calma, actuar como si fuera una tercera persona quien se hacía cargo 
de aquella excitación. […] todos estos acontecimientos necesitaban un lugar des-
de el que contemplarlos, y ese lugar era el de la tercera persona” (Millás 1995: 
112-113). Todo ello representa un deseo de trascenderse, de distanciarse y de 
descubrirse como otro. Aquí Millás da un paso más en el proceso de descono-
cimiento y de dispersión de su identidad: si al comienzo lo que se representa-
ba era fundamentalmente la imposibilidad del reconocimiento y por lo tanto la 
imposibilidad constitutiva de la unidad del yo, ahora, en esta parte liminar de la 
obra (entre la novela y lo que está fuera de ella), ya no hay posibilidad de deli-
near ni siquiera fragmentos de identidad. El yo se percibe totalmente como otro, 
lo que implica vivir en la distancia, colocarse en un espacio límite, convertirse en 
representación.
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Una vez esparcidas las cenizas, el protagonista empieza a sentirse libre 
de su pasado, libre de aquel yo voluminoso, afligido y enfermizo que ha carac-
terizado la mayor parte de su vida. Se siente libre de todo lo que ha significado 
hasta aquel momento su nombre atado indisolublemente a aquella dolorosa 
memoria: “Quizá desde el momento en el que me desprendí de las cenizas, que 
era un modo de poner el punto final a la novela, yo había empezado a dejar de 
ser Millás, incluso de ser Juanjo […]. No sé en qué momento comencé a ser Juan 
José Millás, pero sí tuve claro […] que aquel día había comenzado a dejar de 
serlo” (2009: 233).

El sujeto es reconocible solo en cuanto prótesis de la escritura, emergen-
cia del acto de escribir15, a la espera de una voz otra que le nombre y le rescate, 
como anuncia Julio en la página final de El orden alfabético: “Espero una voz que 
me nombre y me rescate de esta situación tumultuosa” (Millás 1998: 267). Los 
personajes pueden decir que existen solo porque alguien puede hablar de ellos, 
conscientes, como sostiene Foucault, de ser principalmente objeto de la acción 
del lenguaje, y no porque ellos tengan la facultad del lenguaje (Foucault 1968: 
305)16.

La tercera persona comporta necesariamente una delegación, un reenvío 
de la posibilidad de nombrar a un narrador heterodiegético. De esta manera se 
expresa la aporía fundamental del sujeto que necesita nombrarse y al mismo 
tiempo objetivarse. Necesita escribir y hablar de sí, pero contemporáneamente 
requiere una instancia diferente de sí para poder ser nombrado. En toda la lite-
ratura de Millás destaca una continua tensión entre primera y tercera persona, 
sea como elección dominante de una novela sea como dinámica interior a ella.

El nombre, pues, en vez de reforzar la identidad, amplifica el efecto de 
extrañamiento, como si fuera algo postizo, al igual que la misma identidad: ma-
terial voluminoso y molesto, cuya presencia, impuesta por la tradición, ya no 
dice de las tensiones y de las problemáticas que los seres humanos están desti-
nados a vivir (Contadini 2002: 149). En este sentido, El mundo es una novela de 
desconocimiento entre el mismo protagonista y el autor narrador que rechaza 
toda definición y hasta renuncia a su propio nombre. El yo es un simple sujeto 
gramatical vaciado de su significado profundo, y que se reconoce sólo en su 
dimensión de otredad. Lo que queda es una voz sin nombre, una “figuración del 
yo”, adaptando a Millás las reflexiones de Pozuelo Yvancos: “una voz que permite 
construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o 
le pertenece de una forma diferente a la referencial” (2010: 30).

Conectada con la idea de la tercera persona está la imagen final del su-
jeto que se convierte en un escenario en el que acontecen los eventos: “Quizá 

15 Alberca define la autoficción también como un artificio, o una ortopedia, diseñado para 
sostener la fragilidad identidaria del sujeto moderno, necesitado de un suplemento de ficción sin 
el cual su existencia carecería de entidad suficiente (2007: 127).
16 Significativas son, a este respecto, las palabras de Julia (la mujer loca de la última novela de 
Millás) que indican el nivel de profunda conciencia del escritor sobre este tema: “el lenguaje no 
está en nuestra mano, sino nosotros en la suya. Y nos usa para apretar o aflojar los tornillos de 
la realidad, para cortar los cables del mundo, para serrar las cañerías del universo” (2014: 186).
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no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario […]. Yo era el escenario 
en el que se había dado el apellido Millás” (Millás 2009: 232). De esta manera el 
protagonista renuncia a ser sujeto, sujeto, por tanto, del dolor y de la angustia, y 
sujeto al dolor y a la angustia, simplemente lugar, cuerpo, en el que los eventos 
acontecen.
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“LA LITERATURA LATINOAMERICANA SOLO QUEDA COMO 
UN FICTICIO OBJETO DE ESTUDIO PARA LA ACADEMIA”

ENTREVISTA A JORGE VOLPI.

Tomás Regalado López
James Madison University

En el 2014 Alfaguara publicó Memorial del engaño de Jorge Volpi, una 
“falsa autobiografía” que traza la historia del capitalismo desde los acuerdos de 
Bretton Woods de 1944 hasta el derrumbe de la economía mundial a principios 
del siglo xxi. Decimotercera novela de Volpi, Memorial del engaño está narrada 
por un desconocido especulador financiero, suerte de Bernard Madoff a peque-
ña escala, quien se halla en paradero desconocido después de estafar durante la 
crisis del 2007 quince mil millones de dólares. Hijo de un analista sospechoso de 
haber trabajado para el espionaje soviético –a quien se relaciona, a su vez, con 
Harry Dexter White, fundador del Fondo Monetario Internacional– el personaje 
se encargará de vincular, “como un viejo cartógrafo decidido a unir estos dos 
puntos en el mapa”, la experiencia de ambas generaciones de economistas: la 
que sentara las bases del libre mercado en Bretton Woods (a la que perteneció 
su padre), y la que llevó a la quiebra, sesenta años después, el sistema financiero 
global (a la que él mismo pertenece). Memorial del engaño se presenta como la 
traducción al castellano de una autobiografía anterior, igualmente ficticia, llama-
da Deceit; su autoría no se le atribuye a Jorge Volpi, novelista mexicano nacido 
en 1968, sino a J. Volpi, tycoon estadounidense nacido en 1953; con una voluntad 
por apartarse de los registros tradicionales de la narrativa, su tono alterna la 
autobiografía, el testimonio, la anécdota y el tratado financiero. Como ya hiciera 
en su colección de cuentos Pieza en forma de sonata, Volpi identifica el discurso 
narrativo con la música clásica; Memorial del engaño adquiere la apariencia de 
una ópera en tres actos precedida por su correspondiente obertura, y entre sus 
páginas se dialoga abiertamente con la extensa obra de Gioacchino Rossini, con 
Don Giovanni de Mozart o con Pagliacci de Leoncavallo, tomando de esta última 
las palabras que le sirven de clausura: “La Commedia È Finita”. Ejemplo de la 
novela-ensayo tan afín al autor –sus modelos son Javier Marías, W. G. Sebald, 
Claudio Magris, Sergio Pitol o Fernando del Paso– Memorial del engaño es digna 
continuadora de una trayectoria que se inició en 1992 con A pesar del oscuro si-
lencio, que obtuvo alcance internacional en 1999 con En busca de Klingsor y que 
ha hecho del intelectual mexicano, entrado el siglo xxi, un prominente miembro 
de toda una generación de escritores de la América Hispánica. Hoy ha dejado 
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de causar controversia que un novelista de México escriba sobre los derivados 
financieros, sobre la burbuja inmobiliaria o sobre los mecanismos que rigen la 
economía mundial; hace quince años, sin embargo, la publicación de En busca 
de Klingsor, ambientada después de la Segunda Guerra Mundial y aparentemen-
te ajena a la tradición latinoamericana, situó a Jorge Volpi en el centro de una 
profunda controversia crítica, reviviendo antiguos debates decimonónicos entre 
nacionalismo y cosmopolitismo, y cuestionando con ello la identidad de la narra-
tiva del subcontinente. De forma paralela el Crack, el grupo fundado a mediados 
de los ochenta por el autor junto a Ignacio Padilla y Eloy Urroz, parece mante-
nerse al margen de los debates que lo acompañaron desde la lectura de su ma-
nifiesto en 1996, y comienza a ocupar hoy de forma natural, sin haber dejado de 
ser nunca una “amistad literaria”, un espacio en los estudios panorámicos sobre 
narrativa latinoamericana. Memorial del engaño es, de hecho, un reflejo fidedig-
no de algunos de los principios estéticos del grupo: el retorno a una literatura 
profunda, la ruptura con los estereotipos localistas de la generación anterior, un 
cierto afán cosmopolita o la búsqueda, a la manera cortazariana, de un lector 
que interactúe activamente con el discurso de la novela. El estado de las letras 
latinoamericanas contemporáneas, la figura de Roberto Bolaño, el valor del inte-
lectual en la sociedad globalizada, la sombra del Boom o el proyecto de investi-
gación, desarrollo y escritura de Memorial del engaño son algunos de los temas 
de la entrevista con Jorge Volpi, completada de forma virtual en diciembre del 
2014 y reproducida, a continuación, para los lectores de Pasavento. 

Tomás Regalado: “Nunca tan pocos hicieron tanto contra tantos”; la oración podría 
resumir las más de cuatrocientas páginas de Memorial del engaño: ¿por qué?

Jorge Volpi: Es el resumen de lo ocurrido con la Gran Recesión de 2007-2008: un 
pequeño grupo de políticos, empresarios y reguladores fueron los responsables 
de la catástrofe que afectó a millones. Otra manera terrible de verlo: es la mayor 
transferencia en la historia de capital de las clases medias a los ricos (vía los im-
puestos usados para los rescates). Esta es la infamia moral de nuestra época. Y, 
por ella, nadie ha pagado, como dice el narrador. 

TR: En Memorial del engaño se difuminan los límites entre autor y narrador, entre 
la realidad y la ficción. La cuarta de cubierta describe la biografía de un J. Volpi 
ficticio, nacido en Nueva York en 1953; el libro se presenta como la traducción al 
español de un libro en inglés titulado Deceit, igualmente ficticio; y existe incluso 
un vídeo promocional en Internet donde se describen los fraudes, también ficticios, 
de J. Volpi: ¿a qué género pertenece Memorial del engaño? ¿Se trata, como han 
explicado algunos medios, de una “autobiografía novelada”? ¿Podrías explicar esta 
propuesta entre autobiografía, memoria y ficción?

JV: No, no creo que sea una autobiografía novelada (no lo dije, espero que no lo 
hayan reproducido así los medios). De hecho, es todo lo contrario: si acaso hay 
algún elemento autobiográfico, no es mayor que en cualquier otra novela de 
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cualquier otro autor. Estamos, más bien, frente a una falsa autobiografía: un libro 
que se vale del género memorialístico, y de los paratextos de este género, para 
presentarse como real. Poco, o muy poco, hay de mí en J. Volpi. Pero, en cam-
bio, en muchas librerías he visto el libro colocado en No-Ficción o en Narrativa 
Traducida: ese era el objetivo, que este cúmulo de engaños se coronara con uno 
más: el de los lectores crédulos. 

TR: El narrador de tu primera novela, A pesar del oscuro silencio, se llamaba 
Jorge, y el narrador de tu última, Memorial del engaño, se llama Volpi: ¿estaba 
programado?

JV: Pero ocurre justo lo contrario: ese Jorge sí se parece mucho a mí, mientras 
que este Volpi casi no se me parece. 

TR: A partir de tu creencia en la novela-ensayo, tu trabajo de escritura viene pre-
cedido de un exhaustivo trabajo de documentación. Para Memorial del engaño 
investigaste en archivos y bibliotecas de Estados Unidos, e incluso llegaste a visitar 
personalmente algunos lugares que más tarde sirvieron de marco a su argumen-
to: ¿podrías ahondar en el trabajo de investigación que precedió a Memorial del 
engaño?

JV: No ha sido muy distinto del de las demás novelas de esta “Tetralogía”, que ya 
lo es. Libros, diarios, bibliotecas, visitas a lugares. Todo para fingir que conozco 
el tema tanto como mis personajes. A fin de cuentas, otro engaño.

TR: La novela se abre con una referencia a Don Giovanni de Mozart, se articula 
en torno a una estructura operística y se cierra con las palabras “La commedia è 
finita”, tomadas de Pagliacci, la divertida ópera de Ruggero Leoncavallo. Pienso 
en Pieza en forma de sonata, la exquisita colección de cuentos que publicaste en 
1991, y me pregunto si no será Memorial del engaño la novela sobre música que 
siempre habías querido escribir.

JV: La novela sobre música que siempre he querido escribir, y espero hacerlo 
algún día, es otra: sobre un director de orquesta. La ópera aquí, en cambio, es 
lo único que me une con J. Volpi: nuestra pasión lo permea todo. Algo me pa-
reció que había de operístico en esta abigarrada trama de engaños: una opera 
buffa sobre el saqueo de millones. De allí las referencias a Rossini, también: 
“L’occasione fa il ladro”: la ocasión hace al ladrón. 

TR: Durante algunos años hablaste de la Trilogía del siglo xx, el conjunto formado 
por En busca de Klingsor, El fin de la locura y No será la Tierra, donde se analiza-
ban crisis del siglo anterior: la Segunda Guerra Mundial, el 68 o la caída del muro. 
Después de la publicación de Memorial del engaño, una novela sobre las crisis 
financieras del siglo xxi, ¿se podría hablar, ahora, de una tetralogía?
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JV: Creo que lo contesté antes: en efecto, Memorial del engaño cierra esta tetra-
logía. Por eso supone un cierre para mí: después, vendrán otras cosas. 

TR: En 1999 la publicación de En busca de Klingsor, una novela mexicana sin refe-
rencias a México, despertó agrios debates nacionalistas en torno a la identidad de 
las letras mexicanas y latinoamericanas. En el 2014, por el contrario, la casi total 
ausencia de México en Memorial del engaño –casi reducida a un irónico capítu-
lo ambientado en Toluca– ha pasado desapercibida: ¿qué ha cambiado, en estos 
quince años, en la narrativa latinoamericana, y en la recepción crítica de la misma?

JV: Creo que las luchas del Crack y McOndo finalmente dieron un fruto: que se 
dejase de hablar de las novelas latinoamericanas por los escenarios en las que 
ocurren. Un triunfo menor, pero triunfo al fin, pero del que podemos sentirnos 
orgullosos. 

TR: A propósito de la pregunta anterior, has insistido en El insomnio de Bolívar y 
en otros ensayos que “la literatura latinoamericana ya no existe”: ¿La literatura 
latinoamericana ya no existe, o por el contrario, ya no existen las antiguas formas 
de percibirla en los círculos críticos, editoriales o académicos?

JV: No existe más porque los escritores de los países latinoamericanos han deja-
do de responder a una tradición común. La literatura latinoamericana solo que-
da como un ficticio objeto de estudio para la academia. Una ironía que no deja 
de asombrarme. 

TR: ¿Por qué es Roberto Bolaño, entonces, el “último escritor latinoamericano”?

JV: Porque fue el último (o uno de los últimos) que se empeñó en conocer a 
fondo la tradición latinoamericana (y española). Lo leyó todo y respondió a todo. 
Ahora, es más probable que la tradición a la que responde un autor latinoame-
ricano sea la misma de uno anglosajón que a esa vieja estirpe de literatura en 
español.

TR: Con los decesos de Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, la recuperación 
de algunos textos inéditos de Cortázar y el reciente Nóbel a Mario Vargas Llosa, el 
Boom no ha perdido en los últimos años la vigencia que siempre tuvo: ¿qué signifi-
ca el Boom hoy para un escritor latinoamericano contemporáneo? ¿Es un modelo, 
un incuestionable legado o, parafraseando a Harold Bloom, una influencia que 
causa angustia a los escritores que vinieron después?

JV: Ninguna angustia, para nosotros: son nuestros clásicos, y de allí que nuestra 
relación con ellos (más allá de la personal) sea la que los españoles tienen con 
Cervantes. Un modelo, sí, siempre dispuesto a ser renovado. 
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TR: Para un sector crítico –en el cual me incluyo– En busca de Klingsor es una de 
las novelas claves para comprender el cambio de paradigmas estéticos que sufrió 
la narrativa latinoamericana durante la última década del siglo xx y la primera del 
siglo xxi: ¿cómo ves hoy, quince años después de su publicación, la novela que te 
dio a conocer en el ámbito internacional?

JV: Para mí es difícil saberlo. Después de unos años en que quise estar lo más 
lejos posible de En busca de Klingsor, solo sé que ahora me he reconciliado con 
ella. 

TR: ¿Imaginabas entonces, Jorge, que tu obra terminaría siendo objeto de tesis 
doctorales y libros panorámicos, protagonizando mesas en congresos de literatura, 
siendo parte central de currículos académicos y despertando el interés de académi-
cos españoles, coreanos, suizos o chilenos?

JV: Ni en nuestros mejores sueños de juventud lo hubiera imaginado. 

TR: En el 2014 se cumplieron veinticinco años de la escritura de Variaciones sobre 
un tema de Faulkner, primer proyecto conjunto entre escritores del Crack. Sin em-
bargo, algunos de los debates donde participaron el Crack y sus contemporáneos 
en los noventa han sido ampliamente superados: ya no existe la amenaza macon-
dista y el realismo mágico hace años que dejó de ser una inexcusable marca de 
identidad de la narrativa latinoamericana: ¿qué es para ti el Crack hoy, entonces?

JV: Es mi mundo literario de formación. Y un conjunto de amistades imprescin-
dibles en mi vida presente. 

TR: Hablando del Crack como amistad literaria, siempre has citado a Eloy Urroz 
como una influencia decisiva para que te convirtieras en escritor. La promoción de 
Memorial del engaño ha coincidido, precisamente, con la publicación de la última 
novela de Eloy, La mujer del novelista. Ambas fueron presentadas conjuntamente 
en ciudad de México y en la Feria de Guadalajara: ¿qué ha significado Eloy Urroz 
en el Crack, y en tu vocación literaria?

JV: Siempre se lo agradeceré: sin Eloy, probablemente no sería escritor. Y, sin 
Eloy, definitivamente no existiría el Crack. 

TR: Durante años Crack y McOndo fueron dos proyectos que, aunque habían res-
pondido a unos mismos síntomas –la búsqueda de nuevos paradigmas estéticos, la 
negación del realismo mágico, el rechazo a la literatura de la generación anterior– 
fueron desarrollados de forma independiente y sin constancia de una existencia 
mutua entre los autores de ambos proyectos. Si bien la crítica tiende a estudiarlos 
conjuntamente, la relación entre ambos fenómenos ha sido casi nula: ¿por qué? 
¿Qué opinión te merece, casi dos décadas después, la antología McOndo?
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JV: No he vuelto a leer McOndo, pero sigo siendo amigo de algunos de sus me-
jores escritores, a quienes leo y admiro: Rodrigo Fresán, Edmundo Paz Soldán, 
David Toscana, Alberto Fuguet, Santiago Gamboa. Nuestra relación literaria, y 
amistosa, empezó en 1999, y se prolonga hasta ahora. 

TR: Cambiando de tema, se ha proclamado muchas veces la muerte de la novela: 
¿qué lugar le corresponde a la ficción en la era digitalizada, en la era de la interac-
ción cibernética, de las pantallas táctiles y de los juegos de realidad virtual?

JV: No creo que la novela vaya a acabarse. Ninguna otra forma de la ficción nos 
entrega la sensación tan cercana de vivir otra conciencia. Eso permite imaginar 
que no va a desaparecer nunca.

TR: Con la llegada del nuevo siglo ha sido notable la producción de los escritores 
del Crack en el campo del ensayo político, sociológico y literario. En tu colum-
na semanal del periódico Reforma, en algunos de tus ensayos y en tu blog de 
El Boomeran(g) has opinado públicamente sobre cuestiones sociales, económicas, 
políticas y literarias, nacionales e internacionales: ¿pretendes rescatar el modelo 
del intelectual público, con una voz en la sociedad, como quizá lo fueron en su día 
en México Carlos Fuentes o Carlos Monsiváis?

JV: Paz y Fuentes siempre fueron mis modelos, por eso los sigo. No creo que ya 
podamos hablar del intelectual a la manera de ellos (copiada a su vez de Francia), 
el mundo es otro, con una pluralidad de voces y opiniones apabullante, pero a 
mí me sigue importando referirme a lo que pasa a mi alrededor. No para ser la 
vanguardia de la sociedad, como los intelectuales engagés de otro tiempo, pero 
sí para sumar mi voz a este nuevo coro de voces. 

TR: Escribiste El jardín devastado en el 2008 cuando volviste a México después de 
una larga estancia en Europa; la percepción sobre tu país, tal y como se refleja en 
la novela, era terriblemente pesimista. Ahora has retornado otra vez a México, des-
pués de una estancia en Estados Unidos, para dirigir el Festival Cervantino: ¿cómo 
has encontrado tu país hoy, a finales del 2014?

JV: Lamentablemente, mucho peor que en 2006. La guerra contra el narco de-
vastó completamente al país. Seguimos sufriendo sus consecuencias. La peor y 
más reciente, Ayotzinapa.

TR: El país vive inmerso en el terror, con más de veinte mil muertos al año por el 
narcotráfico, el periodismo amordazado y la inseguridad ciudadana: ¿qué pueden 
hacer la cultura, la literatura o el arte como instrumentos para combatir esta ines-
tabilidad social?
 
JV: Hablar del asunto, cuando el escritor así lo quiere. Impedir el olvido. Poco 
más que eso. 
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TR: Y ya para terminar, ¿podrías comentar, en una o dos líneas, los siguientes con-
ceptos, ideas y personas, presentados sin un orden concreto? Cien años de soledad.

JV: La más importante e influyente de las novelas escritas en español en el siglo 
xx. 

TR: Mario Vargas Llosa.

JV: Novelista prodigioso, que cuando habla de asuntos públicos parece no darse 
cuenta de que no admite otra verdad que la suya.

TR: La tejedora de sombras. 

JV: Siempre quise escribir una historia de amor. 

TR: Ignacio Padilla.

JV: Amigo incondicional, el mejor cuentista de mi generación (y de muchas). 

TR: Realismo mágico.

JV: Una etiqueta equívoca y sobrevalorada. 

TR: Antonia Kerrigan.

JV: Ella y Ricardo, su esposo, ahora son también mi familia. 

TR: Terra nostra.

JV: La más arriesgada de las novelas del Boom.

TR: Pedro Ángel Palou.

JV: Amigo incondicional, brillante polígrafo capaz de transformarse en cualquier 
escritor posible. 

TR: Novela negra.

JV: Una pasión culposa. 

TR: Latinoamérica.

JV: Un mito. 

TR: Muchas gracias, Jorge, por este instructivo momento de conversación cultural 
y literaria. 





R E S E Ñ A S





P A S A V E N T O

197

Revista de Estudios Hispánicos

Laura Scarano (ed.): La poesía en su laberinto. AutoRepresentacioneS#1. 
Binges, Orbis Tertius, 2013, 296 pp.

“¿Seré lectura / mañana también yo?”. Con esta única pregunta, formu-
lada en un poema propio, el “nivolesco” Miguel de Unamuno transgredía los 
tradicionales núcleos del triángulo metapoético –poeta, poema, poesía–, para 
desangrarse en versos, para gritarle al lector-espectador que ahí se encuentra el 
engaño, la ficción, la autorrepresentación. Que no se sumerja felizmente en las 
estrofas, cerrando los ojos y abandonándose al contenido, que sea consciente 
también del feliz y deslumbrante artificio que supone, fruto de un autor y de un 
contexto concreto, escrito para ser leído por alguien más.

Esta llamada unamuniana a la inteligencia del lector es la que se percibe 
en toda la presente obra, compuesta de ensayos breves y conferencias que tra-
tan, de manera honda e innovadora, las huellas de autorreferencialidad del pro-
pio poeta a lo largo de la historia de la literatura española e hispanoamericana. 
Dichos trabajos, recogidos y presentados por la profesora Laura Scarano, se ha-
llan enmarcados en un proyecto sobre “Autoficción e imaginario autobiográfico 
en las poéticas españolas de posguerra” que lleva a cabo Scarano como Investi-
gadora Principal del CONICET –Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas–, agrupando cinco ensayos del II Congreso de la Red Nacional de In-
vestigación sobre Metaficción en el Ámbito Hispánico, titulado “AutoRepresen-
tacioneS” y presentado en la Universidad de Borgoña en junio de 2012. Además, 
el libro incluye otros trabajos, provenientes de encuentros internacionales y pro-
yectos que giran en torno a la misma temática, a la metapoesía, a la poesía “en 
su laberinto” –esos laberintos borgianos, apocalípticos y constructivos, donde el 
autor, como viajero por su propia obra, se sumerge en un proceso transformador 
de su propia persona y de su literatura, como un mago que se sacara a sí mismo 
de la chistera–.

El resultado lo constituye este exhaustivo entramado de señales que los 
poetas van dejando tras de sí en su obra desde que aparecen los primeros gran-
des libros de nuestra literatura. En aquellos “pasos” gongorinos que simbolizan 
los propios versos –a la manera del Cancionero de Petrarca–, o en las ovejas 
que escuchan los desalientos de los enamorados pastores Salicio y Nemoroso, 
nacidos de la pluma de Garcilaso de la Vega, el profesor Georges Güntert ha 
hallado ya las primeras muestras de autorreferencialidad del autor. Tal vez Gón-
gora, Garcilaso o Boscán no tuvieran plena conciencia de las precoces técnicas 
de metapoesía que estaban empleando, pero lo que sí resulta claro es que, ya 
desde el Renacimiento, la preocupación por la forma, por la métrica, más allá del 
contenido, mantenía a los autores en vilo y los empujaba a una reflexión lúcida 
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para generar el proceso de la creación del poema, que no respondía a un mero 
acto de inspiración. Todo estaba medido, limitado, justificado: el artificio poético 
en torno al siglo xv era aún más estudiado que en otras épocas.

La metapoesía puede considerarse, en todo momento, una llamada de 
atención del poeta para no pasar desapercibido bajo sus creaciones. En el caso 
del citado Unamuno, el lector puede percibir una preocupación a la largo de 
toda su obra poética que Marta Beatriz Ferrari refleja en un ensayo que pone de 
manifiesto la necesidad unamuniana por trascender a sus propios textos dejan-
do constancia de sí mismo, con nombres y apellidos, como creador. A Unamuno, 
aunque no podamos considerarlo como el mejor poeta de su época, sí que de-
bemos entenderlo como el poeta más fascinado –deslumbrado y desconcertado 
a partes iguales– por el proceso creador. Se enfrenta al poema con una actitud 
casi científica, explorando nuevos derroteros y posibilidades que descomponen 
totalmente ese triángulo metapoético del que hablábamos, porque lo ideal, para 
él, es convertir al creador en criatura, al poeta en personaje, al lector en hace-
dor; mezclando todos estos elementos en un crisol al que se lanza de cabeza, 
enfocando la obra literaria como parte de su realidad. Unamuno se muestra tan 
concentrado en desentrañar e implicarse en este proceso creativo que no le res-
ta tiempo para inventar, como otros autores, un juego de espejos mediante per-
sonajes apócrifos que se constituyen como responsables de la creación dentro 
de la propia ficción: criaturas y creadores a la vez, como podrían serlo el Juan de 
Mairena o el Abel Martín de Antonio Machado, ambos conectados en un mundo 
de artificio que a su vez se halla controlado por el autor de carne y hueso: el pro-
pio Machado. El trabajo de Liliana Swiderski nos enseña que la metapoesía sirve, 
en este caso, para que Machado experimente con distintas hipótesis o versiones 
de sí mismo, de partes de sí mismo, de dobles o de postulados ideológicos que 
necesita enarbolar con especial fuerza ante sus lectores.

La perspectiva de la metapoesía nos ofrece también nuevas visiones para 
textos que contemplábamos desde un punto de vista más tradicional. Así nos 
lo hace ver Gina Maria Schneider en su análisis acerca del poema de Luis Cer-
nuda “Desdicha”, que no debe ser comprendido solo con la dimensión trágica 
que parece enunciar en su título y a la que este poeta nos tiene acostumbrados 
como lectores. La autorreferencialidad implica aquí un punto de ironía, porque 
“desdicha” también se refiere a lo que se va desdiciendo: Cernuda va descompo-
niendo en nubes al personaje del poema, que es él mismo como creador, por su 
imposibilidad para enlazar la vida de poeta y la de amante, por lo vacío de sus 
palabras, por la inutilidad del oficio poético a la hora de encarar la vida real. Es 
decir, Cernuda se contempla como poeta y, con una sonrisa lírica, se va desha-
ciendo en nubes hasta formar tan solo “aire navegable”.

En “Historial de un libro” (1951), Cernuda vuelve a recurrir a las técnicas 
autorreferenciales para mostrar al lector no un punto de vista autobiográfico, 
sino uno “autobibliográfico”, es decir, relata el proceso de creación de sus poe-
marios y sus distintas etapas. En un poeta contemporáneo como es Luis García 
Montero, María Clara Lucifora encuentra una vívida huella cernudiana a la hora 
de escribir un texto como “Dedicación a la poesía”, utilizando las mismas téc-
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nicas y recursos que Cernuda había empleado en “Historial de un libro”. García 
Montero es uno de los poetas actuales que más atención ha puesto a la hora de 
reflexionar sobre su propia obra poética.

Esta misma perspectiva metapoética es la que nos permite comprender, 
en todo su esplendor, lo que Marcela Romano define como “la mitología brinea-
na” en el contexto poético de Francisco Brines: esas dimensiones con mayúscu-
las de Olvido, Engaño, Vida, Nada… Porque la poesía de Brines, desde su obra 
inicial, responde a un intenso diálogo del autor consigo mismo y con la obra que 
conscientemente está creando, igual que ocurre en el caso de otro autor de su 
misma generación: Ángel González. Brines, como Unamuno, se sumerge en su 
propio proceso creativo y se fascina ante las posibilidades ofrecidas por la fic-
ción, sin ocultarse ante el lector tras esa misma ficción. Como lectores, llegamos 
a plantearnos si su obra no responderá más a un alarde de experimentación, 
a una curiosidad que le devora, que a la idea de presentarnos una realidad de 
ficción a la que llamar “poemario”. Y consiguiendo precisamente esto es como 
Brines juega con el lector y se diluye, por entre sus letras, confundiéndonos y 
destartalando, de nuevo, el esquema metapoético que teníamos preconcebido.

En el libro hay propuestas profundamente metaliterarias en sí mismas, 
como la de Catalina Quesada, que nos conmina a contemplar la biografía de la 
poeta argentina Alejandra Pizarnik como una extensión de su propia existencia 
literaria, dedicada al silencio y a la muerte. ¿El suicidio real de Pizarnik debe 
comprenderse como un intento fracasado de culminar el suicidio literario al que 
siempre alude en sus versos? Para Quesada, vida y obra a menudo se abrazan 
tan íntimamente, el poeta aparece tan necesitado de convertirse en protagonis-
ta de sus estrofas, que se olvida de lo que parece estar queriendo recordar a los 
lectores: que el poema es ficción, un hermoso engaño creado por un ente real, 
el autor. En determinadas figuras, como Pizarnik, Eduardo Chirinos, Monserrat 
Álvarez, Rocío Silva Santisteban, Rolando Sánchez Mejías o Edwyn Madrid, el 
juego metaliterario de Brines adquiere perspectivas siniestras al extrapolarlo a 
la propia vida y poner esta en juego.

En el caso del poeta chileno Eduardo Millán, estudiado por Constanza Ra-
mírez Zúñiga, el mundo literario constituye un refugio cuando se anuncia el final 
de la vida real: de esta forma surge en 2006 el poemario Veneno de escorpión 
azul. Diario de vida y de muerte, después de que a Millán se le diagnosticara un 
cáncer terminal y decidiera convertirse a sí mismo en personaje de su obra, en 
un proceso inverso al llevado a cabo por Pizarnik, que “comenzó a morir” en sus 
poemas para culminarlos con un suicidio real. El poemario analizado de Millán 
se sustenta, precisamente, en la constancia de su propia y cercana muerte, por 
lo que se sirve de mecanismos metapoéticos para descomponerse como ente 
real y trascender en la ficción.

“La mano que mueve la pluma”: así llama Juan José Lanz a este concepto 
de metapoesía, presente en España desde 1964, cuando Gabriel Celaya habló 
por primera vez de Bécquer como metapoeta. Concepto que resurge en la poe-
sía de Guillermo Carnero y, más concretamente, en un poema suyo analizado 
exhaustivamente por Lanz: “Ficción de la palabra”, que ya parece introducirnos 
desde el título y que nos acaba convirtiendo, como lectores, en parte del poema.
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Entre los poetas más contemporáneos, estos mecanismos metapoéticos 
no han hecho sino intensificarse, como en la obra de Luis Muñoz Querido silencio 
(2006), analizada por Itzíar López Guil, quien nos señala lo novedoso que resulta 
que, en sus poemas, la reflexión metapoética llegue a producirse mediante una 
división entre la intuición y la lógica, descomponiéndose aún más el discurso, 
agudizándose el juego, en el afán constante del poeta por esa “búsqueda de luz” 
tan esencial en Luis Muñoz.

También hay hueco para el estudio de la poesía hispanoamericana con-
temporánea y la huella de técnicas metapoéticas originarias del creacionismo de 
Huidobro en la literatura mapuche de David Aniñir, de cuya obra realiza un análi-
sis Paulina Andrea Alemparte, mostrando hasta qué punto es posible reflexionar 
sobre la propia obra sin dejar a un lado la vocación social, colectiva. Y es que la 
metapoesía se presenta a menudo como algo arriesgado a lo que solo un cierto 
tipo de autores, más dados a la reflexión, se inclinan: lo que Laura Scarano defi-
ne como “metapoetas”; definición que implica un vínculo entre el “yo lírico” y el 
“yo real”. Scarano, una verdadera apasionada y especialista en lo “meta”, pone 
un broche final a las aportaciones de sus colegas realizando un repaso por las 
técnicas metapoéticas observadas en la poesía española e hispanoamericana del 
siglo xx, destacando las figuras de Gloria Fuertes, Luis García Montero y Jorge 
Luis Borges, pero también las de Rubén Darío, Miguel Hernández o Federico 
García Lorca. Las autorreferencias se hallan más presentes de lo que podemos 
imaginarnos en un principio, y es que… ¿qué poeta no se ha detenido nunca a 
reflexionar sobre su propia poesía?

El libro se completa con dos entrevistas a los “metapoetas” Ana Merino 
y Luis Muñoz y unos poemas inéditos de ambos que ofrecen al lector una pers-
pectiva práctica de las técnicas que se han ido analizando a lo largo de los ensa-
yos. La sensación que prevalece tras haber profundizado en estos mecanismos, 
entramados y galerías literarias es la de una mayor cercanía hacia el proceso 
de creación, como si las barreras que siempre hemos contemplado entre autor, 
obra y lector se difuminaran irremediablemente.

Marina Casado Hernández
marina.casado.hernandez@gmail.com

Universidad Complutense de Madrid
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José Jurado Morales (ed.): La poesía iba en serio. La escritura de Ana 
Rossetti. Madrid, Visor (col. “Biblioteca Filológica Hispana”, n.º 141), 
2013, 304 pp.

En el entramado de poetas contemporáneos que se multiplican en los lis-
tados de libros más leídos, reseñados, reeditados, etc., ha sobrevivido de forma 
discreta durante casi cuarenta años Ana Rossetti. Para celebrarlo nace este libro, 
heredero de las conferencias impartidas en el III Seminario de Literatura Actual 
celebrado en Cádiz en 2012, aunque enriquecido con nuevas aportaciones. En 
ellas se ponen de relieve los aspectos más relevantes de su trayectoria literaria, 
se realiza un balance sobre su proceso de escritura, se mira hacia atrás y se con-
sidera dicho itinerario desde diferentes perspectivas.

Esto nos lleva a valorar el papel pionero en la creación de una escritura 
sin complejos ni tabúes morales de una autora en unos tiempos difíciles, como 
bien indica en su texto introductorio José Jurado Morales, editor de la obra. Nos 
recuerda que es imprescindible tener presente que la poetisa “ha jugado un 
interesante papel en el contexto español en un momento clave”, como trata de 
mostrar esta obra conjunta, mientras revisa y recupera un gran grueso de sus es-
critos. Para ello, con el capítulo de José Jurado al frente de La poesía iba en serio. 
La escritura de Ana Rossetti, el lector obtiene una visión global de la edición, los 
objetivos con los que nace y una aproximación biobibliográfica de su trayectoria. 
Esta circunstancia procura que todo lector de Rossetti encuentre en estas pági-
nas relecturas y análisis de sus obras, donde incluso ella misma reflexiona sobre 
sus próximos proyectos y su futuro en el panorama literario.

Estas palabras de la escritora, que sirvieron de apertura al seminario, ini-
cian la senda compuesta por catorce trabajos de profesores e investigadores de 
universidades europeas y americanas. En ellas indica que estos artículos, y otros 
tantos ya escritos y por escribir, le dotan de la posibilidad de vivir de la escritura, 
del instante en el que se editan, se leen, reeditan, analizan, etc., gracias a los 
estudiosos de su obra y sobre todo de sus lectores. Entonces recuerda también 
que debe agradecer a todas las mujeres de su vida el camino que le han abierto 
hasta llegar aquí, pues ellas le condujeron al mundo de las letras, por ellas se 
hizo lectora y, sin darse cuenta, escritora. De unos primeros coqueteos con el 
teatro, como escritora ocasional, pasó a ser autora de cartas repletas de lirismo 
que desembocaron en una estética erótico-hedonista y que, con el paso de los 
años dieron lugar a su primer libro. Este fue bien acogido y desde entonces 
muchos han sido fieles a cada novedad nacida de su pluma, que poco a poco 
caminó hacia una escritura más meditativa.
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Y es que para Rossetti los lectores tienen un papel esencial, pues releen, 
reescriben, investigan, descifran… sus palabras, minadas de evidencias de su 
vida, de sus sentimientos, etc. Estos detalles, como buena aficionada a las nove-
las, sabe que son útiles para ellos, para componer la vida que tras ellos se oculta 
a retazos.

Tras esta reflexión desfilan algunos de los trabajos expuestos en el III Se-
minario de Literatura actual, dirigido por Jurado Morales, profesor de la Uni-
versidad de Cádiz y director del Grupo de Investigación de Literatura Española 
Contemporánea (GELEC). El primero en llegar es de Marina Bianchi, titulado “La 
poética independiente de Ana Rossetti”, donde repasa toda la obra de la poeti-
sa, valorando los diferentes problemas que surgen para clasificarla, para intro-
ducirla en un grupo, movimiento estético, etc. Por ello nos recuerda que “para 
apreciar del todo la obra e intentar averiguar su sentido profundo, el punto de 
partida debería ser otro: la totalidad de los elementos que concurren juntos 
a determinar el significado”. Por ello, quizá nos encontramos con una autora 
que muestra rasgos muy personales en su escritura, una simbología totalmente 
distinta nacida de su experiencia e intereses personales. Es decir, una obra en 
la que prima la individualidad y la originalidad, lo que implica que no se inserte 
totalmente dentro de la poesía postmoderna, hecho sobre el que nos invita a 
reflexionar Bianchi gracias a un detallado repaso por la producción de Rossetti 
en sus diferentes etapas.

A fin de cuentas, para Bianchi, la obra de la poetisa, más allá de clasifica-
ciones posibles y nexos circundantes con estéticas coetáneas, tiene un sentido 
propio, distinto y personal que la hacen única. La gaditana procura analizar el 
mundo que le rodea y, de este modo, poder entenderse a sí misma y así aliviar 
lo malo de la existencia.

Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier firma el segundo de los trabajos, 
titulado “El nombre de la rosa (pequeñas divagaciones sobre magia y poesía a 
propósito de Ana Rossetti)”. En él nos aproxima al contexto en el que surgen las 
obras de esta creadora, intenta acercárnosla generacionalmente a una serie de 
autores y circunstancias con las que comparte rasgos estéticos. Seguidamente 
profundiza en estos, en el erotismo que inunda sus páginas y la problemática 
que el encasillamiento conlleva, hecho que la autora bien conoce. Nos recuerda 
que está latente en sus escritos y sobresale como aspecto distinguidor, unifi-
cador, pero junto a él se suman otros tantos de carácter heterogéneo que es 
preciso recordar. A continuación ahonda en este concepto, en la presencia del 
erotismo en su obra, el cual le lleva al estudio de la herencia simbólica presente 
en la poesía denominada bajo el marbete “pensamiento mágico”, con la que 
Rossetti está conectada.

El siguiente trabajo que nos encontramos está firmado por Marcia Payeras 
Grau, de la Universitat de les Illes Balears, titulado “Cuerpo y transgresión: Ana 
Rossetti en el laberinto de la poesía contemporánea”. En él nos acerca a la escri-
tura femenina anterior a la de Rossetti, entre la que contamos con autoras que 
ya habían surcado sendas similares, habían caminado hacia un discurso poético 
femenino que giraba en torno a la sexualidad. Además, nos detalla otros lugares 
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comunes entre los que se presentan elementos religiosos “desautomatizados” y 
elementos paganos.

En esta línea, trabajando el cambio de discurso amoroso de Rossetti, Blas 
Dueñas nos trae a la memoria en “De Venus a Eros. Ana Rossetti: renovación y 
ruptura lírica con los poetas del 50”, a las escritoras que dieron a conocer sus 
textos dentro de un grupo generacional o promoción anterior. Nos recuerda 
cómo las autoras de los primeros años de postguerra retrataban un amor que 
inspiraba pureza al lector y, gracias a Rossetti, este se fue transformando hacia 
nuevos horizontes, acumulando la tradición para sentimentalizarla.

Seguidamente aparece el trabajo “El potencial queer de la androginia en 
la poesía de Ana Rossetti”, de la profesora Jennifer Heacok-Renaud, de la Univer-
sidad de Iowa. En él se valora el interés que en los últimos tiempos ha tomado la 
crítica para considerar la absoluta dimensión feminista de su obra y su capacidad 
para invertir el paradigma tradicional pasivo del sexo femenino frente al mascu-
lino. Y, además, nos recuerda el especial tratamiento que ofrece la isleña a esta 
perspectiva, dado que su mirada evita una clasificación binaria al introducir bajo 
esta otros colectivos sexuales.

Los siguientes trabajos ahondan en obras concretas de la autora. Por 
ejemplo gracias a Tina Escaja, de la Universidad de Vermont, y su “Ludismo y 
culto al miedo en el Devocionario de Ana Rossetti” conocemos cómo la autora 
logra la intersección de la erótica de la carne con la erótica del lenguaje en este 
poemario. Con el texto “El viaje de Isolda” Antonia Víñez, profesora de la Uni-
versidad de Cádiz, analiza el papel de la protagonista de esta historia de amor 
del medievo gracias a un poema titulado “Isolda” en Indicios vehementes. María 
Teresa Navarrete, de la Universidad de Cádiz, estudia las relaciones y conexiones 
entre los poemas de Punto Umbrío, que según ella dan lugar a una estructura 
circular, sumándose los poemas, uniéndose, para ofrecernos un todo conectado. 
Y Olga Rendón Infante, también de la Universidad de Cádiz, nos trae “El prodigio 
poético: Llenar tu nombre de Ana Rossetti”. Con él analiza una obra dedicada a 
la indagación sobre la poesía como creación, su importancia como medio de 
comunicación y de confesión espiritual.

Jurado Morales aportó también una conferencia al acto, recogida bajo el 
título “La nota disonante de Ana Rossetti: protesta social y conciencia humani-
taria en su última escritura”. En ella nos revela una de las caras menos conoci-
das y estudiadas de la poetisa, su compromiso social y sus textos de denuncia, 
presentes en su obra más reciente, con el deseo de advertir a los lectores de los 
cambios morales que la humanidad está adquiriendo en estos nuevos tiempos. 
Para ello revisa una serie de escritos que conformarán un libro aún por terminar, 
titulado provisionalmente Geografía de lágrimas, donde muestra su postura más 
discordante contra los abusos, la violencia, insumisión, totalitarismo... del mun-
do actual, permitiendo así al lector descubrir una faceta apenas conocida de la 
autora.

Tras valorar diversas obras líricas y un análisis de un libro en ciernes, los 
trabajos siguientes ponen su mirada en la narrativa de la gaditana. El primero de 
ellos llega de la mano de Jill Robbins, de la Universidad de Texas (Austin), titu-
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lado “El travestismo y la mujer fálica: Plumas de España de Ana Rossetti”. Con él 
nos sumergimos en este libro y en el contexto histórico del Régimen Franquista 
y de la Transición, recordando el tratamiento del travestismo en esos años, así 
como la feminidad y su represión durante la dictadura.

Miguel Soler Gallo, de la Universidad de Cádiz, con “Escribir por encargo: 
Mentiras de papel, la novela rosa de Ana Rossetti” nos ofrece el primer estudio 
publicado sobre esta obra, donde se valoran sus influencias de la cultura popu-
lar, la novela rosa y los mensajes que se esconden tras este tipo de creaciones. 
Además, subraya el valor de la reformulación que hace de los elementos de estos 
diferentes ámbitos en los que se sumerge.

Con el trabajo de Blanca Flores Cueto, de la Universidad de Cádiz, llamado 
“Los baúles de Ana Rossetti: Su literatura para niños y niñas” nos introducimos 
en una nueva faceta de la escritora. Con su análisis se pone de relieve el valor 
polivalente de la autora, su habilidad para adaptarse a diferentes tipos de géne-
ros y lectores, desvinculándose de la lírica erótica por un momento para ofrecer 
páginas llenas de amor e ingenio para un público infantil.

Como corolario aparece un útil trabajo de Gilda Perretta y José Jurado 
Morales, donde investigadores y lectores hallarán una exhaustiva bibliografía 
sobre Ana Rossetti. Está compuesta por todos los escritos dedicados a las dife-
rentes vertientes de su obra, publicados en todos los formatos.

Esta última aportación, por tanto, cierra un libro plagado de estudios so-
bre la obra de Rossetti. Esto hace que, como conjunto, se establezca como el 
primer monográfico dedicado al estudio de su obra, que hace de ella una re-
visión global, prestando atención a sus diferentes géneros, vertientes y etapas. 
Esta circunstancia asienta la creación de esta escritora en el panorama crítico e 
investigador, pues ofrece un precedente para nuevos trabajos, tanto individuales 
como colectivos, sobre los textos de Rossetti y marca posibles sendas de estudio 
a futuros estudiosos de su producción, dado que estos encuentran aquí un ma-
terial bibliográfico que les invita de algún modo a continuar indagando en ellos.

Para sus lectores, el hecho de encontrar una obra crítica de este tipo les 
confirma que el nombre de Ana Rossetti no es una firma más en el panorama 
actual de la literatura. Les recuerda que no se trata solo de una figura que se 
mantiene con el paso del tiempo en las estanterías de librerías y bibliotecas, les 
ayuda a conocer mucho más sobre su obra, se la analiza y descifra, mientras deja 
ver su camino andado en el contexto literario en el que se sumerge. Además, 
esta última idea nos lleva a valorar la importancia de estudiar la literatura con-
temporánea, de esta y de otros tantos autores. Nos refuerza el valor de recordar 
en las investigaciones también las obras más próximas en el tiempo, las más 
actuales, ahora que los autores están aquí para colaborar con los investigadores 
al interpretar sus textos, antes de que pierdan el valor contextual que poseen. 
Buen ejemplo de ello son las páginas dedicadas aquí a recordar la presencia de 
la femineidad, del travestismo, el erotismo, la libertad, etc., en la obra de Ros-
setti, que se entremezclaban con una época de represión y cambio social bajo 
la su pluma, cuyo valor permanece siempre, pero no todos saben desentrañar la 
importancia que en aquel momento ocultaban, tanto para la autora como para 
los lectores.
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Por último, esta obra colectiva nos muestra, parafraseando su título, que 
la escritura iba en serio para Ana Rossetti, al introducirse en diferentes varieda-
des literarias y movimientos estéticos, componer para muy diversos lectores, 
adaptarse a los nuevos tiempos al introducir otros contextos en su obra, o tras 
criticar a las diversas sociedades que con el paso del tiempo le rodean. Es decir, 
nos pone de relieve que durante cuarenta años ha permanecido escribiendo 
mucho más que aquellas primerizas y reveladoras cartas.

Ana Martínez García
martinezgarci.ana@gmail.com

GELEC. Universidad de Cádiz
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Duanel Díaz Infante: La revolución congelada. Dialécticas del castrismo. 
Madrid, Verbum, 2014, 272 pp.

En la medida en que las polémicas que envuelven la “cuestión cubana” 
parecen abocar sus partidarios y detractores a una disputa obcecada y esque-
mática, este libro sobre el campo cultural cubano bajo el régimen castrista cons-
tituye, a mi juicio, uno de los ensayos más sólidos e interesantes que he podido 
leer sobre el tema. Dicho esto, conviene precisar dos cosas por mera honradez 
intelectual. Por un lado, las convulsiones del panorama cultural cubano requie-
ren, para quien no comparte su complejidad a modo de vivencia personal, un 
conocimiento minucioso y diría que casi “jesuítico” del cual carezco. Pero es-
timo que el hallarme fuera de este nuevo “bucle melancólico” y ensimismado, 
en el cual se abisman las disputas, me brinda cierta distancia que compensa 
mi indudable desconocimiento de muchos de sus pormenores. Por otro lado, 
debo confesar mi desacuerdo ideológico con muchos de los postulados que 
sostienen la perspectiva del presente ensayo, decididamente contrario a la Re-
volución cubana. Pero también por ello, reconozco que la solidez de sus análisis, 
razonamientos y erudición le evita caer en un anticastrismo burdo y visceral. Y a 
partir del momento en que cualquier postura ideológica ha de sustentarse sobre 
la reflexión crítica, estimo que el ensayo de Duanel Díaz Infante nos incita a un 
debate de altura, apasionante y necesario para cualquiera que se interese, de 
lejos o de cerca, por la cuestión cubana.

Dicha cuestión no se aborda aquí a través de sus vaivenes históricos, po-
líticos o sociales sino, como he señalado, mediante el análisis de su campo cul-
tural. En este sentido, tampoco se trata de un análisis del arte y la literatura cu-
banos del último medio siglo. La noción de cultura se emplea en su sentido más 
amplio y a la vez decisivo, a saber el modo con que las sociedades construyen el 
sentido y la representación de lo real que determina sus prácticas. Este concepto 
de lo real vertebra la tesis central del libro, marcada por las reflexiones de Slavoj 
Žižek y Alain Badiou en torno a la “pasión de lo Real” (con mayúscula). Según 
estos pensadores, la historia de la modernidad ha venido marcada por el inten-
to de aprehender la autenticidad de lo Real, al tiempo que este concepto, en 
cuanto dimensión fantasmal e inaprensible, se invierte en su propio simulacro o 
resurge en todo lo que dicha pasión reprime. Díaz Infante emplea esta idea para 
proyectarla sobre la propia naturaleza del régimen castrista, definido en cuanto 
“Revolución”. El instante revolucionario encarnaría una suerte de grado cero en 
el enunciado fundacional de la democracia, donde el poder político se confunde 
con la realidad social. Pero dicho instante es a la vez evanescente e inaprensible; 
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la Revolución cubana, al fundarse sobre la institucionalización de tal instante, se 
ve abocada a eternizarlo en una suerte de presente congelado, y a nutrirse de 
semejante mito originario falseando su significado, pues lo convierte en objeto 
de representación (lo reifica). Tales son las dialécticas de esta revolución “con-
gelada”, cuyas inversiones y aporías analiza el libro a lo largo de cuatro capítulos 
que recorren desde la década de lo sesenta hasta nuestros días.

El primero, “La izquierda con sujeto”, está dedicado al maestro ideológico 
de la Revolución, que encarna también uno de sus mitos centrales, a saber Er-
nesto “Che” Guevara. Pero aunque el autor demuestre conocer a sus clásicos, al 
insertar y ponderar el pensamiento del Che dentro de las grandes discusiones 
del materialismo dialéctico, su objetivo radicar en mostrar cómo sus ideas han 
condicionado el paradigma cultural de la Revolución cubana. El capítulo examina 
de entrada el papel que la violencia desempeña en el ideario guevarista, donde 
la celebración nietzscheana del flujo vital de la guerrilla (la doctrina del “foco”) 
concibe la violencia, más allá de un simple medio (una technè), como una suerte 
de creación colectiva (de poiesis) que implica el develamiento de la verdad (en 
términos heideggerianos, una aletheia). Díaz Infante nos muestra la influencia 
que tuvieron en el Che las reflexiones de Frantz Fanon en Los condenados de la 
tierra, al inscribir la filosofía marxista y leninista dentro de la problemática del 
colonialismo. Al desplazar la teoría del proletariado hacia la emergencia de las 
masas campesinas, la guerrilla se atribuye el papel que Lenin otorgaba al parti-
do en cuanto vanguardia del proceso revolucionario. De este modo, la guerrilla 
se convierte en la “gigantesca escuela” (92) donde ha de forjarse el hombre 
nuevo de la sociedad comunista. Si la guerra es una “praxis desalienadora” (93), 
entonces la violencia se concibe como “creadora de una nueva subjetividad” 
(90), según la formalización conceptual que Regis Debray aplica a los escritos de 
Guevara. Mas en último término, semejante práctica transmite sus enseñanzas 
mediante la ejemplaridad de su protagonista, haciendo de Ernesto Guevara el 
modelo de una experiencia intransferible, cuyo destino heroico incita al pueblo 
a “ser como el Che” (103). En este punto, la espectacularización del gesto heroico 
se transforma en objeto de consumo y la “política revolucionaria” en “actividad 
estética” (107), fabricando uno de los mayores iconos de nuestra cultura de ma-
sas en la imagen reproductible al infinito del guerrillero argentino.

La dimensión estética de la Revolución explica en buena medida la fasci-
nación de la intelligentsia mundial por Cuba durante la década de los sesenta, 
como nos muestra el segundo capítulo (“Le socialisme qui venait du chaud”). 
Mediante los testimonios de Regis Debray, Annia Francos, Chris Marker o Jean-
Paul Sartre en sus diversas visitas a la isla, Díaz Infante explora el enorme capital 
simbólico del cual gozó la Revolución en sus inicios, y las profundas conexiones 
que mantuvo con el surgimiento de la New Left norteamericana. En buena me-
dida, semejante fascinación se alimentaba de ensoñaciones librescas en torno 
a la emergencia de una realidad (de lo Real) más auténtica y profunda que la 
cotidianeidad gris de la vieja Europa. Cuba se revelaba como la encarnación de 
una nueva Utopía, tras la desilusión manifiesta ante las atrocidades del socialis-
mo soviético. La “Primavera de La Habana” que supuso el xxiii Salón de Mayo, 
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celebrado en 1967, marcó el apogeo pero también el canto del cisne para aquel 
idilio. Lo que allí estaba en juego, como bien explica Díaz Infante, radicaba en la 
posibilidad de compaginar la vanguardia artística y política, pues “una revolu-
ción con arte libre [podía] ser una revolución sin Termidor”, como señalaron Bre-
ton, Trotski y Diego Rivera en su manifiesto Por un arte revolucionario indepen-
diente (130). La Ofensiva Revolucionaria de 1968, el apoyo del gobierno cubano 
a la intervención soviética en Praga y el caso Heberto Padilla en 1971, cuando el 
arresto del poeta desembocó en una autocrítica pública que recordaba de forma 
inquietante a las grandes purgas estalinistas, fueron los episodios que marcaron 
el progresivo desencuentro entre el turismo revolucionario y una política cul-
tural volcada en resucitar los espectros del realismo socialista. Pero este nuevo 
desencanto, que el autor examina en los textos de Hans Magnus Enzensberger 
(en su poemario El hundimiento del Titanic), Susan Sontag o Allen Ginsberg, no 
expresa únicamente las desilusiones utópicas frente al proceso con que la Re-
volución traicionó las esperanzas que había suscitado. Siguiendo las ideas de 
Boris Groys, Díaz Infante matiza la oposición entre las innovaciones formales de 
la vanguardia y el rechazo de los regímenes comunistas ante la posibilidad de 
ese arte libre, que encarnaría los peores defectos del individualismo burgués. 
El estalinismo, al moldear lo real cual demiurgo omnipotente, lleva a cabo de 
forma paradójica el proyecto estético de la vanguardia que aboga por superar la 
escisión entre el arte y la vida, y representa la consumación de la vanguardia que 
desemboca dialécticamente en su contrario.

El tercer capítulo examina tales ramificaciones del estalinismo en la po-
lítica cultural del castrismo en la década de los setenta. Al detenerse en la pro-
ducción de narrativa policíaca (“Novela policíaca, estado policial”), Díaz Infante 
renuncia a centrarse en una literatura de “calidad”, para mostrar cómo este gé-
nero popular actualiza los grandes debates marxistas en torno a la función y 
la estética del realismo, rastreando por ejemplo la influencia de Lukács en los 
planteamientos de Mirta Aguirre: y “es justamente esa noción de lo real –que 
combina la idea ilustrada de que el mundo es cognoscible y la verdad objetiva 
debe buscarse tras las apariencias, con la idea revolucionaria según la cual el 
futuro es más real que el presente mismo– la que subyace a la doctrina del rea-
lismo socialista” (169). La novela policíaca cubana de los años setenta representa 
una suerte de tercera etapa en la evolución del género: “si en aquella [la “novela-
problema” de sus inicios], vehículo de la ideología burguesa, se defiende como 
justo lo que es legal, y en la novela negra se denuncia una legalidad injusta, 
ahora es legal lo que es justo, toda vez que el socialismo constituye el triunfo 
terrenal de la justicia” (175). Se producen así relatos donde el crimen sirve para 
desenmascarar los vestigios no abolidos de la mentalidad burguesa; la “tacita de 
café”, que los cederistas (miembros de los Comités para la Defensa de la Revo-
lución) ofrecen a los policías que investigan al sospechoso, expresa el carácter 
afable de este mundo feliz donde, como en el panóptico de Bentham analizado 
por Foucault, la familiaridad (todo el mundo se conoce) encubre la “obsesión por 
la transparencia” de la vigilancia total. Pero la supuesta transparencia del signo 
lingüístico acaba convirtiendo el policial revolucionario en un relato burdamente 
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convencional que solo produce, en términos barthesianos, “efectos de realidad”. 
“Frente a aquella ficción ideológica, la realidad retornó el 1 de abril de 1980” 
(193), cuando la llamada crisis del Mariel desenmascaró la “realidad objetiva” del 
socialismo real, en una suerte de gran carnaval que funcionó como una válvula 
de escape, literal y simbólica, para lo que Bataille califica como “lo heterogéneo”. 
La equivalencia entre justicia y legalidad del policial revolucionario revelaba ser 
pura ficción literaria, letra muerta sin vínculo alguno con la realidad cuya verdad 
aspiraba a representar. De este modo, la crisis del Mariel constituye para Díaz 
Infante el final de la Revolución que, a partir de entonces, no ha hecho más que 
“sobrevivirse a sí misma” (199).

El capítulo final (“Últimas consecuencias”) recorre estos modos de super-
vivencia característicos del llamado “periodo especial”, a partir de la década de 
los 90, en una nueva poética de las ruinas que caracterizan hoy en día el paisaje 
urbano de La Habana. Según el diagnóstico de Žižek, las ruinas, que pueblan 
este paisaje de una guerra que nunca tuvo lugar, designan no tanto el progre-
sivo desmoronamiento de la Revolución sino la extrema fidelidad al aconteci-
miento revolucionario, un lugar fuera del tiempo que reitera y conmemora sin 
cesar el instante eterno de su origen fundacional. Díaz Infante analiza en esta 
parte una serie de relatos de Pedro Juan Gutiérrez (Trilogía sucia de La Habana), 
Benítez Rojo (“Estatuas sepultadas”) o César Leante (“Casa sitiada”). A pesar de 
sus diferencias, estos relatos comparten una suerte de carácter simbólico que el 
autor compara a los rasgos alegóricos de “Casa tomada”, de Julio Cortázar. Las 
grandes mansiones coloniales que, en los inicios de la narrativa revolucionaria, 
encarnaban el crepúsculo de los espacios privados de la sociedad burguesa, 
expresan ahora la melancolía de una ciudad que, de forma incesante, se des-
truye para poder conservarse. La segunda parte del capítulo se centra en un 
conjunto de fotografías que, al amparo de un turismo que ya no rastrea la utopía 
sino su nostalgia, celebran los desechos de aquel mundo pre-revolucionario. 
Esta nueva galería de lo pintoresco, deteniéndose en los interiores y objetos de 
un escenario en apariencia deshabitado (por contraste con las fotografías que, 
a principios de los sesenta, enfocaban las multitudes, rostros y cuerpos de la 
guerrilla triunfante), produce un reencantamiento de aquellas mercancías que el 
capitalismo hace tiempo arrumbó como desechables. Recurriendo a las reflexio-
nes de Walter Benjamin sobre el “aura”, Díaz Infante observa cómo estos objetos, 
originados por la reproductibilidad de su fabricación en serie, han adquirido una 
identidad cuasi artesanal. Por último, el libro dedica una suerte de epílogo a 
aquella “ruina” que constituye hoy el cuerpo de Fidel. En un régimen identificado 
con la figura de su líder, Fidel (designado como los monarcas únicamente por 
su nombre de pila) encarna la Revolución, y su decadencia se confunde con la 
agonía beckettiana de aquel Evento originario cuyos signos expresa en su figura. 
En este sentido, la barba y el traje militar vienen analizados en la mejor tradición 
de las “mitologías” barthesianas, como fidelidad a un instante primigenio que no 
cesa de desmoronarse, y al mismo tiempo permanece suspendido en su eter-
nidad inasible. Como bien dice Žižek en Bienvenidos al desierto de lo real (Akal, 
2005), nos hallamos frente a un “tiempo mesiánico en negativo” (12): “el retorno 
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a la normalidad capitalista antimesiánica se experimenta como el objeto de la 
espera mesiánica, algo que el país se limita a esperar en un estado de animación 
congelada” (13).

Como espero haber podido mostrar, sería deseable que la crítica del cas-
trismo pudiera hacer gala de semejante complejidad, contextualización y finura 
intelectual, en la medida en que supera los tópicos y simplificaciones que rei-
nan habitualmente en nuestras discusiones ideológicas. El enfoque empleado 
combina de forma magistral el extenso abanico de las disciplinas humanísticas, 
analizando lo político a la luz de lo estético, y maneja con solvencia y erudición 
la amplia tradición de la historiografía marxista, de los estudios culturales, de la 
hermenéutica filosófica, y de las corrientes estructuralistas y de la posmoderni-
dad. Este ensayo, que selecciona para su recorrido cuatro cuestiones muy espe-
cíficas, logra no obstante insertarlas en el rico panorama de la cultura cubana 
y de los grandes debates de su tiempo, y convertirlos en representativos de las 
sucesivas épocas a las que pertenecen. Como señalé al principio, nos invita a una 
discusión rigurosa, que rebasa el marco de esta simple reseña, pero donde no 
me gustaría dejar de señalar un aspecto a mi juicio crucial.

Resulta llamativo que la tesis principal del libro se apoye en dos autores 
que han marcado el resurgimiento de la perspectiva marxista en el pensamiento 
actual, como son Slavoj Žižek y Alain Badiou. En este sentido, la “pasión de lo 
Real” que orienta los análisis del libro actualiza, como es sabido, un concepto 
lacaniano que no designa ninguna realidad tras lo Real a la que pudiera acceder-
se, sino una suerte de vacío constitutivo del sujeto, que alimenta la producción 
imaginaria y simbólica de un significante siempre desfasado con respecto a su 
significado. Desde este punto de vista, me parece que La revolución congelada, 
a la hora de “desenmascarar” los simulacros del castrismo, bordea con suma 
ambigüedad la frágil línea que permitiría rescatar, detrás de la persecución de lo 
Real, una suerte de realidad concreta que opondría a lo utópico esta “fuerza de 
las cosas”, abocando el mesianismo revolucionario a la inevitable desilusión de 
los “hechos”. Pues la “pasión de lo Real” existe sobre todo en las sociedades capi-
talistas, como lo atestiguan los análisis de Žižek y Badiou, y aunque puedan apli-
carse a la Revolución cubana, no deja de ser algo que ilumina el espíritu conjunto 
de nuestro siglo. Pero el hecho de que semejante desencanto se vea contenido 
en el origen del proceso revolucionario (en el pensamiento de Guevara), y con-
vierta cualquier intento de transformación social y cultural en algo destinado al 
fracaso (y no tanto por una fatal traición a los principios revolucionarios), puede 
identificarse en las opciones historiográficas del ensayo, cuando elige referirse 
a François Furet en vez de citar por ejemplo a Eric Hobsbawm. A partir de allí, 
cuando a lo Real puede oponerse una realidad que lo desmiente, no estaría de 
más recordar que el campo cultural cubano se ha visto inmerso en un conflicto 
de naturaleza asimismo dialéctica, donde las circunstancias materiales de esa 
realidad se han visto determinadas por un conflicto que oponía una pequeña isla 
del Tercer Mundo a un gran imperio planetario que no tenía nada de simulacro 
fantasmal. En resumidas cuentas, el balanceo entre la utopía y la melancolía con 
que finaliza el libro parece devolvernos, no a una “revolución congelada”, sino al 
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momento en pudo anunciarse que habíamos llegado al “fin de la historia”. Mas 
el “deshielo”, que ahora se proclama con respecto a uno de los últimos muros 
de la guerra fría, tal vez indique que, más que un proceso de “descongelación”, 
nos hallamos frente a una historia cuyo final todavía no ha sido escrito, y cuya 
vitalidad cultural desmiente en cierta medida la esclerosis que nuestro autor 
pretende diagnosticar.

David Conte
dconte@hum.uc3m.es

Universidad Carlos iii de Madrid
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José Luis Sánchez Noriega (ed.): Filmando el cambio social. Las películas 
de la Transición. Barcelona, Laertes, 2014, 360 pp. 

Francisca López y Enric Castelló (eds.): Cartografías del 23-F. 
Representaciones en la prensa, la televisión, la novela y la cultura popular. 
Barcelona, Laertes, 2014, 277 pp.

No es sencillo reconstruir con cierta exactitud la extensa bibliografía exis-
tente sobre las postrimerías del franquismo y la Transición española. Dicha bi-
bliografía es abundante y dispersa, sin que se detecte un proyecto editorial de 
largo recorrido orientado a la reconstrucción de la memoria de unos años tan 
decisivos como faltos de renovadas interpretaciones. En buena medida dicho ca-
rácter poco sistemático se ha visto compensado en los últimos años por la publi-
cación de estudios profundos y muy bien documentados centrados en diversos 
ámbitos y caras del problema. Es el caso del imprescindible La televisión durante 
la Transición española, del catedrático Manuel Palacio, o bien de los ensayos del 
profesor Ferran Gallego (El mito de la Transición), pasando por una amplia varie-
dad de ediciones en colaboración que han intentado explorar el efecto que los 
vaivenes políticos de un régimen en descomposición tuvieron sobre las artes del 
país. Algunos de estos trabajos se han realizado con el apoyo de los llamados 
Planes Nacionales de i+D+i y el trabajo de diversos grupos de investigación que 
desde universidades del país han intentado diferentes aproximaciones al fenó-
meno de la Transición y su relación con la reactivada memoria histórica del país 
(recordemos la reciente legislación al respecto que data del año 2007).

En esa línea debemos reconocer el acierto de la editorial Laertes al publi-
car de manera consecutiva los dos estudios que son objeto del presente texto, 
uno dedicado al cine de la Transición y otro a los sucesos del 23-F. Pero proce-
damos con un poco de orden y empecemos por el texto editado por José Luis 
Sánchez Noriega, perteneciente a la colección Kaplan. El libro está estructura-
do en dos partes diferenciadas. En la primera una introducción y tres extensos 
capítulos a cargo de diferentes especialistas y del propio Noriega nos sitúa los 
términos del debate. Esperanza Yllán Calderón resume bien el contexto político 
de la época en un capítulo introductorio que da cuenta de los diferentes debates 
presentes en la convulsa época que nos ocupa. Queda claro que la oposición 
entre continuismo y reforma es el gran esquema conceptual con el que no pocos 
autores se han enfrentado al proceso. Sin olvidar que a partir de la histórica vic-
toria del PSOE en las elecciones generales de 1982 ese esquema queda obsoleto 
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porque son los propios políticos de una cada vez más domesticada izquierda 
quienes prefieren adherirse a la idea de la modernización, que es la particular 
manera de reclamar una necesaria reconciliación entre las partes en contienda. 
No hay que olvidar que, como apunta Manuel Palacio en El cine y la Transición 
política en España, otro volumen coeditado y anterior a los aquí analizados, “los 
relatos oficiales sobre la Transición se han construido sobre la idea de reconcilia-
ción entre unos españoles que a pesar de sus discrepancias superan las heridas 
del pasado y conciben juntos el futuro” (7). Fruto de esos relatos oficiales, no son 
pocas las películas y series de televisión que han sido obliteradas sistemática-
mente por no encajar en ellos, y por haber quedado fuera también de la lectura 
rupturista, reservada a ciertos productos de autor o formulaciones “serias”. Si 
movimientos culturales como la Movida Madrileña fueron o no respuestas po-
líticas de altura a una Transición entendida como ejercicio de desmemoria ge-
neralizada está por ver. Lo que no podemos olvidar es que en todo proceso de 
construcción identitaria –y la movida lo fue, sin duda– existe un ejercicio político, 
generalmente de resistencia frente a los designios divinos del poder político 
reinante. El capítulo de Sánchez Noriega dedicado a las diferentes trayectorias 
que adquirió el cine español durante la época de la Transición es rico en títulos 
y extenso en intenciones. El texto trata de entender las películas de la época 
desde una perspectiva integrada y multidisciplinar, y únicamente se echa en falta 
una reflexión más amplia sobre el cine quinqui, la Movida y el cine fantástico. Es 
habitual que los estudios sobre el cine de la Transición no traten con profusión 
el cine fantástico, seguramente por la desigual calidad de sus propuestas y por 
lo pálidas que pueden resultar algunas películas de Jesús Franco o Paul Naschy 
en comparación con la actividad de autores como Saura o productores como 
Querejeta. Pero descontando estas cuestiones menores, el repaso histórico es 
interesante, ameno, bien documentado y, sobre todo, muy sólido.

Ernesto Pérez Morán dedica un capítulo a las políticas cinematográficas 
de la Transición, sin duda cuestión esencial, por cuanto los debates sobre los 
efectos de la conocida como Ley Miró, por citar solo un aspecto, continúan hoy 
día. Es un hecho incuestionable que la producción disminuyó, tocando fondo en 
1986, pero el debate sobre la calidad, calado y rentabilidad de las películas pro-
ducidas durante los primeros ochenta continúa. Además el libro tiene un exten-
so catálogo con las fichas de las películas importantes del periodo analizado. No 
se trata de los textos habituales, más dados al dato y a la explicación del argu-
mento que a la interpretación de la película. Estas fichas contienen información 
interesante e interpretaciones de los contextos y los contenidos de las cintas, 
dando más importancia al análisis que a la mera acumulación de informaciones. 
Además están clasificadas en cuatro apartados que dan cuenta de los cambios 
operados en el universo de la representación audiovisual. Van de las convulsio-
nes del posfranquismo hasta 1984, la fecha escogida para finalizar el repaso.

Y es aquí donde debemos enlazar con el segundo título que nos ocupa, 
Cartografías del 23-F. Representaciones en la prensa, la televisión, la novela, el 
cine y la cultura popular, editado por Francisca López y Enric Castelló para la 
editorial Laertes. En este caso se trata de un estudio multidisciplinar que rastrea 
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con profusión la importancia cultural de un hecho anómalo y que se ha resistido 
tradicionalmente a ser representado. Manuel Palacio nos advierte en el prólogo 
que el flujo dramático del 23-F “se restringe a los días 23 y 24, sin contextuali-
zarlos con el previo preparativo de los sediciosos y mucho menos con las con-
secuencias posteriores que tuvo la acción” (p.9). La importancia de las imágenes 
de TVE, el trabajo de la cadena de radio SER y del periódico El País, nos permiten 
reconstruir la imagen, los sonidos y algunos detalles de parte de lo que sucedió, 
pero carecemos todavía de datos fundamentales que, de existir, existen en la 
memoria de los participantes supervivientes y en el sumario del caso judicial 
posterior. Y aunque recientemente Anatomía de un instante, de Javier Cercas, y 
23-F. La película (estrenada el 23 de febrero de 2011 y dirigida por Chema de la 
Peña) nos han ayudado a seguir debatiendo sobre el particular, no le falta razón 
a Manuel Palacio cuando comenta que “el 23-F no está arraigado en el relato de 
la Historia de España”. Tras una más que útil cartografía de la producción cultural 
en torno a los hechos del 23-F escrita por Francisca López, coeditora del volu-
men, nos adentramos en los diferentes capítulos, divididos entre el estudio de 
los informativos y documentales, por un lado, y de las novelas, ficciones audiovi-
suales y manifestaciones de cultura popular, por el otro. Se intenta explicar cómo 
la prensa nacional ha tratado el 23-F (Arantxa Capdevila) para posteriormente 
compararlo con el tratamiento en la prensa anglosajona (Hugh O´Donnell). José 
Carlos Rueda Lafont se encarga del estudio de los documentales televisivos na-
cionales, mientras que Enric Castelló, el coeditor, se encarga de la visión autonó-
mica. En este punto es de agradecer que el libro intente incorporar esas visiones 
habitualmente llamadas periféricas. Resulta necesario entender cómo desde las 
Autonomías o desde las diferentes nacionalidades históricas se ha leído un he-
cho tan crucial como el 23-F. Este análisis complementario también se intenta en 
el anterior volumen reseñado a propósito del cine de la Transición.

La segunda parte del libro se dedica a las ficciones. El repaso es amplio, 
aunque la insoslayable película de Chema de la Peña está muy presente en los 
diferentes análisis del caso. Esta cinta se complementa con la dirigida por Silvia 
Quer y que lleva por título 23-F: El día más difícil del Rey, estrenada en 10 de 
febrero de 2009. Lo cerca o lejos que se sitúan unos y otros productos de la 
versión oficial de los hechos, su asunción de la historia oficial, su querencia por 
las preguntas incómodas o no, es también un indicativo de hasta qué punto 
la historia del 23-F está todavía por construir. A este respecto la interesante y 
siempre irónica aportación de Jordi Évole con Operación Palace sirve de contra-
punto a los oficialismos simplistas. Évole logró un gran impacto con su producto, 
por demás divertido y necesario en esta España nuestra, siempre tan tensa. Su 
ejercicio humorístico no gustó a todo el mundo, pero demostró hasta qué punto 
algunas personas están dispuesta a creer versiones alternativas y conspiranoicas 
de un hecho histórico que, como tantos otros, tienen puntos oscuros. El relato 
que hemos construido sobre el 23-F es, hasta cierto punto, abstracto e intere-
sado. Como si de un leve tropiezo se tratara, el 23-F es rápidamente readaptado 
e incluido en el relato de la Transición española como el último gran desafío 
previo a la conquista del poder por parte del PSOE en el año 1982 y la consoli-
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dación definitiva de la democracia. Pero poco se ha contado sobre los motivos 
que llevaron a un golpe que no por pobremente ejecutado fue menos peligro-
so para las aspiraciones democráticas de una sociedad perpleja y expectante. 
De entre los capítulos, escritos por Francisca López, Laia Quílez, Ruth Gutiérrez, 
Concepción Cascajosa y Vicente Rodríguez, a destacar el dedicado al humor y la 
subversión en las representaciones del 23-F (de Cascajosa y Rodríguez, en este 
caso). Y es que no hay mejor manera de superar un trauma histórico que hacer el 
test del humor, y saber si el lector o el espectador están dispuestos a asumir una 
representación humorística sobre hechos que, en el pasado, han demostrado 
sobradamente su agresividad.

Iván Gómez
ivangg@blanquerna.url.edu

Universitat Ramon Llull, Barcelona
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Pablo Decock: Las figuras paradójicas de César Aira. Un estudio semiótico 
y axiológico de la estereotipia y la autofiguración. Berna, Peter Lang, 
2014, 331 pp.

Es algo ya admitido que en las últimas dos décadas la prolífica (y proli-
ferante) obra narrativa de César Aira (Coronel Pringles, 1949) ha sido objeto de 
una atenta recepción crítica, situándose en uno de los centros de gravedad del 
campo literario argentino. Las múltiples aristas de sus novelas y la construcción 
de un proyecto literario mitográfico que las incluye –y supera– hacen necesaria, 
pero espinosa, toda tarea de categorización del mismo.

La monografía que tenemos entre manos de Pablo Decock, docente de 
la Radboud Universiteit Nijmegen (Países Bajos), se inserta en esa línea de ten-
tativas críticas; en su caso, su propuesta, lo anticipamos, constituye un abordaje 
con un alto grado de rigor y precisión teórica que –preludiados en el título mis-
mo– presiden su investigación de principio a fin. Esta se inicia con un breve pero 
esclarecedor primer capítulo donde el autor se va a abriendo ángulo para fijar 
un lugar de enunciación crítica. Con ese fin espiga la recepción dispensada a la 
narrativa airiana –que llama en realidad “desencuentro receptor”–, subrayando 
logros y alguna que otra laguna, convertida en el disparador de su estudio. Se 
plantea así este apartado como una declaración de intenciones, al tiempo que 
se engrasan las herramientas de trabajo que manejará: la noción de figura (Ger-
vais 2007); la poética del nonsense en el sentido que le adjudica Tigges (1988); el 
código de los estereotipos siguiendo la tipología de Dufays (1994), en la que se 
explaya justificadamente, pues entraña el núcleo de su propuesta. En ello fun-
damenta el autor su enfoque semiótico, que extrapola a la obra del argentino 
tomando la tripartición de la retórica clásica inventio-dispositio-elocutio. Todo lo 
antedicho, con el agregado de las estrategias autorrepresentativas y la pregunta 
sobre el escurridizo sentido de su escritura, se articula en torno a aporías tra-
zadas con acierto por Decock a lo largo de las doce novelas seleccionadas que 
conforman el corpus.

Ha sido suficientemente establecido por la crítica que la poética de César 
Aira procede a una adopción, torsión y resemantización de códigos que confie-
ren a su literatura una densidad semiótica no siempre bien advertida y, a me-
nudo, encapsulada en las formas de la parodia y cierta frivolidad. El extenso 
segundo capítulo trata de dar respuesta a ese extremo abarcando, por un lado, 
los estereotipos massmediáticos en sus obras y dilucidando, por otro, en qué 
medida sus textos dialogan con la telenovela, el cómic, la novela de aventuras, la 
ciencia-ficción, el cine o los dibujos animados. El investigador centra sus esfuer-
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zos en una cuestión cardinal como es la de la ausencia simultánea de sentido, 
esto es, “la falta de suma interpretativa al final” de los textos del bonaerense (37). 
El estudioso no aspira a resolver tal paradoja, pero sí a cartografiarla con el só-
lido andamiaje teórico que previamente ha puesto sobre el tapete. Resulta aquí 
muy operativo el funcionamiento de la estereotipia que, para el autor, permite 
un permanente desplazamiento del sentido a la vez que habilita la celeridad 
del relato airiano, entendido como work in progress. A partir de aquí, el crítico 
segmenta su capítulo en tres subapartados donde inserta otras tantas novelas 
–ambientadas en el barrio porteño de Flores– que apoyan sus argumentaciones. 
El primero de ellos disecciona La villa (2001) para desgranar el modo en que los 
media interfieren en su escritura, proporcionando a Aira un caudal de materiales 
narrativos estereotipados que el autor recicla y problematiza. El crítico explicita 
tales procedimientos, basados en la proliferación de códigos (37), el carácter 
“giratorio” del sentido (no sumativo) (38), así como en una intertextualidad rizo-
mática, signada por la “multiplicidad” y por una “estructuración ajerárquica” (57).

Un recorrido por la nouvelle La prueba (1992) sirve al investigador para 
adentrarse en una estereotipia básicamente massmediática. Se expone allí la 
operatoria por la cual Aira entrevera elementos melodramáticos de la teleno-
vela con una parodia del efectismo violento presente en las películas de ac-
ción; este rasgo conduce a Decock a hablar durante varias páginas de Pulp Fic-
tion (1994) como intertexto fílmico, además del procesamiento que se lleva a 
cabo de la retórica del imaginario apocalíptico, factores que abocan al lector al 
desconcierto hermenéutico. Por su parte, Las noches de Flores (2004) refuerza 
ese modus operandi del vaciamiento semántico, subrayándose en este caso la 
convergencia de la telenovela, el noticiero y el policial. Dicha novela reorienta la 
atención sobre el sinsentido, la narración paradójica y la no menos ambivalente 
noción del valor del arte, que se aleja de todo esencialismo y se acerca, a su vez, 
a la idea de centrifugacidad.

El título del tercer capítulo, “desfiguración y vacuidad” ilustra justamente 
su contenido, volcado en la presencia y operatividad de ciertos estereotipos 
socioculturales en la narrativa airiana. A tal efecto, Decock toma cinco nove-
las del ciclo pampeano-gauchesco que abarcan una amplia franja cronológica, 
desde Moreira (1975) hasta Un episodio en la vida del pintor viajero (2000). Tales 
textos practican, a decir del investigador, una desactivación de las “mitologías 
literarias de la Argentina” así como “un trabajo recurrente con y contra los clichés 
nacionales” (128), operaciones de las cuales Decock da cumplida cuenta: pam-
pas turísticas, cautivas transculturadas e indios hipercivilizados forman parte de 
novelas inscritas en una densa cadena semiológica de reescrituras, y también de 
relecturas que dialogan con la literatura argentina decimonónica, concibiendo la 
otredad como un dispositivo ficticio. Todo ello lleva al crítico a incursionar en los 
estudios culturales postcoloniales y en la bibliografía en torno a la novela histó-
rica. Sumamente acertada es la bien traída noción de tropografía (Andermann 
2000), a propósito del binomio argentinidad-orientalismo planteado en Una no-
vela china (1987), lo cual hace de este el tramo más tupido en referencias y notas 
al pie, que sin embargo no interfieren en la excelente legibilidad del cuerpo 
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textual. El examen a la estereotipia cultural vuelve a dejar en claro la apuesta del 
pringlense por el eclecticismo, la integración de elementos populares dentro de 
la “alta literatura” y, mayormente, la tensa relación de adopción-distanciamiento 
respecto a los estereotipos fundacionales de la literatura argentina.

El capítulo último del libro abunda en la paradoja y aun ensancha su sig-
nificación, por cuanto se hace cargo de la autofiguración y su efecto literario. La 
cuestión no es baladí y ciertamente merecía un apartado extenso como el que, 
de hecho, Decock le concede (199-295). La constitución de múltiples máscaras 
autoficcionales articuladas en torno a su nombre propio es un sello distintivo de 
su poética. Estos códigos autorreferenciales han rebasado con creces las lindes 
intratextuales para abrir una vastísima brecha autoficcional (ensayos, entrevistas, 
ediciones, diccionarios) que no escapan a la atención del presente estudio. No 
en vano, se invocan muy oportunamente las nociones de postura literaria (Mei-
zoz 2007) y de figura de autor (Premat 2005, 2009) para rubricar la intervención 
autorial dentro de un campo literario particularmente combativo como es el ar-
gentino, con lo cual el trabajo penetra parcialmente en cuestiones de sociología 
literaria.

Siguiendo la clasificación –orientativa y provisional– de Colonna, Decock 
analiza cuatro relatos: El Tilo (2003) y Cómo me reí (2005) son ubicados en el ru-
bro de la autoficción “biográfica”, mientras que a El congreso de literatura (1997) 
y Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998) se les asigna un lugar dentro de la 
autoficción “fantástica”. Se trata de textos cruciales en la cristalización de esa 
autodiegética “marca Aira”; en sintonía con ello, exhaustivos y extensos son los 
estudios que el crítico les dispensa, abundando en sus matices y recalcando lo 
problemático de una taxonomía para ellos. En efecto, mucho hay en estas au-
toficciones de metarreflexivo y autodeprecatorio, lo cual complejiza un análisis 
del que Pablo Decock sale, sin embargo, muy bien parado: a nuestro juicio, es la 
sección del libro donde el análisis discurre con fluidez mayor gracias a una certe-
ra combinación de enfoques y fuentes que no restan sustantividad ni autonomía 
a sus afirmaciones.

Una proporción importante del capítulo la ocupan los extravagantes yoes 
autoficcionales desplegados por el bonaerense: desde el niño Aira hasta el artis-
ta-monstruo, pasando por el científico-sabio-loco, el autor vampirista o el idiota. 
Todas ellas involucran autorrepresentaciones irónicas, devaluadoras y aun co-
rrosivas de la instancia “autor” que, no obstante, ayudan a la firme inscripción de 
Aira dentro del campo literario argentino: una tensión irresoluble, certeramente 
desmenuzada, que nos devuelve a la paradoja del título, haciendo de este un 
apartado sumamente atractivo para quienes estén interesados en la autoficción 
hispánica contemporánea. El libro se cierra con una breve conclusión que, amén 
de sintetizar contenidos, resitúa algunas consideraciones y retoma –para dejarla 
en el aire- la cuestión medular de la escritura airiana: lo movedizo de la idea de 
valor artístico, oscilante entre la sublimidad y el fraude.

A una literatura acendradamente codificada como la abordada le corres-
ponde Decock con un trabajo marcadamente conceptual, muy cuidadoso en 
cada análisis, que se apoya en un aparato teórico profuso pero pertinente. Los 
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tres capítulos centrales aparecen pertrechados por introducciones y conclusio-
nes que terminan de afinar esa maquinaria analítica. En ocasiones, esta última 
circunstancia da lugar a algún solapamiento entre dichas conclusiones, lo cual, 
unido al abordaje lineal que en los capítulos segundo y tercero se efectúa de una 
narración tras otra podría conferirle al estudio, a primera vista, un cierto aspecto 
escolar de ensayos en sarta. Sin embargo, una lectura atenta demuestra que 
todo obedece a un plan preconcebido, sin apenas cabos sueltos y con un tono 
académico, marcado por una continua voluntad aclaratoria.

En suma, el profesor de la Universidad Radboud Nijmegen salva el escollo 
de la ingente bibliografía sobre César Aira, ya difícil de manejar a estas alturas y 
que demuestra conocer con solvencia. Lo logra aportando una muy significativa 
monografía que no soslaya las ya existentes: así, la solidez conceptual; sus no-
vedosas herramientas de análisis; la consciente toma de distancia respecto a las 
directrices estratégicas marcadas por el escritor; y su no adscripción exclusiva a 
un enfoque o corriente constituyen, sin duda, los mayores activos de una muy 
notable contribución en torno a un autor de indiscutible y creciente relevancia 
dentro de las narrativas hispánicas.

José Manuel González Álvarez
josemangonz@yahoo.es

Universität Erlangen Nürnberg
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NOTA SOBRE LOS AUTORES

Ana Calvo Revilla es Profesora Titular de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad CEU San Pablo de Madrid. Ha desarrollado parte 
de su investigación en las Universidades de Cambridge y de Vanderbilt. Es autora 
de La Poetria nova de Godofredo de Vinsauf. Edición crítica y Traducción (2008) 
y de diversos ensayos sobre la obra literaria de Gonzalo Hidalgo Bayal y José 
Jiménez Lozano, entre otros escritores. Recientemente ha coordinado con Javier 
de Navascués el volumen Las fronteras del microrrelato. Teoría y práctica del mi-
crorrelato español e iberoamericano (2012).

Marina Casado Hernández (Madrid, 1989) es autora del poemario Los desper-
tares (2014) y del ensayo El barco de cristal. Referencias literarias en el pop-rock 
(2014). Licenciada en Periodismo por la Universidad Carlos iii de Madrid, ha rea-
lizado los master de Literatura española y Formación del profesorado de Lengua 
y Literatura española en la Universidad Complutense de Madrid. En esta misma 
universidad realiza en la actualidad una tesis de doctorado que lleva por título 
Oscuridad y exilio interior en la obra de Rafael Alberti. 

Luigi Contadini es profesor de Literatura Española en la Universidad de Bolonia. 
Su mayor interés se concentra en la narrativa española contemporánea, dando 
especial relieve a la representación literaria de la fenomenología de la experien-
cia. A este respecto es autor de libros y ensayos sobre Juan José Millás, Javier 
Marías, Carmen Martín Gaite, Juan Marsé y Ana María Matute. Además, su inves-
tigación abarca temas que afectan a cuestiones éticas y políticas: la memoria del 
trauma y la necesidad del reconocimiento, como confirman sus publicaciones 
sobre Javier Cercas, Dulce Chacón, Marcos Ana o Enrique J. Vila Torres.

David Conte (París, 1972) es doctor en Humanidades por la Universidad Carlos 
iii con una tesis sobre las pautas de reactualización de la mística en la lírica con-
temporánea. Ha sido Becario del Departamento de Humanidades de la UC3M y 
en la actualidad es Profesor Ayudante Doctor de Teoría de la Literatura y Litera-
tura Comparada en la misma. Sus publicaciones versan sobre diversos campos, 
entre los que se cuentan estudios sobre Benjamín Jarnés, Juan Goytisolo, Geor-
ges Perec, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, así como trabajos en torno a 
problemáticas de la literatura de viajes, ciencia ficción y género negro. 

Vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 221-224, ISSN: 2255-4505

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 221-224, ISSN: 2255-4505



222

Pablo Decock (1976) es profesor de Literatura y Cultura Españolas e Hispanoa-
mericanas en la Radboud Universiteit Nijmegen (Países Bajos), donde coordina 
también el Grado de Estudios Hispánicos. Se doctoró por la Universidad católica 
de Lovaina (Bélgica) con una tesis sobre César Aira. Ha editado, junto con Gene-
viève Fabry e Ilse Logie, el volumen Los imaginarios apocalípticos en la literatura 
hispanoamericana contemporanea (2010). Ha publicado el libro Las figuras para-
dójicas de César Aira (2014). Sus últimas publicaciones versan sobre la narrativa 
del Cono Sur y la literatura española contemporánea. 

Mariano García (Buenos Aires, 1971) es profesor adjunto de Literatura Argentina 
en la Universidad Católica Argentina (UCA) e investigador adjunto del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). Se licenció con una 
tesis sobre androginia, doctorándose en 2004 con una tesis sobre los géneros 
en la obra de César Aira. En 2006 publicó el ensayo Degeneraciones textuales. 
También es autor de numerosos artículos relacionados con mitocrítica, estudios 
de género y crítica temática. Ha traducido y editado textos para diversas edi-
toriales argentinas y tiene publicadas las novelas Letra muerta (2009) y Seres 
desconocidos (2012). 

Iván Gómez (Mataró, 1978) es doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada por la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB). Profesor asociado de 
la Facultad de Comunicación Blanquerna (Universidad Ramon Llull), imparte di-
ferentes asignaturas de grado y coordina el Máster Universitario en Ficción en 
Cine y TV. Es licenciado en Derecho (ESADE), en Teoría de la Literatura (UAB) y en 
Comunicación audiovisual (URL). Es autor de los ensayos Adaptación (2008), Fic-
ciones colaterales: las huellas del 11-S en las series “made in USA” (2011) y El sueño 
de la visión produce cronoendoscopias (2014), coescritos con Fernando de Felipe. 
Ha dedicado numerosos artículos tanto a la ficción serial norteamericana como 
al papel del género fantástico en el cine y la televisión durante la Transición 
Española. Actualmente es miembro del consejo de redacción de la revista de 
estudios hispánicos Pasavento y miembro del proyecto de investigación “La au-
toficción hispánica (1980-2013). Perspectivas interdisciplinarias y transmediales” 
(Universidad de Alcalá). 

Sonia Gómez es máster en Letras por la Universidad de Lausana. Desde 2003, 
como Ayudante de la Cátedra de Literatura, se dedica a la redacción de una tesis 
de doctorado cuyo título es Nueva narrativa española: ¿artefacto literario o me-
cánica tecnológica? En 2011 editó la antología bilingüe Nueva Narrativa Española 
con prólogo de Juan Goytisolo. También ha coeditado, junto con Marco Kunz, el 
libro colectivo Nueva Narrativa española (2013).

José Manuel González es doctor en Literatura Latinoamericana por la Univer-
sidad de Salamanca. Ha sido profesor e investigador en las Universidades de 
Salamanca, Buenos Aires (Argentina) y de la República (Uruguay) e investigador 
postdoctoral del Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España. Es 

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 221-224, ISSN: 2255-4505



223

autor de las monografías En los bordes fluidos. Formas híbridas y autoficción en 
la escritura de Ricardo Piglia (2009) y El cálamo centenario: cinco asedios a la li-
teratura argentina (1910-2010) (2012). Actualmente es investigador postdoctoral 
de la Fundación Alexander von Humboldt en la Universität Erlangen-Nürnberg. 
Ha publicado numerosos artículos y capítulos de libro en torno a la literatura 
latinoamericana contemporánea, difundidos en revistas especializadas de EE.UU, 
Francia, Alemania, Suiza, Italia, Portugal, Chile, México, Venezuela y España. 

Ilse Logie es Profesora Titular en la Universidad de Gante (Bélgica), donde ense-
ña literatura hispanoamericana. Es especialista en narrativa rioplatense contem-
poránea y en traducción literaria. Ha publicado La omnipresencia de la mímesis en 
la obra de Manuel Puig: análisis de cuatro novelas (2001) y ha editado o coeditado El 
canon en la narrativa contemporánea del Caribe y de Cono Sur (2014), Juan José Saer. 
La construcción de una obra (2013) y Los imaginarios apocalípticos en la literatura 
hispanoamericana contemporánea (2010). Sus últimos trabajos se centran en la 
representación de la violencia en la literatura del Cono Sur.

Ana Martínez García es licenciada en Filología Hispánica, postgraduada en Es-
tudios Hispánicos. En la actualidad está realizando el doctorado de Filología en 
la Universidad de Cádiz. Docente en Educación Secundaria, ha obtenido dife-
rentes galardones como el Premio Ilustración de Carrera del Ateneo Literario 
Artístico y Científico de Cádiz, la ayuda del IEA para estudiar la obra de Ramón 
Sender o la ayuda de la Fundación Francisco Ayala, entre otros. Colabora en el 
GELEC de la Universidad de Cádiz investigando la prensa y la literatura del exilio 
español de 1939, temas en los que se inscribe su tesis, dedicada a la prensa del 
destierro en Argentina. Sobre estos asuntos ha publicado diversos artículos en 
revistas científicas, libros y actas de congresos.

Tomás Regalado López se doctoró en literatura latinoamericana por la Univer-
sidad de Salamanca en el 2009, y actualmente es profesor asociado en la James 
Madison University de Virginia, Estados Unidos, institución a la que se encuentra 
vinculado desde el año 2000. Es autor del libro La Novedad de lo Antiguo: la 
novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura (2009). Ha escrito, 
junto a los siete escritores del Crack mexicano, el volumen conjunto Crack. Ins-
trucciones de uso (2004).

Mauricio Tossi es doctor en Letras, magíster y licenciado en Teatro egresado 
de la Universidad Nacional de Tucumán. Actualmente se desempeña como In-
vestigador Asistente del CONICET y Profesor Titular en la Universidad Nacional 
de Río Negro. Sus trabajos de investigación abordan los problemas historiográ-
ficos y poéticos del teatro en las regiones Noroeste y Patagonia Argentina. Es  
autor del libro Poéticas y formaciones teatrales en el Noroeste Argentino: Tucu-
mán, 1954-1976 (2011) y es compilador de la colección La Quila. Cuaderno de 
Historia del Teatro (2009; 2012) y de la Antología de teatro rionegrino en la pos-
dictadura (2014). 
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Kristine Vanden Berghe es profesora de Literaturas Hispanoamericanas en la 
Universidad de Lieja. Ha centrado sus investigaciones en la narrativa de los siglos 
xx y xxi y es autora, entre otros, de los libros Narrativa de la rebelión zapatista. 
Los relatos del Subcomandante Marcos (2005) y Homo ludens en la Revolución. 
Una lectura de Nellie Campobello (2013). En la actualidad se interesa por las dis-
tintas formas que reviste la autoficción en la época contemporánea.

José Antonio Vila Sánchez (Barcelona, 1981) está terminando su tesis doctoral 
sobre la obra narrativa de Javier Marías en la Universidad Pompeu Fabra de 
Barcelona, se dedica a la investigación académica en el ámbito de la literatura 
española contemporánea, colabora en la revista Quimera y trabaja en el mundo 
editorial. 

Luis Villamía es Profesor Asistente de Literatura y Cultura Hispánica en la Uni-
versidad de Nazarbayev, ubicada en la ciudad de Astana (Kazajistán). Realizó 
sus estudios de doctorado en Literatura Hispánica Contemporánea en el Centro 
Graduado de la City University of New York. Ha publicado artículos de literatura 
latinoamericana y peninsular en revistas como Hispanófila, España Contemporá-
nea, Revista Iberoamericana, Chasqui e Hipertexto.

Jorge Volpi (México, 1968) ocupa un espacio central en las letras latinoamerica-
nas contemporáneas, modelo del escritor universal que comprende la literatura 
como espacio autónomo para conocer el mundo, cuestionar dogmas y debatir 
incógnitas sobre el destino metafísico del hombre, los olvidos de la Historia 
y la naturaleza del proceso creativo. Ha trabajado con particular originalidad 
el género de la novela-ensayo, ejemplificado en su Tetralogía del Siglo xx que 
componen En busca de Klingsor (1999), El fin de la locura (2003), No será la Tierra 
(2006) y la reciente Memorial del engaño (2014). Se ha significado, además, como 
un valioso teórico de la narrativa latinoamericana de su generación, actividad 
ejercitada desde su pertenencia al grupo del Crack, en su blog El Boomeran(g) 
y en ensayos como Mentiras contagiosas (2008) o El insomnio de Bolívar (2009). 
Narrador, ensayista y diplomático, sus obras han sido traducidas a veinticinco 
idiomas. 
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