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PRESENTACIÓN

Juan Carlos Pueo
Universidad de Zaragoza

No hace mucho que se tendía a considerar el humor como un ingrediente 
pintoresco dentro de la obra de arte, sin más trascendencia que la que le otor-
gaba su posible oportunidad dentro de un contexto satírico. En este sentido, el 
humor estaba al servicio de algo más importante y, por supuesto, más serio. No 
obstante, hoy se reconoce en el humor una categoría estética, tan importante 
como puedan serlo la belleza o la imaginación. El humor es, ante todo, una mi-
rada sobre el mundo, no exenta de crítica hacia una realidad con la que suele 
mostrarse disconforme, pero lo que importa destacar es su autonomía respecto 
de cualquier otra perspectiva, sea ésta más seria o más frívola, más realista o 
más idealizada.

La literatura contemporánea ya no se ve en la necesidad de reivindicar el 
humor. Quizás esto se deba a la transmutación de los códigos genéricos que tra-
jo consigo la mentalidad posmoderna, a la ironía con que se percibieron desde 
entonces los grandes relatos históricos, o a la vertiginosa variedad de códigos 
que han ido apoderándose del imaginario estético, buena parte de los cuales 
defienden su categorización dentro del espacio humorístico. Sea como sea, el 
humor no necesita excusas de ningún tipo y se entrega gozosamente a un lector 
que lo valora libre de prejuicios. De ahí que la literatura haya dado un paso firme 
hacia lo que hasta ahora parecía terreno reservado al ensayismo, y se proponga 
en determinadas ocasiones como una indagación sobre lo humorístico, su natu-
raleza y su función, sus manifestaciones y sus efectos. Indagación estrictamente 
literaria, es decir, comprometida con lo que el lenguaje –y sus relaciones con 
otros sistemas semióticos– supone como expresión del mundo en que se des-
cubre a sí mismo.
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Que el humor sea un procedimiento retórico o una disposición sentimen-
tal todavía está por decidir. Lo que es evidente, en cualquier caso, es que se trata 
de un expediente para dar sentido a la realidad, un sentido que es percibido, 
por el autor y por el lector, como una forma especial de lucidez que ayuda a 
comprender el mundo y a manejarse en él. En este sentido, cabe sugerir que el 
humor surge de una sobreexposición a la realidad que termina por revelar su 
lado más cómico, pero que no por eso renuncia en ningún momento a ejercer 
una sutil forma de didáctica reflexiva. Así lo expone Daniel Mesa en su artículo 
“«Una comicidad casi trivial»: la escritura de Sergio Chejfec”, en el que estudia 
la obra de este escritor argentino, quien no es, en rigor, un humorista, pero que 
propone en sus narraciones una indagación sobre lo cómico, en sus diversas 
modalidades, para proyectarlo sobre la propia actividad de la escritura. Indaga-
ción metaliteraria, por tanto, que busca iluminar lo que la obra supone para el 
escritor, en cuanto lo humorístico parece explicar su modo de estar en el mun-
do: un permanente deslizamiento hacia lo inesperado, una invitación a la ironía  
–incluyendo la modalidad trágica– que no oculta en ningún momento su condi-
ción de amarga e insatisfactoria hermenéutica. La devaluación por medio de la 
ironía del simbolismo literario marca una teoría de la comicidad que no oculta 
sus raíces judías, aunque sea para redefinirlas: pues, tal como se ha defendido a 
menudo, la propensión hacia el humor del judío surge de la necesidad de sobre-
vivir atenuando las trágicas condiciones de su periplo vital. Lo cómico presenta 
en la obra de Chejfec un perfil pedagógico en la medida que sirve para ense-
ñarnos a recalibrar lo que entendemos por experiencia, deslizándose así hacia 
lo humorístico.

Si el humor se propone como una perspectiva particular de la realidad, 
caracterizada por su implacable lucidez, no puede negarse su vinculación con 
los géneros satíricos, marcados casi desde su nacimiento por su dimensión 
apelativa, en un sentido moral que se ha extendido a los restantes dominios 
epistemológicos. La principal diferencia respecto a la sátira clásica reside, posi-
blemente, en la atemperación del tono, menos incisivo y más marcado por una 
ironía que, si no aprieta más, es porque abarca todo lo que pueda caer bajo su 
mirada, incluso la posición del propio escritor satírico. Javier García Rodríguez, 
en “Escribe cien veces: «no me reíré de los profesores». (Humor, sátira académica y 
novela de campus reciente en España)”, atiende a esta disposición satírica de la 
literatura contemporánea, actualizada en el subgénero “novela de campus”, que 
marca la preocupación del escritor respecto de su actividad, tanto en el plano in-
telectual como en el político. El mundo académico, descrito como microcosmos 
en el que el conocimiento se ve afectado por las relaciones de poder entre sus 
distintos miembros, puede ser objeto privilegiado –por así decirlo– de una sátira 
que se ve facultada para emplear en él los más sutiles recursos humorísticos. No 
es casualidad que la novela de campus gire en torno a cuestiones como el senti-
do, la representación o la comunicación, protagonistas de un debate académico 
abocado a la interminabilidad y que, por esta razón, son presentadas desde la 
distancia que provee el humorismo, distancia que no oculta sus fundamentos 
irónicos.
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No deja de ser un patente síntoma de la indiscutible distinción del humor 
en nuestra época el vínculo que ha establecido con otra modalidad cara a la 
literatura contemporánea, la de la autoficción. Ambos –humor y autoficción– 
pueden considerarse dos formas de actuar críticamente contra la realidad, de-
nunciando sus aspectos más insatisfactorios al mismo tiempo que los exponen 
a una sobredosis de representación. De esta manera se lleva a cabo un doble 
distanciamiento que en la intersección de ambas modalidades alcanza un doble 
objetivo: la representación del yo sin prescindir de lo que la escritura pueda te-
ner de testimonio y, al mismo tiempo, la suspensión del efecto de realidad, que 
logra poner en entredicho la misma idea de representación que sostiene el dis-
curso. En este contexto, la perspectiva humorística supone una estilización de lo 
real que, no obstante, mantiene el contacto con ella desde la distancia, una dis-
tancia que nunca ha ocultado su actitud crítica. “La autoficción cómica en Paco 
Roca: el humor como punto de fuga al modelo traumático de novela gráfica”, de  
José Manuel Trabado Cabado, ejemplifica perfectamente el doble distancia-
miento de la autoficción humorística. El análisis de los recursos humorísticos en 
la obra de Paco Roca permite al autor trazar un itinerario por una modalidad de 
autoficcionalidad que encuentra en la risa el medio para entrar en relación con 
su público, en la medida en que el extrañamiento que implica el humor puede 
ser percibido por el lector como expresión de la perplejidad de toda una gene-
ración.

Algo parecido ocurre en el discurso poético, donde el cuestionamiento de 
la función del autor-emisor ha sido uno de los principales caballos de batalla –si 
no el primero– de la Modernidad. Si ya en la Poética clásica suponía un problema 
determinar qué clase de mímesis ofrecía la lírica, la moderna cesión de respon-
dabilidades a un “yo” genial no hizo sino complicar aún más la cuestión. De ahí 
que la poesía haya planteado la cuestión de la autoficción, a menudo desde un 
prisma humorístico que, como ya se ha señalado, tiene la virtud de impugnar la 
idea de representación al mismo tiempo que ejerce la crítica sobre aquello que 
“no” representa. Verónica Leuci, en “Sobre los lomos del humor: polisemia, crítica 
y humor en la poesía última de Gloria Fuertes”, demuestra la trascendencia del 
humor en el discurso poético, practicado como juego libre del lenguaje. El hu-
mor y el ingenio, en su vertiente más lúdica, se desarrollan en esta poesía de for-
ma desprejuiciada y desinhibida para llegar a algo más trascendental que hunde 
sus raíces en la lucidez de la mirada que abarca una realidad a la que se ha de 
dotar de algún sentido. El de Gloria Fuertes resulta, así, un caso paradigmático 
de cómo el humor se ha ido asentando en la poética contemporánea tomando 
como punto de partida la puesta en cuestión de un yo multifacético que, si ya no 
puede tomarse en serio a sí mismo, menos aún lo va a hacer con ese mundo que 
percibe, paradójicamente, como algo propio y ajeno.

No puede decirse que el humor haya sido pródigo en escuelas. Tras la 
irrupción del humorismo absurdo que llevaron a cabo en los años veinte autores 
como Jardiel, Mihura o Neville, lo cierto es que la segunda mitad del siglo xx no 
propuso ninguna novedad que supusiera un relevo a dicha corriente, que tam-
poco alcanzó mayor trascendencia tras el abandono de Mihura de la dirección 
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de La Codorniz y la muerte de Jardiel en 1952. No sin alguna polémica, se ha pro-
puesto la existencia de una corriente que, arraigada en la Posmodernidad –no en 
vano comparten prefijo–, ha recibido el nombre, o la etiqueta, de “Posthumor”: 
un humorismo que se mira y se autoanaliza para encontrar en sus propios pun-
tos de inflexión un giro hacia su fracaso, cómico por inesperado. Cristina Gutié-
rrez, en “A jocis ad seria: la risa ambivalente en la obra humorística de Manuel 
Vilas”, parte de la recepción crítica de este autor para ofrecer seguidamente un 
modelo de análisis de la tendencia, atendiendo además a sus conexiones con la 
risa antigua –entendida, a la manera de Bajtín, como cosmovisión lúdica– y con 
la risa meditativa de la Modernidad. La consecuencia de todo ello iría, también 
en consonancia con la Postmodernidad, hacia una comicidad que se presenta 
en la actualidad como avalancha de materialies de distinto signo con la que se 
construye toda una enciclopedia de la ambigüedad.

La recopilación de artículos sobre el humor se cierra con dos propuestas 
de muy distinto signo: en primer lugar, el artículo de Bernat Castany “La autode-
rrisión en la obra de Fernando Iwasaki” propone el concepto de “autoderrisión” 
como categoría humorística que incide de lleno en la cuestión de la autoficción, 
en cuanto tiende a evitar todo asomo de gravedad, solemnidad y trascendencia 
en la presentación de un yo que ya no puede tomarse en serio. Castany señala 
el carácter político que tiene el humor aplicado al yo como una forma de cultivar 
la tolerancia, el respeto y el pacifismo, estudiando no solo la obra de Fernando 
Iwasaki, sino toda la tradición occidental de la autohumillación, que hunde sus 
raíces en la filosofía cínica griega y en los pensadores escépticos de la Edad 
Moderna.

Por último, “La verdad sobre el Aleph. Contrapunto humorístico entre 
Fontanarrosa y Borges”, de Cristian Palacios, estudia las complejas derivaciones 
a que puede dar lugar la perspectiva humorística aplicada al canon literario. Es 
preciso tener en cuenta, por una parte, la dimensión política del diálogo entre 
alta y baja cultura, las más de las veces por medio de la parodia en el caso de 
la cultura popular, con actitud crítica –intentando uno o varios asaltos interpre-
tativos– cuando es la alta cultura la que atiende a los fenómenos de la cultura 
de masas. No obstante, el humor contemporáneo, en su entrecruzamiento de 
modalidades y géneros, ya no da cabida a las distinciones tajantes entre cultura 
popular y cultura minoritaria. El caso del humorista Roberto Fontanarrosa, en 
su acercamiento paródico a la figura de Jorge Luis Borges, explicita perfecta-
mente este escenario, desde el momento en que las intersecciones entre los dos 
autores llevan al primero a la práctica de un humorismo que renuncia al cómic 
para adoptar, hasta las últimas consecuencias, la forma del cuento literario –es 
decir, hace suyo el género borgiano por excelencia–. Lo cual se debe no tanto 
al prestigio de la alta literatura como a la desaparición de las fronteras con la 
cultura popular.

Con este dossier se ofrece al lector de Pasavento una descripción del lu-
gar que ocupa el humor dentro la literatura contemporánea, un panorama de la 
autonomía que ha alcanzado hasta poder jugar a su antojo con las perspectivas, 
las modalidades y, por supuesto, los temas y las formas. Una introducción, en 
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definitiva, a lo que está por venir: pues sean cuales fueren las formas que adopte 
la literatura en el futuro, podemos estar seguros de que servirán para reírse del 
mundo y, por inclusión, de sí misma.
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“UNA COMICIDAD CASI TRIVIAL”:
LA ESCRITURA DE SERGIO CHEJFEC

Daniel Mesa Gancedo
Universidad de Zaragoza

1. Chistoso Chejfec

Resulta difícil imaginar a un lector de Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) 
exclamando, al concluir uno de sus relatos: “¡Cómo me reí!” (a diferencia de lo 
que les pasaba a los lectores de un tal Aira, amigo del autor1). Parece, por lo 
tanto y a priori, una cuestión difícil o de desarrollo no evidente, la de la comici-
dad de la escritura de Sergio Chejfec. Pero, sin embargo, con el mismo impulso, 
y gracias a la disponibilidad –real y virtual– de la figura del autor, de lo que 
tal vez podríamos llamar su “presencia escénica” (una estrategia de represen-
tación), creo que uno sí puede imaginar –sin que el autor se ofenda– al propio 
Chejfec contando un chiste largo, con su dicción pausada y en su tono menor, 
acaso atribuyendo la invención o el protagonismo a alguien con otro nombre2, 
o diciendo “yo” de una manera sospechosa; subrayando quizá alguna frase con 
un leve movimiento de los ojos detrás de los cristales de sus gafas, o con una 

1 Cómo me reí (2005) es el título de una de las autoficciones de César Aira. La amistad (intraficcional) 
entre un autor (que debe de ser Aira) y otro autor (que debe de ser Chejfec) se sospecha desde 
el comienzo de Mis dos mundos (2008) de este último, donde se alude a dos autores amigos del 
narrador, que han escrito sendos libros al cumplir 50 años (2); puesto que uno de ellos, en su texto, 
“expone su teoría sobre la visibilidad de la luna” (113), sin duda se trata de Cumpleaños (2001) 
de Aira (el otro, por pistas semejantes, debe de ser Martín Caparrós, y su texto Una luna, 2009). 
2 Una tal Rita Fonseca, un tal Sergio Racuzzi –seudónimos con los que Chejfec firmaba sus primeras 
intervenciones críticas (Berg 2007: 10)–, un tal Samich –nombre de un personaje recurrente en 
algunas de sus ficciones, que coincide con su segundo apellido–.
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casi imperceptible palpitación del labio. Y, entonces, uno –si detecta el final– sí 
se podrá reír, aunque no haya entendido todo. Sabrá que aquella anécdota o 
escena decía –y era– un episodio de esos a los que a veces se tiene el privilegio 
de asistir, y, si hay suerte, propicia la conversación amable u ofrece una lección 
irónica. Porque, aunque sea difícil reírse con un relato de Chejfec, sí es posible 
imaginar al autor contando un chiste demorado y complejo, tal vez sea porque 
desde sus primeros escritos, como señaló Beatriz Sarlo, “su marca más personal 
es la ironía”:

Para casi todo el mundo, la ironía es una forma de considerar y presentar lo 
que se piensa; una forma que se usa mucho o poco, pero que no llega a con-
vertirse en el único modo del discurso. En su caso, en cambio, la ironía es un 
rasgo permanente que nunca abandona del todo: puede estar en la superficie 
de las frases, o descubrirse en una leve alteración de tono, jugar abiertamente 
al conflicto de sentidos o disimularse en toques muy leves. Como sea, allí está 
siempre. Por eso, es muy difícil entender con alguna seguridad lo que está di-
ciendo. Sus interlocutores permanecen suspendidos no en la indecisión de un 
sentido en particular sino en una indecisión más general sobre el sentido de 
todas las frases: ¿está felicitando a alguien o se está burlando de él? ¿Asegura 
lo que asegura o exactamente lo contrario? (Sarlo 2004: 146)

Uno puede imaginar los chistes de alguien así, pero probablemente, en la 
mayoría de los casos, no habrá asistido –como Sarlo– a la “instantánea” de una 
representación semejante, y entonces no puede recordar o saber cómo sería 
un chiste de Chejfec y habrá de recurrir a sus relatos para figurárselo. Se puede 
empezar por el final, entonces, por los textos más recientes, los más alejados en 
el tiempo de aquel personaje irónico que llamó la atención de la crítica en sus 
inicios: “Una visita al cementerio”, por ejemplo, cuento de Modo linterna (2013), 
incluye una escena de tertulia, de relación distendida entre los personajes, que 
han decidido entrar en una brasserie parisina para comer, y allí, “cobijados por la 
compañía, por la conversación en la lengua común y con la misma entonación”, 
empiezan a contar chistes, como si fuera una ceremonia de la amistad:

Los cuatro sienten los chistes como hebras de conexión con el pasado y la pro-
pia comunidad. Pero también con el presente, o en todo caso con el pasado 
todavía reverberando en el presente. Los irán agrupando. Jaimito, de gallegos, 
de judíos, de santiagueños; luego van a entretenerse con una breve enumera-
ción de “colmos”. Se detienen incluso en la idea de “colmo”, y tratan de ensayar 
los colmos de sus propios oficios: el colmo del ensayista, del músico, del narra-
dor y del teólogo. Luego, como si se lo hubieran propuesto desde el principio, 
dejan para el final el género más huidizo y transversal, el de los chistes malos. 
(Chejfec 2014: 71)

Ninguno de esos chistes, sin embargo, se transcribe en el relato, como 
si no importara la materia concreta, sino solo la función que los personajes les 
otorgan, la posibilidad de “clasificarlos”, de reconocerse en un “código” comple-
jo, como si los chistes fueran las piezas fijas del mencionado ritual del afecto.
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Poco después, cuando ya la conversación está en otra cosa, uno de los 
personajes, el músico, recuerda otro chiste “de judíos, buenísimo” y quiere con-
tarlo. Pero se va a producir un deslizamiento narrativo que impedirá la lectura 
del chiste “buenísimo” –quizá, tras los “chistes malos”, se alude a una variante de 
otro signo no menos huidizo pero también reconocible dentro de ese código: 
el tópico del “mejor chiste del mundo”–. También el personaje del “narrador”  
–probable trasunto del autor– recuerda –un poco más tarde que el músico: más 
lento, más inseguro, más ridículo– “el mejor chiste que ha escuchado jamás” (72), 
y teme que la historia del músico sea la misma. Cuando el músico comienza, el 
“narrador” descubre aliviado que no hay coincidencia. Pero el lector del cuento 
no conocerá ninguno de los dos chistes: mientras el músico cuenta el suyo –el 
del “narrador” ni siquiera llega a ese estadio–, la focalización del relato se fija 
en el teólogo, distraído en la contemplación de un objeto peculiar: el reloj de 
pulsera de su amigo el ensayista. La digresión que ese cambio de foco ha pro-
vocado se cierra justo en el momento en el que el músico concluye el chiste, del 
que al lector solo llega el efecto en el auditorio (por otra parte esperado), y una 
reflexión sobre –diríamos– la teoría de la comicidad:

El músico ha recibido comentarios unánimes y súper elogiosos por su gran 
chiste. Es lo que recuerda complacido cuando enfila, después del almuerzo, ha-
cia la casa que alquila a pocas cuadras de la brasserie. Es un chiste que siempre 
le ha dado satisfacciones, y cree que ello se debe en parte a la historia en sí y en 
parte a su idea de lo cómico en general como deslizamiento. Porque lo cierto 
es que antes de llegar al final, el narrador, el ensayista y el teólogo parecieron 
confundidos por no entender muy bien el tipo de cosa que estaban escuchan-
do, se mataron de risa cuando asimilaron el final, pero al cabo quedaron un 
poco sorprendidos al no saber muy bien de qué se reían, si de los aspectos 
desgraciados del argumento, de la lengua vívida con que había sido contado, 
o de la moraleja cínica que se desprendía si uno quería tomar la historia a risa. 
(Chejfec 2014: 74)

Argumento desgraciado, lengua vívida, moraleja cínica: tres ingredientes 
posibles que no han de faltar en un “gran” chiste. Pero el grado excelso de co-
micidad –parece sugerirse– se sustenta en la incertidumbre y en la indecisión 
del auditorio (en un inevitable “deslizamiento”) acerca de cuál de ellos sea el 
ingrediente fundamental. Y esa incertidumbre –podría pensarse– es análoga a la 
que experimenta el lector del cuento, que se acerca a la frustración por no haber 
podido conocer el chiste, que se ha deslizado (que se ha visto obligado a desli-
zarse) hacia lo que en el relato no era chiste, que –por lo tanto– ha sido puesto 
en una situación de lectura, en cierto modo, cómica.

Si a partir de esta utilización –digamos– sofisticada del chiste elíptico, el 
lector burlado decide remontarse hacia el origen, buscando ejemplos explícitos 
de chistes “buenísimos” –o, aunque sea, malos– en las narraciones de Chejfec, la 
muestra no será abundante, pero va a permitir ir precisando la comprensión que 
el autor tiene de lo cómico.
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En la novela breve Cinco (1996), uno de los momentos más dramáticos 
(y absurdos) en la experiencia del protagonista, el intento de adquirir un billete 
de tren para huir de la ciudad mientras todo el mundo en la estación lo ignora, 
contrasta con la actitud festiva de quienes le rodean, que incluye las “bromas” 
o los chistes:

La gente llegaba y se iba, los empleados se turnaban y hacían sus bromas. Re-
cuerda una de ellas: “¿A que no sabes cómo hace un tren para llevar solo a dos 
personas? (El otro responde que no sabe.) Se baja al resto y listo.” Carcajada 
general. Él permanecía, con una constancia más allá de toda medida, un apego 
al calor elemental. (Chejfec 2000a: 38) 

En ese contexto, el protagonista del relato constituye una figura patética, 
un avatar del “personaje invisible” que reaparecerá –de diferentes modos– en 
otros relatos de Chejfec3, y que todavía en esta nouvelle tiene otra representa-
ción relacionada con un chiste. Hacia el final de la narración se introduce otra 
historia “graciosa”, ubicada ahora en un momento del pasado del protagonista, 
cuando, siendo niño, se ocupaba de ayudar a los marineros que pasaban por su 
ciudad natal. Esa historia no es un chiste, propiamente, sino una anécdota “real” 
que unos marineros relataban a otros, y que atrae al niño –quien la escuchará sin 
mostrarse– por el efecto que provoca en los oyentes la carcajada:

Cierto día, andando por la calle, le llamó la atención la algarabía de unos tripu-
lantes. Se divertían a lo grande, su mesa estaba cubierta de botellas y jarras. Se 
acercó lo más posible y se sentó en la calle, dispuesto a escuchar. Un marinero 
de gorro gris, después del relato del compañero, se desternillaba de risa: con 
cada carcajada hacía temblar la mesa. El niño lamentó haberse perdido la his-
toria, parecía muy buena. (Chejfec 2000a: 72)

 
Enseguida llega otro marinero y la historia vuelve a ser contada (y trans-

crita por extenso). Su eventual comicidad está basada, en este caso, en un equí-
voco (el error en el destinatario de un determinado gesto realizado con una 
“pica”). La repetición de la historia provoca, de nuevo, las “carcajadas inconte-
nibles” de los oyentes (74), incluido ahora el niño, que escuchaba a escondidas, 
y aunque no sabe lo que es una “pica”: “El niño también se ríe; era una buena 
historia de marinos. Sin embargo no sabe qué es una pica, muy probablemente 
un arma, piensa” (74).

En este caso, lo interesante es que la comicidad parece no residir en la 
comprensión de los términos de la historia, sino en el modo de contarla y en el 
contexto de recepción, que propicia el contagio. Pero de la conclusión de la es-
cena, también se desprende que la risa es un gesto que no se comparte indiscri-
minadamente: “En ese momento el marinero de gorra gris se levanta, extrañado 
por la risa del niño, y lo descubre en la calle, junto a su mesa. De donde lo saca 
a los gritos y a las patadas, acusándolo de escuchar” (74).

3 Los personajes “fantasmales” de Mis dos mundos (2008: 43); el “vecino invisible” del cuento del 
mismo título en Modo linterna (2013). Más tarde se habla de ello en este trabajo.
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La teoría del deslizamiento como fundamento de la comicidad –que se 
atribuirá un “músico” en un cuento tardío– vuelve a ponerse en obra en esta es-
cena relativamente temprana: una historia “graciosa” genera –de nuevo– frustra-
ción en el oyente (intradiegético en este caso); primero porque se desliza hacia la 
risa a partir de una incomprensión y, luego, porque esa risa lo desliza, mediante 
la censura, hacia el exterior del círculo de los destinatarios.

No hay muchos más chistes explícitos en la narrativa de Chejfec. En Ba-
roni: un viaje (2007) el narrador inventa uno al hilo de la acción y lo utiliza como 
signo de cordialidad. En casa de uno de los fabricantes de estatuas de madera 
a quienes frecuenta, encuentra una representación de Simón Bolívar, con una 
característica peculiar: “Cuando vi la figura, se veía la mano vacía. Entonces le 
indiqué la ausencia a Andrade y le pregunté si había perdido el sable en alguna 
batalla, o si era un prurito de fidelidad histórica (el sable de Bolívar tiene para-
dero desconocido desde hace años)” (2010: 137-138). La doble ironía implica, en 
primer lugar, un salto de grado. La primera, es directa: la falta del sable permite 
suponer, en efecto, una pérdida, e imaginar una escena de batalla. Pero la se-
gunda implica un conocimiento preciso de determinados datos históricos que el 
narrador considera necesario explicar en un paréntesis. Y esa explicación supone 
–creo– una nueva actualización de la teoría de la comicidad como deslizamiento: 
la voz se dirige ahora a un destinatario extradiegético, el lector, que –posible-
mente– carece de la información necesaria para entender el chiste. Frente a la 
elipsis de “Una visita al cementerio”, en este caso se produce una sobredetermi-
nación. Pero, en cualquier caso, si el narrador se garantiza así el efecto ingenioso 
frente al lector de su relato (pero a la vez lo pierde, como siempre que se explica 
un chiste), la intención jocosa del personaje fracasa ante su receptor inmediato 
(intradiegético), que quizá también carecía de esa información, y adopta una 
respuesta literal: “Andrade se rio un poco, me pareció que prefería pasar por 
alto el chiste, quizá por timidez, no lo sé, y me contestó que su hijo no estaba, 
pero que si yo quería él mismo podía hacer el sable en ese momento” (138). El 
personaje chistoso ha fracasado, pues, igual que el narrador chistoso. Su propia 
expectativa ha sido frustrada ahora y debe confrontarse al efecto de su chiste 
mal entendido (o despreciado): la función fática del chiste (en la medida en la 
que pretendía garantizar la comunicación) se ha transformado en conativa (en  
la medida en que es entendido como reclamo).

Esta escena, aparentemente accidental, permite subrayar, por otro lado, 
que el chiste en Chejfec aparece siempre en relación con la cuestión de la co-
municación, y más específicamente con la comunicación oral. Sus chistes cons-
tituyen el ápice de los intercambios orales entre personajes, aunque a veces no 
se transcriban dichos intercambios. Pero, si se tiene en cuenta que el estilo de 
Chejfec difícilmente puede considerarse como oral, resultará que el chiste se 
sitúa en el centro de uno de los problemas clave de su narrativa. Chejfec des-
pliega en sus textos una conciencia de la importancia de la escritura en su ma-
nifestación material: la frase extensa, los desvíos del discurso, siempre atenidos 
a una rigurosa sintaxis, se alejan de lo oral, quizá porque la oralidad en Chejfec 
está relacionada, justamente, con lo “no material”, y por lo tanto se roza con el 
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silencio. No hace falta pensar en el chiste en relación con lo inconsciente; pero sí 
puede ser útil relacionarlo con lo “inefable”: el mejor chiste –podría decirse– es 
el chiste no contado4.

Y, sin embargo, a pesar de todo lo dicho, hay comicidad verbal explícita en 
los relatos de Chejfec, y, como puede imaginarse, es más elaborada, menos evi-
dente que el puro chiste. El juego de palabras sacrifica el componente agonístico 
de la historia “graciosa”, pero inocula en el relato mayor densidad lingüística. No 
suele darse en intercambios entre personajes, sino que apela directamente a la 
comprensión del lector y a veces tiñe al relato de una profundidad inesperada.

De nuevo, “Una visita al cementerio” sirve como ejemplo inicial de este 
recurso. En el cuento, los chistes no contados dejan paso a una ironía más sutil 
y al equívoco sustentado en el significado de un término preciso. Cuando se 
nos explica que el objetivo de la misión que emprenden los personajes en el 
cementerio parisino es encontrar el “lugar” de Saer (Chejfec 2014: 75), el lec-
tor advertirá5 que esa denominación no puede ser casual, pues Juan José Saer 
puso el título de Lugar (2000) al último libro que publicó en vida, justamente 
una recopilación de cuentos6. Al llegar al cementerio, el personaje del teólogo, 
ignorante quizá de esa coincidencia, llevará la conversación sin embargo hacia 
un terreno que va a propiciar un nuevo desvío sobre el término “lugar”: “[el teó-
logo] comenzó a hacer una alabanza de tales espacios en general silenciosos y 
arbolados como los cementerios; el único lugar, según dijo, donde se permiten 
los lugares comunes” (82).

El teólogo subraya la dilogía, para anticiparse a la eventual ridiculización 
que otros pudieran hacer de un juego de palabras obvio. De otro tipo es la 
obviedad que, por su parte, señalará el personaje del “narrador” un poco más 
adelante:

Prefiere resumir sus motivos [para ir al cementerio] diciendo que siente deseo 
y curiosidad de ver el lugar de Saer. Entiende que dicho así, “el lugar de Saer”, 
puede parecer irónico; pero no está dispuesto a detallar el tipo de lugar al que 
se refiere, ya que para cualquiera en esas circunstancias resultaría obvio que se 
trata de la así llamada última morada. (Chefjec 2014: 84)

4 Me parece que esta cuestión podría apoyarse sobre algunas ideas expuestas por Chejfec en 
el ensayo “Caligrafía y argumento” (2005: 21-26), donde reflexiona sobre la sustitución de la 
escritura manuscrita (en papel) por la escritura en pantalla, algo que considera un paso más hacia 
la pérdida del “aura” del (texto) original. La escritura manuscrita es una representación gestual que 
tiene mucho de teatralidad intransferible, heredada quizá del gesto primigenio del “relato oral” y 
que puede perderse en la homogeneidad “perfecta” de la escritura “virtual”. El corolario sería que 
cada vez resulta más difícil escribir chistes.
5 El lector de Chejfec siempre es un lector advertido, y conocerá la admiración que este autor 
siempre ha profesado a la figura de Juan José Saer (1937-2005), a quien entrevistó en su día y 
dedicó algunos de sus tempranos ensayos críticos (Berg 2007: 10; Chejfec 2005: 85-97), además 
de haber declarado explícitamente la deuda en su modo de escritura (Berg y Fernández 1999: 
324).
6 Unidad de lugar fue el título de otra colección de cuentos suya (1966).
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La ironía que el narrador sospecha en su expresión es, al menos, doble: 
una evidente para sus acompañantes (la intención de no mencionar de modo 
recto la tumba); otra implícita –pero no menos evidente para el “narrador”–  
basada en el recuerdo de la novela de Saer, que quizá no sea clara para sus 
amigos o para algunos lectores. Pero aún hay un tercer nivel de ironía, porque el 
narrador siente que al utilizar la expresión “última morada” ha incurrido también 
en un tópico: 

Es así como, habiendo huido durante décadas del lugar común en general, el 
narrador advierte ahora que está condenado, por los menos en este momento 
y lugar, a caer en esa trampa, o más bien a servirse de ella, para expresar sus 
impresiones. Se ha enterado por el teólogo que el cementerio lo permite todo, 
más cuando se trata de ese tipo de temas y formulaciones; no obstante su con-
flicto con el lugar común no es moral, aunque tampoco acertaría a arriesgar de 
qué tipo es. En vena de ofrecer explicaciones sencillas, diría que es un conflicto 
emocional, y a lo sumo, por ende, nervioso. (Chejfec 2014: 85)

 
El cementerio (y lo que en él o sobre él se diga) es la quintaesencia, pues, 

del “lugar común” –un adjetivo que, en relación con la muerte, no deja de evocar 
por supuesto también la “fosa”–. Pero ese “lugar común” (con el que el narra-
dor tiene un conflicto “nervioso”) se disuelve implícitamente, por un lado, en el 
“lugar” concreto de Saer, que es, sin embargo, como palabra, una designación 
abstracta, desviada, solo traducible en términos “comunes” con una obviedad: 
la “última morada”. Sin embargo, conociendo la bibliografía de Saer, buscar su 
“última morada” significará también en cierto modo buscar su “última palabra”, 
Lugar, epigrama inscrito en la cubierta de su último libro.

Es difícil reírse, en cualquier caso, con juegos de palabras o ironías necro-
gráficas como esas. Para encontrar otros ejemplos de comicidad verbal algo más 
festiva hay que remontarse a novelas anteriores y, específicamente, a juegos de 
palabras basados en la onomástica (la denominación de los personajes es siem-
pre un aspecto clave en las ficciones de Chejfec).

Trivial, ciertamente, o en todo caso pueril parece el juego de palabras 
apoyado en el nombre de un personaje –secundario– que surge de repente en 
Los planetas (1999). Un personaje llamado Sito aparece en el relato en un mo-
mento dado y ayuda a que el narrador complete los recuerdos que tiene de M, 
el amigo común, cuya desaparición sostiene el argumento de la novela. Encon-
trarse con Sito hace que el narrador recuerde una escena del pasado en la que 
él y M bromearon “alrededor de la persona de Sito”: “Un día, me acuerdo bien, 
comentando la tragedia de tener su madre alterada, a M se le deslizó un ‘Pobre 
Sito’ que nos causó gracia pese a lo dramático del tema” (159). La coincidencia 
fónica –pero no gráfica, en principio– que reduce el nombre abreviado a una 
especie de sufijo hace que la conmiseración probablemente sincera frente a la 
tragedia ajena se deslice inadvertida, inocentemente, hacia la comicidad, y reve-
la que la expresión, a veces, traiciona el sentido.

En una novela anterior, El aire (1992), la onomástica también provoca cier-
tos efectos cómicos que, al final, se revelan menos triviales de lo que parecen. 
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No deja de ser extraño (y por tanto cómico) que los miembros de la pareja pro-
tagonista de esa novela se llamen por sus apellidos, Barroso y Benavente, a pesar 
de la presumible intimidad (que a veces se traduce en segmentaciones lúdicas: 
Barro/Oso o Bena/Vente). La designación onomástica, entonces, en esta novela 
es un factor clave explícitamente subrayado en la construcción del personaje. 
Pero además es un aspecto que propicia, en un momento dado, la reflexión 
simbólica por parte del protagonista masculino, Barroso, abandonado por su 
mujer, Benavente:

De todos los temas acerca de los cuales Barroso se inclinaba a reflexionar, el 
más natural era el sentirse de algún modo aludido por el limo del río; su nom-
bre establecía cierta comunión inmediata, superficial, aunque legítima, con el 
lecho impermeable y escondido de esa agua que era de algún modo el origen 
del paisaje y su objeto secreto y final. Puede sonar ridículo considerarse fami-
liar de algo por el significado del propio apellido, pero esto fue lo que sintió, 
casi con enternecimiento. El agua, el fondo, la vegetación, el tiempo y hasta el 
aire resultaban barrosos en esa jornada. Así, la distracción había pasado a ser 
para él una forma del tedio, y la lentitud adquiría la categoría de indolencia. 
(Chejfec 1992: 144-145)

 
Si la novela sugería desde su título la importancia simbólica de un ele-

mento natural, cuando el relato se acerca a su desenlace revela que en el apelli-
do tan reiterado del protagonista se conjugaban otros dos elementos simbólicos 
tanto o más importantes: el agua y la tierra, que instilan una determinada condi-
ción a la realidad, incluyendo nada menos que al “tiempo”: como siempre, esta 
variante de la “falacia patética” (de anclaje verbal) puede parecer “ridícula”, pero 
no por ello es menos real para el personaje, desde cuya perspectiva –no hay que 
olvidarlo– se despliega toda la ficción.

2. Entre el metachiste y la sit-com metaliteraria

Quizá podría postularse, llegados a este punto, que el juego de palabras 
tal como Chejfec lo practica puede constituir el lugar inestable en el que conflu-
yen oralidad y escritura (“pobre Sito”/pobrecito), patetismo y comicidad (“tiempo 
Barroso/barroso”), el lugar en el que eventualmente puede rozarse la gracia (en 
todos los sentidos, incluido el sagrado) del chiste. Pero conviene volver a recor-
dar que la evolución de la escritura de Chejfec, en este orden de cosas, conduce 
hacia la elipsis, hacia el borrado de la historia “graciosa”, que deja un hueco en el 
relato, en torno al cual se disponen comentarios o digresiones, que generan un 
cierto efecto de lectura.

Es preciso ahora, no obstante, avanzar en el análisis de ese proceso y se-
ñalar que el relato emblemático al respecto (“Una visita al cementerio”) tiene la 
estructura de lo que podríamos llamar un metachiste: si en el centro de su peri-
pecia está –como sugerí– el tópico del “mejor chiste del mundo”, no puede pasar 
inadvertido el hecho de que el relato comienza con una fórmula análoga a la de 
un género de chistes más que tradicional –y no enumerado por los personajes 
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en su tertulia–: el de los “tipos”. Así se abre el cuento “Una visita al cementerio”: 
“Un domingo de primavera hay tres argentinos en París”. Y un poco más adelan-
te, para ratificar: “Un teólogo, un narrador y un ensayista componen el grupo”. 
Luego se añadirá, temporalmente, un músico –también argentino– que desapa-
recerá antes del desenlace, pero que será el encargado de contar el chiste –no 
leído– que está en el centro del cuento.

El hecho de que los personajes sean mencionados siempre por referencia 
a su ocupación los convierte, como digo, en tipos emblemáticos, relativamente 
contrastados. Pero conviene subrayar también que el hecho de que uno de ellos 
sea un “narrador” y se le denomine siempre así provoca –como ya se habrá no-
tado– que a la hora de analizar el relato haya que distinguir entre el narrador (en 
tercera persona) y el “narrador” (el personaje), una similitud que a su vez propicia 
deslizamientos (la tentación de identificar uno y otro, y a ambos, a su vez, con 
el autor). Nos hallamos, entonces, ante un cuento en el que un narrador habla 
de un “narrador” y que con una estructura de chiste hablará de unos chistes (y 
especialmente de uno) que nunca se cuentan.

Pero quizá donde la parodia de la estructura del chiste tipológico llega a 
su culmen sea en el desenlace, del que el músico ya está ausente. Esa secuencia, 
como la del patrón al que remeda, pretende ponderar el ingenio de los protago-
nistas para resolver una tarea difícil, y suele concluir con una ironía más o menos 
inesperada, vehiculada por eso que ha dado en llamarse “pensamiento lateral”. 
En este caso, como no es sencillo encontrar el “lugar” de Saer, los tres expedicio-
narios emprenden la tarea por separado para tener más probabilidades de éxito, 
y la historia termina –como los chistes a los que creo que se refiere– focalizada 
sucesivamente en cada uno de los tres personajes. El teólogo, en primer lugar, 
cree contar con una ventaja (irónicamente metafísica) para alcanzar el objetivo: 

Decidido a realizar una búsqueda exhaustiva, ha comenzado por el rincón más 
oscuro, quizá pensando, por defecto profesional, que el entorno apartado y 
difícil preserva mejor el tesoro que esconde, o mejor aún, que crea. Espera en-
tonces que gracias a la oscuridad Saer se ponga de manifiesto. (Chejfec 2014: 
86)

Enseguida se revela, sin embargo, que esa ventaja no es tan etérea y pa-
radójica: su herramienta no es el ingenio afinado por su actividad intelectual o 
espiritual, sino –más simplemente– un dispositivo tecnológico: “El teólogo por-
ta un teléfono celular y se le ha ocurrido ponerlo en ‘modo linterna’” (86-87). 
Del contraste entre la ventaja supuesta y la real surge sin duda un efecto có- 
mico, que cobra mayor peso al revelarse ahí mismo el origen del título de la 
colección que incluye al relato, con lo que se produce, por tanto, un nuevo  
deslizamiento (en este caso metatextual), que invita a proyectar el significado 
de esa situación concreta a la interpretación de todo el volumen y, a fortiori, de 
una cierta concepción de lo literario, ya que, justo antes de la aparición en el 
relato del teléfono y su “modo linterna”, se ha dicho que el “narrador” “se pone a 
pensar y supone que, en un punto, de los narradores no debería esperarse otra 
cosa: poco más que una irradiación discontinua, por otra parte sin resultados 
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garantizados” (86; la cursiva es mía). Esa “irradiación” tiene que ver, sin duda, con 
los modos de “iluminación” que enseguida van a cobrar importancia.

La eventual comicidad derivada de ese deslizamiento y de la ironía (por 
el contraste entre los instrumentos de “desvelamiento” que utiliza el teólogo) se 
incrementa porque en ese mismo pasaje se dan interpretaciones simbólicas a la 
cuestión de la luz: 

[El teólogo] Piensa en historias de terror, en historias de investigación arqueo-
lógica, en películas de suspenso y en relatos de criminales o cautivos. Está 
tentado de perseguir algún pensamiento general, y después blandirlo ante el 
ensayista y el narrador como una ocurrencia profunda y zumbona a la vez. 
Debería ser algo con la luz, piensa, la luz como símbolo de la fe, ya que es 
teólogo, como la fe que produce pruebas e ilumina milagros, la luz que be-
neficia las intuiciones y que echa sombra sobre las dudas, etc. Sabe que está 
construyendo un escenario onírico, y que dentro de un momento la reiteración 
de las planchas de mármol veteado con sus leyendas, nombres más apellidos 
y debajo las fechas indicando el lapso de vida, en un momento le parecerán 
rostros inmutables que lo observan desde la profundidad más escrutadora; y 
que cuando ello ocurra no tendrá argumentos de refutación. (Chejfec 2014: 87)

La más profunda ironía es que solo la muerte se impone como verdad 
irrefutable. La luz del teléfono móvil no permite encontrar la tumba. Será el 
“narrador”, quizá como efecto de una “irradiación discontinua”, el que, sin luz, 
encuentre el “lugar” de Saer. El teólogo –cómicamente– esconderá entonces su 
móvil para que “parezca no haberlo usado” (88), subrayando su miedo al “ridí-
culo”.

Se produce, entonces, el desplazamiento del foco hacia el ingenio de otro 
de los protagonistas: el “narrador”, antes de que lo alcancen sus amigos, experi-
menta también una revelación irónica ante la tumba del escritor admirado:

Se agacha y siente confirmadas sus intuiciones delante del nicho. Ignora lo 
que hay detrás, pero la placa es el punto, objeto o abstracción frente a lo que 
quería estar antes del fin de ese día. Tiene una observación obvia pero para 
él suficiente: que la placa es la fachada visible. Y no puede creer que “eso”, 
cualquier cosa que sea, esté del otro lado, materializado por esto que lo cubre. 
(Chejfec 2014: 88)

Y un poco más adelante, la muerte reaparece como “lugar” de la (¿última?) 
ironía, la “cohabitación” eterna con desconocidos: “Piensa en las inimaginables 
coincidencias que han llevado a que ahora, a dos pisos bajo la superficie, se haya 
establecido esta duradera cohabitación, y cree que esa es la verdadera enseñan-
za que deja la muerte” (89). Por último, la narración se focaliza en el ensayista, 
que también llega a conclusiones irónicas. Había llevado su cámara fotográfica 
para documentar el viaje, pero como elemento de prueba se le había exigido la 
presencia en las imágenes de Colita, el oso de peluche entregado por su hija. 
El encargo –y el hecho de asumirlo– tiene, sin duda, un punto jocoso o hasta  
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“ridículo”, pero propicia un salto conceptual que, por contraste, resulta de nuevo 
irónico:

Lleva la cámara para documentar. No otra cosa le pidió su hija con otras pala-
bras cuando le encomendó a Colita [...]. Piensa entonces en un tema para un 
próximo ensayo: la idea de documento como noción previa a la experiencia y 
el tremendo impacto de eso sobre la idea de historia, incluso sobre la idea de 
literatura. (Chejfec 2014: 89)

Un juguete funciona como emblema de una cierta “idea de literatura”; 
pero la ironía no se reduce, en este caso, a un contraste de tipo intelectual, 
sino que, de nuevo, afecta a la acción –y, por tanto, podría poner en cuestión 
el “tema” del ensayista–: cuando los protagonistas quieren usar la cámara para 
documentar el hallazgo de la tumba, el flash no funciona. Entonces, el teólogo 
ofrece su móvil (el mismo que había ocultado por temor al ridículo), y así conclu-
ye el cuento, con el señalamiento de otra ironía profunda: 

Le dice al narrador que no se preocupe, que lo puede alumbrar con el teléfono 
celular en modo linterna. Se pone entonces a un costado de la placa de Saer y 
extiende el brazo hacia abajo, como si la luz fuera un fluido que puede rociarse. 
Y quizá no se trate de otra cosa, piensa el ensayista, viendo la dedicación con la 
que el teólogo ilumina algo que está seco de luz. (Chejfec 2014: 89) 

La luz del “modo linterna” parece rociarse, produciendo acaso una “irra-
diación discontinua” –análoga a la misión del “narrador”–, pero, seguro, “sin re-
sultados garantizados”, puesto que siempre es difícil iluminar aquello que está 
“seco de luz”. Todo el relato podría interpretarse, entonces, como la búsque-
da de iluminación en un lugar opaco, un viaje hacia la experiencia irónica, que 
ha adoptado, además, la semejanza con una estructura de chiste –personajes  
arquetípicos–, ha estado pautado también por anécdotas o interpretaciones  
risibles, por la inclusión (irónica) de chistes que no llegan al lector, e incluso ha 
esbozado un principio de teoría de lo cómico basado en el “deslizamiento”.

En Modo linterna hay algún otro relato que se acerca a esa posible cate-
goría del metachiste: “Novelista documental”. Contiguo a “Una visita al cemen-
terio” en el volumen, los dos cuentos presentan algunos elementos concomitan-
tes, entre los cuales –además de la inmediata referencia al relato “documental”, 
con el que el ensayista del cuento anterior especulaba– puede considerarse el  
lacónico diseño inicial de una situación cómica (aquí cercana al apunte para un 
relato visual, una sit-com, podríamos decir): “Un hotel rodeado de montañas. En 
uno de los jardines, el más discreto, dos guacamayas gigantes ocupan una gran 
pajarera” (91). El lector queda predispuesto para escuchar una historia de ani-
males exóticos en un espacio aislado. Quizá la primera ironía sea descubrir que 
los que están aislados en ese espacio, un “lugar perdido” (93), son “escritores de 
novelas y críticos literarios especializados en novelas” (92). Este planteamiento 
dará lugar a una serie de episodios en una especie de “comedia de situación me-
taliteraria” enmarcada en un planteamiento que parece una especie de corolario 



250 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505

Daniel Mesa Gancedo

a la teoría de la literatura expuesta (y actuada) por el ensayista en “Una visita al 
cementerio”.

El protagonista ahora es un narrador en primera persona, seguramente el 
“novelista documental” del título, aunque nunca se identifica a sí mismo por su 
actividad (antes bien, dedica el título de “el novelista” a otro personaje, más bien 
ridículo). Con el “narrador” de “Una visita al cementerio” este narrador comparte 
la condición de sujeto a veces perplejo ante los milagros de lo cotidiano y en 
ocasiones superado por las circunstancias, así como su capacidad para encon-
trarse en situaciones potencialmente ridículas, en desajuste con la realidad y 
sospechando que los otros no le toman en serio. Si el “narrador” de “Una visita 
al cementerio” teme, por ejemplo, que sus amigos estén atentos a sus “puntos 
flojos o insostenibles” y que “a la noche abrirán al azar uno de sus libros, leerán 
cualquier frase en voz alta y se echarán a reír sin remordimientos ni necesidad 
de explicar nada” (68), el narrador de “Novelista documental” piensa que casi 
nunca tiene “tema de conversación” (99) y que cuando se decide a iniciar uno, la 
situación suele tomar un giro que él no preveía o no deseaba, de tinte ridículo, 
aun cuando el tema no lo sea:

Entonces menciono lo de las tres muertes ocurridas durante la jornada. Pero 
sale un novelista local y replica: “¿Nada más?” Todos reímos. Es verdad, no es 
mucho para un día que en pocas horas termina. Es el tipo de conversacio-
nes que tiendo a iniciar, supuestamente graves, que cualquiera rápidamente 
desbarata y después de lo cual me siento nuevamente con las manos vacías. 
(Chejfec 2014: 100) 

Sujetos de una comicidad melancólica, podría decirse, estos personajes 
tenían antecesores en otras ficciones de Chejfec (a los que más tarde me referiré) 
y provienen de una estirpe que se remonta, al menos, en la literatura argentina 
contemporánea, hasta el fugitivo de La invención de Morel, de Bioy Casares: el 
“hombrecito ridículo” desbordado por unas circunstancias que siempre malin-
terpreta7.

El pretexto argumental de este cuento es la obsesión del protagonista 
por hacerse unas fotografías con las guacamayas que ocupan la jaula del lobby 
del hotel en que se aloja durante un encuentro literario (paralelo al Encuentro 
de Ciencias Literarias que había llevado a París al “narrador” y al ensayista de 
“Una visita al cementerio”). La razón de esas fotografías sería documentar la 
experiencia, como ocurría con las que había de protagonizar el oso Colita en el 
cuento anterior.

7 Para Bioy, hay que ver Gallagher (1991). Ese “hombrecito” ha generado una descendencia 
fructífera en la narrativa argentina más reciente (en novelas de Carlos Gamerro, Daniel Guebel, 
Sergio Bizzio o Luis Chitarroni, estos tres últimos compañeros de Chejfec en la revista Babel, a 
finales de los 80), sin olvidar a los protagonistas de algunas ficciones y autoficciones de César Aira 
o Marcelo Cohen. Porque luego me referiré a la tradición del humor judío, hay que mencionar 
que ese “tipo” tiene cierta afinidad con el del schlemiel (el “desafortunado”, que “atrae todas las 
desgracias”, según Stora-Sandor, 2000: 41) o el kleine mentshele (“hombre pequeño, hombrecito 
o, más precisamente, pequeño hombrecito [...] es el primer grado del schlemiel, el protagonista de 
la literatura judía”, Stora-Sandor 2000: 119 n.)



251Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505

La escritura de Sergio Chejfec

Pero también aquí las fotos generan una situación cómica: las guacama-
yas no se dejan fotografiar y el deseo del protagonista queda constantemente 
frustrado. Las escenas en las que intenta conseguir esas fotos (con la ayuda 
eventual de una empleada del hotel) se repiten y van pautando el relato. Como 
suele ocurrir con Chejfec, los términos en los que se produce la explicación de 
esa imposibilidad reiterada no son inocentes, pues retoman alguno que había 
aparecido en el cuento anterior para definir –justamente– la comicidad: lo que 
hace que sea imposible fotografiar a las guacamayas es que, en cuanto perci-
ben la presencia del protagonista, comienzan su “danza de deslizamientos” para 
esconderse del objetivo (97; la cursiva es mía). Si el músico de “Una visita al 
cementerio” definía la comicidad como producto de un “deslizamiento”, estas 
escenas con las esquivas guacamayas parecen convertirse en ejemplo práctico 
de esa hipótesis.

Las conexiones –a su vez, deslizamientos– entre los dos relatos no ter-
minan en la presencia del contexto científico-literario o en la importancia de 
las fotos. Hay, al menos, otros dos elementos que parecen replicarse de uno a 
otro texto, y en ambos casos con implicaciones cómicas. Uno es la presencia 
del motivo del desayuno. En “Una visita al cementerio” había dado pie a una de 
las conversaciones accidentales entre el “narrador” y el ensayista, en la que se 
comparaban los desayunos de los hoteles caros y los hoteles baratos (siendo el 
“narrador” quien –obviamente– ocupaba uno de estos últimos). En “Novelista 
documental”, el desayuno deja de ser tema y se convierte en escena: es la oca-
sión –también repetida– en que el protagonista debe aguantar las observacio-
nes del personaje denominado el “novelista”, que encarna el tipo del “escritor 
que no escribe”. O poco después los desayunos son también el contexto de 
las maniobras de un más o menos caricaturizado Vila-Matas para ocupar y casi 
marcar su espacio (depositando ceremonialmente la servilleta sobre el respal-
do de su silla), y serán igualmente el momento en el que el mismo Vila-Matas 
hará partícipes al narrador y al “novelista” de su desmesurado interés por otro 
de los personajes alojados en el hotel, un famoso árbitro argentino de fútbol. 
Como corolario de esas posibles “variaciones sobre el motivo del desayuno”, el 
protagonista expondrá su interés en saber cómo desayuna ese árbitro, por ra-
zones, supuestamente, culturales, que, de paso, afectan a la caracterización del 
protagonista como un ser inseguro, en desacuerdo con los rasgos objetivos que 
podrían corresponderle:

... una de las mayores incógnitas que siempre tengo pasa por saber cómo de-
sayunan los argentinos cuando están fuera de su país. La brecha entre el menú 
de este hotel y el desayuno argentino típico, habitualmente austero, es equi-
valente a la que puede haber entre el menú de un ascético consumado y de un 
sibarita metódico. Siempre sucumbo a los desayunos que me tocan en suerte, 
pero me acompaña la duda de si no estaré obrando mal, de manera inconsis-
tente con mis hábitos y mi cultura, y por ello tengo curiosidad por la actitud 
que esgrimen mis compatriotas. (Chejfec 2014: 109) 
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Fotos frustradas y desayunos sobrecargados de sentido constituyen dos 
de las situaciones cómicas del relato, pero no son las únicas. Hay al menos una 
más, muy significativa, que también tiene un precedente en “Una visita al ce-
menterio”. Allí el músico, justo antes de empezar a contar su chiste “buenísimo” 
evocaba –sin razón aparente– una anécdota protagonizada por Witold Gom-
browicz, quien, cuando trabajaba como banquero, al parecer a veces atendía 
sin pantalones, una licencia que podía permitirse porque el mostrador era tan 
alto que nadie podía verlo, y con la que pretendía aliviar el calor, pero también  
–según el músico y teórico de la comicidad– reírse “del público del banco como 
si acaso fuera otro tipo de público, del que en ese momento carecía” (72), un 
público, entonces, doblemente ignorante (del atuendo y de la valía –o al menos 
de la obra y la verdadera vocación– de la persona que los atiende). En “Novelis-
ta documental”, el protagonista-narrador experimenta una situación llamativa-
mente análoga, pero de forma involuntaria, cuando es sorprendido en la terraza 
de su balcón por una escritora que ocupa la habitación de al lado: 

He pensado en salir desnudo a la terraza, pero por esas cosas de las prevencio-
nes me puse una remera y olvidé los anteojos. La escritora no sabe que esa es 
la única prenda que llevo, lo cual me produce una mezcla de deseo y confusión 
cuando levanto la mano para saludarla, porque aunque no muestro lo que se 
dice nada, siento que actúo como un exhibicionista. Días después del congreso 
literario la novelista me mandará esa foto por correo electrónico. Ahí sobresale 
mi rostro sobre los hombros apenas ocultos tras el muro, apoyo las dos manos 
en la cornisa, y al ver la foto me siento como un pervertido acorralado, o como 
el patético actor de un chiste verde. (Chejfec 2014: 99)

 
Finalmente, en este cuento la única foto posible será una no buscada que, 

desplazada en el tiempo, documenta –podría decirse– más de lo que muestra, y 
por tanto genera un efecto cómico, protagonizado, una vez más, por un ser que 
se siente ridículo y desbordado por la realidad.

3. Entre la sit-com y la comedia sentimental

Después de habernos preguntado, al principio de este trabajo, cómo nos 
reíamos con los chistes de Chejfec, parece establecerse aquí un punto de in-
flexión apoyado en otra pregunta clave: ¿puede haber algo más gracioso que un 
hombre sin pantalones? Los dos cuentos que vengo analizando con cierto deta-
lle parecerían inclinarnos a pensar que no, aunque en su desarrollo han incluido 
otras escenas o caracteres más o menos ridículos o patéticos: un “narrador”, por 
ejemplo, con “puntos flojos o insostenibles” cuyas novelas serían revisadas por 
sus supuestos amigos buscando esos puntos por la noche: ¡cómo se reirían!, “sin 
remordimientos” y no porque fueran graciosas (Chejfec 2014: 68). O, todavía en 
el mismo cuento, un teólogo preocupado porque su oficio o su título nunca se 
refleja en los sobres de las cartas que recibe, a diferencia de lo que le ocurre a 
su vecino, cuyo rango profesional (“obrero textil”) siempre aparece en las cartas 
que se le dirigen y que el teólogo a menudo recoge por error. Tal vez por la in-
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significancia del asunto (¿quién necesita títulos en el mundo contemporáneo?) o 
por el contraste entre las dos ocupaciones concretas evocadas (teólogo/obrero 
textil), el comentario podría haber sido “chistoso”, pero “nadie lo considera” así, 
sino “algo para reflexionar” (70), en la medida en la que dicha asimetría compro-
mete la identidad. Y esa es la circunstancia para que el nuevo personaje (el mú-
sico), el menos integrado en el grupo, exponga su concepción del humor basada 
en el “deslizamiento”: “El músico tiene una idea abstracta de lo cómico; no se 
trata de situaciones en contraste o anticlimáticas, tampoco de ironía dosificada 
o de la presencia de paradojas, sino de deslizamientos” (70).

En estilo indirecto se sigue desarrollando esa teoría que, como ya se ha 
ido viendo y aún se desarrollará más adelante, los relatos de Chejfec ejemplifi-
can: no hay situaciones más cómicas que otras; todas pueden serlo, o más bien 
“tener un desarrollo cómico”, dependiendo “de la sintaxis de las circunstancias 
o sencillamente de la acumulación de información” (70). La teoría tiene en “Una 
visita al cementerio” un excurso relacionado con la actividad del músico: su arte 
puede escapar a esa inestabilidad de las situaciones, pues puede ofrecer “versio-
nes yuxtapuestas de lo dramático y de lo cómico, o de lo que no es ninguna de 
esas dos cosas al mismo tiempo, sin ponerlo abiertamente de manifiesto” (70), 
una ambigüedad que –se verá más tarde– reaparece en la conducta de persona-
jes como el protagonista de La experiencia dramática (2012).

En ese punto se introduce la escena del chiste no contado, coincidiendo, 
justamente, con uno de aquellos “deslizamientos” en los que tal vez resida la “có-
mica trivialidad” de la escritura de Chejfec: los personajes se distraen contem-
plando fotos “documentales” con el oso Colita. Esas fotos forman una serie que 
es variación de un género iconográfico popular: “Colita en…” y a continuación 
un lugar emblemático de la capital francesa. Entonces el ensayista introduce un 
comentario jocoso basado, contra la teoría del músico, en el contraste: para la 
niña resulta más importante el viaje del oso que el de su propio padre. Pero en 
ese mismo instante, quizá para reconducir la conversación y la situación hacia 
la demostración de la teoría, se produce un nuevo deslizamiento: se olvida la 
intención de documentar con una foto el momento de amistad jovial, y el oso 
queda sobre la mesa como un oyente más del chiste “buenísimo” del músico, 
pero ese chiste (que no se leerá) se demora por la transcripción (que sí se lee 
en detalle) de la anécdota de Gombrowicz sin pantalones. A continuación, el 
foco narrativo se desplaza de nuevo hacia el teólogo, que seguía pensando en 
el asunto de los tratamientos en las cartas (la circunstancia que había desenca-
denado la aparición de “lo cómico” en el cuento) y a partir de ese momento, el 
relato vira definitivamente hacia la ironía, ya sostenida hasta su desenlace. La 
visita que constituye el argumento del relato comienza justo después de la esce-
na del chiste, pero el músico –principal teórico y ejemplificador de la comicidad 
hasta ahora– decide no acompañar a los otros personajes en su expedición. Las 
excusas que da, sin embargo, le parecen de nuevo cómicas:

El músico esquivó la invitación de la manera más directa que pudo. Era cier-
to por otra parte que en su casa lo esperaba un trabajo urgente; pero como 
esa excusa suele ser la más habitual, no quiso parecer que subestimaba a sus 
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amigos disculpándose con un lugar común. Entonces brindó una extensa y por 
momentos confusa explicación, que de a ratos parecía un chiste, sobre ser in-
vitado y no ser invitado a algún sitio, las agregaciones de último momento, los 
arrepentimientos o desazones ulteriores por no haber sido de la partida, como 
precio que debe pagarse, y a veces por culpa de una desgraciada intervención 
del azar, etc. (Chejfec 2014: 77)

La verdad es tan simple (un “lugar común”, expresión muy connotada en 
este relato, según se ha visto) o poco creíble (o simplemente irrespetuosa) que 
genera un nuevo deslizamiento hacia lo cómico, aquí relacionado con el exceso 
de información y la digresión. Cuando los tres protagonistas quedan de nuevo 
solos, como al principio, y después de una escena de confusa consulta de mapas 
para ubicar el cementerio, el viaje en metro propicia otra situación cómica: el 
“narrador” de repente observa que la vestimenta del ensayista y la de su oso Co-
lita son iguales “pero de modo inverso”: “lo que es blanco en Colita es negro en 
el ensayista, y viceversa. El narrador tiene deseos de decir algo, pero teme hacer 
un comentario inadecuado si es que el ensayista no se vistió así deliberadamen-
te. No quisiera ponerlo en evidencia en ningún sentido de la palabra” (80). La 
situación (basada otra vez en el contraste que el músico desdeñaba) compensa 
en cierto modo al “narrador” por el miedo al ridículo que lo asaltó cuando sos-
pechó que el ensayista y el teólogo se reirían de sus novelas. La percepción de 
la analogía entre la persona y el juguete resulta ridícula (pero solo a sus ojos, 
como ocurría en las anécdotas de los pantalones, cuya comicidad solo percibían 
los protagonistas), pero es suficiente para equilibrar una sensación inestable (de 
modo análogo a como, para Gombrowicz, reírse de los que no sabían de su des-
nudez le compensaba de la falta de un público real).

En este punto, para progresar en el análisis de la comicidad en Chejfec, 
cabe quizá –esperando no suscitar una condescendiente sonrisa– parangonarla 
con la concepción de lo fantástico que dirigió la celebérrima antología que el 
ya mencionado Bioy compiló con Borges y Silvina Ocampo. La idea no debe 
resultar tan peregrina cuando se ha considerado que la etiqueta de “comedia 
fantástica” podía ser una buena manera de referirse al conjunto de la obra del 
autor de La invención de Morel8. La citada antología recoge relatos íntegros que 
pueden considerarse fantásticos pero también fragmentos de obras no fantás-
ticas, que pueden leerse y aislarse como tales. Se ha dicho que aquel proyecto, 
equiparando ambos tipos de textos, ponía en obra una determinada teoría del 
género literario considerado como efecto de lectura (Louis 2001: 431). Pues bien, 
igual que lo fantástico, también lo cómico puede sustanciarse de dos maneras: 
en relatos cómicos en su integridad (que a lo mejor no implican ninguna escena 
particularmente cómica: para lo fantástico el ejemplo es Otra vuelta de tuerca, 
de Henry James); o en relatos en sí mismos nada cómicos que, sin embargo, in-
corporan –vale decir: como un deslizamiento– alguna escena o situación cómica.

8 “Llamar a sus relatos comedias fantásticas no es inapropiado: hechos desconcertantes ocurren en 
narraciones cuyos protagonistas tienen la vaga consistencia de fantasmas; lo que con frecuencia 
nos llama la atención es el carácter deliberadamente insensato e incompetente que presentan” 
(Oviedo 2001: 40). Algo de eso hay también en las narraciones de Chejfec.
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La comicidad de la escritura de Chejfec parece más bien situarse en esta 
segunda línea, y, quizá por lo accidental o ambiguo de esas situaciones (que a 
menudo son reflexiones) cómicas, es por lo que cabría hablar de una “comicidad 
casi trivial” en esos relatos: nada subrayada, sin ninguna pretensión aparente de 
provocar un efecto cómico sobre el lector, que reparará en ella de un modo no 
menos accidental. Casi siempre, esa comicidad trivial o accidental proviene de 
que los personajes –kleine mentshele, antihéroes ridículos– se ven involucrados 
en tareas (casi) imposibles, lo que, por fin, hace que lo cómico trascienda de lo 
verbal y pase –por así decir– a la acción. Desde luego, la “visita al cementerio” y 
la consiguiente búsqueda del “lugar” de Saer podía ser una de esas tareas. Pero 
la estrategia argumental se encontraba ya en las novelas anteriores. En Los pla-
netas (1999), por ejemplo, el narrador-protagonista se ve implicado también en 
una búsqueda: la del coche que han robado al padre de su amigo M. Esa historia 
tiene un componente irónico (y quizá también pedagógico). El coche robado era 
herramienta de trabajo para el padre de M: por causa del robo, deberá hacer sus 
desplazamientos profesionales a pie, pero los aprovechará para buscar el vehí-
culo por toda la ciudad, acompañado por su hijo y el amigo de este (el narrador 
de la novela). Ampliando cada vez más el radio de búsqueda, las probabilidades 
de éxito disminuyen, consecuentemente, y la tarea será cada vez más imposible. 
Sin embargo, se disfraza de aventura jovial y sirve, por tanto, como lección para 
los muchachos: 

... no estaba arrepentido de sumarme a la comitiva –“la comitiva de investiga-
ción”, como bromeaba el padre, con humor siempre alerta para entusiasmar a 
dos niños, según sus ojos, pese al fondo de inquietud que lo abrumaba–, no 
me arrepentía sino todo lo contrario, deseaba más y más cuadras por recorrer, 
estaba feliz de tener la oportunidad de deambular sin fronteras, como si el 
Gran Buenos Aires fuera ciertamente el territorio de la vastedad. (Chejfec 1999: 
170)

En El aire (1992) también aparecen al menos otras dos situaciones direc-
tamente asociables a un humor absurdo, de tipo surrealista. La primera es la 
inexplicada sustitución del dinero por vidrio en los intercambios comerciales. 
Cierto es que la novela no describe el contexto social en que la acción se de-
sarrolla, pero parece referirse a una distopía tenue (o trivial), en la que Buenos 
Aires se “tuguriza” a partir de sus azoteas. La acción se desarrolla, pues, durante 
un periodo de crisis; el dinero ha perdido su valor y ha sido sustituido por otro 
instrumento de cambio. Un día, Barroso, el protagonista, va al supermercado 
pero ha olvidado su cartera. Ante lo insólito de la situación y la indiferencia omi-
nosa de la cajera (“Era una de esas escenas de miedo, como las llamaba, de co-
lapso general, en las que la realidad amenazaba con revertirse como un guante”, 
77), en lugar de ir a buscar dinero, decide recolectar vidrio, como ha visto que 
otros hacen. Entre tanto, deja las cosas para que la empleada se las guarde, pero 
cuando vuelve a la tienda se encuentra con dos situaciones extrañas: la cola para 
pagar con vidrio tarda el “cuádruple” (79) que la cola del dinero, y después de 
“horas de espera”, la cajera, desdeñosa, dice que no recuerda dónde ha dejado 
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su compra. La situación, por absurda, parece onírica, tanto más cuanto que se 
adereza con un ingrediente erótico que deja perplejo al protagonista: cuando 
insiste en que la cajera busque sus cosas, esta, al agacharse, le enseña “el pubis 
apenas cubierto por una breve bombacha blanca” (79), y luego “mucho más de 
lo que este había podido y hubiera imaginado contemplar. Se quedó absorto, sin 
atender a lo que sucedía; fueron unos momentos de interminable vértigo visual” 
(80). Pero ese vértigo se agotará en sí mismo: la situación se resuelve cuando 
Barroso debe dejar parte de su compra porque tampoco le alcanza para pagarla 
con las ocho botellas de vidrio que lleva.

Una segunda situación en esa misma novela puede ser ejemplo de humor 
negro surrealista. En su búsqueda de Benavente (la esposa desaparecida), Barro-
so cruza a Montevideo y al comprobar lo mal que conducen los “colectiveros” 
uruguayos recuerda “una nota que había leído hace bastante”, y que los pinta 
casi como monstruos9:

... decía que un pasajero había muerto al hundirse dentro del motor de un 
ómnibus. El autobús iba lleno, él viajaba de pie rumbo a su trabajo, y en un 
momento cualquiera de la travesía se abrió el piso del coche. El pasajero se 
hundió y cayó sobre las partes mecánicas. También, otro día, había muerto un 
chico cuando el conductor no escuchó o desatendió los gritos de la madre que 
advertían que el hijo no había terminado de bajar: no solo no se detuvo sino 
que aceleró, y el niño se golpeó la cabeza contra las ruedas. Los conductores 
estaban embrutecidos por la decrepitud de las unidades, justificaba el artículo; 
estaban hipersensibles: su susceptibilidad tendía de tal modo a la intolerancia 
que se indignaban cada vez que un pasajero quería bajar; lo consideraban un 
desaire, una provocación y un sobretrabajo. (Chejfec 1992: 93-94)

Cabría señalar que, al igual que ocurría con la situación cómica de Los 
planetas, también en estos casos el humor está vinculado con las circunstancias 
económicas, y así su eventual trivialidad –de nuevo– sufre un deslizamiento ha-
cia la crítica: allí desaparecía y se buscaba infructuosamente una herramienta de 
trabajo; aquí, es el dinero faltante o las pésimas condiciones laborales las que 
condicionan la rara comicidad de los episodios.

Esta quizá inesperada asociación entre lo cómico y la economía capitalis-
ta se puede confirmar en Cinco (1996): en esta nouvelle, el romance sui generis 
entre los protagonistas se inicia también a raíz de una escena humorística (con 
toque fúnebre inicial) basada en un equívoco, también relacionado con el traba-
jo y el capital. Una mañana, el protagonista se acerca a una panadería:

El horno adosado a la pared, más bien la puerta del horno, le recordó un cre-
matorio. Aguardó un buen rato sin atinar a nada preciso; como durante la no-
che y la vida en general, le resultaba indiferente irse, golpear para ser atendido 
o quedarse. Se acercó a unos panes alargados, reunidos al costado del mostra-
dor. Tomó uno, pero de inmediato se sobresaltó, parecía de plástico –menos 

9 Que quizá podrían recordar al conductor y al cobrador de “Ómnibus” de Cortázar en Bestiario 
(1951).
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el papel de la bolsa, que era de papel. Lo mismo sucedía con los otros panes. 
Estaba inclinado, oliéndolos, cuando se abrió la puerta. Pensó que sería una 
clienta, escribe, pero en cambio era la panadera, que acababa de llegar para 
abrir el negocio. Se llamaba Patricia. La tarde de ayer se había olvidado de ce-
rrar, por eso venía temprano. Le preguntó si quería algo. Él respondió que no 
precisaba panes plásticos. También hay de madera, más caros, dijo Patricia, y 
fue a traer uno inmenso, apoyado sobre un carrito por el peso. ¿Y no tenía de 
verdad? Solo algunas veces, no todos los días. (Chejfec 2000: 30)

El pan falso es el único signo que condice con la esencia del negocio. 
El pan “de verdad” es raro porque no se vende. La réplica de la panadera, en 
principio, parece humorística (el pan de madera es más caro), pero el desarrollo 
demuestra que es literal (quizá como la tautología del narrador: “el papel de la 
bolsa, que era de papel”) y que el simulacro domina a la realidad.

La conexión comicidad-economía se resuelve ahora en un vínculo de lo 
cómico con el simulacro, que vuelve a aparecer en otras dos situaciones en Los 
incompletos (2004), una novela en sí misma nada cómica, que casi se abre y se 
cierra con dos escenas que parecen gags visuales:

Creí que no terminaría [Félix, el protagonista, que se va de viaje], a primera vis-
ta era un volumen de maletas y bultos imposible de haber cabido en el interior 
del auto. (Recordé esas escenas cómicas de baúles o furgones con contenidos 
interminables, que parecen surtidores incesantes de objetos.) (Chejfec 2004: 9)

Y, al final:

Félix recuerda esas secuencias documentales antiguas, aunque no sabe cuán-
do las ha visto, con la gente moviéndose ágil y esquivando obstáculos, como 
autómatas recién hechos, entrenados desde el principio para obedecer los 
mandatos de la velocidad; y las recuerda porque en Moscú parece ocurrir lo 
contrario, las personas van muy despacio, cada avance es un esfuerzo de con-
tención para cumplir con la única premisa colectiva, o sea, la de no transgredir 
la lentitud general. (Chefjec 118-119)

 
La desproporción entre el continente y el contenido o la semejanza entre 

lo humano y lo artificial son aquí las causas de la eventual comicidad, pero esa 
comicidad es ya efecto de una comprensión incompleta por parte del observa-
dor. Algo semejante ocurre en Mis dos mundos (2008), donde también hay un par 
de escenas en las que la inadecuación entre el gesto del personaje y los efectos 
conseguidos genera la comicidad: unos policías intentan romper el caballete de 
un vendedor ambulante, pero no lo logran a pesar de sus esfuerzos, y parecen 
poner mayor empeño en esa acción innecesaria que en hacer su verdadero tra-
bajo (2008b: 29). Del mismo modo, parece desajustada la tendencia del protago-
nista a saludar siempre a otros, a pesar de que el gesto a menudo no es recibido:

Me gustaría saber cuándo me nació esa necesidad de saludar, habrá habido 
una primera vez, porque antes no era así, saludaba lo justo y según lo con-
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vencionalmente admitido. Ahora por lo general creo seguir haciéndolo bien, 
aunque hay momentos en que aparece un desajuste. Lanzo el saludo, o estoy a 
punto de hacerlo, pero advierto que no soy correspondido. Es una propensión 
irreprimible, también inconveniente para mí, ya que no hay nada más distrac-
tivo que saludar, y sin embargo es más fuerte que yo. (Chejfec 2008b: 94-95)

Como es habitual en Chejfec, la comicidad no reside solo en el gesto, sino 
que se acrecienta por la explicación, vinculada –de nuevo– a la simulación y a la 
condición del personaje aquejado del temor al ridículo, que, no obstante, le lleva 
(paradójicamente) a incurrir en él:

No sé qué les pasa a los otros, en mi caso creo conocer la causa: un inconteni-
ble afán imitativo me empuja a saludar. No es que quiera que se me considere 
nativo, cosa imposible en cualquier lado, sino que sencillamente busco ser visto 
como normal. Tengo una idea muy básica de lo normal, relacionada únicamen-
te con lo superficial. Pero como para un extranjero lo superficial aparece como 
lo más visible, el saludo vendría ser el precio agregado para querer ser normal. 
(Chejfec 2008b: 95)

Por otro lado, tanto en estos últimos ejemplos como en las situaciones 
anteriormente analizadas, la comicidad surge en un contexto casi siempre me-
lancólico, marcado por la soledad o la falta. Es una estrategia afín a la del me-
lodrama, o si se prefiere, a la “comedia sentimental”. Con esta denominación 
apelo, desde luego, no al remoto género teatral dieciochesco, sino a un tipo de 
narrativa (que podría considerarse posmoderna) ejemplificada en el ámbito his-
panoamericano por autores como el ya citado Bioy Casares o también por Bryce 
Echenique. La presencia de un antihéroe ridículo superado por las circunstancias 
sería uno de los rasgos centrales de ese tipo de narrativa. El conflicto senti-
mental, la crisis de los afectos, es otro de sus componentes básicos, y tiene una 
importancia preponderante en casi la mitad de las novelas de Sergio Chejfec. El 
centro argumental de su tercera novela, El aire (1992), es el tema de la pérdida 
(y la búsqueda o la espera) de la mujer amada (Barroso ha sido abandonado por 
Benavente y pasa sus días a la espera de mensajes que le indiquen el camino 
para recuperar la vida perdida). Poco después, la nouvelle Cinco (1996) alberga 
en su seno el difícil –o ambiguo– romance del protagonista y la panadera del 
pueblo al que acaba de llegar. Un año después, El llamado de la especie (1997) 
podría leerse –en cierto modo– como la historia de dos lábiles triángulos ¿amo-
rosos? (los que conforman la narradora, Estela y su marido Julio/Mauricio, y el 
formado también por la narradora, Silvia/Isabel y su marido Mauricio). Por su 
parte, Boca de lobo (2000), entre otras cosas, es quizá sobre todo la historia del 
ominoso romance entre el misterioso narrador y la preadolescente Delia, una 
variación del tipo de la “obrerita”. Del mismo modo, la historia del viajero que 
relata Los incompletos (2004) se concentra pronto en la relación entre Félix, el 
protagonista, y Shasha, la recepcionista del hotel donde se aloja en Moscú. Por 
fin, la última novela de Chejfec, La experiencia dramática (2012) juega al equívoco 
de la relación entre Félix (¿otro Félix?) y Rose/B, ocasionalmente consumada, casi 
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como contrapunto a la historias del marido de la segunda, y a la revelación de la 
esposa “imaginaria” del primero. En todas ellas hay elementos de ese subgénero 
“ligero” al que antes aludí, la “comedia sentimental”: amores de paso o imposi-
bles, vínculos inexplicables, equívocos, engaños, desencuentros…10 Ninguna de 
las tramas de esos relatos resulta, sin embargo, particularmente cómica, pero 
en todas pueden encontrarse fragmentos –situaciones o reflexiones– cómicos, 
como he intentado mostrar hasta ahora.

Pero si se quiere aislar con mayor precisión el ADN narrativo de aquel an-
tihéroe ridículo que protagoniza esas posibles comedias sentimentales hay que 
acudir a una novela en la que el aspecto sentimental no aparece particularmente 
subrayado. La singular teoría del personaje narrativo de Chejfec, considerado 
casi como una mera función del relato, que no le impone mayores exigencias 
de verosimilitud, podría hacer pasar inadvertida la mencionada herencia en mu-
chos de esos relatos. Sin embargo, ya en Moral, la segunda novela del autor 
(del mismo año que la primera: 1990) aparece un protagonista, Samich11, que 
corresponde plenamente con el tipo del antihéroe ridículo, específicamente en 
este caso con el del “escribidor” paródico, como el Daneri de Borges (“El Aleph”) 
o, por abrir algo más el foco hacia un territorio poco señalado por la crítica, el 
Eduardo Torres de Augusto Monterroso (Lo demás es silencio, 1978).

Moral es la primera novela en la que Chejfec se desprende –aparente-
mente– del ejercicio autobiográfico que había iniciado en Lenta biografía (y que 
prolongará en otras, como Los planetas); o más bien el primer relato en el que se 
pretende superar el relato de familia para iniciar la exploración de un territorio 
privado definido por la escritura y que va a proyectarse en una obra compleja y 
extensa definida, como intento mostrar a continuación, por una singular cone-
xión entre humor y pedagogía.

4. Humor y pedagogía: una comicidad trivial

Entre los proyectos literarios de ese peculiar gurú literario del Conurbano 
bonaerense que es el Samich de Moral se encuentra, justamente, la escritura de 
poemas largos de carácter cómico. El vínculo entre extensión y comicidad deriva 
de un axioma que el personaje enuncia a la sombra de los morales12 de su patio: 
“lo que no es tragedia es digresión” (1990b: 107). En la medida en la que se ad-
mita leer la poética de Samich como una versión paródica de la propia poética 
de Chejfec, la digresión, la divagación, la distracción, aparecen, entonces, como 
antídotos contra el sentimiento trágico de la existencia. Pero el planteamiento 
–como digo– es paródico, porque Samich sustenta sus poemas largos cómicos 

10 Otros rasgos afines con la “comedia sentimental” (incluso con la dieciochesca) podrían ser la 
estructura episódica, la presencia de personajes poco elaborados, la tendencia a la discursividad 
y su eventual componente pedagógico –que se verá enseguida–.
11 Ese nombre coincide –según anticipé– con el apellido materno de Chejfec, como puede saberse 
sin mayor dificultad, al menos desde la dedicatoria de la siguiente novela, El aire (“A Luisa Samich”), 
y reaparecerá en algún cuento, como el más reciente “El testigo” (Modo linterna).
12 Y no es posible eludir el señalamiento de la anfibología que reside en el título de la novela.
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en la literalidad, a tal punto que –como reconoce el narrador– su efecto humo-
rístico se ve menoscabado y hace sospechar a sus acólitos de la existencia de un 
sentido alegórico:

Poseían [sus poemas] una comicidad sencilla, ingenua, basta, casi trivial. Eran 
tan literales que con cada verso se adelgazaba más su supuesto efecto cómico. 
Los poemas cómicos de Samich carecían de ironía y eran por otra parte noto-
riamente previsibles. No resultaban sin embargo costumbristas. Al estar –en 
apariencias– sustentados por profundas convicciones metafísicas acababan 
siendo incluso medianamente alegóricos, lo que atentaba también contra su 
eventual efecto humorístico. (Chejfec 1990b: 108)

Esa escritura, entonces, partiendo de un impulso que puede considerarse 
ético, deriva en el equívoco. No obstante, siempre genera risa, como afirma, 
quizá inadvertidamente –irónicamente, en cualquier caso– el narrador: “por mo-
mentos no sabían si reírse de la notoria trivialidad de las composiciones cómicas 
que Samich leía o de la misteriosa y paradójica sabiduría que sospechaban que 
estos podían esconder” (109). Pero, desde el punto de vista del propio Samich, 
lo cómico de sus poemas no reside ni en su trivialidad ni en su “paradójica sabi-
duría”, sino que se basa (además de en la digresión, antitrágica por principio), en 
el léxico. Al transcribirse, un poco más adelante, una muestra de esos poemas 
cómicos, se descubre –con el narrador– que el equívoco va más allá del efecto: 
Samich cree que la comicidad reside en el uso de términos de ese campo se-
mántico:

Sentencioso, Samich declamaba: “Los pasos de los hombres / provocan cosqui-
llas en la tierra / los tropezones de los hombres / le producen sonrisas / nuestra 
sepultura abierta / es para ella una carcajadita / que nos inclina a la tentación 
/ tentemos buenos pasitos / para que la tierra ría menos”. Así eran los poemas 
cómicos de Samich. (Chejfec 1990b: 109)

Y, aunque, en principio, esa estrategia pueda parecer ridícula y paradó-
jica –en tanto en cuanto el significado del ejemplo no es precisamente cómico, 
sino, una vez más, fúnebre–, el narrador subraya la contradicción con un doble 
sentido: “la comicidad no era sustantiva”, sino que “estaba presente a manera de 
irradiación” (109). Se recordará que esta metáfora de la “irradiación” va a surgir 
de nuevo en “Una visita al cementerio”, el relato de Modo linterna que junto con 
estas páginas de Moral me parece sustanciar el significado de la comicidad de 
la narrativa de Chejfec. En el cuento tardío la irradiación es el mecanismo que 
puede usar el “narrador” para proyectar sentido sobre la realidad; en la novela 
temprana, es el modo en que se difunde la comicidad “trivial” por los textos del 
escribidor. Los poemas cómicos de Samich irradian ese efecto, al margen de 
su uso de los sustantivos cómicos, y tiñen de “bonhomía y delicadeza” (109) la 
figura de su autor, al tiempo que suscitan una cuestión metaliteraria de mayor 
alcance, pues se apunta que, cuando los criterios definitorios de un género re-
sultan inciertos, las palabras pueden ser el único referente: “Acaso Samich haya 
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comprendido que en definitiva la cuestión del género –en este caso lo cómico– 
solo indicaba un estado de contaminación verbal; que la mera existencia de unas 
y no de otras palabras colorea el registro de la composición” (110). Si del “gran 
chiste” de “Una visita al cementerio” podían deducirse tres ingredientes de lo 
cómico (recuérdese: argumento desgraciado, lengua vívida, moraleja cínica), de 
la práctica literaria de Samich pueden desprenderse otros tantos: la condición 
digresiva; la oposición a lo trágico; y el anclaje en la materialidad (la “contamina-
ción”) verbal del texto.

Esos poemas cómicos no tienen, en cualquier caso, afán de entretener 
o provocar la risa. El Samich de Moral hará de la “gravitación pedagógica” (65) 
un elemento clave de su práctica literaria y difundirá su lección en regulares 
tertulias ante un público de “acólitos”, casi siempre aparentemente arrobados y 
mudos. Esas paródicas escenas docentes encontrarán ecos de absurda comici-
dad en relatos posteriores. El otro cuento de Modo linterna que consideré una 
especie de “metachiste”, “Novelista documental”, ya justificaba la obsesión del 
protagonista por fotografiarse con las guacamayas con un afán de comunicación 
que quiere ser instructivo: “[creo] que me podré comunicar con ellos y que de 
esa forma algún matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad será transmisible, 
le explico; incluso he llegado a escribir novelas por el solo hecho de precisar ese 
tipo de trances” (98).

Quizá Moral sea una de esas novelas; pero si nos atenemos a la condición 
estrictamente animal de ese público casi inaccesible, sin duda la novela a la que 
el narrador invita a remitirse es Mis dos mundos (2008). En este relato-paseo a 
través de un parque brasileño13 hay una escena en la que el narrador cree haber 
convocado un público de carpas y tortugas (98 ss.). La situación, que sin duda es 
cómica, se explota al máximo y se le da un sentido metaliterario, que de nuevo 
remite a Moral:

Siempre un escritor sueña con un público real, y esto era lo máximo a lo que yo 
podía aspirar. No hace falta decir que estuve tentado de dar un discurso o por 
lo menos ofrecer un argumento. Porque el público más real es cuando menos 
entiende, o sea, cuando blande su sordera, o por lo menos una resistencia, 
cuando señala nuestra inutilidad, etc. Me sentí por lo tanto instantáneamente 
unido a esta gente, si puedo llamarlos así, porque yo nunca llegaría a saber 
cómo recibirían mis palabras, si los afectarían en algo. Por lo tanto represen-
taban una coartada perfecta, porque gracias a su incomprensión yo me dirigía 
al mundo, a todas las especies del universo y a su propia materialidad. [...]. Los 
animales me escuchaban con veneración y no me sacaban la vista de encima; 
no exagero si digo que parecían hipnotizados por mi relato. (Chajfec 2008b: 
98-99)

Ese público en cierto modo inconsciente recuerda también al público ig-
norante de la anécdota de Gombrowicz, que el músico relata en “Una visita al ce-
menterio”. En Mis dos mundos, no obstante, es el narrador el que se siente atra-

13 Que a su vez resuena en otro cuento de Modo linterna: “Donaldson Park”.
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pado en un vínculo cuyo origen se le escapa y que no sabe cómo disolver. Solo 
la intervención imprevista de un agente externo (una barca en forma de cisne, 
tripulada por un padre con su hija) deshace la escena, dejando, no obstante, al 
protagonista sumido en la perplejidad, en la incertidumbre derivada de pensar 
qué opinión pudieran tener de él los animales que hasta hace nada tan atenta-
mente parecían escucharlo. De nuevo, ese “deslizamiento” toma connotaciones 
metaliterarias al confluir sobre el personaje ridículo, o con miedo al ridículo, que 
tan a menudo hemos encontrado:

Habitualmente no me planteo ese tipo de preguntas, y cuando me las hago 
están referidas a personas: qué piensan de mí los que me conocen, o mejor 
dicho, qué deberían pensar de mí. No me refiero a los más cercanos, lo que 
me conocen de hace tiempo y con quienes tengo un vínculo sostenido. Me 
preocupa la opinión que tengan los otros, los medio conocidos, si los puedo 
llamar así, aquellos que me conocen poco, acaso solamente de vista, y para 
quienes soy relativamente familiar, o no, relativamente borroso e inexistente. 
Es una pregunta cíclica que por lo demás no siempre me inspira igual curiosi-
dad, quizá por su carácter esporádico, pero que asumo cada tanto como una 
prueba de existencia propia, o más bien de permanencia física en el mundo. 
En un punto, esa pregunta funciona como un comienzo privado de la ficción, o 
más bien como un comienzo de ficciones privadas: me veo a mí mismo desde 
la mirada improbable de personas para las cuales, posiblemente, en la realidad 
cierta no existo y en cuyas mentes no ocupo ni un segundo de su trabajo. 
(Chejfec 2008b: 102-103)

La crisis de la identidad es percibida como punto de arranque de la fic-
ción, a partir de la percepción que puede despertarse en unos interlocutores 
mudos o difícilmente accesibles (acólitos, animales o, simplemente, diríamos, 
lectores). El narrador-personaje tipo en Chejfec es una figura inestable y muy 
susceptible: igual que el “narrador” de “Una visita al cementerio” estaba seguro 
de que sus amigos abrirían sus libros por la noche para reírse de sus ocurrencias, 
el narrador-personaje de Mis dos mundos considera que su alocución a carpas y 
tortugas no puede sino provocar risa en quien la contempla: “Me acuerdo que la 
chica se reía mientras el padre hablaba, y que acentuó la risa apenas después de 
que el padre dijera algo y ella me mirara. Estaban hablando y se reían de mí, su-
puse. Era lo peor que me podía pasar ese día, estando de tal modo sensibilizado 
frente a las opiniones de los demás” (108).

A pesar de que alguna reseña de esta novela (Serra Bradford 2013) señaló 
la “comicidad en sordina” de las narraciones de Chejfec, basada en la huida del 
patetismo, se podría considerar que muchas de las situaciones ridículas en las 
que se colocan sus personajes proceden también de esta especie de “patetismo 
trivial”, la tensión que experimentan ante un mundo que no comprenden bien 
pero en el que pretenden integrarse “con normalidad” a través de unas conduc-
tas más o menos paródicamente ejemplares.

En Mis dos mundos se vuelve a teorizar metaliterariamente sobre la comi-
cidad como resolución de esa tensión, y ahora a partir de la estructura del des-
plazamiento-caminata, que es central a esa novela y a toda la obra de Chejfec:
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En muchas ocasiones, como tengo dicho, siento que caminar carece de obje-
to, cuando estoy aturdido por el entorno me olvido también del motivo para 
hacerlo, pero los fantasmas me rescatan, un poco me despabilan porque con 
su presencia incierta me instalan en otro lugar, no sé cómo llamarlo, en una 
secuencia lateral de hechos. Entonces la caminata pasa a ser un asunto inventa-
do, que puede desarrollarse como drama o comedia y, por lo mismo, terminar 
ofreciendo alguna enseñanza, aunque probablemente difusa. (Chejfec 2008b: 
43)

 
La inestabilidad de la conducta y el nomadismo del personaje lo ponen 

siempre en situaciones de desarrollo incierto, de las que –no obstante–, como 
de los extraños poemas cómico-digresivos de Samich en Moral, siempre puede 
desprenderse una lección. En este punto es interesante reparar en otros de los 
interlocutores que el pasaje recién citado evoca como desencadenantes de la 
que podríamos llamar sospecha pedagógica, y que vinculan de nuevo lo cómi-
co y lo fantástico, como efectos de lectura, antes que como descriptores ge-
néricos. Se trata de los “fantasmas”, un tipo de personajes que el narrador de 
Mis dos mundos afirma encontrar con cierta frecuencia en sus caminatas. Son 
figuras cuya presencia no había sido advertida en un determinado lugar, que 
se muestran fugazmente y pronto desaparecen: se les califica de “personajes 
huecos” (43) a los que el protagonista no precisa ver “para advertirlos” (42). Po-
drían llamarse, quizá, “vecinos invisibles” –para retomar el título de otro cuento 
de Modo linterna–, que le sirven al narrador-personaje para “recargar [su] deseo 
errabundo” (43), lo que en Chejfec significa siempre “seguir divagando como lo 
había previsto” (43), y por tanto –en la medida en la que la digresión se expande– 
eludiendo la tragedia (según el axioma de Samich, en Moral).

El personaje fantasma, entonces, podría postularse como un nuevo ingre-
diente de lo cómico. En el cuento recién evocado, “Vecino invisible”, la imbrica-
ción de lo cómico con lo fantástico no se cuestiona: en ningún momento se duda 
de la invisibilidad del vecino, pero se considera que esta es “alternativa” (son dos 
los vecinos y solo uno es invisible cada vez), lo que genera alguna reflexión más 
o menos jocosa en el narrador (¿cómo deciden la alternancia?) y, en cualquier 
caso, da pie a situaciones cómicas o eventuales gags (la dificultad para acceder 
a un ascensor supuestamente vacío)14. En otros textos, el personaje fantasma es, 
literalmente, “incompleto” y el relato que lo alberga parece volcarse más hacia 
el drama que hacia la comedia: así el Félix o Sasha de Los incompletos (2004), 
desde luego; pero también los personajes de nombre “mutante” en El llamado 
de la especie (1997); algún obrero en Boca de lobo (2000); el fugitivo –o el propio 
padre del protagonista– de Lenta biografía (1990); el “pobre Sito” –o el propio 
M– de Los planetas (1999) o, desde luego, la Rose/B de La experiencia dramática 
(2012), cuyo marido, como aún más literalmente la falsa esposa de Félix, cumplen  
 

14 Pero en el que se ve caer un papel arrugado, por ejemplo, un elemento que a su vez subraya 
la conexión de este cuento con la novela Baroni: un viaje (de la que es casi una secuela) o en 
el mismo volumen Modo linterna con el relato “Hacia la ciudad eléctrica”, en el que también es 
significativo un papel aparentemente caído de la nada.
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ese mismo papel fantasmal de hacer avanzar la divagación, y, de un modo u otro, 
generar la condición didáctica “difusa” de la experiencia, sea cómica o dramática.

5. El chiste trascendente: el relato jasídico

La implicación moral y didáctica del humor en Chejfec obliga a reparar en 
la frecuencia con la que en su narrativa se introducen historias edificantes que 
tienen a menudo un componente irónico. Las obras en las que esa presencia es 
más relevante son, justamente, aquellas que no solo –como todas las suyas– 
carecen de una comicidad generalizada, sino que sustentan su argumento en el 
intento de comprender la influencia privada de dos tragedias colectivas: Lenta 
biografía (1990), que habla del exterminio judío durante la segunda guerra mun-
dial y su repercusión en la historia familiar del protagonista; y Los planetas (1999), 
que desarrolla la evocación de un desaparecido durante la última dictadura mili-
tar argentina, por parte de un amigo de infancia. Son las dos novelas más inequí-
vocamente autobiográficas, por el contexto evocado, pero sobre todo también 
por la inscripción explícita de la tradición judía. En esas dos novelas, la comicidad 
casi trivial de la narrativa de Chejfec, cuyo componente pedagógico podríamos 
haber vinculado con el género de la fábula (incluso, si se quiere, pasando por la 
reelaboración paródica del ya mentado Monterroso), debe más bien afincarse 
–me parece– en la tradición del humor judío15 o, más específicamente, del relato 
jasídico16.

Lenta biografía (1990) puede considerarse organizada en dos planos na-
rrativos: la historia de la relación del narrador con su padre y las historias rela-
tadas por los amigos de este en las reuniones semanales que celebran en su 
casa (especialmente, la “historia del perseguido”). En ambos niveles se suscita la 
conexión evocada con el humor judío. El narrador empieza a tomar conciencia 
del pasado del padre a raíz de las “canciones cómicas” en idisch [sic] que este 
canta con mínimas variaciones, mientras se afeita o simplemente no hace nada, 
“de domingo a domingo”. El acceso del narrador a esa tradición familiar se ve 
enriquecido por las historias que relatan los amigos, no menos enigmáticas que 
las canciones del padre:

 

15 Conviene recordar que el chiste “buenísimo” que el músico cuenta en “Una visita al cementerio” 
era “de judíos”, y que la referencia a la “comunidad” en la que los personajes de ese cuento se 
reconocen podría tener el mismo referente. Una asequible introducción al tema del humor judío 
en la literatura la ofrece Stora-Sandor (2000).
16 Desde luego, solo apunto aquí la cuestión, pues no tengo espacio ni capacidad para desarrollarla 
como merecería. La corriente jasídica surge dentro del judaísmo en el siglo xviii. Stora-Sandor 
(2000: 95) recuerda que el jasidismo ha sido “el movimiento religioso judío más importante de 
los tiempos modernos por el número de sus adeptos y por su influencia”. Buber (1983, vol. 1, 
17) señala que “uno de los aspectos más vitales del movimiento jasídico reside en las historias 
que los jasidim se cuentan unos a otros acerca de sus líderes” y ofrece una de las más amplias 
recopilaciones de esas historias –donde podrían tal vez explorarse posibles fuentes de los relatos 
de Chejfec que aquí comento, labor que excede mi interés actual–. Desde el punto de vista que 
me interesa, son particularmente relevantes las parodias de Woody Allen (1979).
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Aquellos relatos, siempre anecdóticos, dichos por la gente que chocaba co-
pitas y sorbía anís o vodka sosegadamente, tenían la virtud de relatar de una 
manera precisa e inefable historias que por sí mismas no eran otra cosa que 
recuerdos pueriles y suposiciones precarias. Se trataba –se trata–, por ejem-
plo, de reconstruir vidas de personas lejanas y muertas. Las reconstrucciones 
se entretejían a partir de chismes, de recuerdos de infancia descoloridos, de 
ejercicios de la imaginación levemente alcoholizada, de esa especie de corre-
lato inverso del presagio que es la memoria borrosa y escandida por el dolor. 
(Chejfec 1990a: 27)

Entre esos relatos, el más importante es la mencionada “historia del per-
seguido”, distribuida a lo largo de toda la novela: un joven que huye de los nazis 
llega a su casa y encuentra a su hermana barriendo y a su padre tumbado en el 
suelo. No entiende, en principio, la situación y le parece ridícula, por contraste 
con lo trágico de sus circunstancias vitales:

El padre tendido de cara a la pared largo –alto– cuanto era, y su hermana ba-
rriendo como si fuera un mono encinta, al perseguido le parecieron en general 
una escenografía y una coreografía absurdas. “Me persiguen –pensó– y veo 
esto que no entiendo, una típica escena ridícula.” Y después –según el narra-
dor–: “Barre y salta como un mono, mientras yo recuerdo cosas que viví, hace 
tanto y otras que viví desde que me fui, hace menos pero igual demasiado 
tiempo. Veo barrer y recuerdo, y las imágenes que llegan hasta mí son rotun-
das en la impresión y desvaídas en el tiempo”. (Chejfec 1990a: 43)

Pero pronto se dará cuenta de que sus perseguidores ya han pasado por 
allí: el padre, en realidad, está muerto y la hermana apenas intenta esquivar el 
dolor con la repetición de un gesto trivial. En esas circunstancias, el persegui-
do se esconde en el sótano de la casa, consciente de que es el último lugar en 
el que puede refugiarse, de que su huida ha llegado a su fin, y de que “poseía 
pocas probabilidades de subir vivo en algún momento” (126). A partir de esa 
conciencia, la reacción emocional conduce al deslizamiento al que ya estamos 
acostumbrados en Chejfec y lo trágico deriva hacia lo cómico, en una escena 
análoga a otras que reaparecerán muchos años después –y que acabamos de 
comentar en el apartado anterior–, la del auditorio inerte: “‘Entonces, es posible 
que esta certeza se haya tornado en emoción, y la emoción en solemnidad’. 
‘Una solemnidad ridícula’, acotó la mujer; ‘solemnidad y altisonancia dirigida a 
las papas y a las bolsas de papas que lo cubrían’. ‘Un público de papas para la 
grandilocuencia’” (126-127). Un gesto que en casi cualquier circunstancia podría 
atribuirse a la locura derivada de la desesperación es interpretado, sin embargo, 
por la narradora como una conexión cultural con el carácter del lugar en el que 
se está produciendo el relato, como si se produjera –de nuevo– un deslizamien-
to entre el sentido y el contexto, un deslizamiento que desactiva la condición 
dramática de la historia y conduce al epifonema final, que evoca, ahora sí, la 
demencia, pero ignorando –o fingiendo ignorar– la causa:
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La mujer dijo: “Cultivó cabalmente uno de sus ocios, aunque comenzó desde un 
principio a sobrepujar con él la solemnidad”. “Quizá no haya en definitiva otro 
modo de sumergirse con fruición en la reflexión –destacó la mujer en un idio-
ma como el idisch que es tan parecido a la masticación– que hacerlo teñido de 
solemnidad: a los argentinos les sucede lo mismo; reflexionan y son solemnes. 
Uno de los ocios más cultivados por todos ellos como es el de la reflexión –jun-
to al mate, el asado y el fútbol– se colorea de adustez y solemnidad”. “Aunque, 
seguramente, es probable que no sea el único modo de reflexionar de una 
manera valedera; que valga la pena”, acotó. Y, adujo la mujer, en la medida en 
que el perseguido supo desde un principio que ya para él no existiría “la poste-
ridad”, no había razón para que fuese tan solemne. “Excepto que pensara que 
las papas y las bolsas de papas lo escuchaban”. (Chejfec 1990a: 127)

La solemnidad es ridícula y “probablemente” no es el único modo de re-
flexionar con validez (la restricción que introduce el adverbio es en sí misma 
irónica). Ese personaje trágico, perseguido y sitiado sin remedio en el sótano de 
la casa familiar, reflexionando solemnemente ante las papas es, sin embargo, el 
antecedente del caminador de Mis dos mundos, que habla a carpas y tortugas, o 
del “novelista documental” que quiere comunicarse con las guacamayas. Estos, 
hondamente argentinos, habitan la posteridad de aquel perseguido judío; y si 
parecen haber olvidado el origen de su solemnidad, la han incorporado a su 
esencia. Aquellas historias de gente lejana y muerta, entonces, partiendo del 
“chisme”, concluyen en una enseñanza que tiene que ver con el carácter nacional 
y con la condición del narrador (como tipo). Pero, además, están en el origen del 
convencimiento de las relaciones fluidas entre comedia y drama, pasadas por el 
filtro de la trivialidad y la intimidad:

Ahora estas cosas me pueden parecer algo triviales, sin embargo todo no deja 
de ser dramático; lo dramático descarna lo trivial y lo trivial ridiculiza lo dra-
mático. [...] todo acontecimiento dramático en última instancia si es palpitado 
como propio adopta un matiz que le resta dramatismo a costa de un sosegado 
fervor y que en cambio si es concebido como ajeno, exterior, impacta con una 
intensidad que lo congela en el tiempo. (Chejfec 1990a: 123)

Y esa es la enseñanza más valiosa que el protagonista-narrador incorpora 
a su conducta “como propia”: “(La idea, entonces, de que algo cuando es tan 
dramático sosiega el fervor y distancia el propio pasado, constituyó la conducta 
de mi padre y quizá también le permitió rehacer su vida –como quien dice– en 
la Argentina. Que haya influido en mí, es cosa innegable)” (123). 

Aquella teoría de la comicidad como desplazamiento que en “Una visita al 
cementerio” había esbozado el personaje del músico tiene su origen en reflexio-
nes como esta, referida al ámbito de la experiencia (propia/ajena) y sus efectos 
sobre la relación con el tiempo (pasado/presente). Podría decirse, pues, que en-
tre esas polaridades va surgiendo la comicidad de Chejfec.

La importancia de la trivialidad para ridiculizar lo dramático es teorizada 
según ya se dijo en Moral, la novela simultánea a Lenta biografía, ahora referida 
a otro orden de la experiencia: el de la formación como escritor. Pero en esta 
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segunda novela la presencia del molde del relato jasídico o fábula se atenúa, 
para explorar más bien el componente digresivo de la comicidad, o, en otros tér-
minos, el del desplazamiento en el orden verbal. Lo mismo ocurre en las novelas 
siguientes (El aire, 1992; Cinco, 1996; El llamado de la especie, 1997), en las que 
o bien lo supuestamente cómico tiene más que ver con la situación o práctica-
mente desaparece.

Pero en las novelas de Chejfec que marcan el cambio de siglo (Los plane-
tas, 1999, y Boca de lobo, 2000) creo que se puede detectar de nuevo la presen-
cia del modelo del relato jasídico como herramienta para suscitar la comicidad 
basada en la pedagogía irónica. Boca de lobo difiere de Lenta biografía y de Los 
planetas por la ausencia del componente autobiográfico. Quizá por eso la histo-
ria moralizante que puede equipararse con un relato jasídico es única y se con-
centra en una secuencia: se trata de la historia de F, el obrero abrumado por una 
deuda económica (2000b: 50 ss.). Como no puede satisfacerla y los compañeros 
tampoco pueden ayudarle y como, además, los prestamistas acechan todos los 
días la fábrica dispuestos a cobrar, F debe entrar y salir del trabajo disfrazado: “A 
veces el disfraz era un subterfugio, o un truco teatral que ponía en escena frente 
al ancho portón con el objeto de que no lo reconocieran los acreedores” (50). 
Pero, en muchas ocasiones, la indiferenciación con respecto a los demás obreros 
resulta el mejor disfraz:

Los ojos de los prestamistas lo buscaban entre la multitud, pero debían rendir-
se ante la capacidad mimética de los obreros: vestidos casi igual, con los cuer-
pos trabajados de manera semejante por movimientos similares, una forma 
parecida de plantarse en el exterior, de cara a la calle y al mundo, todas eran 
cosas que borraban las diferencias individuales. (Chejfec 2000b: 51)

 
La comicidad de la situación no reside en un equívoco, sino en la cuestión 

de la representación (entendida teatralmente), y –si acaso– en el deslizamiento 
que se produce en su interpretación. La ayuda ajena no era solución para saldar 
la deuda, porque la única salida era satisfacerla personalmente, aunque fuera 
a costa de la propia vida, y esa era la lección que podía desprenderse de esa 
historia:

... para un obrero tener una deuda de dinero es vergonzante, lo sien- 
te como algo que pone en entredicho su propia naturaleza. Y en ciertos ca-
sos, como ahora el de F, no poder pagar le daba un cariz trágico a los hechos, 
porque en el fondo de su conciencia el suicidio no era el recurso último para 
evadir el problema, sino el pago total. Visto de un modo completamente literal, 
era capaz de sentir que debía “pagar con su vida”. Es probable que con esto el 
prestamista no recuperara la plata, pero como contrapartida era lo que vindi-
caría su razón. Así, el sentido del dinero se revelaría una vez más a través de la 
muerte. (Chejfec 2000b: 52)

Si hay ironía aquí, es profundamente trágica y deriva de un nuevo absur-
do: importa más restaurar el sentido de la relación entre deudor y acreedor (una 
relación de sometimiento total) que saldar la deuda en los términos en que ha 
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sido planteada. El relato es calificado de “leyenda medianamente heroica” (55) 
que influye en la vida de todos los obreros, aun cuando no la conocieran, y así se 
inscribe explícitamente su carácter tradicional y didáctico.

En Los planetas la presencia del modelo jasídico es mucho más importan-
te. Son las “historias de M” las que podrían encajar en ese patrón: hay dos así 
tituladas explícitamente, y otras no marcadas por ningún paratexto. La primera 
de esas “historias de M” (1999: 52-73) habla de un cambio de identidad que co-
mienza como broma infantil, pero termina atrapando a los protagonistas, pues 
todos actúan (incluidos los padres) como si en efecto se hubiera producido un 
intercambio total y perfecto de personalidades:

A veces los padres sin querer los torturaban con su humor, especialmente 
cuando los llamaban en broma por el nombre del otro, o sea el original. Enton-
ces por un momento Miguel y Sergio se ilusionaban con que todo estaba arre-
glado, que a fin de cuentas las cosas suceden siempre así, es un breve instante 
cuando todo se restituye o se derrumba; pero de inmediato percibían la clave 
irónica de la mirada, un matiz en el tono de voz, y resignados retornaban a su 
estado permanente de error voluntario. (Chejfec 1999: 72)

El azar, al cabo de mucho tiempo, pone a los protagonistas frente a un 
viejo mendigo a quien le cuentan su historia y que –como en los relatos jasídi-
cos– se comporta como un sabio capaz de resolver el misterio imponiendo una 
prueba: los chicos deben ir a pescar; si atrapan algo, deben volver; si no, “no 
tendrán de qué preocuparse”. Pero lo que pescan es una bota; ellos interpretan 
que no han pescado “nada” y no acuden al viejo mendigo sabio. En ese momen-
to una tormenta los arrastra y acaba con ellos. El cuento termina con su inter-
pretación, apoyada en la intervención de una fuerza ex machina: quien hubiera 
podido calzar la bota era Miguel,

… ya que antes, en una vida previa, la había perdido y tiempo después un 
ángel la había lanzado al río para que en una fatídica noche, si cumplía con la 
prueba, la recuperara. Pero como para eso era necesaria la confianza de ambos 
–ya que aún actuaban de manera indiferenciada–, cosa que no existió, los dos 
terminaron castigados por alguna autoridad imprecisa, pero evidentemente 
eficaz. Esta autoridad podía ser algo religioso, la naturaleza en general, la mis-
ma desesperación de los dos o lo que fuera; el problema, si es que había algún 
problema, pasaba por que era superflua y fatal a la vez, como las vidas de estos 
héroes. (Chejfec 1999: 66)

La comicidad de esta historia, si la hay, reside en la ironía implicada en 
sus dos momentos de inflexión: el hecho de que todos toman en serio la broma 
(y los protagonistas, entonces, resultan víctimas de sí mismos); y la errónea in-
terpretación de un signo (la bota), tomado como equivalente de “nada”, que los 
conduce a su perdición.

M, el amigo desaparecido, se va configurando en la novela como un 
consumado contador de historias, en efecto. Y, entre otras más o menos me-
lancólicas, contará también una protagonizada abiertamente por él, que tiene 
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igualmente tintes de historia pedagógica: la historia del almacenero que siem-
pre devolvía en el cambio más dinero del que se le entregaba (208 ss.). Es una 
historia de equívocos por sobrepujamiento: el niño siempre es obligado a de-
volver el excedente, pero el ciclo se repite tantas veces que los padres terminan 
aumentando la cantidad devuelta, hasta entregar todo lo que tienen. En ese 
momento el almacenero, inopinadamente, decide quedarse con todo lo que le 
lleva M y su familia se ve abocada a la pobreza. Pero poco después se aclara el 
asunto: el almacenero no era tal, sino un hombre inmensamente rico que consi-
derando que su fortuna estaba basada en “errores” había decidido, aconsejado 
por un ángel, repartirla “entre pobres y honestas familias” (212). De nuevo, una 
situación cómica (por absurda) se resuelve, primero irónicamente en tragedia y 
luego en milagro.

Sin poder profundizar más, por ahora, en este terreno, cabría concluir que 
tanto en Los planetas como en Boca de lobo el relato edificante (de posible inspi-
ración jasídica) tiene que ver con la ironía, la enseñanza equívoca, la crisis de la 
identidad, y en alguna ocasión con la función del capital en el mundo. Si se tiene 
en cuenta que –como se vio– otras situaciones cómicas (en El aire o Cinco) tam-
bién implicaban esa conexión económica, la trivialidad de lo cómico en Chejfec 
vuelve a verse trascendida por el eventual cuestionamiento del orden.

6. La experiencia ambigua

La conclusión de este largo e incompleto repaso de la comicidad en la 
escritura de Chejfec debe atender a la novela que, en principio y después de lo 
visto, más alejada se encuentra –desde su título– de ese efecto: La experiencia 
dramática (2012). Sin embargo, como se puede sospechar, ese alejamiento no 
es sino aparente: en Chejfec, lo cómico y lo dramático aparecen explícitamente 
unidos en varias ocasiones. Y, sin duda, como he anotado, tiene que ver con la 
cuestión de la representación.

En esa su última novela, Chejfec lleva al extremo la convicción de que la 
experiencia es representación, adopción de un papel y cumplimiento de unas 
acciones derivadas de ese papel. Tal es el sentido de lo dramático, que puede 
derivar hacia lo trágico o hacia lo cómico, de modo casi insensible. La “experien-
cia dramática”, que en la novela se identifica, a priori, con un ejercicio que debe 
realizar la actriz protagonista (Rose/B), puede parecer en principio lo contrario 
de lo cómico, pero quizá en el fondo tiene la misma estructura: la fijación y de-
sarrollo de un detalle revelador.

Por eso la novela no está exenta de situaciones y conversaciones más o 
menos absurdas, como la sugerencia de que los días deberían tener 30 horas, 
para que la semana tuviera cinco días (2013: 17), y así se resolviera un error de 
fechas que había provocado algún malentendido entre los personajes. En otro 
momento, el personaje se ve a sí mismo y a su interlocutora como “los persona-
jes de las historietas” (99), especie de “dibujos animados” que hablan a través de 
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los “típicos globos” y cumplen un guión17. Félix, el protagonista de La experiencia 
dramática, es también uno de aquellos hombrecitos ridículos, o kleine mentshele, 
cuyos argumentos más elaborados la realidad se empeña en desmentir –como 
los del fugitivo de La invención de Morel o los del narrador de “Novelista docu-
mental”–. En una ocasión, por ejemplo, a Félix se le ocurre una reflexión supues-
tamente inteligente sobre los animales domésticos, pero enseguida descubre 
que otros pueden invertir su razonamiento con facilidad:

Dice que, según su opinión, vivir con un animal doméstico es lo más pare-
cido a tener un esclavo [...]. El acompañante [...] suspira un poco y responde 
que, al contrario, el dueño es esclavo del animal, ya que lo tiene que atender, 
alimentar, bañar, aplicar vacunas, etc. Félix encuentra todo el tiempo tipos de 
razonamiento similares a este, diferentes del suyo y que lo ponen a prueba. No 
lógicas contrapuestas ni irreconciliables sino peor, desvinculadas, provenientes 
de órdenes de pensamiento distintos. Félix supone que con su comentario ha 
estado filosófico, irónico y moralmente crítico, pero la respuesta que cosecha 
pertenece al pensamiento práctico, y dentro de este al rubro de curiosidades o 
contrasentidos de la vida cotidiana. (Chejfec 2013 24-25)

 
El razonamiento por inversión, típico del discurso irónico y pedagógico18, 

desbarata el axioma del protagonista. De nuevo, como en Lenta biografía, es esa 
ironía la fuerza que va a marcar la experiencia de los personajes. Félix considera 
que Rose debería integrarla en su vida: “Cuando piensa que precisa asumir la 
vida como un juego a causa de la melancolía, no quiere decir que Rose le quite 
gravedad o importancia, sino que necesita asumir la vida como una ironía o 
mueca, como un cambio de tono o precisamente como un procedimiento tea-
tral” (32). El modo de pensar de Félix, por otro lado, se define por una “facultad 
rumiante” (85), de la que carece, por ejemplo, el marido de Rose. Es una metáfora 
irónica –que también podría aplicarse al método narrativo del propio Chejfec, 
como seguramente se sugiere– y que consiste en tener “la mente en blanco 
durante horas, como esas personas que van de un lugar a otro de su argumento 
mental tejiendo una red incansable, sin conclusiones ni puntos de llegada” (85). 
La digresión, la deriva, el deslizamiento constante –como en Moral– constituyen 
la esencia de lo cómico. Pero Félix es, en el fondo, un personaje ambiguo:

Es la ambigüedad de Félix, en especial cuando razona. Ella recuerda que du-
rante mucho tiempo no supo si sus disquisiciones, como a veces las llama, eran 
en serio o en broma. Recuerda también que en general las cosas se aclaraban 
enseguida de un modo cómico, porque Félix mostraba una especie de elegan-
cia o cortesía para retroceder de inmediato si algún argumento o alusión podía 
resultar demasiado chocante por su misma ambivalencia. Pero con el correr del 

17 Para completar las conexiones internas a la narrativa de Chejfec, hay que decir que esta escena 
es análoga a otra en la que se entretiene el narrador de “Vecino invisible”, al evocar un concurso 
de una revista que consiste en poner diálogos a unas viñetas mudas, y en el que el ganador sería 
el que inventara el diálogo “más divertido o inteligente” (Modo linterna, 2014: 7).
18 Y, según Stora-Sandor (2000: 49), también del pensamiento y el humor judíos.
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tiempo, incluso los retrocesos de Félix terminaron integrados a sus piruetas de 
humor ambiguo, como empezó a llamarlas para entonces Rose, perdiendo al 
fin y al cabo buena parte de su eficacia. (Chejfec 2013: 131)

Pero finalmente Rose descubre que esa ambigüedad es más que la os-
cilación entre dos posiciones, una esencia profunda de la personalidad de su 
interlocutor:

Entonces, atribulada por la falta de solución y la permanente ambigüedad de 
Félix, dio con algo más oscuro y pesado que empezó a preocuparla. De a poco 
fue advirtiendo en Félix no dos lugares ni dos gestos, tampoco dos disposicio-
nes dramáticas, para decirlo de alguna manera, sino siempre una sola, conclu-
siva como una fórmula y opaca como una costumbre. El problema, si es que 
podía hablarse de un problema, era que Félix hablaba en serio y en broma al 
mismo tiempo; navegaba en las dos aguas, nada podía sustraerse a ese registro 
duplicado que se desmentía cuanto más asertivo fuese. (Chejfec 2013: 131-132)

Tal vez esa sea en el fondo la esencia de la poética de Chejfec: la simul-
taneidad de lo cómico y lo trágico, de lo trivial y lo profundo, la idea de incer-
tidumbre e incompletud constante, el discurso que se desdice a sí mismo en su 
propio avance. Para Chejfec, como para Félix, “no existe lo íntegro ni lo entero, 
también la idea de totalidad le parece imposible, y por ende según él las cosas 
difícilmente alcanzan a complementarse” (133). De ahí su propia teoría de la 
narración: el “adelgazamiento” del personaje, la inconsecuencia (los nombres 
cambiados, las iniciales). De ahí, quizá, el giro hacia el cuento en su último libro y 
las consonancias de muchos de esos cuentos con otras historias previas.

Resulta difícil imaginar a Chejfec protestando porque la única reacción de 
sus lectores ante sus libros sea “¡cómo me reí!”; incluso resulta difícil (un poco 
menos) imaginarlo sorprendido por un análisis de la comicidad en sus obras, 
una comicidad en principio no evidente, pero que funciona como un nexo (otro) 
con alguno de sus precursores sí evidentes en otros aspectos (Kafka y Borges, 
entre los más citados). Después de leer a Chejfec, tal vez no recordemos ninguna 
carcajada incontenible, pero habremos aprendido algo sobre la ironía; sobre el 
deslizamiento como estrategia cómica (deslizamiento por ejemplo –recuérdese– 
entre argumentos desgraciados, lengua vívida, moralejas cínicas; pero también 
entre digresiones antitrágicas y contaminaciones verbales); sobre la posibilidad 
de construir metachistes y la composición de antihéroes ridículos o, directamen-
te, fantasmales, protagonistas y acólitos en extrañas comedias fantásticas de 
situación; sobre las tampoco evidentes relaciones entre el humor y la economía, 
o entre el humor y una cierta pedagogía (y sobre la pedagogía de la interpreta-
ción). Es casi trivial concluir con una enumeración caótica de este tipo, pero tal 
vez no haya mejor forma de deslizarse de nuevo hacia la lectura de los textos.
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La vida universitaria, solía observar el doctor Johnson, 
nos enfrenta muy raras veces con las formas violentas 
de la muerte. 

Michael Innes, Muerte en la rectoría

Preámbulo

Universidad de Cornell, Ithaca (Nueva York). En 1983, el pensador Jacques 
Derrida ofrece una conferencia con el título de “Las pupilas de la universidad. El 
principio de razón y la idea de la universidad”. Y comienza su intervención con 
esta pregunta retórica: 

¿Cómo no hablar, hoy, de la universidad? Le doy una forma negativa a mi 
pregunta: ¿cómo no…? por dos razones. Por una parte, como todo el mundo 
sabe, resulta más imposible que nunca disociar el trabajo que realizamos, 
en una o varias disciplinas, de una reflexión acerca de las condiciones 
político-institucionales de dicho trabajo. Esta reflexión es inevitable; no 
es ya un complemento externo de la enseñanza y de la investigación, sino 
que ha de atravesar, incluso afectar a los objetos mismos, a las normas, a los 
procedimientos, a los objetivos. No se puede no hablar de ella. Pero, por otra 
parte, mi “cómo no…” anuncia el carácter negativo, digamos mejor preventivo, 
de las reflexiones preliminares que desearía exponerles aquí. (Derrida 1989: 62)

1. De algunas condiciones del humor (y la risa)

El humor es un arma de defensa y ataque. Participa, al mismo tiempo, 
de contenidos de carácter individual en el espacio de la producción (creativi-
dad, originalidad, imaginación…) y de orden social en el de la recepción (códi-
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go compartido, intersubjetividad, análisis del contexto, doxa…). Moviliza, a su 
vez, componentes racionales (análisis de la realidad, narratividad, dramatización 
aceptada) e irracionales (ficcionalidad e inverosimilitud en grados variables, se-
mántica transracional, componente lúdico extremado, etc.). Y se nutre, por fin, 
de criterios de subversión controlada (liberación psicológica) y de pertenencia a 
una comunidad (existencia de unos límites). De tal modo que, partiendo de los 
principios de identidad, contradicción, transferencia y contigüidad planteados 
por Hernández Guerrero en su reflexión sobre el humor literario (2010: 45-49), 
podríamos referirnos al humor como un procedimiento creativo y recreativo que 
alcanzaría tal magnitud humana y social que “(la) visión de la vida desde la risa 
es hasta tal punto la más universal de las constantes culturales que tenemos la 
impresión de que carece de comienzo” (Hernández Guerrero 2010: 50). La uni-
versalidad del humor y su participación en el pálpito cultural conducen a la re-
flexión en torno a la relación que este mantiene con la capacidad del ser humano 
para verse a sí mismo como un ente “risible”, para entenderse en el espejo de la 
cotidianidad ridícula, para superar las limitaciones a través de la proyección de 
sí mismo como un reflejo ridens et ridiculus1. De ahí que, por su parte, al analizar 
el fenómeno del humor desde una perspectiva freudiana, escriba Isabel Paraíso:

Lo grandioso del humor reside, según Freud, en el triunfo del narcisismo, en 
la confirmación victoriosa de que el yo es invulnerable. En el humor, el yo re-
húsa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por causa de la realidad; se 
empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo exterior. Más 
aún: demuestra que el mundo exterior solo está representado por motivos 
placenteros. Este último rasgo es absolutamente esencial para que el humor 
llegue a producirse.

El humor no es resignado, sino rebelde. Significa no solo el triunfo del yo, 
sino también el triunfo del principio de placer, que consigue elevarse sobre las 
circunstancias reales adversas. (Paraíso 1995: 113)

 
La asunción del humor como un componente humano ineludible (Ziv y 

Diem 1989), rastreable no solo como material empírico creativo y recreativo, 
sino como elemento característico –desde las formas literarias más simples a las 
formas más complejas, si seguimos la nomenclatura de André Jolles (1930)2– de 
buena parte las creaciones literarias consideradas en su dimensión historizable 
(Beltrán 2002), queda patente en los distintos desarrollos teóricos que ha man-

1 Tomo este sintagma del título de Juan Carlos Pueo (2001) “Ridens et ridiculus”. Vincenzo Maggi 
y la teoría humanista de la risa. Este mismo investigador ha dedicado otra monografía a asuntos 
afines en Pueo (2002). 
2 André Jolles, en sus Formas simples de 1930, aboga por la existencia de una serie de formas del 
lenguaje que se dan de manera natural, sin intervención artificial por parte de ningún creador, y 
que corresponden a la forma en que responde el lenguaje a determinadas actitudes humanas. 
Solo la manipulación estética de estas formas simples va dando lugar, a juicio del holandés, a las 
formas simples evolucionadas y, después, a las formas complejas o literarias. Una de las nueve 
formas simples originarias es el chiste, que responde a la actitud del ser humano ante lo cómico 
o ante la risa.
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tenido el estudio del humor3: de la línea freudiana anteriormente planteada al 
tradicional modelo establecido por Escarpit en su estudio tan citado El humor 
(1962), o de la línea propuesta en 1967 por Fernández de la Vega tratando de 
desentrañar algunas de las recónditas razones en El secreto del humor a la “dulce 
locura”, como da en llamarlo William F. Fry en Sweet Madness: A Study on Humor 
(1968), de las variantes estructuralistas con las que Violette Morin (1982) carac-
teriza el chiste considerado como forma cómica del relato al tratamiento que el 
humor establece con “lo cómico” en Ensayo preliminar sobre lo cómico (Victo-
ria 1958), de las estrechas relaciones pero también las sutiles diferencias entre 
humor, ironía y parodia (VV.AA. 1980) hasta llegar al concepto de post-humor 
que sustenta la teoría de la nueva comedia (Costa 2010)4. No es, solamente, la 
necesidad de cartografiar las líneas que delimitan los espacios donde habitan 
las distintas categorías teóricas o psicológicas, sino, más bien, incardinar estos 
espacios en una teoría de la experiencia estética, como proponía Jauss al tratar 
de establecer los límites entre lo ridículo y lo cómico (1986: 201-215). En este 
sentido, se pregunta Jauss:

A juzgar por el modo en que lo ridículo y lo cómico se manifiestan, ¿es posible 
trazar una línea divisoria entre vida y arte, entre comportamiento pragmático 
y actitud estética? Si es así, ¿dónde empieza la experiencia estética específica?, 
y, en este acto de reír, ¿hasta qué punto puede decirse que lo estético penetra 
–de modo progresivo o retroactivo– en el pragmatismo de las experiencias 
entornables? (Jauss 1986: 201)

2. La sátira

Humor y risa no son intercambiables (Fernández de la Vega 1967: 117-124), 
del mismo modo que lo cómico y el humor participan de elementos comunes 
sin poder ser considerados idénticos. Y trazando un modelo binario, diríamos 
que tristeza y lágrimas tampoco. Wayne C. Booth, en su demorada y profunda 
glosa del conocido trabajo de Ortega y Gasset “Notas sobre la novela”, postula, 
a través del título de uno de los capítulos de su Retórica de la ficción, un principio 
teórico que conduce al trasvase del resultado de los procesos cómicos y trágicos 
desde los principios subjetivos y sentimentales que los provocan hasta su uso en 
el ámbito creativo institucionalizado. El neoaristótelico titula: “Las lágrimas y la 
risa son, estéticamente, fraudes” (Booth 1986: 119-125). Son ficciones, diríamos, 
si queremos expresarlo de manera menos radical.

El humor, la comicidad, la risa, el chiste, alcanzan su dimensión literaria 
primigenia en la sátira, un género que “por haber existido […] como género lite-
rario y porque este estatuto le ha conferido una superioridad sobre otras prác-

3 Nos referimos, por supuesto, a desarrollos recientes. Podríamos, claro, volver la vista tan atrás 
como a la Retórica clásica (Quintiliano, tal vez, para empezar) o a la Poética (lo risible como parte 
de lo feo, el personaje con defectos que no causan dolor ni ruina, como parte ineludible de la 
comedia en Aristóteles, por ejemplo).
4 Un resumen muy cabal de estas y otras cuestiones puede encontrarse en el detallado estudio de 
Schoentjes (2003). Valiosos apuntes pueden encontrase también en Ballart (1994).
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ticas más localizadas” (Schoentjes 2003: 186) se ha mostrado siempre como el 
referente literario por excelencia con una peculiaridades muy destacadas:

La sátira, la parodia, la ironía, la broma, la comicidad tienen nombres antiguos 
y provocaron viejas risas. Son cosa de risa, mientras que el humor es su ene-
migo […]. Tal vez se pueda hablar de una sátira moderna de matiz humorístico. 
Pero la sátira de tipo clásico, aún viva, no es más que una forma especial de la 
comicidad: sátira cómica, ridiculización, risa a cuenta del satirizado. (Fernández 
de la Vega 1967: 117)

La sátira persigue la risa atacando a individuos o a actitudes que se en-
tienden como perniciosos para la sociedad (Worcester 1960). Se nutre, sin duda, 
del estereotipo, del ataque indiscriminado, de la exageración, de la crítica a las 
identidades prefabricadas y dañinas. El escritor satírico, frente al cómico, al iró-
nico, al paródico o al elegantemente humorístico, propone sin pudor la intentio 
auctoris, la expone a la convalidación del lector sin apenas intermediarios que 
maticen sus propósitos. La exégesis del lector es siempre pragmática, más allá 
del valor estético. Desde una posición de superioridad que le viene otorgada por 
el convencimiento –muchas veces espurio– del control sobre su propia máscara, 
el lector anticipa el sentido transgresor, hiriente, de la afilada crítica hacia unos 
actos grotescos merecedores de burla, unos valores morales a los que hay que 
atacar por dañinos y unos protagonistas de los que hay que reírse por mostren-
cos y ridículos. El estudio de la sátira en la novela ha de atender necesariamente 
a la original batería de propuestas de Mijaíl Bajtín (1986; 1989a; 1989b), sobre 
todo en el tratamiento del género mediante la carnavalización del humor a partir 
de la reelaboración y actualización de los rasgos básicos de la sátira menipea, 
que quedan resumidos en su Problemas de la poética de Dostoievski (1986: 114-
119): presencia de elementos cómicos, libertad de argumento y de invención 
filosófica, uso de lo fantástico creando situaciones extraordinarias, combinación 
de lo místico con lo naturalista, inclusión de interrogantes últimas, mundo en 
tres niveles, experimentalismo fantástico, experimentación moral y psicológica, 
conductas excéntricas y escándalos, agudos contrastes y combinaciones, utopía 
social en sueños o viajes, inserción de otros géneros mezclando prosa y poesía, 
estilos y tonos múltiples, y finalmente, preocupación por los problemas del pre-
sente.

El ejercicio de la sátira sobre el mundo universitario respondería muchos 
de los rasgos establecidos por Bajtín, a los que habría que añadir, a nuestro 
juicio:

a) un intento consciente de subversión contra la autoridad y el poder re-
presentados por la figura del profesor y, en menor medida, de los responsables 
académicos (haciendo de ellos depositarios de los contravalores éticos e intelec-
tuales que no se esperarían). Una manera, en suma, de contravenir las técnicas 
de poder Michel Foucault le suponía a las instituciones coercitivas y que, en 
cierta medida, y con matices, podrían ser aplicables a la universidad: vigilancia,  
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normalización, exclusión, clasificación, distribución, individualización, totaliza-
ción y regulación5.

b) el modo en que la ficción se revuelve simbólicamente contra sus dis-
ciplinas asociadas y, tal vez, parásitas: la crítica, la historia literaria, etc. En un 
ejercicio de “venganza ficcional”, la sátira académica reproduce, exacerbados, los 
que considera los vicios más destacados de aquellos que viven de ella (Concha 
1988).

c) la moda antiintelectualista y antiteórica, tan en boga en los ochenta y 
en los noventa, que avanzó por la vía del neopragmatismo desde la resistencia a 
la teoría de Paul de Mann (extraño caso de esquizofrenia pro y antiteórica), pa-
sando por la Against Theory de Knapp y Michaels, y llegando a las “imposturas 
intelectuales” de los muy publicitados Sokal y Bricmont.

La sátira, entonces, encuentra un valioso caldo de cultivo en el campus, un 
teatro de variedades donde abundan los géneros diversos y un elenco variado 
de protagonistas y secundarios condenados a la caricatura y al escarnio (Bosco 
y Connor 2007; Elliot 1960; Paulson 1967). 

3. Novela de campus: un panorama del género

Las amplias posibilidades narrativas de un espacio cerrado con sus pro-
pias –y en ocasiones incomprensibles– reglas, las rendijas por donde se desliza 
la parodia, la oportunidad de una crítica corrosiva de determinadas prácticas 
sociales, la sátira más o menos bienintencionada de las relaciones humanas o 
la valoración de ciertas instituciones y su presencia pública son algunas de las 
razones que pueden explicar el hecho de que autores de reconocido presti-
gio, algunos con vitola de clásicos, hayan sentido la tentación en los últimos 
cincuenta años de convertir en ficción narrativa las vivencias y apariencias, las 
relaciones y ambiciones del mundo académico, bien que con las peculiaridades 
propias de cada opción estilística o de cada orientación temática: la estricta farsa 
académica (Tom Sharpe), la parodia intertextual (David Lodge), lo políticamen-
te correcto (J. M. Coetzee, Philip Roth, Don DeLillo), los modelos detectivescos 
(Amanda Cross, Joan Smith, Batya Gur), las variantes más o menos posmodernas 
(John Barth, Vladimir Nabokov), el compromiso político (Malcolm Bradbury, Saul 
Bellow, Kingsley Amis), la metaficción historiográfica (A. S. Byatt, Edmundo Paz 
Soldán) o la reflexión teórico-literaria estricta (Gilbert Adair, Carol Shields, Paule 
Constant). La suma de estos modelos parciales puede dar una cabal definición 
de lo que ha sido y es actualmente la novela de campus (Bevan 1990; García Ro-
dríguez 2002; Reddall 2010; Showalter 2005; Wiegenstein 1997).

Dentro de esta etiqueta caben los argumentos y las escenas más dispa-
ratados, hecho fácil de comprobar después de un apresurado catálogo de los 
mismos: un reputado teórico de la literatura sospechosamente parecido a Paul 
de Man trata de ocultar su pasado inventándose una falsa biografía. Un grupo 

5 Queda ahora solo apuntada la necesidad de reflexionar debatir sobre estas cuestiones. Un 
resumen de los principales puntos de debate puede encontrarse en <http://www.odiseo.com.
mx/2005/07/barraza-saberypoder.htm>.
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de prostitutas irrumpe en un multitudinario congreso de la Modern Languages 
Association. Un filósofo en año sabático trata de explicar la noción heideggeria-
na del Dasein mediante un programa informático. En la desaparición de un pro-
fesor de Literatura el principal sospechoso es un deconstruccionista paranoico. 
Un estudiante de doctorado de crítica literaria es asesinado en la Universidad de 
Nueva York. Un profesor ayudante adquiere poderes sobrenaturales tras serle 
reimplantado un dedo seccionado en un accidente, hecho que le permite impo-
ner su voluntad a los demás. Para tratar de solucionar los constantes enfrenta-
mientos entre las dos facciones del mismo departamento (clásicos y modernos, 
teóricos y filólogos, defensores de la literatura tradicional y los que se refieren 
a ella como una más de las “prácticas discursivas”, Turks y Fools), aparece una 
misteriosa y omnipotente joven profesora capaz de hacer realidad los deseos ín-
timos de cada uno de los protagonistas, convertidos ya en personajes de novela 
dentro de la novela. En un departamento de Física donde tratan de recrear el ori-
gen del Universo consiguen abrir un agujero negro (“Ausencia”) que termina por 
convertirse en la estrella absoluta del campus, tanto por lo que tiene de desafío 
a las leyes físicas como por el hecho aparente de tener una personalidad propia 
al ser capaz de absorber objetos de forma selectiva. Un cerdo transformado en 
icono y objeto de deseo de todo un campus del Medio Oeste americano. Un 
manuscrito de Rabelais robado de la biblioteca de la universidad y las iniciati-
vas de las distintas facciones de profesores para recuperarlo. En un hipotético 
futuro de guerra económica entre Estados Unidos y Japón, la vida académica ha 
conducido a una guerra declarada entre los viejos miltonianos por un lado y los 
deconstruccionistas y neohistoricistas por otro.

Más allá de las líneas creativas que pueden observarse en Europa conti-
nental y en la India, la novela de campus es un género anglosajón (Bostock 1989; 
Caram 1980; Lisherness 1985; Lyons 1962; Maddok-Cowart 1989; Meers 1953; 
Moseley 2007; Sáiz García 2001; Verrone 1999). En su implantación en los prime-
ros años cincuenta fueron fundamentales, más allá de las estrictamente litera-
rias, algunas razones de carácter político, social e ideológico: persecuciones po-
líticas, control ideológico, comités de infausto recuerdo, pero también el hecho 
de que aquellos fueran años de recuperación económica y de un espectacular 
desarrollo de las instituciones de educación superior. Por otra parte, el auge del 
género en Inglaterra coincide con un momento de crisis económica y educativa 
en los años setenta y ochenta, de modo que la novela se convierte en contra-
punto humorístico y paródico (siempre la vieja tradición humorística británica) 
de una caótica situación social y de una política de recortes presupuestarios y de 
cierre de instituciones, algunos de cuyos efectos todavía perduran en nuestros 
días. Por último, el relevo tomado a partir de los años ochenta en los Estados 
Unidos, momento que marca el inicio del florecimiento y, en cierta medida, del 
establecimiento formal y temático del género, coincide con otro estado de crisis: 
el de la institución universitaria en general y el de las Humanidades en particu-
lar, que, en un círculo vicioso, es causa y efecto a la vez de situaciones como la 
desproporción en el mercado laboral entre oferta y demanda de titulados su-
periores (con su consiguiente hiperespecialización), la presión desde el exterior 
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del propio sistema por resultados tangibles y mensurables, el desprestigio de la 
enseñanza superior, etc. (Rossen 1993; Womack 2002).

Así, entre las elitistas universidades de la Ivy League, las tradicionales 
universidades estatales del Medio Oeste, los vetustos campus de Oxbridge o 
los impersonales edificios de ladrillo rojo, aluminio y cristal de las provincianas 
universidades inglesas, o, ya en sus dobles de ficción, asistimos a la presentación 
de personajes excéntricos, estrellas académicas, caricaturas excesivas tratadas 
sin piedad, personajes atrabiliarios que nadan en las turbias aguas de la vida y 
política universitarias (las clases, la investigación, los comités permanentes, las 
modas teóricas, los recortes, las tribus académicas6):

El campus es lugar de paseo y ficción del mundo. Pero es también isla alejada 
del mundo, una torre de marfil para jóvenes mentes. Este carácter viene subra-
yado por el hecho de que es un lugar donde el tiempo se cuenta por semestres 
y años académicos, que principian en septiembre, y donde se practica un juego 
de roles, se “juega” a aprender a ser mayor. (Bou 2006: 6)

Con los nombre de novela de campus, novela académica o University Fic-
tion, se conoce, pues, el género7 en el que se incluyen las narraciones que se 
centran primordialmente en la vida, la política y las relaciones de profesores y 
personal en un ambiente académico. Pueden tener muy distintas formulacio-
nes subgenéricas, porque se mezclan con otras formas: sátira académica, far-
sa académica, novela policiaca, etc. Y no es, a nuestro juicio, como algunos se 
empeñan en manifestar, un género menor, un mero entretenimiento. Estamos 
persuadidos de que el análisis de la representación de lo académico en la ficción 
contemporánea (incluimos aquí también el cine y las series, que quedan fuera 
de nuestro alcancen en este momento) puede ofrecer resultados excelentes para 
el análisis de conceptos de índole estrictamente literario (se discuten cuestiones 
como el significado, el pluralismo, la metodología, la paradoja, la historia, el 
simbolismo, la intención, la construcción, la fijación del canon, la estructura, la 
mímesis, la originalidad, el relato, el realismo, la unidad, la influencia moral de las 
obras), pero también de otros como el poder, el conocimiento y su transmisión, 
el concepto de libertad, lo institucional y la autoridad, las relaciones de grupo, 
los asuntos éticos, la interrelación individuo-colectivo, o las de sexo, lo relativo 
a las reglas, los sistemas educativos, las utopías, el control de la información, 
etc. El tránsito de los modelos formalistas o contenidistas (filológicos, histori-
cistas, estéticos, si se quiere llamar así) hacia modelos más abiertos o “teóricos” 

6 Con título tan significativo caracterizó ya la situación Hazard Adams en 1976 en su libro The 
Academic Tribes. Tuvieron que pasar casi diez años para que se diera a estas tribus su espacio 
en la evolución de la especie humana. Lo hizo Pierre Bourdieu en su conocido ensayo Homo 
Academicus (2008, or. 1984). En España intentó un extenso catálogo académico Sixto Sánchez 
Lorenzo en su De Bestiis Universitatis (Esos tipos universitarios…) (2003). 
7 No es esta la ocasión para entrar en disquisiciones sobre el concepto de género y su aplicación 
a la novela de campus. Nos limitamos a hacer un uso general del término, en el sentido de clase 
textual con contenidos semánticos comunes. Probablemente sería más ajustado denominarlo 
“subgénero”, en cualquier caso, atendiendo a su especificidad semántica.
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(más cercanos a los Cultural Studies con todas sus variantes) podría hacerse sin 
mucha dificultad atendiendo a los distintos desarrollos de la novela de campus, 
que incide en sus modelos recientes en conceptos como alienación, logocen-
trismo, diseminación, sexualidad, abismo cognitivo, energía social, relativismo 
extremo, lectura de suspicacias, descanonización, campos de conflictos, diáspo-
ra, poder, estrategias, alteridad, margen, dialogismo, hegemonía, orientalismo, 
rizoma, subalterno, institucionalización, fragmentación, sujeto escindido, para-
digma, postcolonialismo, arqueología, teoría del caos, desterritorialización… La 
idea que tratamos de desarrollar quedaría bien ejemplificada en la comparación 
que establece Frederick C. Crews entre los principios teóricos y los modelos de 
análisis posibles en 1963 y en 2002 aplicados al estudio de un libro tan poco 
sospechoso como las aventuras de Winnie the Pooh (Crews 1963 y 2002), que 
aunque son más novela de campo que de campus, dan muy bien la medida del 
aspecto que estamos tratando:

En 2002, el propio Crews publica –bajo el mismo esquema– una secuela de 
su Pooh Perplex con el título de Posmodern Pooh, en el que analiza la trans-
formación de las disciplinas académicas. Pero lo que en 1963 era un rastreo 
y un muestrario paródico pero objetivo, una celebración de las posibilidades 
de la crítica, es ahora un claro ataque a lo que él entiende como excesos del 
pensamiento académico post-sesentero: oscuridad, impostación, abandono 
de los criterios, politización extrema, descanonización, jerga incomprensible, 
aburrimiento, dominio de lo teórico, discurso autorreversible, incapacidad 
para exceder el ámbito académico, cinismo, descreimiento de cualquier tipo 
de valor. Para ello se vale del pastiche de las lecturas postestructuralistas, mar-
xistas, feministas, neohistoricistas, postcolonialistas y ciberteóricas. El tiempo, 
evidentemente, pasa deprisa en el Bosque de los Cien Acres. (García Rodríguez 
2009: 92).

4. Campus novel a la española

¿Tendrá razón Enric Bou, quien conoce de primera mano ambos sistemas, 
en que “el campus es isla, espacial y temporal, lugar para el estudio. Un espacio 
que no tiene correspondiente en el sistema universitario español?” (2006: 6). 
Si no sonara tan obvio podríamos asegurar entonces que en España no hay 
novela de campus porque no hay campus. O al menos no un campus al que 
se le pueda poner las puertas que permitan encerrarlo en los márgenes más 
o menos estrechos de una novela satírica. Con todo, la literatura española de 
las últimas décadas ha ofrecido algunas muestras de novela de campus en sus 
distintas variantes temáticas y en proporciones también variadas: de la novela 
policiaca o detectivesca al costumbrismo burgués pasando por la ciencia fic-
ción, por citar solo algunas (siendo cierto, por otra parte, que algunos de estos 
ejemplos no tendrían una adscripción fácil al género aunque mantengan con él 
una relación cercana)8. Si hacemos un repaso no exhaustivo a este muestrario, 

8 Quedan fuera de nuestro propósito actual las novelas de campus escritas en España pero en una 
lengua distinta del español, como la reciente en catalán de Max Besora, La técnica meravellosa 
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sin más pretensión que dejar constancia de esta variedad en los temas, en los 
géneros y en la vertiente literaria y estilística de los autores, encontramos los 
siguientes autores y obras: Josefina Aldecoa (El enigma, 2001), Antoni Casas Ros 
(Enigma, 2010), Javier Cercas (El inquilino, 2000; La velocidad de la luz, 2005; El 
vientre de la ballena, 2007), Saúl Fernández (En medio del invierno, 2011), Juan 
Francisco Ferré (Providence, 2009), Marcelo García (Instrucciones psicóticas para 
no seguir en épocas de crisis, 2009), Manuel Jurado López (Cómo matar a un poe-
ta, 2008), José Antonio Leal Canales (El testamento del becario, 2010), Elvira Lindo 
(Algo más inesperado que la muerte, 2002), José Ángel Mañas (Soy un escritor 
frustrado, 1996), Javier Marías (Todas las almas, 1989), Xavier Moret (El impostor 
sentimental, 1997), Marta Rivera de la Cruz (La importancia de las cosas, 2009), 
Antonio Muñoz Molina (Carlota Fainberg, 1999), Antonio Orejudo (Un momento 
de descanso, 2011), Francisco Parra Luna (Campus adentro, 2011), José María Pérez 
Collados (El tren de cristal, 2011)9, Javier Piqueras de Noriega (La cátedra, 2003; 
El congreso, 2005), Javier Rodríguez Alcázar (El escolar brillante, 2005), Antonio J. 
Rodríguez (Fresy cool, 2012), Gregorio Salvador (El eje del compás, 2002), Gonza-
lo Torrente Ballester (La muerte del decano, 1992), Pablo Tusset (Oxford 7, 2011), 
Carlos Villar Flor (Calle menor, 2004).10

No parece, a primera vista, una lista muy nutrida. Las razones de esta 
escasez no nos competen ahora mismo, y, de hecho, se hace imprescindible 
ya, más allá de intuiciones agudas o de opiniones interesadas, un estudio ca-
bal que explique este hecho. Pero sí es significativo cómo la enumeración nos 
permite reconocer a autores que cubren prácticamente todas las promociones 
que tienen actividad literaria actualmente, así como una variadísima adscripción 
estilística. Esto es, el sistema género “novela de campus” ha alcanzado un esta-
do de institucionalización que permea estilos y generaciones, de tal modo que, 
más allá de sus diferencias evidentes y su escasa presencia, aparece integrado 
en el sistema literario español con naturalidad. El recuento nos permite, por otra 

(2014). Y también las que provienen del ámbito latinoamericano, como sería el caso de las obras 
de los argentinos César Aira (El congreso de literatura), Guillermo Martínez (Los crímenes de Oxford 
y Yo también tuve una novia bisexual) y Pola Oloixarac (Las teorías salvajes), del uruguayo Rafael 
Courtoisie (Goma de mascar), de los chilenos José Donoso (Donde van a morir los elefantes) y 
Sergio Gómez (La obra literaria de Mario Valdini), del colombiano Santiago Gamboa (Necrópolis) 
o del boliviano Edmundo Paz Soldán (La materia del deseo). Algunas ideas sobre la ficción 
latinoamericana y su relación con la universidad estadounidense puede verse en Kerr (1997) y en 
el trabajo de Reati y Ocampo (1998).
9 Este mismo autor, profesor en la Universidad de Girona, es responsable del “Premio Nacional 
Novela de Campus” que, desde 2013 organizan la Red de Universidades para la Lectura y la 
Universidad de Girona, con el fin de promocionar el género en el ámbito español.
10 No querríamos dejar pasar la ocasión para mencionar, para que quede constancia, la existencia 
de una serie de poemas que configurarían un mínimo florilegio de poemas de campus: “Grupo 
de hombres (Faculty Meeting)”, de Julia Uceda; “Curso de Estudios Hispánicos” y “Mesa redonda”, 
de Miguel d’Ors; “Hombre de lunes con secreto”, de Luis García Montero; “Género profesor (de 
Teoría literaria-Lírica)”, de José Luis Piquero; “Eruditos en campus”, de Ángel González; “Campus 
americano”, de Juan Antonio González Iglesias; “Oración en Columbia University”, de José Hierro; 
“Un poema de campus”, de Jaime Siles; “El banquete”, de María do Cebreiro; “Fin de curso”, de 
Rodrigo Olay; toda la sección primera del libro Papel de envolver, de Rafael Valdivieso; y, en parte, 
el clásico “A mi antiguo profesor de Preceptiva”, de Rafael Montesinos, y “Profesora”, de la esquiva 
Leticia Bergé. Por no hablar de los gallos medievales y los vejámenes, prehistoria del género.
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parte, dar cuenta de una realidad: no todas tienen el humor o la sátira como 
elemento central, ni siquiera tangencial. De hecho, en la mayoría, la gravedad, la 
reflexión, la memoria o el apunte costumbrista, el documento sociológico o la 
introspección psicológica es lo que prima dentro de una estructura narrativa de 
carácter más convencional, convirtiendo el espacio universitario en un espacio 
anodino, un simple escenario sin más importancia que la de servir como decora-
do para el desarrollo de la trama, en vez del elemento dinámico que determina 
las vivencias de los personajes y los motivos de sus relaciones. Con todo, la sá-
tira es el elemento central de algunas de estas novelas de campus, algunos de 
cuyos elementos constructivos, validaciones genéricas y características propias 
nos disponemos a presentar brevemente a continuación11:

5.1. El impostor sentimental (Xavier Moret)

El catalán Xavier Moret establece como punto de partida para su novela 
El impostor sentimental las peripecias vividas por su protagonista y narrador, 
Víctor Más, al encontrarse como “impostor” en el ámbito que mejor define, a 
su juicio, el espacio más improductivo del mundo académico (al menos en las 
Humanidades): un congreso de literatura. Esto le sirve para plantear un enfren-
tamiento entre “la teoría” como enclaustramiento en el mundo de los conceptos, 
mientras sus usuarios se distancian del objeto de su reflexión: el texto literario. 
Esta disputa entre texto primario y texto secundario, entre creación literaria y 
(re)creación teórica que contienden por la hegemonía en los discursos según las 
modas, es lo que pone en tela de juicio desde una perspectiva lúdica El impostor 
sentimental, siguiendo las huellas del humorismo inglés –la más cercana la de 
David Lodge (El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!)12 y la más lejana pero aún 
más ilustre de Laurence Sterne (La vida y opiniones del caballero Tritam Shandy) 
(Sosa Antonietti 1999). 

Concebida como obra netamente metaficcional, la novela se desarrolla 
como una sátira académica que instila sus dardos críticos en un envoltorio que, 
al mismo tiempo, también se percibe como una ficción que no carece de humor: 
“En general, la novela de metaficción se refiere a sí misma, en gran medida o to-
talmente, llamando la atención sobre su propia forma y construcción sin ocultar 
–por el contrario, poniendo de manifiesto– su condición de obra de ficción, de 
ilusión creada” (Dotras 1994: 11). El impostor sentimental se sirve constantemente 
de las técnicas y estrategias que abundan en la fractura de la ilusión referencial 

11 Hemos optado por novelas menos conocidas, y dejamos, por distintos motivos, fuera de este 
breve recorrido algunos otros títulos: Un momento de descanso, Antonio Orejudo, ha recibido 
recientemente justa atención crítica que premia una obra muy conseguida (Leuzinger 2014; 
Rueda 2014; Villanía 2015); y, sin tiempo para mayor consideraciones, nos llega noticia de la 
nueva novela del poeta y narrador David Refoyo El día después (2014), que al parecer indaga en 
el intento de un profesor universitario de demostrar su teoría conspiranoica en torno al mundo 
del fútbol profesional. 
12 La bibliografía sobre David Lodge y sus novelas de campus es abundante. Citamos, por su 
especificidad con los asuntos tratados, la siguiente: Bostock (1989), Lambertsson (1993) y Ransell-
Kóster (2001).



283Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 273-293, ISSN: 2255-4505

Humor, sátira y novela de campus

y ponen de manifiesto el artificio literario, para llegar a producir la sensación de 
que la novela se está escribiendo en el instante en que es leída. Así, encontramos 
en esta novela de campus que es a la vez una parodia de una novela de espías 
los siguientes rasgos (Dotras 1994: 30-31):

· Tematización abierta sobre las relaciones entre los distintos componen-
tes del texto como acto comunicativo (relación entre autor y texto, texto 
y lector, el hecho mismo de escribir, el lenguaje novelesco).
· Teorización sobre el arte y sobre la índole de la naturaleza de la ficción 
en general.
· Mise en abyme o “novela dentro de la novela”.
· Presencia autorial autoconsciente y dramatización del autor histórico 
dentro del relato.
· Intrusión del narratario para efectuar comentarios sobre la propia na-
rración.
· Alusiones directas al lector.
· Transgresión práctica o discusión teórica de determinadas convenciones 
literarias.
· Manipulación del tiempo y el espacio narrativos.
· Autonomía del personaje consciente de su estatuto ficcional.

¿Qué encontramos en El impostor sentimental? Como dice el propio autor: 
un congreso de literatura como telón de fondo, una intriga necesaria (historia 
de espías), un narrador-personaje que es el hilo conductor de la novela y que 
hace todas las digresiones necesarias para completar la acción. Saltos al pasado 
que explican los motivos de su asistencia al congreso, cómo conoció a su novia, 
sus inicios en el periodismo, el éxito de su primera novela. Digresiones, relatos 
intercalados, que ocupan a veces capítulos enteros y que también sirven, con 
intención satírico-burlesca, para hablar del mundillo de los escritores, de los 
premios literarios, de la edición, de las promociones…

Las alusiones literarias aparecen siempre en clave de humor, incidiendo en 
las fisuras que “lo canónico” ofrece a una mirada inquieta y aguda. Por las pági-
nas de El impostor sentimental circulan Hegel, Benjamin, Jünger, Joyce o Beckett, 
y se hacen reconocimientos a Le Carré, Lodge, Sharpe, Rabelais o Perec. Y donde 
también se ataca despiadadamente a la Deconstrucción o se hacen chistes sobre 
Derrida. Todo ello en una ceremonia de suplantación de personalidades que 
tan bien cuadra a la transgresión genérica y al juego dialógico que establece la 
obra. Obligado a ser “otro”, Víctor Más celebra la impostura mimetizándose con 
un ambiente y unos personajes que han hecho de esa impostura su marca vital. 
Con este simple diálogo entre Víctor Más y su jefe, el cínico Narciso Maluquer, 
se produce el “envío del héroe”, se le dota de armas y se le anticipa su misión:

–¿Sabes algún chiste sobre la deconstrucción? –añadió.
–¿Qué?
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–Las corbatas chillonas y los chistes sobre Jacques Derrida y su teoría literaria 
de la deconstrucción son las bases de cualquier congreso –me aclaró– con aire 
de suficiencia. Ya te contaré alguno antes de que te vayas. (Moret 1999: 21)

Superficialidad, vacuidad, son las notas características. Los congresistas, 
profesores, escritores se muestran siempre en una competencia feroz por ser el 
más ingenioso o por ofrecer la cita más alambicada. El narrador-protagonista 
va también, a su modo, construyendo la imagen de un “escritor”, imagen que se 
confundirá con la del autor empírico ya que, consecuentemente con los objeti-
vos autorreflexivos de la novela de metaficción, dicho escritor irá escribiendo (o 
intentando escribir) una novela. La adopción constante de dobles identidades 
por parte de Más se queda corta en su experiencia de suplantación frente a otros 
personajes como la danesa doble o triplemente impostora. La fricción entre el 
mundo real y el mundo ficcional será el resultado de las permanentes interrup-
ciones del hilo discursivo, como si el narrador quisiera quebrar el ilusionismo 
mimético cada vez que el lector se siente tentando a identificarse con tal o cual 
situación. Esta línea zigzagueante entre “realidad” (plano al que pertenece el 
narrador) y “ficción escritural” (proceso de escritura de la novela del narrador) 
constituye el andamiaje de la totalidad del texto.

4.2. Carlota Fainberg (Antonio Muñoz Molina)

Publicada por entregas en el diario El País a lo largo del mes de agosto 
de 1994, Carlota Fainberg, esta novela corta conjuga la novela de campus por un 
lado –“off campus” (García Rodríguez 2002: 8)– y un personal modelo de novela 
“con fantasma” en el que echa mano, además, del homenaje no disimulado a  
la obra de Borges. Tiene, por tanto, dos líneas argumentales bien diferencia-
das: la que proviene del profundo conocimiento que Muñoz Molina posee del 
mundo estadounidense y de su sistema educativo por un lado, y la de la historia 
amorosa en Buenos Aires. La primera le permite a su autor desarrollar su capa-
cidad para la sátira y para la caricatura, al tiempo que abre la puerta al análisis 
del encuentro intercultural al poner en conflicto dos modos de ver el mundo, 
dos modelos de comportamiento, en un choque cultural que intenta ir más allá 
del tópico: carne de estudios trasatlánticos… La segunda historia se inscribe en 
la anterior como un relato intercalado, creando así una estructura narrativa muy 
compleja. Y es en esta estructura en la que se encuentra ubicado el choque que 
representan Marcelo y Claudio, dos españoles que se ven obligados por las cir-
cunstancias climatológicas adversas a compartir varias horas en un aeropuerto 
norteamericano. Claudio, de origen español pero expatriado en Estados Unidos 
donde trabaja como profesor universitario de Literatura, coincide con Marcelo, 
ejecutivo de una empresa española. El lector percibe muy pronto en qué punto 
va a producirse el conflicto:

Los dos personajes tienen mucho de estereotipos por cuanto Claudio es petu-
lante, un poco asocial, reflexivo, intelectual, ha interiorizado tanto el sistema 
de vida americano que incluso analiza en una especie de spanglish el discurso 
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narrativo de Marcelo. Este, por su parte, es expansivo, “bocazas”, exagerado en 
las formas y en el fondo, extrovertido y caracterizado con los tópicos mejores 
y peores del españolismo. (García Rodríguez 2002: 9)

 
No hay situación o personaje en esta novela que no reciba su ración de 

censura moral: por un lado, el español transterrado que ha hecho de la auto-
consciencia lingüística su marca de distanciamiento de los valores y modales 
de su patria, que considera obsoletos y tercamente anticuados, que ha hecho 
del code switching su barrera contra el pasado y su modo de integrarse en su 
nuevo país, que participa de las modas teóricas más por inercia que por conven-
cimiento, que racionaliza cada uno de los minutos de su existencia; por otro, el 
español que lleva a gala su españolismo y presume, sin complejos, de actitudes 
y acciones que resultan, a todas luces, excesivas a pesar de la buena voluntad 
que las provoca, que cruza la “zona de confort” de su interlocutor sin pensar en 
las consecuencias, que, en definitiva, actúa más llevado por los sentimientos que 
por la razón. La primera conclusión de Claudio marca el desarrollo posterior de 
la relación entre ambos:

Pero él, Abengoa, estaba claro que vivía en otro mundo, no sé si más feliz, 
pero sí menos sobresaltado. Su ignorancia de las tremendas gender wars me 
pareció, contra mi voluntad, tan envidiable como su desenvoltura de narrador 
inocente, o naïf, para ser más exactos, aunque ya sé que la noción es en sí mis-
ma tan discutible, tan lo diré claro, sospechosa, como la del autor, o la de (italics, 
por supuesto) obra. (Muñoz Molina 1999: 49)

También se critica la corrección política, las políticas departamentales, los 
congresos (Claudio va a Buenos Aires a participar en un Congreso sobre Borges, 
donde analizará el poema “Blind Pew”, que forma parte de El Hacedor), la vacui-
dad de una vida sin riesgos, las ideologías castradoras, y hasta el gesto con las 
manos que se hace en el aire para representar las comillas de un texto. En un 
encuentro como el que viven obligadamente Claudio y Marcelo se van produ-
ciendo transferencias, trasvases, intercambios “transatlánticos” que tienen lugar 
en la sala de embarque del aeropuerto de Pittsburgh, al calor de las reticencias 
del primero y de las confidencias del segundo. Todo ello aderezado por la dife-
rencia que, entre sí, manifiestan los discursos de ambos, discursos que son, al 
mismo tiempo, seña e identidad de cada uno de ellos: 

Mi locuaz compatriota había empezado poco a poco a interesarme, pero no 
por sus devaneos sexuales, sino por los textuales, y por el modo en que yo, 
como un lector, podría deconstruir su discurso, no desde la autoridad que él le 
imprimía […] sino desde mis propias estrategias interpretativas, determinadas a 
su vez por el hic et nunc de nuestro encuentro, y –para decirlo descaradamente, 
descarnadamente– por mis intereses. No existe narración inocente, ni lectura 
inocente, así que el texto es a la vez batalla y botín, o, para usar la equivalencia 
valientemente sugerida por Daniella Marshall Norris, todo semantic field es en 
realidad un battlefield … (Muñoz Molina 1999: 32)
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Claudio busca su identidad; Marcelo, a Carlota Fainberg. Ambos dan ro-
deos para llegar a su objetivo: “Yo soy el buscador de los tesoros escondidos, 
como si dijéramos”, llega a decir Marcelo (1999: 33). En esta búsqueda, que in-
cluye las mayores hazañas y las mayores derrotas en forma de actos ridículos e 
inmorales, es donde el destino de ambos se encuentra con el del bucanero ciego 
del poema de Borges (poema que, por cierto, sirve como pórtico a la novela), 
de quien dice: 

[…]
a ti también, en otras playas de oro,  
te aguarda incorruptible tu tesoro:  
la vasta y vaga y necesaria muerte. 

4.3. Fresy cool (Antonio J. Rodríguez)

Un artefacto narrativo concebido por acumulación de referencias cruza-
das entre la alta cultura y baja cultura, de filósofos cool y de noches en Madrizen-
tro (Gran Vía, Lavapiés, Malasaña, Chueca), de garitos donde se reúnen hipsters y 
universitarios que se enfrentan a profesores que parecen salidos de una película 
de Quentin Tarantino:

―Bienvenidos a los cursos de literatura del profesor Pleonasmo Chief. Mi nom-
bres es ese, Pleonasmo Chief, y soy el que va a meneársela en vuestra face 
durante el próximo semestre. 

Es posible que a estas alturas ya os hayan hablado de mí. Tengo veintipocos 
años y soy catedrático de literatura. No me acuesto con mis alumnas. Todavía. 
Amo a mi mujer. Creo en el posfeminismo. Mi mujer escribe en un periódico de 
izquierdas. Hasta cierto punto, lamento su trabajo porque lamento cualquier 
publicación periódica cuyos artículos no vengan firmados por académicos, a 
excepción de las revistas donde colaboro. Pero a ella la amo. Eso es filosófica-
mente axiomático. Tiene veinte años. Es decir, es más joven que todos ustedes, 
pero es que yo también soy más joven que todos ustedes […]. Soy amigo perso-
nal de Harold Bloom y James Wood. Harold acaba de escribirme diciendo que 
cuándo voy a volver a Massachusets a comer aros de cebolla con él. ¿Sabían 
que he cagado aros de cebolla en el lavabo de Harold Bloom en Massachusets? 
Es broma, ja, ja. (Rodríguez 2012: 190-191)

Fresy cool es, además de otras muchas cosas, una novela de campus, uno 
de cuyos capítulos se articula, a su vez, como un “relato intercalado” a la manera 
cervantina titulado “Zombis en la Academia Google Text de Letras presentan 
Una novelita de campus”. El modo en que el narrador de Fresy Cool establece los 
principios teóricos y las premisas narrativas que van a configurar su relato:

La historia de un periodista cínico y de un académico con el alma helada; o 
mejor, la historia de un narrador desdoblado, que encuentra su tabla de sal-
vación en la, digamos, encrucijada malévola que son los cenáculos literarios, y 
que recela, al mismo tiempo, o que baila entre una microsociedad pop y otra 
sectarista, y busca desesperadamente espacios intersticiales.
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La historia de un hombre que pacta con sus lectores la vox pópuli del ro-
man à clef (la historia del latinajo y el extranjerismo entreverado): la escritura 
peligrosa, como Spanbauer, que halla en este mecanismo, tanto como en la 
costumbre de integrar teoría, su modo de conducir al extremo la obsesión por 
lo verosímil de la ficción. (Rodríguez 2012: 17-18)

Todo es extremo en Fresy cool. No solo por la sobreabundancia de niveles 
narrativos que configuran el relato (algo que, a estas alturas no es excesiva-
mente llamativo), sino por el modo en que estos niveles desatienden cualquier 
organización y rechazan cualquier tipo de jerarquía semántica o sintáctica. La 
unidad pretendida es un puro trámite para Antonio J. Rodríguez. Televisión, cine, 
series, lecturas canónicas, cómics, videojuegos, drogas de diseño, sexo inexper-
to, canciones de grupos neofolk, individualidad agregada, redes sociales que 
echan humo, estética punk renovada al calor del lado oscuro de la teoría en este 
postapocalipsis now. El mundo universitario es una selva y los usos académicos 
son endémicos del parque temático que termina siendo una especie de Campus 
S.A. La burla de los excesos pasa por no elevar el tono ni en los momentos de 
mayor conmoción. Todo se intelectualiza de tal manera que el relato se repliega 
siempre hacia el territorio de la farsa:

―Lo admiro tanto… Su esposa, sus libros publicados, su casa con piscina, su 
rechazo a todo lo que huela a viejo: ese olor a papel mojado y ceniciento que 
tanto seduce a algunas personas de por aquí, ya sabe, su interpretación de 
la Academia como espacio que ya no es “inocente” ni digno de ser escrito ni 
aislado necesariamente del mercado: como la antítesis de cualquier centro de 
creatividad. (Rodríguez 2012: 283-284)

Pero hay también una conciencia de clase en Fresy cool. La del individuo 
que asciende desde la oralidad provinciana hasta la literacy de la capital y del 
capital. El desacato a la autoridad representada por los santones de la academia 
y que pasa por un lenguaje que se desborda sin límites y que no conoce restric-
ciones. 

4.4. En medio del invierno (Saúl Fernández)

Estudiantes golfos y pobres. Descreídos, cínicos, burlones. Grunges de 
chigre. Ácratas de cáterin. Bohemios de postal, noventayochistas sin pedigrí, 
desnortados, anacrónicos, sablistas, pedantes de garito nocturno, vividores sin 
vida propia, letraheridos siempre trampeando, adoradores febriles de la noche, 
lumpen enciclopédico, desangelados en busca de vida interior, guerreros y poe-
tas, caballeros y oficiales sin oficio, modernos vanguardistas, veinteañeros con 
ínfulas de sabios, hijos de los noventa con deseos ochenteros, vidas cruzadas en 
las aulas y en los parques. Después, la vida adulta, el mundo real, la desazón, la 
muerte. Entre la reflexión acongojada y la pedantería de café, la realidad es una 
bandeja de pinchos en una presentación. Así se mueven los protagonistas de En 
medio del invierno. 
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“La culpa de todo la tiene El club de los poetas muertos”, dice uno de sus 
personajes. Y no le falta razón si consideramos que esta película mediatizó a 
toda una generación haciéndole creer que estudiar Literatura consistía en subir-
se a las mesas, recitar “oh capitán mi capitán”, hacer teatro nocturno, enfrentarse 
a familias castradoras, vivir el carpe diem y ser libre; porque, durante años, hizo 
que los alumnos pensaran que todos los profesores eran Robin Williams. Por 
el contrario, lo que hay en el campus del Milán13 creado por las ficción de Saúl 
Fernández son profesores que persiguen el complemento dilecto, especialis-
tas en lenguas notas e ignotas, casados en terceras nupcias, con hijos jóvenes 
y fumadores, pobres de solemnidad, pedigüeños vocacionales. Profesores que 
explican por enésima vez la égloga tercera de Garcilaso verso a verso, golpe 
a golpe. Profesores algo desquiciados especialistas en Ercilla perseguidos por 
psicólogos de guardia:

―Hijos de puta. Todos los psicólogos son unos verdaderos hijos de puta, unos 
cabrones que carecen de alma, que tienen la sangre helada y el corazón dete-
nido […]. ¿Quiénes son ellos para decir que sí puedo o no puedo dar clase? Lle-
vo treinta años en la facultad y sé lo que es una explicación. Enseñar es mostrar 
un camino, decir, ahí lo tienes, síguelo, cuando te encuentres con dificultades 
ya sabes lo que tienes que hacer. ¡Hijos de puta! Psicólogos, imbéciles… ahora 
van y dicen que me tienen que enseñar, que solo doy voces, que nadie me res-
peta, que mis alumnos me detestan. ¿Qué cojones sabrán ellos? Treinta años 
dando clases… y vienen y me sueltan que la evaluación ha sido un fiasco… que 
debería pararme a pensar, meditar sobre el problema de fondo… Y dicen… y 
dicen… que no, que lo mío no es dar clase, que mis clases son una mierda, que 
nadie sabe de qué hablo. Yo, que llevo treinta años explicando, hablando de 
los cronistas de Indias, de Sor Juana Inés de la Cruz. ¿Y por qué no evalúan a los 
alumnos? ¿Qué coño saben ellos de Literatura Iberoamericana? Hijos de puta, 
psicólogos de mierda…

Aquí, el profesor Gustavo Sendra hizo una pausa, suspiró, se llevó los dedos 
a las comisuras de los labios, se limpió la babilla disecada y continuó:

―Abran La Araucana… “No las damas, amor, no gentilezas…” ¿o acaso nun-
ca han oído hablar de Alonso de Ercilla, cojones? (Fernández 2001: 24)

Novela de campus, entonces. Y también novela de aprendizaje. Y novela 
generacional: la de la movida después de la movida. En medio de la narración 
de los hechos, se encuentran momentos memorables, anécdotas espléndidas, 
que son como para darse con un cuento en los dientes. Pero hay también mucha 
soledad, mucha búsqueda, mucho amor, muchas relaciones cruzadas y mucho 

13 El ovetense Campus de Humanidades del Milán ya había sido escenario de otra novela algo 
anterior a En Medio del invierno y que contiene bastantes elementos del subgénero académico. 
Se trata de la novela corta de Marcelo García Instrucciones psicóticas para no seguir en épocas de 
crisis (2009), interesante propuesta narrativa cuyo motor no es tanto la sátira académica como 
el existencialismo juvenil con algunos toques de punk: “El caso es que el ambiente universitario 
es para nosotros como una droga alteradora de la percepción que nos hace imaginarnos que 
todavía podemos ser alguien. Nos referimos a alguien que escribe columnas en los periódicos y 
no necesita atracar sucursales de Inditex para poder vivir de noche con cierto desahogo…” (García 
2009: 90).



289Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 273-293, ISSN: 2255-4505

Humor, sátira y novela de campus

humor. Este es el libro de las ilusiones y de las decepciones. Hay nombres ocul-
tos, hay distancia, hay engaño. “La puta nostalgia”, rezonga un personaje. Y todo 
se soluciona comiendo en La Tenada, allá por La Callezuela, ese lugar donde se 
deconstruyen los estómagos, se esferifican las neuronas, entran en emulsión las 
papilas gustativas y se hace humo la condición intelectual del ser humano. 

4.5. El escolar brillante (Javier Rodríguez Alcázar)

La más americana de las novelas de campus españolas, la más cercana 
al espíritu que mueve al género en los Estados Unidos, es El escolar brillante 
de Javier Rodríguez Alcázar. Todo ello se debe, sin duda, al logro inmediato de 
integrar una verosímil experiencia personal del narrador como becario-profesor 
en la Universidad de Saint Louis, y al impulso que la novedad del encuentro con 
el sistema universitario norteamericano ejerce sobre él. El escolar brillante se 
articula a partir de la premisa de un equívoco que el narrador-protagonista no 
deshace: la aceptación de su papel como traductor de alto nivel allí donde él 
mismo se reconoce como uno más del montón entre los recién licenciados en 
Filología Inglesa. Esta circunstancia permite desarrollar un doble discurso: el de 
la narración en primera persona de la experiencia americana del protagonista 
(vida personal, vida universitaria…) y los fragmentos de la traducción que, con 
más pena que gloria, lleva a cabo de la novela de J. Bird The Bright Scholar, una 
obra que trata, para llevarlo todo aún más al extremo, de un español que, como 
el protagonista, viaja a Estados Unidos. La poca pericia del traductor se va ob-
servando a medida que el texto presenta, en el margen derecho de muchas de 
sus páginas unos recuadros que incluyen los fragmentos traducidos, a medio 
traducir o con correcciones (que vienen marcadas con una línea superpuesta). El 
lector asiste entonces a una doble narración: la narración de la American way of 
life construida sobre lo cotidiano y la falacia traductora nunca resuelta, y la na-
rración de la novela traducida, dos relatos que establecen un diálogo constante 
entre sí. Al mismo tiempo, el narrador va incluyendo, con el mismo sistema de 
columna enmarcada, algunas de las lecturas, ejercicios, exámenes, comentarios, 
etc., que el protagonista hace o propone a sus alumnos (aparecen, entonces, 
sonetos de Garcilaso de la Vega o fragmentos del Buscón de Quevedo), pero 
también diálogos de culebrones venezolanos como La perdición de Giselle Ma-
ría, o fragmentos de obras como Remeditos la Ratona y el viejo caliente, poemas 
escritos por Gloria Rabossi, uno de los personajes de la novela, unas líneas de 
Introducción a la teoría del conocimiento de A. N. Thomson, o un párrafo del 
estudio de un (¿una?) desconocido Brunette Latorre titulado Sociología de los 
estudios humanísticos que, no por casualidad, razona:

Desde este punto de vista, un modelo científico se parece a una traducción. 
Hay malas traducciones, como hay malos modelos científicos y mapas equivo-
cados que nos conducen a donde no queríamos ir. Pero hay muchas traduc-
ciones posibles e igualmente correctas, según distintos criterios, de un mismo 
texto. (Rodríguez Alcázar 2005: 315) 
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La impericia y la torpeza traductora provoca momentos hilarantes ante 
los continuos errores producidos por “falsos amigos” (estos también abundan 
en la vida “real” del protagonista), el desconocimiento evidente o las malas artes 
que, con el tiempo, va aprendiendo. El escolar brillante es una quest que aborda 
el conocimiento y su lugar en el devenir humano, pero también los asuntos del 
corazón y de la memoria con tanta naturalidad como artificiosidad se encuentra 
en un sistema universitario, en un campus, donde el más brillante de los scholars 
se derrite ante un poema.

Conclusión 

La narrativa española reciente no ha sido, como hemos visto, muy dada a 
dibujar el panorama de un campus como elemento central en el desarrollo de las 
tramas. Quizá la reverencia hacia el sistema de enseñanza superior durante dé-
cadas, y la posterior degradación en el afecto social (a la cual no son ajenos los 
indiscriminados ataques de varios gobiernos), no hayan sido el mejor caldo de 
cultivo para la sátira. Hemos revisado algunas manifestaciones recientes de las 
distintas facetas del humor que ha asumido la novela de campus, especialmente 
la sátira académica. La llegada de una narrativa menos apegada al argumento 
verosímil como pilar del relato, y la subsiguiente entrada de modelos narrativos 
más renovadores ofrecen un impulso a este género. La novela de campus, en 
cualquiera de sus variantes, como hemos visto, ofrece un valioso testimonio de 
la vida social y garantiza una crítica de muchos y variados excesos. 
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LA AUTOFICCIÓN CÓMICA EN PACO ROCA: 
EL HUMOR COMO PUNTO DE FUGA 

AL MODELO TRAUMÁTICO DE NOVELA GRÁFICA

José Manuel Trabado Cabado
Universidad de León

Bajo el término de novela gráfica se camufla un amplio espectro de prác-
ticas dispares que tienen, quizá, algo en común: una mayor extensión en sus 
historias, hecho que derivaba de la emancipación del cómic con respecto a las 
restricciones que imponían los formatos de publicación. El creador narra su his-
toria y el soporte formal se adapta a lo que se quiere contar. Lo habitual en el 
cómic, hasta entonces, era lo contrario: las historias se amoldaban a las exigen-
cias de los formatos1. Esta mayor extensión permitió roturar nuevos territorios 
temáticos como bien demuestra el ya canónico ejemplo de Maus de Spiegel-
man. En esta obra el autor narraba la experiencia traumática de los campos de 
concentración. Lo hacía, sin embargo, en un discurso de segundo grado: Spie-
gelman no había vivido esa experiencia sino que era testigo del relato de su 
padre. Esa complejidad narrativa permitía aunar esa esencia de lo traumático 
con la narración de lo cotidiano que reflejaba los pormenores de una relación no 
exenta de tensiones entre padre e hijo. Spiegelman se había nutrido del cómic 
underground norteamericano pero su encuentro con el genocidio judío dotaba 
a su obra de una enorme transcendencia. Por otro lado, en Francia un colectivo 

1 Para una visión panorámica sobre la relación del concepto de novela gráfica con los formatos 
de publicación remito a Trabado (2013). La importancia de los formatos de publicación en la 
poética del cómic es algo convenientemente analizado por Lefèvre (2013). Sobre la novela 
gráfica cabe destacar el reciente acercamiento realizado por Jan Baetens y Hugo Frey (2015) que 
complementan otros libros como el de Santiago García (2010), Douglas Wolk (2007) o el de Paul 
Gravett (2005) por poner solo una pequeña muestra orientativa. 
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como ĹAssociation impulsó en la tradición europea una profunda renovación en 
su forma de entender el cómic (Dejasse, Habrand y Meesters 2011). La autobio-
grafía asociada también a una experiencia traumática explicaba en parte obras 
como La ascensión del gran mal de David B. o incluso la archiconocida Persépolis 
de Marjane Satrapi. Lewis Trondheim con Mis Circunstancias ensayaba por su 
parte un modelo de narración autobiográfica y autocaricatura en la que el hu-
mor cumplía una función importante. El peso de lo traumático se deslizaba hacia 
una autocontemplación poco condescendiente que consigue, no obstante, cap-
tar la benevolencia del lector. Otras tradiciones como la japonesa ensayaban por 
su parte una evolución hacia lo cotidiano y lo autobiográfico tal como muestra 
la obra de Jiro Taniguchi y la denominada nouvelle manga. 

Visto así, las tres grandes tradiciones del cómic promueven una profun-
da renovación en la que la aventura cede paso a la narración del día a día y los 
géneros tipificados se disuelven bajo las necesidades expresivas de lo autobio-
gráfico. La novela gráfica propició una apertura temática en la que la incidencia 
de lo cotidiano tuvo un gran peso (Schneider 2010). Dejaba así el cómic de ser 
un lenguaje aferrado a unas matrices temático-genéricas bastante férreas para 
convertirse en una herramienta expresiva más que había adquirido suficiente 
versatilidad como para tratar cualquier tipo de tema. Buscó, así, nuevos ritmos 
narrativos en los que era posible encontrarse páginas enteras en las que apenas 
podía entreverse un atisbo de acción. Por otro lado, muchos de estos textos 
que pasan a formar parte del canon de la novela gráfica poseen, además, una 
profunda raigambre en el sentimiento de catarsis. El personaje protagonista, 
anclado en los ritmos de la vida diaria, narra algo de enorme transcendencia 
emocional. Desde Spiegelman (Chute 2006) hasta Satrapi (Gilmore 2011) los  
autores de cómic han buscado expulsar sus demonios personales contando  
lo que son y lo que han vivido ante los ojos del lector. Bajo esa perspectiva pa-
rece que este nuevo tipo de relato ha desalojado algo que parecía venir inscrito 
en lo más íntimo de la genética del cómic: el humor. 

En el momento en el que los relatos del cómic amplían su extensión y se 
emancipan de la prensa como soporte de publicación ensayan una trayectoria 
que los alejaba del gag que, estructuralmente, exigía una gran condensación y 
brevedad (Vigara Tauste 1994: 40). A pesar de lo evidente de este tipo de plan-
teamientos, es posible entrever un sólido diálogo en algunos autores cuya obra 
se sitúa en el centro de esa renovación del cómic con los resortes más genuinos 
de la narración gráfica humorística. Un caso destacable sería el protagonizado 
en el cómic francés por Lewis Trondheim. Su obra, ya citada anteriormente, Mis 
circunstancias, considerada uno de los libros fundacionales de la autobiografía 
en el cómic francés (Dejasse 2011)2, supone un profundo autoanálisis que se ins-
cribe de lleno dentro del auge autobiográfico en el cómic contemporáneo. No se 
trata, sin embargo, de un relato que insista en la veta emocional e introspectiva 
tan característica de buena parte de las obras cumbre del cómic actual, sino que 

2 Para un análisis panorámico, y a la vez profundo de la obra de Trondheim, en el que se destaca 
su vertiente humorística desde sus inicios remito al trabajo de Bart Beaty (2007: 205-240). Véanse 
también sus páginas dedicadas a la autobiografía en la tradición francesa del cómic (2013).
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ensaya un camino bien diferente en el que tiene lugar una suerte de distan- 
ciamiento para consigo mismo que se manifiesta a través de cierta violencia 
verbal contra sí mismo– llegando incluso a llamarse a sí mismo facha [Fig. 1]– o 
cuando se desdobla gráficamente en varios personajes con los que establece 
una relación conflictiva [Fig. 2].

Fig.1. Detalle de la página 18 de Lewis Trondheim, Mis Circunstancias

Fig. 2. Detalle de la página 85 de Lewis Trondheim, Mis Circunstancias
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La inserción de lleno dentro del discurso humorístico que propone Tron-
dheim conlleva necesariamente una serie de repercusiones. En primer lugar se 
adecua a una brevedad exigida por la necesidad de provocar la risa. En el caso 
de Trondheim sus narraciones se contraen a una página que se agrupan bajo el 
genérico nombre de Les Petits Riens que va publicando a diario en su blog desde 
2006 y que, más tarde, ven la luz en forma de libro gracias a la Editorial Delcourt3. 
Cada página parte de una situación cotidiana en la que el autor es a la vez un 
punto de vista sobre las cosas que pasan y, también, el protagonista. Existe, ade-
más, ese desdoblamiento propio del cómic que adquiere tintes autobiográficos: 
no solo es una historia sobre uno mismo sino también un autorretrato (Trabado 
2012). Si ese distanciamiento consigo mismo se hace explícito construyendo un 
personaje deliberadamente deformado en el que se exagera una característica 
de su personalidad –su malhumor en este caso–, también tiene repercusiones 
en el apartado gráfico al autorrepresentarse como un pájaro antropomórfico4. 
El propio autor explica el mecanismo de ese autorretrato cuando es invitado a 
hablar en una obra ajena, la publicada por Étienne Davodeau con el título de Los 
ignorantes. En ella el autor y su amigo Richard Leroy hablan de vino y de cómics. 
Al preguntarle Leroy por qué Trondheim se dibuja de esa manera, Davodeau 
ofrece al propio Trondheim la oportunidad de contestar [Fig. 3]. Es una forma 
de singularizarse y además es un procedimiento rápido de representación. Esa 
autocaricatura responde a principios psicológicos que buscan la identidad y que 
se canalizan a través de una estética muy determinada: la rapidez de la caricatura 
frente a la morosidad exigida por un posible autorretrato. 

Así pues, la condensación narrativa, la deformación exagerada de la per-
sonalidad y la representación gráfica a modo de animal crean los cimientos ne-
cesarios para aunar el recinto de lo privado, signo distintivo de la renovación 
del cómic, con uno de los rasgos tradicionales de la narración gráfica: el humor. 
No resulta un caso aislado esta relación de la autobiografía con el humor en el 
seno del cómic francés. Valdría de ejemplo una obra como la de Manu Larcenet 
y su Le Combat ordinaire, traducida como Los combates cotidianos, publicada en 
cuatro tomos entre 2003 y 2008 por la editorial Dargaud, en la que aparecen 
entremezcladas situaciones cómicas con otras cargadas de una alta intensidad 
emocional5: el suicidio del padre del protagonista, los vaivenes sentimentales 

3 Hasta el momento se han publicado La Malédiction du parapluie, 2006; Syndrome du prisonnier, 
2007; Le Bonheur inquiet, 2008 ; Mon ombre au loin, 2009; Le Robinet musical, 2011; Deux ou trois 
mois d’éternité, 2013. En español la editorial Sinsentido ha traducido La Maldición del paraguas, 
2007; El Síndrome del prisionero, 2008 y La Felicidad inquieta, 2010. 
4 La autorrepresentación gráfica en el cómic es algo de enorme complejidad. Es habitual, ya desde 
Art Spiegelman y su archiconocido Maus hasta autores como David B. en su Ascensión del Gran 
Mal. Para una visión sobre Maus remito al propio autor (Spiegelman 2011: 110-163).
5 Para un estudio de la obra de Manu Larcenet y su relación con la autobiografía, más en concreto 
con la autoficción, remito al artículo de Justine Simon (2008): “Ce nouveau genre d’écriture 
mélangeant comique et réalisme enrichit de plus la dimension autofictionnelle de l’œuvre car il 
permet à l’auteur de parler de sujets parfois délicats en les dédramatisant. La force du réalisme 
des évènements narratifs est mise en abyme grâce à l’humour. Nous réfléchirons en quoi l’humour 
participe à la dimension vraisemblable du récit”. Para un estudio sobre la autoficción remito al 
volumen de artículos compilados por Ana Casas (2012). A pesar de la extensa, e interesante, 
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Fig. 3. Página 58 de Los ignorantes, de Étienne Davodeau
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con su pareja, la relación con su hermano, la soledad de su madre, el cierre de los 
astilleros de su pueblo natal, etc. El espectro temático se amplía dentro de lo que 
podría ser considerado como novela gráfica y la reproducción de las situaciones 
humorísticas actúa como un elemento que aporta una mayor dosis de verosi-
militud, al tiempo que sirve como contrapeso a un dolor que cristalizaba en los 
ritmos de lo rutinario. Así en una obra como la de Larcenet se observan registros 
bien diferenciados que tienen incluso su repercusión en el apartado gráfico. En 
determinadas páginas se ofrece una voz en off acompañada de un dibujo de cor-
te mucho más realista para concretar plásticamente reflexiones de gran calado 
que tienen que ver con esa veta traumática. En ellas se narran elementos como 
los ataques de angustia del protagonista [Fig. 4] que contrastan con el resto de 
la narración con una paleta cromática muy diferente: un mayor espectro, colores 
planos y un estilo más esquemático y caricaturesco entroncado con la técnica 
del cartoon. Allí pueden verse intercaladas bromas como las que el protagonis-
ta intercambia frecuentemente con su hermano en un juego de complicidades 
consistente en coger por sorpresa al otro y gritarle a la espalda que es la policía  

bibliografía que examina el problema de la autobiografía dentro del cómic apenas se alude al 
concepto de autoficción. Remito a trabajos recientes como los de Elisabeth El Refaie (2012) o la 
compilación de Jane Tolmie (2013) que deben ser completados con el volumen compilado por 
Michael A. Chaney (2011) y el libro dedicado a la autobiografía femenina en el cómic de Hillary 
Chute (2010). Evidentemente, existen excepciones como la de Jan Baetens (2011) en su análisis de 
la obra de Dominique Goblet o los diversos análisis sobre la escritura de Lynda Barry y su término 
autobiofictionalography (Chute 2011).

Fig. 4. Detalle de la página 30 Los combates cotidianos, de Manu Larcenet
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y pedirle la documentación; lo que causa un susto en el interlocutor [Fig. 5]. Ele-
mentos formales como la rotulación o las líneas cinéticas están mostrando que 
estamos ante otro régimen en el funcionamiento del relato. En ese sentido pare-
ce ofrecer otra alternativa al modelo más restrictivo y enfocado en lo traumático 
de obras como Maus de Spiegelman o Fun Home de Bechdel. Podría hablarse, 
entonces, de lo “humorístico integrado” para obras como esta de Manu Larcenet 
o como, pongo por caso, Modotti de Ángel de la Calle, que no está exenta de 
episodios hilarantes sabiamente mezclados con la narración principal que traza 
la línea de investigación que sigue el autor, en pos de la reconstrucción de la vida 
de la fotógrafa y activista política Tina Modotti6. 

Fig. 5. Detalle de la página 99 Los combates cotidianos, de Manu Larcenet 

Por otro lado, Guillaume Bouzard en su Moi, auteur de BD o Jean Philippe 
Peyraud en su Mine de Rien, o incluso Satrapi en sus Bordados, pueden situarse en 
esta línea pero con un uso del humor quizá un tanto diferente. No se trata tanto 
de integrar episodios humorísticos en una narración más extensa sino concebir 
el humor como algo estructurante que exige una necesaria brevedad. Cristaliza 
en el modelo textual del chiste y aparece ligado íntimamente a lo autobiográfico. 
El humor deja de ser un ingrediente más para pasar a ser el núcleo constructivo 
de cada texto y una filosofía que aúna los diferentes episodios compilados. 

No extraña, pues, que la reflexión sobre la identidad y forma de auto-
rrepresentarse sea algo sobre lo que no pocos autores de cómic acaben por 
reflexionar. Podría valer el ejemplo del propio Paco Roca en la historia “La voz 
del autor” publicada, originariamente, el 20 de julio de 2014. Como siempre Roca 

6 Lo interesante está en el hecho de que la localización de los elementos humorísticos dentro 
de Modotti surgen asociados a los diálogos y andanzas que el propio autor comparte con 
Paco Ignacio Taibo. Son episodios que no afectan al relato de la vida de Tina Modotti sino al 
proceso de construcción y averiguación de ese relato llevado a cabo por Ángel de la Calle. 
Esta obra tiene, en este sentido, una serie de parentescos muy estrechos con lo narrado en 
el volumen Diarios del festival del propio Ángel de la Calle, que se sitúa muy en la línea de 
la práctica editorial de L’Association y su colección Côtelette. 
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inicia la página con una reflexión general en la que habla de la ambigüedad 
que suscita cualquier cómic en el que el autor se convierte en personaje. Llega 
a decir “El autor crea al personaje, pero el personaje altera al creador, hasta 
fundirse ambos en una extraña simbiosis” (Roca 2014: 54). El diálogo con su 
pareja en el que le cuenta cómo debe ir a comprarse un pijama para hacer la 
entrevista es muy ilustrativo. Todo el mundo comienza a confundir al autor real, 
de carne y hueso, con su personaje, depositario parcial de sus vivencias. A la par, 
los lectores comienzan a establecer como algo equivalente la voz del narrador 

Fig. 6. Página 54 de Andanzas de un hombre en pijama perteneciente a la historia “La voz del 
autor”, de Paco Roca
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con el pensamiento real del autor que lo crea. Es muy significativo que aluda a 
la imagen de Magritte y su “Ceci n’est pas un pipe” en la viñeta en que aparece 
su trasunto gráfico con una leyenda que dice: “Ceci n’est pas moi”. Evidente-
mente, es solo una representación gráfica, un signo pero no la realidad aunque, 
como todo signo, acabe a veces por confundirse con su referente. [Fig. 6]. Como 
es costumbre, acompañando a esta sólida reflexión teórica sobre el discurso  
autobiográfico en las viñetas y su relación con la autoficción, existe una deflación 
humorística. Cuando Paco Roca personaje se dispone a devolver en la tienda el 
pijama, tras haber realizado la entrevista, es reconocido por el personal, lo que 
impide la ejecución de sus planes. La última viñeta nos dará pistas sobre la op-
ción tomada: lo habrá cambiado por una talla menor para regalárselo a su chica. 

De igual modo cabe entender la página de enorme interés que publicó 
Miguel Gallardo en el suplemento de El País, Babelia, en la que se hablaba de 
la autoficción. La página en cuestión se titula “Autor al desnudo” y se publicó el 
13 de septiembre de 2008. Interesa no solo por la distancia irónica que toma 
consigo mismo sino por la representación fluctuante de sí mismo al dibujarse de 
diversos modos y, finalmente, al acudir a un amigo para que le cuente anécdotas 
que pueda utilizar y, supuestamente, tras apropiárselas fundirlas con su trasunto 
gráfico [Fig. 7].

Volviendo al caso de Trondheim, hay que notar que antes de sus Petits 
Riens, más en concreto en el 2002, había iniciado ya sus Carnets de Bord en los 
que aprovechaba la coartada que le ofrecían sus viajes para dejar entrar el cau-
dal de lo cotidiano dentro de su obra. La narración del torrente vital del día a día 
permitía diluir la trabazón narrativa y ocasionaba que algunas escenas cobrasen 
protagonismo e insinuasen un posible funcionamiento como unidades autóno-
mas (Trabado 2014)7. Bajo esa fragmentación contextual podían encararse las 
diversas situaciones bajo el prisma de lo humorístico. Efectivamente, allí se anti-
cipaba en cierto modo la aparición de sus Petits riens. 

La inserción del autor como protagonista de su propio discurso impide 
que éste tome un camino efectivo hacia la sátira hiriente. Así, la autobiografía se 
convierte en un mecanismo de conexión con el cómic más vanguardista y con-
temporáneo pero también como una estrategia para atemperar el daño de un 
posible registro satírico. Se solicita en cierto modo una empatía que acabe por 
dinamitar las barreras de protección ante un discurso crítico.

En este sentido cabría la posibilidad de realizar una comparación de lo 
apuntado para Trondheim y otros autores con la obra de Paco Roca, otro de los 
baluartes de la novela gráfica española. Sus pequeñas narraciones publicadas 
primero en la prensa –más en concreto en el diario Las Provincias– y, más tarde, 
en forma de libro configuran las pequeñas andanzas de un autor de cómic que 
reflexiona sobre la vida que lleva. Lo hace desde un espacio singular: su propia 
casa y, además, en pijama. Parte así de un elemento íntimo para convertirlo en 
un discurso público. La transición que permite injertar ese espacio doméstico 

7 Sobre la importancia de los diarios en forma de cómic remito también a los trabajos de Isaac 
Cates (2011) y de Juan Manuel Díaz de Guereñu (2014: 103-125).
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Fig. 7. Página de Miguel Gallardo publicada en el suplemento Babelia  
el 13 de septiembre de 2008
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en el ámbito de la prensa pasa por contar con el humor como una estrategia 
legitimadora. Si Trondheim había metamorfoseado su apariencia física en un 
ave, convirtiéndose así en un personaje, Paco Roca opta por otro signo de ex-
trañamiento: el pijama. 

Si examinamos la compilación de historias publicadas bajo el nombre de 
Memorias de un hombre en pijama podemos establecer una serie de mecanismos 
compositivos. Uno de ellos a destacar es la importancia del final. Ahí parece cen-
trarse todo el poder humorístico desde el momento en el que el lector parece 
ser el testigo de una epifanía que experimenta el protagonista. La revelación 
supone una suerte de aprendizaje tras una experiencia. Podría así constituirse 
una pequeña filosofía basada en las vivencias cotidianas en las que el propio 
protagonista queda en entredicho. Se pone a sí mismo como ejemplo del que 
se puede extraer una conclusión. En esa viñeta final se puede ver en muchas 
ocasiones al protagonista con los ojos muy abiertos, indicativo de la señal de 
sorpresa que acaba de experimentar [Fig 8]. No deja de ser un signo gráfico 
dictado por la necesidad de ser muy expresivo en una historia más breve. Desde 
ese punto de vista se puede establecer una relación directa entre la extensión 
de la narración y la retórica corporal dibujada8. Además en este sentido puede 
verse como un signo demarcativo que indica gráficamente dónde se concentra 
el efecto humorístico. Opera como un indicador de lectura al mismo tiempo que 
configura un estilo narrativo personal en el texto humorístico relacionable con la 
forma que posee el autor de enfrentarse con la realidad. Esa forma de dibujarse 
con los ojos muy abiertos indica la perplejidad ante el mundo que le rodea y esa 
súbita conciencia de algo que había pasado inadvertido para él.

Otro rasgo pertinente está en la capacidad de exageración que tiene su 
punto de apoyo en algún elemento tomado de la vida diaria. Esa exageración 
tiene como misión hacer visible algo que la rutina ha normalizado pero sobre lo 
que la mirada atenta del artista quiere reflexionar desde una perspectiva lúdica. 
Así por ejemplo funciona la historia sobre los tuppers. En ella se imagina todo un 
mundo en el que los tuppers van y vienen de una forma coordinada. Ese flujo de 
traslado en el que las madres surten de alimento a sus hijos se convierte, a los 
ojos del autor, en algo universal. Tiene mucho de verdad ya que en gran parte la 
obra humorística de Roca podría definirse como un humor contextualizado en el 
que el relato toma sus anécdotas de problemas compartidos por una generación 
determinada. El humor nace de esa observación de lo cotidiano pero tamizado 
por la pertenencia a una situación contextual muy determinada: la posición del 
artista como miembro de una comunidad más amplia de la que puede erigir-
se como ejemplo paradigmático. No solo es una serie de variaciones obsesivas 
que desmenuzan los adentros de un personaje parcialmente identificable con 
el autor, tal y como sucede en Trondheim. Posee esa reflexión una capacidad 
sinecdóquica por la cual esa anécdota se hace extensible a los demás integran-
tes de esa comunidad. Ese humor es una forma de risa colectiva. Nadie se ve 

8 Los ojos muy abiertos, en señal de sorpresa, es algo codificado en el marco de los cómics 
humorísticos (Gasca y Gubern 1994: 127).
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atacado. En este sentido Trondheim plantea una obra que posee una tendencia 
centrípeta: toda la narración parece pivotar sobre la figura de su autor y su obra, 
lo que explica las abundantes autorreferencias a su propio trabajo. Ni siquiera 
este rasgo pasa inadvertido y acaba por burlarse de sí mismo en este aspecto al 

Fig. 8. Detalles de las páginas 23, 43 y 81 
de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca
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dibujarse como un reo condenado a no poder hablar de sí ni de su obra en una 
semana [Fig. 9].

Fig. 9. Detalle de la página 16 de Mis Circunstancias, de Lewis Trondheim

Volviendo al episodio de los tuppers de Paco Roca, en ese viaje universal 
se instaura además una figura retórica en la que se establece una identidad en-
tre dos elementos muy dispares. Esa disparidad incongruente genera el sentido 
humorístico. En este caso Roca imagina (y dibuja en esa breve historia) una red 
de controladores que regulan el tráfico de tuppers como si de un aeropuerto se 
tratase [Fig. 10]. Esa incongruencia que cristaliza en una metáfora humorística 
no sólo se queda en un registro puramente lúdico sino que introduce un nuevo 
conocimiento. La generalización de esa práctica invita a una reflexión sobre el 
momento en el que se vive. Desde este modo estas pequeñas historias podrían 
ser leídas como si se tratase de una serie de microensayos sociológicos sobre lo 
cotidiano que el humor vuelve digeribles para el gran público. No solo se inicia 
esa reflexión que puede ser apoyada desde un punto de vista colectivo sino que 
en la parte final el autor introduce una observación muy personal que denota 
una vena ingeniosa. El autor parte de un conocimiento ampliamente compartido 
para, sobre esa práctica, extraer una conclusión muy singular: “Los tuppers han 
servido a las madres para ver más a menudo a sus hijos”. Esa reflexión general 
se apoya en el caso concreto encarnado por Paco Roca. Parte de su experiencia 
personal para trascenderla y convertirla en un relato generacional. Sin embargo, 
la vertiente puramente individual del discurso sigue presente y está patente en 
esos chispazos de ingenio que se aglutinan en la parte final que resuelve la ló-
gica del relato. La metáfora presenta una falsilla sobre la que releer la realidad. 
Examinar ese tráfico de tuppers como una estrategia de la que se valen las ma-
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dres para poder ver a sus hijos con cierta asiduidad presenta una visión insólita 
de algo rutinario. Ese aporte carga de nueva información lo ya consabido, lo 
revitaliza y, en cierto modo, lo festeja. 

Fig. 10. Página 70 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca
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No es un caso aislado este uso metafórico con signo humorístico. Es tam-
bién visible en otros lugares (Roca 2011: 25) cuando el propio autor se autode-
nomina “hombre veleta”: aquel que no tiene una opinión formada sobre algo 
sino que intenta amoldarse a la visión de su interlocutor, normalmente femeni-
no, con el único fin de agradar [Fig. 11]9. En este caso la sutileza compositiva 
de la página pone en funcionamiento una serie de recursos supeditados a esa 
intención humorística. Así, por ejemplo, en tres viñetas se muestran tres situa-
ciones diferentes en las que el relato funciona bajo tres regímenes muy dispares. 
El recuerdo de una conversación con una chica en la que su extremado afán por 
gustar le hace caer en el ridículo que viene interpretado por la voz del narrador 
en el cartucho indicando “Mi estilo es no tener estilo”. Esta última afirmación 
sirve como enlace de la siguiente viñeta en la que se cita una de las famosas fra-
ses atribuidas a Groucho Marx, que funciona como auctoritas de lo humorístico 
asociado a una filosofía vital: “Estos son mis principios, señorita, si no le gustan 
tengo otros”. En ese caso se dibuja al actor en blanco y negro. La tercera viñeta, 
y última de la fila, hace virar al relato hacia otro tipo de representación para 
rematar esta minisecuencia cómica basada en un juego de palabras: “A falta de 
mejores armas para ligar y convertirme en un macho alfa… me he convertido 
en un macho veleta”. El autorretrato, ahora, no pretende un afán mimético en el 
que se pueda reconocer al Paco Roca real en el personaje dibujado sino que es 
una elaboración simbólica en la que su rostro aparece sustituido por una serie 
de caras que remedan, efectivamente, una veleta. La remodelación del macho 
alfa: líder de la manada que fecunda las hembras traspuesta al orbe de las rel-
aciones personales se degrada humorísticamente en una nueva creación léxica 
basada en el uso popular de otro tropo como es el calificativo de veleta para qui-
en cambia continuamente de opinión y parecer. Parece como si el lenguaje del 
cómic se adecuara perfectamente a las exigencias del texto humorístico desde 
el momento en que ambos actúan por elipsis, buscando la síntesis y ofreciendo 
un giro inesperado. 

Los gags humorísticos del hombre en pijama venían a veces prefigurados 
en obras anteriores. Esa página “del hombre veleta” pudiera situarse en conso-
nancia con lo que ya el propio autor había tratado en otra serie publicada en la 
revista Humo entre los años 2005 y 2007 titulada Como cagallón por acequia. 
Allí el protagonista, Ulises, se separa de su pareja y parece inmerso en una crisis 
existencial que lo lleva a sentirse desnortado. Algo similar había tratado en Las 
calles de arena pero la gramática constructiva del relato en éste obedecía en 
gran medida a las maneras de lo fantástico (Trabado 2013). Ambos personajes, 
Ulises y el anónimo protagonista de Las calles de arena, son seres extraviados en 
diferentes laberintos: uno físico que emerge en medio de las calles de su propio 
barrio y que posee una índole misteriosa y otro figurado, más indefinible y con-
formado por la maraña de sentimientos sin identificar. La referencia del título 

9 En otro lugar se vale de la misma imagen y del mismo concepto. En ese caso sirve para iniciar la 
historia: “Reconozco que siempre me ha costado llevar la contraria en una conversación aunque 
no esté de acuerdo con la opinión. Como no me gusta discutir, incluso acabo dando la razón. He 
sido siempre algo así como un hombre-veleta” (Roca 2011:124).
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–Como cagallón por acequia- indica bien a las claras el espíritu del protagonista 
que se deja guiar por los acontecimientos. Es, en cierto modo, otro “hombre ve-
leta”. Más allá de estos parecidos conceptuales en la construcción del personaje 
protagonista, en algunos casos pueden verse realizaciones muy próximas que 
muestran claramente la cercanía de Como cagallón por acequia con las Memorias 
de un hombre en pijama. Baste un ejemplo como el que rescata la cita de un 
cuento de Borges por el que el autor parece tener una especial predilección. Se 
trata, aunque no se diga explícitamente, del cuento titulado “El Otro” incluido en 
el volumen El libro de arena. En este relato un Borges adulto se encuentra con 

Fig. 11. Página 25 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca
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otro Borges mucho más joven. En la serie Como cagallón por acequia, Ulises tras 
hacer un balance vital de lo que ha sido su vida pregunta a su amigo qué con-
sejos le daría a su “yo” de 14 años. La respuesta de éste propone un cambio de 
tono en el que se puede apreciar una reconducción de lo fantástico a lo humo-
rístico: “Me diría que si alguna vez dudo en quedar con una tía, primero me haga 
una paja y luego decida si la llamo o no. Y que no tuviese amigos sin coche a los 
que tuviese que recoger en hora punta”10. La actitud melancólica e intelectual 
de Ulises contrasta con el pragmatismo de su amigo que sitúa a su interlocutor 
con los pies en la tierra. La risa sirve como un antídoto para despejar la esencia 
de lo amenazante que va implícito en lo fantástico. Al mismo tiempo se aminora 
la deriva metafísica, y a la vez nostálgica, que pudiera tomar la conversación 
para virar hacia lo cotidiano. El humor presenta, así, un anticlímax que disuelve 
la esencia de lo fantástico. Esa forma de proceder emparenta el gag de Como 
cagallón por acequia con el episodio de Memorias (Roca 2011:107-108) en el que 
no lo plantea ya como una posibilidad sino que ejecuta esa imaginación sobre el 
escenario de la página. La conversación entre el Paco Roca adulto y el joven no 
deja de ser hilarante. Cuando el joven Paco Roca le pregunta sobre lo aprendido 
a lo largo de todos estos años la respuesta provoca la risa. Los grandes conoci-
mientos adquiridos pasan por negar la eficacia de una cuchara para evitar que 
una botella de champán pierda el gas, que no es malo tomar una tónica tras un 
Baileys, que evite la moda de los ochenta, etc. Ante la decepción causada por 
estas palabras, le pregunta sobre las chicas y la repuesta vuelve a no estar a la 
altura de las expectativas del joven ansioso por ver cómo será su futuro11. Ahí le 
espeta que para tener 25 años más no parece haber aprendido mucho. El madu-
ro Paco Roca ejecuta su venganza al aconsejarle a su joven “yo” que le diga a su 
madre que no siga dejando dobladillo en los pantalones. No va a crecer mucho 
más. En ese jocoso diálogo en el que el protagonista se autoflagela a través de 
un artificio retórico hurtado al relato fantástico (el Doppelgänger –que aparecía 
ya en Las Calles de arena–) se puede observar un relato en segundo grado que 
muestra a un hombre incapaz de alcanzar la madurez; nada ha aprendido y el 
humor que refleja la escena actúa como herramienta eficaz a la hora de desinflar 
retóricamente el “yo” del autor. Borges actúa como un señuelo que apunta con 
encumbrar el discurso pero el traslado de ese fetiche literario a la vida provoca 
una disparidad tan grande con respecto al modelo que no puede sino provocar 
la risa. No se trata de socavar una referencia intertextual sino de comprobar 
cómo el ejemplo elegido –el propio autor– no está a la altura del referente es-
grimido al principio con fruición intelectual por el autor. Este desdoblamiento 

10 Cito por la recopilación que aparece en la obra de Koldo Azpitarte (2009). Sin paginar. El 
fragmento se encuentra en la página número 4.
11 Si examinásemos desde un punto de vista pragmático los mecanismos lingüísticos de los que se 
vale Paco Roca para provocar la risa, se podría observar que en ocasiones como esta se incumplen 
algunas de las máximas establecidas por Grice para describir el principio de cooperación que 
regula las conversaciones. En concreto, se trata de la máxima de relación o pertinencia por la 
que se nos insta a ofrecer una información relevante. No ocurre así en la página de Paco Roca o, 
al menos, así lo cree el joven “yo” del autor. Para una aplicación de los principios de Grice en el 
análisis del cómic remito al trabajo de Yus Ramos (1995).
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del autor en otro personaje se puede ver en otra página de las Memorias (Roca 
2011: 55) en la que un Paco Roca adulto recrimina con un pescozón a su yo jo-
ven el hecho de no haber aprendido más idiomas en su juventud. Es una forma 
de lamentar un tiempo perdido al constatar en el presente su incapacidad para 
comunicarse en otros idiomas. No es la última vez que Roca trata ese desdobla-
miento y narra el encuentro con sus “yoes” de otros tiempos, como puede verse 
en la historia “La leyes (temporales) del mercado” en la que el Paco Roca actual 
se encuentra en su casa con su “yo” de los años 80 y con el yo del futuro, del 
2030. Hablan de su visión del autor de cómic pero cada uno desde su tiempo; 
está lleno de reproches y pequeñas puyas de unos para con otros. El yo del fu-
turo regresa para pedirle al yo del presente que le preste la libreta de apuntes 
porque se ha quedado sin ideas [Fig. 12].

Fig. 12. Detalle de la página 69 de la historia titulada “La leyes (temporales) del mercado” 
incluida en Andanzas de un hombre en pijama

En la historia titulada “La eterna escritura” publicada el 2 de febrero de 
2014 en El País y recopilada más tarde en el volumen Andanzas de un hombre en 
pijama insiste en ese motivo temático en lo que constituye una estupenda expli-
cación sobre cómo construimos nuestro pasado. Los textos de apoyo exponen 
cómo nuestra memoria va rehaciendo el pasado para volverlo coherente con 
lo que somos en el momento actual. Es una reescritura de lo que fuimos. Bajo 
ese pensamiento de hondo calado, Roca se adentra en sus propios recuerdos 
y admite que hubiera suprimido ciertos silencios en determinadas ocasiones y 
que, en otras, habría borrado palabras que dijo y no debía. Desde ese balance 
emocional se pasa a la parte final en la que la vis comica tomará el mando del 
discurso. Al proponer eliminar las hombreras que llevaba en los años 80, surge 
su “yo” de entonces para recriminarle esa actitud y espetarle si no se ha plan-
teado qué piensan sus “yo” del pasado de lo que es ahora mismo. Paco Roca, 
personaje, se queda meditabundo y solitario en la última viñeta diciéndose a 
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sí mismo que no se recordaba con tan mal humor. La estructura temática de la 
página arranca desde una idea general, pasa al análisis de su situación personal 
y deriva, finalmente, en un gag humorístico que recoge esa idea tan recurrente 
en Roca del Doppelgänger, eso sí, un Doppelgänger humorístico [Fig. 13]. Al igual 
que en otras ocasiones el discurso fantástico desemboca en un chiste y lo in-
quietante se diluye en pos de otro tipo de reflexión que no juega con el miedo 
sino con la risa. Ver al autor rehaciendo un libro que se titulada Su Vida podría 
haber despertado los resortes de una escritura de lo fantástico; la aparición de 
su otro “yo” vendría a incidir en esa veta de lo insólito pero la recriminación y 
la reflexión final desalojan definitivamente, después de haberlo insinuado, cual-
quier atisbo de una escritura enraizada en lo siniestro.

Fig. 13. Página 31 de Andanzas de un hombre en pijama 
perteneciente a la historia “La eterna escritura”
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En el catálogo de procedimientos compositivos de las páginas humo-
rísticas de Paco Roca esa desfiguración del sujeto protagonista encaja con la 
interpretación metafórica de las realidades sociales. Un buen ejemplo de ello 
son las páginas dedicadas a examinar desde la óptica del que no tiene hijos la 
problemática de los padres. Al autor le gusta imaginar que todos los padres 
forman parte de una logia secreta en la que se comparten las desventuras de las 
noches sin sueño. El lenguaje gráfico, basado en la situación cotidiana, muta en 
estos incisos a un tipo de narración muy diferente en la que se proyectan gráfi-
camente las imaginaciones del autor. En este caso la asociación entre padres y 
logia secreta se vale del mismo procedimiento que la trasposición de las madres 
a controladoras aéreas de tuppers. El procedimiento retórico sigue siendo bási-
camente el mismo. Una vez más lo siniestro es citado como posibilidad pero no 
asumido como una realidad dentro del relato.

También dentro de los mecanismos que activan el discurso humorístico 
en las páginas de Paco Roca está la tentativa de incumplir alguna de las normas 
tomadas como esenciales como, por ejemplo, la planificación por parte del hom-
bre del regalo a su pareja en la fecha de cumpleaños o el peligro de romper la 
cadena de frío en la manipulación de los alimentos. Ambos episodios son trata-
dos por Roca bajo un procedimiento semejante que se articula gráficamente del 
mismo modo. La inclusión de una viñeta en la que una autoridad parece dictar 
esa norma o imponer un castigo por haberla incumplido crea una situación de 
indefensión cómica en el protagonista. El personaje se ve, así, víctima de una 
máquina infernal confeccionada por costumbres y usos que intenta seguir pero 
que, debido a su torpeza, solo a duras penas puede hacerlo. No se trata de una 
rebelión contra los dogmas establecidos sino de un relato del esfuerzo por se-
guir todo aquello que parece escrito. Así veremos a un juez acusándolo de no 
saber escuchar a su pareja cuando insinuaba posibles regalos [Fig. 14] o al mis-
mo Dios dictando a modo de Mandamiento la prohibición de romper la cadena 
de frío. La inclusión de esas normas o costumbres viene magnificada a modo de 
hipérbole [Fig. 15] que sitúa al protagonista en una posición de fragilidad. 

No es solo un espejo que deforma un posible autorretrato. No actúa en 
el perímetro de lo individual sino que su experiencia emerge con una vocación 
claramente social. Existe así un diálogo entre lo individual y lo social que acaso 
explique también obras como Arrugas o Los surcos del azar. 

Se entiende así que el humor no desplace esa visión de una época. No es 
el fin sino una herramienta para verse a sí mismo y para contar lo que se observa 
en su entorno. La página dedicada a la evolución de las conversaciones en torno 
a las comidas es un buen ejemplo. En las doce viñetas que constituyen cada rela-
to se muestran tres temporalidades en las que se analiza la función del lenguaje 
y del diálogo como acompañante de las comidas. Se ejemplifica con una con-
versación en la Edad Clásica en la que se habla de mitología; a continuación se 
yuxtapone otra situada en la Edad Media en la que se debate sobre cuestiones 
teológicas. Para finalizar, en una tercera temporalidad, la actual, donde vemos 
al autor con unos amigos debatiendo sobre la composición de un grupo musi-
cal. Todo finaliza cuando uno de ellos comprueba en su teléfono la información 
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Fig. 14. Detalle de la página 51 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca

Fig. 15. Detalle de página 19 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca
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dando así fin a todo debate. La escena actual resulta sumamente cotidiana y 
constituye un buen barómetro de las prácticas sociales. Lo interesante es la ope-
ración del autor al situar este hecho en una cadena de acontecimientos históri-
cos presididos por una lógica apuntada ya desde el inicio. Si tomamos los textos 
de la primera y la última viñeta observamos una evolución en la que la época 
actual puede verse como la desviación de una práctica que hablaba del ser hu-
mano y que ha sido descrita perfectamente desde otros registros (Turkle 2011). 
En definitiva parece como si la tecnología acabase por deshumanizar al hombre 
privándolo de uno de sus elementos constitutivos –el diálogo– para sustituirlo 
por otro –la información– en lo que parece ser una evolución pero que puede 
ser visto también, si lo examinamos de manera más atenta, como una pérdida. 
Los polos del relato enmarcados por los textos son muy explícitos en el devenir 
de los hechos: “Desde que el ser humano desarrollara el lenguaje, este siempre 
ha acompañado las comidas” refleja el inicio para acabar en “La tecnología 3G ha 
convertido las comidas en solo comidas”. Este mensaje llegaba tras dos viñetas 
en las que los comensales comían juntos pero sin hablar. 

En otras ocasiones el efecto humorístico nace de una incongruencia ini-
cial que, finalmente, es explicada12. Se puede advertir en las páginas en las que 
se ofrece la receta para realizar un “Sándwich de delicias de ibérico. Tiempo de 
preparación 15 horas y 10 minutos”. La discrepancia entre el tiempo de prepa-
ración y el producto indicado llama la atención sobremanera. Cualquier lector 
presupone que un tiempo de preparación tan prolongado conlleva una elabora-
ción sumamente compleja; el estupor nace de la comprobación de que el plato 
a preparar, al ser un sándwich, llevaría tan solo unos minutos. Descubrimos a lo 
largo del pequeño relato que, en realidad, el tiempo tan prolongado de realiza-
ción tiene en cuenta el intento de preparación de un plato sofisticado que acaba 
en una catástrofe culinaria. Todo eso lleva quince horas, ya que se ha olvidado el 
horno encendido; los diez minutos restantes son los que se toma para preparar 
esos sándwichs, que quieren parecer una salida airosa pero ocultan bajo una fina 
capa humorística la torpeza del protagonista. El humo, que todavía pervive en 
las últimas viñetas mientras se comen el “suculento sándwich”, es el recordato-
rio de un pequeño fracaso y de una salida optimista. Lo que resulta interesante  
de este pequeño relato es la polifonía discursiva que se oculta en las viñetas de 
Paco Roca. Los cartuchos de texto recuperan el discurso que remeda el estilo 
de las recetas y posee un tono impersonal. Este discurso del narrador va siendo 
ilustrado por las viñetas en las que se ve al alter ego gráfico de Paco Roca ejecu-

12 Para un análisis de la incongruencia y sus efectos humorísticos remito a Yus Ramos (1995-
96). Rescato también las palabras de Mª Ángeles Torres Sánchez en su estudio pragmático 
del humor verbal: “La incongruencia que subyace a todo hecho lúdico humorístico se podría 
interpretar igualmente como la razón del humor en una comunicación verbal. Desde el  
punto de vista pragmático, esta teoría nos parece sumamente interesante, y podríamos 
reinterpretarla del siguiente modo: el sentido del enunciado humorístico entra en contraste con 
el conjunto de supuestos contextuales accesibles, en su primer momento, al interlocutor. Esa 
inadecuación contextual obliga al oyente a inferir una intención lúdica en el hablante para poder 
haber emitido tal enunciado persiguiendo una óptica del mismo. La aparente incongruencia final, 
que ahora resulta interpretada adecuadamente, es la base de la hilaridad y el efecto lúdico en 
ambos interlocutores” (1999: 16).
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tar las instrucciones. Parece como si la narración gráfica estuviese supeditada a 
ese otro discurso que refiere las meticulosas instrucciones de la receta [Fig. 16]. 

Sin embargo, esto parece invertirse y, a partir de la viñeta en la que se constata 
el olvido involuntario del plato en el horno, los roles se intercambian. Ahora el 

Fig. 16. Página 82 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca
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discurso que parecía referir las instrucciones de la receta, y al cual se adecuaba la 
narración gráfica, varía su rumbo y se encarga de narrar no lo que debe hacerse 
sino el fracaso que ha tenido lugar [Fig. 17]. Lo novedoso reside en el hecho de 
que la voz sigue siendo igualmente impersonal pero ahora narra la situación  
absurda del fracaso. “Cuando el humo que sale del horno nos impida leer un 

Fig. 17. Pág. 83 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca
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libro a la distancia de un brazo, entonces sacaremos la bandeja. Depositar la 
cinta de lomo, las rodajas de piña, las ciruelas y la bandeja en la basura”. Ese tex-
to está trascribiendo fielmente lo que el personaje realiza; hasta ahora el lector 
entendía que el personaje hacía lo que el texto dictaba. Esa disonancia estilística 
viene dictada por la inserción de una nueva voz en el discurso de los cartuchos. 
La incorporación de esa nueva voz al relato no acabaría de entenderse sin la na-
rración gráfica formalizada en las viñetas. Dicho de otro modo, lo que sucede en 
las viñetas acaba proyectándose en el discurso de los cartuchos; esa proyección 
inserta un elemento polifónico que crea una discordancia al tener que narrar a 
través del estilo recetario el fracaso de tal actividad. Parece haberse convertido 
en una realización paradójica: una receta que cuenta el fracaso de la preparación 
del plato. La última viñeta, en su sucinto mensaje, propone una solución rápida 
que no deja de ser incompatible con el propio proceso de la receta: “preparar 
en diez minutos unos sándwiches de ibérico”. La receta ya no es un proceso sino 
que la voz ha visto usurpada su espacio discursivo por la ocurrencia del perso-
naje que planea una salida alternativa que le permita cumplir con el compromiso 
con sus invitados. No será una cena suculenta; se servirá un sándwich, eso sí, de 
ibérico en lo que parece un vestigio de la delicatesen culinaria que había fraca-
sado.

Por lo visto hasta ahora el humor parece haberse convertido en una gra-
mática narrativa que permea gran parte de la obra de Paco Roca. Su originali-
dad no reside tanto en los procedimientos compositivos del chiste ya que éste 
no deja de ser un discurso perfectamente regulado con unos procedimientos 
formales tipificados: metáforas, hipérboles, juegos discursivos, información im-
plícita, incongruencias, expectativas no cumplidas, etc. Lo realmente innovador 
está en el hecho de construir un personaje en el que deposita muchos de sus 
rasgos personales y lo convierte en un portavoz parcial de sí mismo (invididuo) 
que resulta un paradigma de una generación (perspectiva social) para examinar 
desde el ángulo del humor la sociedad coetánea. Ese afán inclusivo le permite 
situarse como un intermediario entre el propio discurso y la sociedad retratada 
atemperando de ese modo cualquier virulencia satírica. Por otra parte, ese ca-
rácter pseudo-autobiográfico emparentable con las prácticas de la autoficción, 
que tiene mucho de exageración, conecta con las corrientes modernas del cómic 
y del modelo de la novela gráfica. Al mismo tiempo, el hecho mismo de que se 
publicase primero en la prensa crea otro hilo de unión con la tradición del cómic, 
un lenguaje tan fuertemente conectado a los periódicos en su inicio. También 
el desarrollo de situaciones absurdas acaba estableciendo lazos con otras obras 
como Las calles de arena en las que el elenco de personajes que pueblan aquel 
barrio movedizo en su configuración urbanística viven atrapados por supersti-
ciones y rituales repetitivos que, de algún modo, establecen un paralelismo con 
los usos y costumbres asumidos por una sociedad que parecen haber creado 
una telaraña que atrapa la razón para perpetuar lo ilógico. La liberación del 
protagonista de Las calles de arena llega tras el simbólico diluvio que acaba con 
un mundo viejo para inaugurar una nueva época junto a la mujer amada. El final 
viene presidido por una risa al descubrir el protagonista que la mujer que ama 
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no era muda sino que había optado por el silencio como otro laberinto del que, 
finalmente, pudo huir. 

Los personajes de Arrugas no podrán escapar a su destino: la enferme-
dad y la vejez pero, en su recorrido hacia el olvido, tejen una red de episodios 
festivos como la escapada de la residencia o las argucias que se inventan para 
poder engañar a los médicos en sus periódicos exámenes para comprobar cómo 
su memoria se va desmenuzando en fragmentos inconexos. Miguel, compañero 
del personaje protagonista –Emilio– , llega a afirmar que “La vejez es una broma 
pesada” (2008: 37). Dolores recuerda cómo Modesto logró engañarla mediante 
un ardid para que fuera su novia y Rosario mira por la ventana creyendo que 
viaja en el Orient Express. Son válvulas de escape para apartarse, siquiera un 
momento, de esa inercia desoladora que desarrolla en su médula este tipo de 
novelas gráficas13. 

Si examinamos la importancia que dentro de la obra de Paco Roca tienen 
esas pequeñas historias de un hombre en pijama podemos otorgarle una fun-
ción especial. De un lado recogían ese interés por lograr un relato generacional 
iniciado ya en Como cagallón por acequia pero, de otro, permitían que ese sus-
trato autobiográfico que permanecía latente emergiera a la luz14. En Arrugas se 
parte de situaciones reales documentadas pero todavía el autor no se incluye 
como personaje. Sin embargo, en Los surcos del azar existe un doble discurso 
no muy distante de lo que había hecho Spiegelman en su Maus. Por un lado se 
narra la historia de Miguel, que había participado en la liberación de París en la 
Segunda Guerra Mundial y, por otro, se integran las entrevistas de Paco Roca 
con el protagonista de su relato. De este modo el autor forma parte del universo 
narrado. No existen apenas esas dosis de humor, más visibles en otras obras, 
pero sí se observa una evolución en las relaciones entre Miguel y Paco Roca que 
pasan de una situación inicial de hostilidad en la que Miguel no quiere recordar 
su pasado a una especie de camaradería que permite a Paco Roca despertar el 
deseo de contar del protagonista de su obra. La relación se vuelve más distendi-
da y existe cierta cordialidad que, a veces, vislumbra ciertas notas que pudieran 
rebajar ese carácter opresivo de los recuerdos deliberadamente silenciados. Po-
dría uno preguntarse si ese ejercicio de Paco Roca de visitar la realidad vestido 
en pijama no es el fruto de una filosofía vitalista que mira al mundo con sorpresa 

13 Advierte Díaz de Guereñu: “si bien el humor salpica con cierta frecuencia las páginas de Arrugas, 
no suprime ni disimula el trasfondo trágico de la enfermedad y de la muerte” (2014: 160). Apunta 
sagazmente también en otro lugar: “En su conjunto, la atmósfera general del relato se caracteriza 
más bien por inclinarse a apreciar lo positivo” (2014: 161). También se destaca agudamente en 
estas páginas la imagen que trasmiten las distintas portadas y el episodio final que obliga al 
lector a una sonrisa final. Esa idea es algo premeditado si atendemos a las palabras del propio 
autor: “Encontrar el tono adecuado para contar la historia fue uno de los puntos complicados 
en Arrugas. Tenía que ser real y duro, pero optimista y con el humor justo para hacer digerible 
la historia, siendo siempre respetuoso con todas esas personas que había conocido” (Azpitarte 
2009: 159).
14 Paco Roca reconoce esa veta autobiográfica de Como cagallón por acequia: “Amigos como 
Modesto, Ramón Palomar o yo mismo somos bastante reconocibles. Sin embargo, no se trata 
tanto de que los personajes sean ellos como de que los tomo de modelo para imaginar cómo 
actuarían ante ese tipo de situaciones” (Azpitarte 2009: 174).
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pero también con cierta comprensión. Lo cotidiano mirado con lupa puede ser 
absurdo pero contado desde cierta perspectiva alcanza la risa. Ese elemento 
cotidiano que bascula sobre lo traumático en Spiegelman o sobre lo melancólico 
en otros autores como Seth o Chris Ware es visto con humor, de la misma ma-
nera que ese humor estaba camuflado en otras obras de mayor extensión como 
son Arrugas o las Calles de arena. No era el humor en esas novelas gráficas la 
única vía de desactivar, al menos parcialmente, lo traumático pero colaboraba 
junto con la imaginación y la necesidad de la fantasía en hacer soportable el 
dolor y en buscar una vía para compartirlo. 

En el caso de Paco Roca parece entreverse una evolución del relato con 
un toque autobiográfico a la página en la prensa en la que se introduce abier-
tamente como protagonista de sus propias historias. Sin embargo, no se trata 
de una transcripción notarial de lo que acontece en su vida sino que va implícita 
una transformación que se vale de la ficción y del humor. En este sentido podría 
hablarse de “autoficción cómica”. Estos relatos, en su brevedad, se aferran a una 
gramática consolidada y longeva ya en la tradición del cómic y que se aparta, 
en cierto modo, de las prácticas de la novela gráfica. La exageración, y la consi-
guiente deformación que ello conlleva, actúan como mecanismo para inocular 
ciertas dosis de humor e interés en lo anodino de cualquier vida. No es Paco 
Roca un caso aislado, otros autores como Lewis Trondheim o Guillaume Bouzard 
son un buen ejemplo para ver cómo esta “autoficción cómica” revitaliza nuevas 
formas de contar a la luz de viejos procedimientos. La risa es una invitación a 
visitar los espacios domésticos de la mano del artista que oficia como maestro 
de ceremonias en el espectáculo del día a día.
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“SOBRE LOS LOMOS DEL HUMOR”: 
POLISEMIA, CRíTICA Y HUMOR EN 

LA POESíA úLTIMA DE GLORIA FUERTES1

Verónica Leuci
CONICET – Universidad Nacional de Mar de Plata

No son poemas, son palomas
lo que saco de mi sombrero asombrado.

Gloria Fuertes, Historia de Gloria

Los títulos de los últimos libros de la poeta madrileña Gloria Fuertes, His-
toria de Gloria. Amor, humor y desamor (1980) y Mujer de verso en pecho (1995), 
anuncian ya desde una primera aproximación, en el nivel paratextual, la temática 
que atañe a estas páginas: los lazos entre poesía y humorismo que atraviesan la 
obra de la autora y que son anticipados de manera explícita en el primero de los 
títulos citados, con la manifiesta inclusión del concepto “humor”. Dichos lazos 
se formalizan retórica y discursivamente en una tendencia lúdica que recorre 
de manera obsesiva su poesía, no solo en esta etapa final sino también en sus 
poemarios iniciales, reunidos, bajo el nombre de Obras incompletas, en 19752. 

Esta propulsión lúdica es anticipada en los mencionados paratextos, 
como guía de lectura para los textos que nos conciernen. Por un lado, a partir de 

1 Este trabajo fue escrito en el marco de una Beca postdoctoral de Conicet, con sede en el Celehis, 
Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina.
2 En este estudio nos centraremos en los últimos dos libros publicados en vida de la autora, corpus 
que constituye la etapa final de su obra: los ya mencionados Historia de Gloria. Amor, humor 
y desamor y Mujer de verso en pecho. Previamente, la autora reunió sus primeros poemarios, 
publicados entre 1954 y 1973, en las Obras incompletas, que compilan los textos Antología y 
poemas del suburbio (1954), Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta (1958), Ni tiro, ni veneno, ni 
navaja (1965), Poeta de guardia (1968), Cómo atar los bigotes del tigre (1969) y Sola en la sala 
(1973). Asimismo, es interesante señalar que la editorial Torremozas ha publicado de manera 
póstuma diversos libros inéditos, dentro de la Colección Gloria Fuertes: Pecábamos como ángeles 
(1997), Glorierías (Para que os enteréis) (2001), Es difícil ser feliz una tarde (2005), Se beben la luz 
(2008), Los brazos desiertos (2009) y Poemas prácticos más que teóricos (2011).
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la inclusión del nombre propio de la autora en el primero de ellos: esta presencia 
señala una de las vertientes más originales de su poesía, en la que se incorpo-
ra su antropónimo como categoría poemática, dando a luz un sujeto poético 
nominado que promueve la identificación con la poeta en su rol histórico, y, 
a la vez, explota las posibilidades de esta categoría lingüística jugando con el 
valor semántico de dicho nombre. Por otro lado, ambos títulos ponen en escena 
asimismo una línea que atraviesa su obra de manera insistente, textual y para-
textualmente, apropiándose y, en simultáneo, renovando el acervo popular de 
las frases hechas, los dichos, clichés y refranes, que tanto son recuperados como 
invertidos o deslexicalizados en manos de la autora. En primer lugar, Historia 
de Gloria sugerirá los vaivenes anfibológicos en torno del nombre propio que 
hemos mencionado, habilitando la convivencia de “Gloria” en su carácter desig-
nativo como, a la vez, incorporando la sutil –e irónica, en un libro atravesado por 
la soledad, las penurias y el desamor– carga semántica de dicho vocablo, en su 
acepción como sustantivo común que lo equipara con “éxito” o “triunfo”. Mujer 
de verso en pecho, en segundo lugar, resignifica el sintagma conocido y espera-
ble, “hombre de pelo en pecho” en el desplazamiento genérico –que, inevitable-
mente, reenvía a la autora–, condición acentuada por el segundo trueque, el de 
“pelo” por “verso”, que enfatiza el estatuto poético de su figuración3. 

De tal forma, como decíamos, dichos sintagmas anuncian un orbe de 
recursos y estrategias que se solazan en las potencialidades dinámicas de la 
palabra poética. La poesía acudirá a diversas figuras que proponen un mundo 
llamativo y sorpresivo de incongruencias que trueca el horizonte de expectativas 
predecible para el lector. Los “juegos polisémicos” en la poesía última de Fuer-
tes, sin embargo, conciernen no solo a un mero divertimento retórico, sino que 
atraviesan las múltiples caras que componen su escritura, tanto en referencia a la 
palabra poética, como en cuando a la configuración del sujeto y representando, 
por último, el prisma o la “actitud” desde la cual son representadas las diferentes 
temáticas y preocupaciones sociales y testimoniales –hambre, pobreza, soledad, 
escenarios de injusticia y opresión, etc.– que entraman, como constantes poéti-
cas, su quehacer lírico.

En este sentido, el poema elegido como epígrafe para iluminar estas pági-
nas, extraído del poemario de 1980, manifiesta en sus breves versos, con la ima-
gen de la paloma, la convergencia de dos matrices complementarias: la apuesta 
por la paz que, sin concesiones, es proclamada en referencia a contiendas y con-
flictos variados y que encuentra en dicha ave su símbolo más elocuente. Sin em-
bargo, a la vez, esta estampa mínima permite evocar el ejercicio sorpresivo de un 
mago que saca palomas de su “sombrero asombrado”, cuestión que nos remite 
a la llamativa atmósfera circense que asoma a lo largo de sus páginas, pobla-
da de personajes feriantes, arrabaleros o estrafalarios que acompañan al sujeto 

3 A partir de aquí, utilizaremos abreviaturas para referirnos a los libros de Fuertes que atañen a 
este trabajo: Historia de Gloria. Amor, humor y desamor será citado como HG, y Mujer de verso en 
pecho, como MVP. 
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poético desde sus primeros libros4. Asimismo, con el sintagma “sombrero asom-
brado”, observamos por último un recurso principal y revisitado de su escritura: 
la paranomasia o, en sentido amplio, los abundantes –y ya anticipados– juegos 
lingüísticos, fónicos y semánticos que tiñen la escena con retruécanos, dilogías, 
silepsis, calambures y cuantiosas figuras tendientes al equívoco, la polisemia, el 
extrañamiento y la ambigüedad. 

1. Vaivenes polisémicos: juegos lingüísticos y retóricos

La poesía de Fuertes se construye como una constelación compleja, re-
fractaria a su inscripción en un camino unívoco y uniforme. Su producción, en 
cambio, se destaca por una marcada singularidad e insularidad en las letras es-
pañolas de la segunda mitad del siglo xx. Por un lado, la suya es una de las voces 
femeninas centrales en el acotado bloque de mujeres escritoras de la posguerra 
española; luego, en el panorama general de las poéticas sociales que contie-
ne a la poeta en sus albores (en especial, por los libros reunidos en las Obras 
incompletas), la poesía de Fuertes se constituye a medio camino entre las dos 
generaciones de poetas sociales5. Por otro lado, y conjuntamente, en su poesía 
perviven algunos resabios del gusto humorístico que caracterizó al efímero y 
marginal grupo “postista” a mediados de los ‘40, y con el que la poeta estuvo 
conectada6. Por último, no podemos olvidar también el arco infantil de su pro-

4 Aunque no podemos detenernos aquí en esta veta particular de la poesía de Fuertes, es menester 
mencionar siquiera la original inclusión de personajes asociados al mundo circense que pueblan 
la obra de la autora, tanto en este trayecto final como en los libros iniciales. Payasos, mimos, 
equilibristas, clowns, por ejemplo, junto con pregoneros, poetas callejeros, buhoneros u otros 
personajes excéntricos y arrabaleros (algunos de los cuales mencionaremos en este trabajo) son 
presencias frecuentes que acompañan al sujeto poético a lo largo de sus libros. 
5 La difícil ubicación de Fuertes en un grupo o generación determinada es tema que ha ocupado 
a la mayoría de sus críticos. Peter Browne, por ejemplo, ha realizado un estado de la cuestión al 
respecto, aludiendo a los múltiples autores que han discutido sobre la “productividad peculiar” 
de la poeta. Entre ellos, se destaca por ejemplo González Muela: “No se puede encasillar a Gloria 
Fuertes. No entra en ningún ‘movimiento’ preconcebido, ni escuela de moda; como ella dice: ‘me 
muevo sola’. Es poeta ‘social’, pero no marxista; es cristiana, pero la Iglesia no la utilizaría como 
apologista; poeta de protesta... pero protestaría siempre que viera una injusticia; celayesca, pero 
en lo más hondo: en el sentido y valor que da Celaya al Hombre, no a los hombres; poetisa (odia 
el término), con una enorme dosis de apasionamiento y entrega, pero con un rigor masculino por 
limar el sentimiento o purificarlo, no explotarlo – se queda con él, como una cabra sola” (citado 
en Browne 1997: 5). 
6 La propia poeta señala su conexión con el movimiento postista que tuvo lugar en la década 
del ‘40: “fui surrealista, sin haber leído a ningún surrealista; después, aposta, ‘postista’ –la única 
mujer que pertenecía al efímero grupo de Carlos Edmundo de Ory, Chicharro y Sernesi” (2011: 
27). Si bien la propensión lúdica y humorística de su poesía conecta la escritura de la poeta 
en sentido amplio con las características del Postismo, es importante destacar no obstante 
que, como señala la mayoría de sus críticos, el carácter elitista de este “ismo” tardío contraría 
el tenor ineludiblemente social de la pintura fuertiana. Por su lado, es interesante destacar que 
recientemente, en el año 2009, la editorial Torremozas ha publicado de manera póstuma el libro 
más explícitamente asociado a este grupo, Los brazos desiertos, escrito en 1944. Como señala 
Luzmaría Jiménez Faro en las “Palabras previas”, el año de 1944 es crucial porque cuando de Ory 
y Chicharro fundan el Postismo, al que se añadirá Sernesi y que, luego, en un “ambiente divertido 
y bohemio iba haciendo adeptos y así, por citar algunos, se integraron en él Paco Nieva, Gabino 
Alejandro Carriego, Gregorio Prieto, Camilo José Cela y Gloria Fuertes” (2009: 8). 
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ducción, extenso corpus que excede nuestros intereses actuales pero por el cual 
ha sido ampliamente reconocida y premiada.

Ahora bien, más allá de las múltiples aristas de su poesía, su obra se ca-
racteriza desde sus primeros libros por un interés eminentemente comunicativo, 
una “obsesión de comunión–comunicación con el lector” (Fuertes 2011: 29-30). 
La poeta será la representante de un acontecer general, voz plural del pueblo, al 
que pertenece y del cual es vocera: “Lo que a mí me sucedió, sucede o sucede-
rá, es lo que le ha sucedido al pueblo, es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta 
sabe, más o menos, mejor o peor, contarlo, necesita decirlo, porque necesitáis 
que lo digamos” (Fuertes 2011: 23). En sus primeros textos, el foco de denuncia y 
testimonio lo compondrá sobre todo el contexto de la guerra civil y la posguerra; 
sin embargo, en sus libros finales, la poesía se proyectará también críticamente 
hacia el contexto social, tanto en referencia al conflicto fraticida y la dictadura 
franquista, como en remisión a nuevas preocupaciones y situaciones de cuño 
histórico-político, como la esclavitud, la bomba atómica y, de modo general, 
diversos azotes y penurias de carácter universal: la pobreza, el hambre, la lucha 
armada, etc.

La poesía de Fuertes se conecta, así, con el universo popular en estratos 
variados y complementarios. Así, se aboga por la constitución de una figuración 
popular, “juglaresca”, de la poeta, posicionamiento que se abona desde sus pro-
sas ensayísticas, desde su ejercicio literario y que se forja también en sus prolífi-
cas actuaciones tendientes a la incidencia social: abundantes apariciones en ra-
dio y televisión, recitales de poesía, conformación del grupo “Versos con faldas” 
en la temprana posguerra junto con Adelaida Lasantas, María Dolores de Pablos 
y Acacia Uceta, creación de la primera biblioteca infantil ambulante, entre otros7. 

La imagen de escritora (Gramuglio) que diseña la madrileña reafirma en 
el plano extratextual, empero, una cuestión que cala profundamente su escena 
poética y que encuentra su correlato en su poesía en diferentes niveles. Por un 
lado, a través de frecuentes estrategias tendientes a la oralidad, a la musicali-
dad. Retruécanos, paranomasias, paralelismos, anáforas, aliteraciones, formas 
métricas y retóricas de arte menor, uso de rima, recuperación y transformación 
de proverbios y paremias… Procedimientos que recorren su poética y que, a 
través de estas pulsiones orales, actualizan en su poesía materiales de larga data 
en la tradición poética española. Luego, con la inclusión de temas y personajes 
populares que se intercalan a la dicción poética y con los que el sujeto poético 
interactúa, fundiéndose como una presencia más en esa pintura realista, actuan-
do entonces no solo como vocero sino como personaje de su obra.

En el plano formal, los abundantes juegos retóricos y discursivos actua-
lizan en los libros que nos conciernen materiales de extensa pervivencia en las 

7 La autora ratifica este carácter juglaresco de su poesía, por ejemplo, al asociarla a la oralidad 
en pos de ensanchar al máximo el público lector, intentando sortear los límites más estrechos de 
la letra impresa y sus canales de circulación: “Voy por los pueblos, aldeas y provincias de España. 
A los que no compran libros (porque allí no llega el libro, o el dinero, o la alfabetización), yo, 
humildemente les llevo mi libro vivo, en mi voz, cascada rota, en mi cuerpo, cansado y ágil. Así 
que mi poesía también es oral, así la entiendo y me entienden” (2011: 31).
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letras españolas, en referencia a los cauces métricos, rítmicos, retóricos y semán-
ticos que instauran lingüísticamente el gusto lúdico y humorístico que permite 
explorar al lector las posibilidades plurales del lenguaje poético. Los profusos 
juegos conceptistas que explotan el nivel léxico y fónico del lenguaje se obser-
van de modo recurrente, a través por ejemplo de títulos poemáticos que acuden 
a figuras de dicción, como la paranomasia, el políptoton o el calambur: “Qué 
facha de fecha”, “La oca loca”, “Ejemplo ejemplar”, “Estribillo sin brillo”, “Menu-
do menú”, “La saga de la soga”, “Especial espacial”, “Cuando la casa escasa”, “El 
paro no hay quien lo pare”, entre otros. Desde el punto de vista textual, a la vez, 
diversos poemas de ambos libros incorporan asimismo estos retruécanos que se 
deslizan por la homonimia, la dilogía y cuantiosos recursos que se regodean en 
el vaivén y el equívoco, instaurando la ambigüedad y la sorpresa en el lector. En 
HG, por ejemplo, se reemplazará el fonema “s” por “r” en una de las “Autobios”, 
para contraponer la visión realista del nacimiento a la perífrasis infantil que sus-
tituye con frecuencia dicho suceso: 

Pronto me di cuenta 
que era una errata eso
de que los niños venían de París.
A los seis años cambié la ese por la erre.
Los niños vienen de Parir. (Fuertes 2004: 78. Destacado en el original)

Luego, en el mismo libro, la sustitución del fonema “u” por “e”, en “Existir”, 
dará por resultado el corrimiento hacia la versión más vulgar de la exclamación 
que cierra el poema: “¡Ay qué lucha, digo qué leche!” (2004: 121). Por su lado, 
en “Me gustaría tener una amiga”, la incorporación del nombre “Tenta” renova-
rá su valor sustantivo, para hacer convivir en el vocablo final nombre propio y 
adjetivo: “me gustaría tener una amiga / que se llamase Tenta. / y estar siempre 
conTenta” (155). Asimismo, “Títulos para futuros libros” se solazará insistente-
mente en la paranomasia, incluyendo sintagmas como “Blusa de Blasa. / Solo en 
el polo. / Garra de la guerra. / Qué asco de casco. / Cuento que encanta. / Pato a 
la puta…” (2004: 280). Por último, se destacan en este poemario tres propuestas 
singulares que ponen de relieve la importancia que se otorga al plano fónico y 
lingüístico de la poesía. “Carta de la Eme”, “Poema de la eñe” y “Poema en ón” 
concentrarán en la totalidad de sus versos los fonemas o sílabas que anuncian 
sus títulos, respectivamente. Estos se deleitan en el divertimento de componer 
una carta en la que proliferan las palabras comenzadas con la letra “m”, en el pri-
mer caso, vocablos que incluyen la “ñ”, en el segundo, y versos que eligen la rima 
consonante en “ón”, en el último. Finalmente, MVP pondrá el acento asimismo 
en el valor fónico del lenguaje de la poesía, por ejemplo en el poema titulado 
“Gorge”, en el que se acude a la dilogía en torno de “jota”:

Querido ‘Gorge’:
Pongo tu nombre con “g”
porque la jota es alegre
y se me ha muerto mi madre. (Fuertes 2006: 90)



330 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 325-344, ISSN: 2255-4505

Verónica Leuci

Sin embargo, sobresale especialmente en esta línea el rescate contem-
poráneo que se realiza en su poesía de proverbios y refranes del acervo fol-
clórico. Esta sugestiva recuperación recorre textos y paratextos y encarna una 
veta novedosa –en la senda del maestro Antonio Machado– en la cual la poesía 
contemporánea se conecta con materiales antiguos. El uso y reapropiación de 
frases hechas, proverbios, sentencias, refranes o, asimismo, estructuras que re-
medan las formas paremiológicas, permiten dar cuenta de la revisitación de una 
de las fuentes más prolíficas de la sabiduría popular. Archivo profuso que, desde 
sus remotos orígenes, ha sido retomado por autores de todas las épocas, y cuyo 
gusto se destaca sobre todo en el Siglo de Oro. Amén de las colecciones y aco-
pios castellanos de refranes realizados en tal periodo (por el precursor Marqués 
de Santillana, Hernán Núñez, Juan de Mal Lara, etc.), huelga mencionar el abun-
dante uso del refranero que hace Sancho en el Quijote, por ejemplo, y asimismo 
grandes satíricos como Quevedo nutren sus textos con muletillas, frases hechas 
o, en sentido general, frases preconcebidas (en muchos casos, justamente, para 
parodiar o criticar estos usos “vulgares” de la lengua). También, se destaca el uso 
teatral del refranero en el contexto áureo: Lope, Tirso, Calderón echan mano de 
esta fuente, de gran arraigo en el público que llenaba los corrales de comedia, 
incluso apelando muchas veces a su incorporación en el título: “un recurso pro-
pio de un arte destinado a un público mayoritariamente iletrado, que se sentía 
‘seducido sonora y conceptualmente’ por el título familiar de una pieza teatral, 
rótulo que formaba parte de su mundo cultural y tradicional” (Florit Durán 1984: 
22-23). 

Desde esta perspectiva, no es de extrañar que en la búsqueda siempre 
popular de la madrileña, en que se apunta a la ampliación del público lector, 
se recupere el copioso mundo popular del refranero y las frases hechas, con 
el que el lector puede sentirse próximo. Se acudirá pues pródigamente a estas 
expresiones a lo largo de toda su obra. En su utilización, sin embargo, se observa 
no solo el rescate más o menos literal de aquellos materiales sino, a la vez, la 
frecuente renovación y la deslexicalización de estos. Amén de los títulos de los 
libros a los que nos hemos referido en el inicio, múltiples poemas diseminados 
en ellos retoman asimismo refranes y frases tópicas del acervo tradicional, reno-
vando en ocasiones alguno de sus términos, como destacamos a continuación: 
“A lo hecho pecho”, “Año nuevo, piedra nueva”, “No doy al César lo que del Cé-
sar”, “Manos a la obra”, son algunos de los paratextos de HG que recuperan giros 
precedentes. Luego, por su parte, “Va de capa caída”, “Se acabó lo que se daba” 
o “Hablando bien y tarde” son algunas de las sentencias de MVP8 . 

Ahora bien, como ha advertido con lucidez Margaret Persin en su trabajo 
temprano “El humor como semiosis en la poesía de Gloria Fuertes”, incluido en 

8 Mario García-Page ha analizado con minuciosidad el uso de refranes en la poesía de Gloria 
Fuertes, señalando algunas tendencias principales en su incorporación. Entre ellas sobresalen: 
la reproducción literal, la adición de elementos extraños, la “personalización” de una paremia, 
creación de falsas paremias, supresión de algunos de los elementos confortantes, inversión 
de los signos configuradores del refrán, permutación de las dos series en refranes bimembres, 
sustitución lexemática o sintagmática, inclusión de refranes truncos, entre otras. 
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su clásico libro de 1986, este primer nivel “superficial”, caracterizado por los jue-
gos de palabras, incongruencias y cambios en el nivel del lenguaje, se imbrica 
a un segundo nivel, que excede lo meramente textual para proponer al lector 
un distanciamiento intelectual, incitándolo a ver no solo la poesía sino también 
la realidad desde una nueva luz (1986: 150-151). De modo que, como indica la 
mencionada autora, “el propósito de este primer tipo de humor […] es sorpren-
der y captar la atención del lector” (152) en el plano lingüístico, pues “el lector 
ríe de los trucos, los cambios y las bufonadas del poeta” (151); pero, luego, en 
una operatoria que excede estos mecanismos más superficiales, en lo que Per-
sin denomina “un segundo nivel semiótico” (159), el humor en la madrileña va 
más allá del texto y sugiere nuevas dimensiones interpretativas: “el humor de 
la poeta significa una cosa e induce a la risa, pero al mismo tiempo señala otra 
cosa e incita a que se consideren las cosas gastadas por el tiempo desde una 
perspectiva diferente” (159).

Así, el humor en Fuertes es antes que nada una actitud, una cosmovisión 
crítica que atañe tanto a “la vida” (la religión, el patriarcado, la política, modelos 
histórico-culturales, etc.) como al propio sujeto y su poesía. Los alemanes de-
nominan Weltanschauung a esta concepción personal del mundo (Casares 1961: 
29), una manera particular de ver el mundo sobre la que convergen la mayoría de 
los autores abocados a la temática. Como indica Fernández Flórez, por ejemplo, 
“el humor es, sencillamente, una posición ante la vida” (1945: 5), cuestión sobre 
la que discurrirá también Vilas en su estudio sobre el humor en la novela espa-
ñola contemporánea: “el humorista actúa movido por una actitud ante la vida, 
por una concepción ‘sui generis’ del mundo y de la vida” (1968: 53. Destacado 
en el original). La pulsión humorística atravesará pues la obra fuertiana en todos 
sus estratos: en el plano formal –exhibiendo los recodos, dobleces, contrastes 
y posibilidades lúdicas de la palabra poética–, en alusión a la configuración del 
propio sujeto, como, por último, enfocando las preocupaciones sociales y la 
voluntad comunicativa del ejercicio poético desde una actitud desmitificadora, 
burlesca, que tiñe la mirada crítica con una nueva luz antisolemne, como indica 
en el poema que da título a estas páginas: “Libérate de la angustia/huyendo de 
la quema/ sobre los lomos del humor” (2004: 77).

2. Poeta-humorista en el diseño popular de la poesía

Como decíamos más arriba, en la etapa final de su producción pervive 
el énfasis testimonial de su poesía. Los cuadros de pobreza, desolación, tiranía, 
guerra, etc. atraviesan también sus libros últimos, incluso, insistiendo en los múl-
tiples poemas denominados “Autobio” que se incluyen en estos en las secuelas 
nefastas de la Guerra Civil y la posguerra, como coletazos finales de una cuestión 
que ganaba el centro de la escena en sus poemarios iniciales. Sin embargo, ya en 
el nivel paratextual, el libro de 1980 hace explícito el elemento que determinará 
la perspectiva desde la cual esta tendencia contestataria es enunciada: el humor. 

La óptica humorística, pues, concierne tanto al plano formal como a la 
producción de un contradiscurso o un discurso contestatario respecto de prác-
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ticas, dogmas o costumbres dominantes. Así, como ha estudiado Pilar Monje en 
su valioso análisis del humor en la poesía de Fuertes, el humor en la madrileña 
es fundamentalmente transgresor: su objetivo es emitir un mensaje transgresor 
y conseguir en el lector –que se volverá, así, cómplice del sujeto humorista- 
la aceptación de ese mensaje (2005: 479). Este carácter transgresor en Fuertes, 
que constituye como señalábamos su particular cosmovisión o visión de mun-
do, permite plantear un discurso polémico y subversivo respecto de órdenes 
establecidos y, la vez, invertir jerarquías, entronizando aspectos y personajes 
relegados o marginados del espectro social y, en su reverso, desmitificando y 
desacralizando posturas hegemónicas y dogmáticas. Como puede suponerse a 
partir de este último, el humor en Fuertes se conecta –como ha estudiado tem-
prana y minuciosamente Sylvia Sherno (1989)– con la visión carnavalesca, sobre 
la que ha teorizado Bajtín. El humor evoca también, pues, el mundo popular, más 
específicamente, la “risa popular”. Como señala el ruso en su conocido estudio 
dedicado a Rabelais, el humor carnavalesco, cifrado en la idea de la mencionada 
“risa popular”, es un humor universal, es del pueblo y es ambivalente. Una de las 
principales cualidades de esta risa festiva es que es una risa popular ambivalen-
te, que “expresa una opinión sobre un mundo en plena evolución en el que están 
incluidos los que ríen” (Bajtín 1998: 17). Esta es una de las principales diferencias 
con la risa satírica (negativa), cuyo autor se posiciona por fuera del mundo alu-
dido y se opone a él; en cambio, si bien la risa popular es ambivalente –alegre 
pero al mismo tiempo burlona y sarcástica– es esencialmente universal, contiene 
a todos, incluso a los mismos burladores (Bajtín 1998: 17). 

Así, bajo la óptica carnavalesca del “mundo al revés”, en esta etapa tardía 
de la poesía fuertiana se continúa la tendencia desacralizadora y desmitificadora 
presente ya en sus Obras incompletas, a partir por ejemplo de géneros afines 
al humor, como la sátira y la parodia. El humor se apropiará pues de formas 
canónicas y establecidas para producir versiones innovadoras que, en todos los 
casos, serán repensadas y resemantizadas en diálogo con el universo popular. 
Es interesante destacar con Bajtín que “la parodia carnavalesca está muy alejada 
de la parodia moderna puramente negativa y formal; en efecto, al negar, aquella 
resucita y renueva a la vez” (1998: 16). De este modo, especialmente en lo que 
el ruso denomina “parodia sacra” (1988), se parodian a lo largo de los libros de 
Fuertes oraciones provenientes del culto católico, en textos como “Prez del de-
solado (tío o tía) de un día de sol” (HG), que parodia el rezo del Padrenuestro: 
“El cuerno nuestro de cada tía / dánosle hoy” (2004: 278), o en “Otra versión”, 
del mismo libro, en que se actualiza en clave paródica y antisolemne el Génesis: 
“Y Adán se convirtió en manzana / y Eva se convirtió al catolicismo” (2004: 370). 
Asimismo, en MVP, poemas como “Diálogo del corazón de Jesús con la mani-
ta de Santa Teresa” (2006: 65), “Ángelus” (2006: 61) o “Diablito de mi guarda” 
se apropiarán también de rezos y discursos provenientes del rito católico para 
renovarlas de manera irreverente: “Diablito de mi guarda, / te comprendo y te 
comprendería” (2006: 33). 

Es importante destacar que en este mundo popular con ribetes carnava-
lescos e irreverentes, la religión, Dios, lo santos y la muerte se presentan desa-
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cralizados y humanizados, como parte de un escenario que baja a las deidades 
de sus altares y revierte jerarquías. Dan cuenta de ello textos que aluden por 
ejemplo a la muerte igualadora, evocada, como ha advertido Ynduráin, sin gran-
des ademanes ni patetismo, sino con un singular sentido del humor y respeto, 
de grotesco y macabro (1979: 29). Así se observa por ejemplo en el elocuente 
“Epitafio de un famoso”, de HG, al decir “¿Qué importa su nombre/ si aquí yace 
muerto el hombre?” (2004: 194), o en la visión escéptica y trivial que propone 
“Achaque incurable”: “La muerte, / como la varicela, / es una enfermedad / que 
sólo te da una vez / y te inmuniza para otras muertes” (2004: 372). De esta suerte, 
la perspectiva desmitificadora respecto de dogmas y creencias dominantes –en 
este caso, la religión– se hace explícita al evocar el humor en referencia a Dios, 
presentándolo, pues, como sucede a lo largo de toda su obra, como un “amigo”, 
un “compañero”, desde una visión profundamente humanizada:

Dios es humor
y sobre todo Dios (y nunca mejor dicho)
es Amor.

Dios nos llena la despensa.
Dios nos sonríe sin esperar recompensa.
Quiere que hagamos el bien.
[…]
Dios nos guiña un ojo,
lo mismo a un azul que a un rojo. (Fuertes 2006: 78-79)

Ahora bien, esta mirada humorística se refiere también a situaciones e 
injusticias de índole política que se pretenden cuestionar. Esto se observa por 
ejemplo en “Contra la atómica”, en donde se explota –continuando la tendencia 
anfibológica destacada anteriormente– la polisemia de las siglas “USA”: “Contra 
la atómica, / hay que luchar sin descansar / para que la ‘USA’ no la vuelva a usar” 
(2004: 73). Por su lado, el curioso poema “El robot nazi”, a través de la sátira, 
ridiculiza la manera de marchar de los soldados nazis y su conjunto de hábitos 
y maniobras característicos: “Al andar extendía las patas en línea / sin jugar con 
la rodilla, / el brazo derecho le alzaba bruscamente” (2004: 72). Asimismo, una 
estrategia recurrente en esta línea es la apropiación paródica y heteroglósica de 
distintas voces, discursos y géneros, a través de los cuales se logra dar testimo-
nio o criticar situaciones diversas de desigualdad u opresión. De esta manera, se 
incluirán en ambos libros poemas que, desde el título, se conectan con géneros 
no poéticos, como el “Telegrama celestial a lugares conflictivos” y “Telegrama 
enviado”, de HG, o los poemas “Señores importantes” y “Al señor ministro”, de 
MVP, que, bajo la forma epistolar y emulando el género periodístico, envían pe-
didos de paz y justicia a las autoridades. Este último, por su parte, apelará a la 
dilogía para lograr la evidente carga irónica a propósito de la idea de “cuarto”: 

Señor Ministro de la Vivienda:
También desconocéis
los problemas de las familias del cuarto mundo,
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(digo cuarto mundo
porque toda la familia vive en un cuarto). (Fuertes 2006: 89)

Como ha sido mencionado más arriba, el contexto opresivo del franquis-
mo y las secuelas de la Guerra Civil y la posguerra se harán presentes en estos 
textos, continuando una vertiente central de sus primeros poemarios. Aquí, las 
numerosas “Autobio” que se encadenan y complementan, y que poetizan datos 
y experiencias referidas a la vida de la poeta, aportan por ejemplo escenas que 
permiten traducir la atmósfera de muerte y desolación del conflicto bélico. Una 
de estas “Autobio”, en particular, incluida en MVP, apela al humor para presentar 
un episodio funesto que extracta de manera irónica un “segundo nacimiento”, 
en el relato de una experiencia traumática que es presentada, sin embargo, des-
de la óptica pueril de la mirada infantil: 

También nací a primeros del treinta y ocho
[…].
Yo entonces me peinaba hacia atrás
y pasó una bala que me hizo raya al medio,
del susto me caí de culo
y con aquel humor que aún tenía
pregunté a mi hermano: ¿Me he muerto? (Fuertes 2006: 167)

En la mención de esta original anécdota parece resonar un imaginario 
epocal, en donde la situación límite de la guerra y su mundo de horror y violen-
cia son naturalizados desde la perspectiva de la experiencia privada, que tiñe 
sucesos aciagos con el velo mítico vinculado a la infancia. Jaime Gil de Biedma, 
recordemos, apuntará en su famoso “Intento formular mi experiencia de la gue-
rra” (Moralidades) a esa “guerra al alcance los niños”, por ejemplo, a partir de la 
“arena removida / donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados” (1982: 131). Án-
gel González, a su vez, se referirá en “Ciudad cero” a “sangre descubierta / en la 
tierra o en las losas de la calle” o a “uno de los muchos/ prodigios cotidianos: el 
hallazgo/ de una bala aún caliente” (2004: 249). Si bien la poesía gloriana parece 
poner el acento en un tratamiento crudo y desolador de la infancia –trocando 
las más frecuentes imágenes idealizadas y míticas por un ambiente opresivo, 
plagado de injusticias, miserias y soledad– pervive en ella sin embargo la alusión 
a estas pequeñas “proezas”, como parte de una gesta cotidiana que traduce, en 
clave menor, la gravedad del trasfondo bélico. Por su lado, como señala Pilar 
Monje en su citado estudio, más allá de la lectura metafórica que pueda hacerse 
de este poema, el “humor” aquí se logra a través de la trasgresión de la regla 
de relación con la realidad que, como hemos destacado, provoca ese efecto de 
“ingenuidad” en la descripción de la anécdota, asociado con la perspectiva y la 
trivialización infantil. Como indica la autora, “el referente del texto (una bala que 
peina a una niña con raya en medio) contrasta con la realidad evocada por el 
lector (el efecto dañino de una bala), que el verso desvirtúa” (2005: 302). Por lo 
tanto, en este caso, “la motivación del humor está en la irrelevancia del objeto 
observado con respecto a la realidad de la que forma parte” (2005: 303).
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Por último, como parte de ese mundo popular presentado desde la lupa 
humorística, subversiva y desmitificadora, es importante tener en cuenta que 
si Dios, la muerte, los santos son –como decíamos más arriba– desacralizados, 
en cambio, los actores y personajes más marginados del espectro social son 
destacados en el universo poético fuertiano. Mendigos, prostitutas, serenos, pi-
tonisas, reos, travestis, homosexuales serán las presencias preferidas a las que, 
incluso, se les cede la voz, y con las que el sujeto se identifica, como parte de ese 
mundo arrabalero y suburbial del que forma parte. Así, la poesía rescata estas 
voces marginales, por ejemplo en el poema “Chica de Alterne”, en donde leemos 
a una prostituta que, en primera persona, extracta un relato in media res de su 
vida, jugando entre sus proyectos y su realidad a partir de la antanaclasis. Esta 
escinde el significado del término “barra” como símbolo de su pasado trunco 
como bailarina, por un lado, y su presente de prostitución en los bares noctur-
nos: 

Yo quería ser bailarina ¿sabe?
… estudié ballet,
pero era muy duro para mí
seis horas de barra.

Ahora también hago barra
pero es otra cosa con ginebra y tíos. (Fuertes 2004: 291)

Por su lado, en “Canción del negro” (2004: 118), el hablante presentado 
paratextualmente construye una estampa representativa de la opresión que ex-
cede esta vez, empero, el contexto español: la esclavitud. Luego, en la sección 
“Tipos ilustres”, de MVP, se apropian de la palabra poética “Tomasa la payasa”, 
el poeta “Arturo”, el “sereno”, la “vieja”, entre otros. Entre estos, merece especial 
atención el poema “La destrozona” que, junto con “Mis amigas los hombres” y 
“A Jenny”, del mismo libro, introducen en esta etapa final el tema del amor ho-
moerótico y el travestismo, cuestiones veladas y silenciadas, en cambio, en los 
poemarios escritos y publicados en el contexto represivo del franquismo: “La 
destrozona no destrozaba nada. / Hacía el carnaval por su cuenta […]. Ahora lo 
llaman travesti, / entonces (Lavapiés zona) / lo llamaban destrozona” (2006: 183). 

En este orbe ex-céntrico, hondamente popular, que sirve de escenario 
para la voz poética, el de “poeta” se muestra como un rostro y oficio más, con 
el cual el lector puede reconocerse. En Gloria Fuertes la ascendencia humilde y 
la infancia suburbial proyectan una imagen de poeta que habla para el pueblo, 
para los débiles y marginados, porque conoce sus miserias y pesares. Por eso, 
acudirá a la “cantera” biográfica, al incorporar su nombre de autora como parte 
del universo poético o abundantes referencias a su propia biografía; esta será la 
fuente más prolífica en el pretendido trazado humano del “personaje de poeta” 
que recorre la poesía, toma la palabra, y rehúye imágenes mitificadas y heroicas 
de escritor. Así se puede observar por ejemplo en el elocuente poema titulado 
“Chiste”, de HG, en donde en clave dialógica se explicitan las claves de esta fi-
guración que sirve como vocero, mediador, revelando desde la palabra poética 
la realidad: 
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–¿Para qué sirve un poeta?
–El poeta tiene que ver con el verbo ver,
con el verbo sentir y con el verbo escribir.
El poeta sirve… como unas gafas,
para que veas, hijo mío, para que veas. (Fuertes 2004: 274)

Ya desde sus primeros poemarios, la propia escritora y algunos críticos 
han leído en la imagen de la “cabra”, utilizada en el curioso poema “Cabra sola” 
(Poeta de guardia), un correlato del carácter “extraño”, “otro”, de su figuración 
subjetiva, cuyos primeros versos dicen: “Hay quien dice que estoy como una ca-
bra, / lo dicen, lo repiten, ya lo creo / pero soy una cabra muy extraña” (2011: 25). 
La elección de dicho animal, asociado en sus usos coloquiales con la locura, rati-
fica una lectura antipoética y antiheroica del yo, a la vez que será esta condición 
la que permita, de nuevo retomando la senda de los saberes populares, decir 
“la verdad”, condición insoslayable de su pintura poética figurativa. La escritora 
alude a esta singular equiparación: “Atraída únicamente por el lenguaje popular, 
por el saber popular, me he agarrado varias veces al dicho ‘De poetas y de locos 
todos tenemos un poco’, y transformándolo a mi manera, vuelvo a reconocer 
que estoy algo ‘cabra’” (2011: 25). La poeta será pues la “cabra”, es decir, la “loca”, 
imagen solidaria respecto del carácter excéntrico del poeta y la poesía que pro-
pone su escritura. En este sentido, como advierte Payeras, la idea de “locura” que 
maneja no parece contraponerse a la de “cordura” sino, en cambio, y de forma 
paradójica, a una percepción muy aguda de la realidad (2003: 120).

 A la vez, otras imágenes asociadas a este tenor “estrafalario” representan 
además aristas diversificadas del singular carácter poliédrico de su figuración; la 
imagen del saltimbanqui, de la enfant terrible, o del personaje argentino “Mafal-
da” (Pellarolo 1991) han sido algunas presencias vinculadas al sujeto-poeta que 
diseña su poesía, en alusión a una curiosidad impertinente que, asociada a la 
sorpresa o al asombro propios de la mirada infantil, promueve a la crítica y a la 
reflexión. Ahora bien, en la etapa final de su producción, la imagen de la “cabra” 
a la que acudía en uno de sus primeros libros es desplazada explícitamente en 
un poema de MVP, titulado “Parodiándome”. A partir de la llamativa operatoria 
inter (¿o intra?) textual que anuncia el título, se retoman y revierten en este úl-
timo poemario los citados versos de “Cabra sola”, para incluir una nueva figura-
ción identitaria, que resume elocuentemente la insistente búsqueda humorística 
de su escritura: “Hay quien dice que soy como una cómica. / Lo dicen, lo censu-
ran ¡ya lo creo! / pero soy una cómica extraña / que poco actúo en el televideo” 
(2006: 110). Este poema tardío trueca la imagen de “locura” que alumbraba el 
tramo inicial de su producción, para incluir en cambio el humor –la comicidad, 
en este caso– como un elemento vertebrador de su escritura. 

A partir de esto último, vemos que la óptica humorística que impera en el 
cuadro desmitificador y contestatario de la poesía de Fuertes, alcanza también 
al propio sujeto, como parte del mundo observado. La comicidad en Fuertes no 
atañerá solo a una mirada crítica respecto de los sectores de poder, o a prácti-
cas y costumbres denostadas, sino que será en cambio un humor que alcanzará 
tanto al universo social como al propio sujeto, desde una luz autorreflexiva que 
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subvierte y pone bajo la lupa su propia figuración, su quehacer poético y su es-
critura. Por su lado, en consonancia con el carácter ambivalente al que aludíamos 
antes, la pulsión humorística fuertiana se entrecruzará frecuentemente con la 
compasión o la piedad, dando como resultado un humor agridulce, al estilo de 
“Charlot” o “Pierrot”. De esta suerte, es interesante destacar que la comicidad se 
imbrica a otro motor central de su obra, la ternura, en especial, por sus frecuen-
tes asociaciones con el mundo de la infancia que presentan estos libros finales 
–en particular, en las múltiples “Autobios” ya mencionadas–9. De tal forma, el 
humor en Fuertes revierte uno de los supuestos enunciados por Bergson en su 
clásico trabajo de 1899, al vincularse muchas veces con la emoción. Como señala 
el escritor en este estudio fundamental en torno a la temática, 

… lo cómico solo pude producirse cuando recae en una superficie espiritual 
lisa y transparente. No hay mayor enemigo de la risa que la emoción. Su medio 
natural es la indiferencia […]. Lo cómico, para producir todo su efecto, exige 
como una anestesia momentánea del corazón. Se dirige a la inteligencia pura. 
(Bergson 2009: 13-14). 

En cambio, el humor en la poeta se conectaría con la senda en que lo ha 
teorizado Fernández Flórez. Recordemos que el escritor gallego, en su conocido 
–y discutido– Discurso de Ingreso a la Real Academia de 1945, diferenciaba el 
“humor” del “sarcasmo” y la “ironía”, concibiendo a las tres como flexiones dis-
tintivas dentro del orbe más amplio de la “burla”. Contrastándolo con los dos pri-
meros –a los que sumará luego la sátira– el humor será para este autor “el tono 
más suave del iris. Siempre un poco bondadoso […] sin acritud, porque compren-
de. Sin crueldad, porque uno de sus componentes es la ternura. Y si no es tierno 
ni es comprensivo, no es humor” (1945: 8). Asimismo, en afinidad con el carácter 
universal del que nos hablaba Bajtín, se propone aquí también la búsqueda del 
humorista por “abarcar lo más posible de la humanidad” (8), poniendo de relieve 
“lo que hay de desaforado y de incongruente en nuestras acciones” (8). 

Esta última cita, por su lado, pone en escena una cuestión insoslayable en 
los estudios en torno del humor: la incongruencia. En uno de los trabajos pio-
neros referidos a la problemática, Komik und Humor, de 1898, destacaba Lipps 
la “sorpresa y la incongruencia” como los factores claves para su teoría de lo 
cómico, describiendo “el sentimiento de lo cómico como la fusión entre el placer 
y el displacer causado por la ruptura de nuestras expectativas sobre el acon-
tecimiento en cuestión” (Llera 2003: 5)10. Por su parte, en su ya citado estudio, 
Bergson proponía lo que denomina “interferencia de series” como uno de los 

9 Respecto de esta serie de poemas denominados “Autobio” de los dos poemarios finales de la 
autora puede consultarse el trabajo “Gloria Fuertes: fragmentos de una vida en verso”, cuyos datos 
se consignan en la bibliografía. 
10 Lipps observa tres gradaciones para el humor, como tres modos diversos de ver el mundo, que 
pueden pensarse en diálogo con la citada tesis de Fernández Flórez: en primer término, el humor 
humorístico (caracterizado por su optimismo y lirismo), luego, el humor satírico (que contrapone 
un ideal a las contradicciones del mundo) y, por último, el humor irónico (cuando un sujeto es 
conciente del absurdo del mundo) (Llera 2003: 5).
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procedimientos centrales –junto con la repetición y la inversión– de lo cómico: 
“una situación es cómica cuando pertenece a dos series de hechos, absoluta-
mente independientes y se puede interpretar a la vez en dos sentidos totalmen-
te distintos” (2009: 74), cuyo ejemplo paradigmático –como señala el autor– es 
el “equívoco”, que nos “hace reír porque pone de relieve la interferencia de dos 
series independientes, fuente verdadera del efecto cómico” (Bergson 2009: 75). 
Por último, recordemos que Aristóteles y Cicerón aludían ya en la antigüedad a 
esta ruptura de expectativas con efectos risibles, desarrollada posteriormente 
por las “teorías de la incongruencia” (Llera 2003): el primero, en su Retórica (III), y 
el latino, al incluir “la recepta exspectatio entre los géneros del ridiculum: ‘sed ex 
his ómnibus nihil magis ridetur quam quod est praeter exspectationem’” (Llera 
2003: 8)11. 

En Gloria Fuertes, la ruptura de expectativas y la consiguiente “sorpresa” 
o “asombro” que esta conlleva, se observa sobre todo a partir de estrategias dis-
cursivas que exhiben desde la retórica dicho efecto. Así, su escritura se poblará 
de “juegos” lingüísticos –a los que ya nos hemos aproximado– que se regodean 
lúdicamente en las posibilidades de la palabra poética y, muy especialmente, de 
llamativos y singulares juegos nominales con el nombre propio de la autora. A 
través de ellos, como veremos, se cuestiona y altera la idea de poeta como un 
yo “superior”, “vate”, “ego carismático” o monolíticos, “profeta”, etc., anclado de 
modo mayoritario en el uso de la primera persona del singular a lo largo de la 
tradición lírica.

3. Contorsiones onomásticas en torno del nombre propio

En uno de los ejes más atractivos de su escritura, la poeta introduce su 
propio nombre de autora en el orbe poético. Esta sugerente irrupción nos posi-
ciona como lectores en el cruce de la biografía y la ficción, entre el rostro civil de 
la poeta y su inscripción como personaje poético. Debemos resaltar sin embargo 
que si esta coincidencia onomástica por un lado abona una lectura autobiográ-
fica por la identificación entre poeta/personaje, por otro, ratifica su estatuto 
ficcional, a partir de abundantes desplazamientos y contorsiones gramaticales 
y enunciativos. A través de ellos, en múltiples ocasiones este sujeto nominado, 
“Gloria Fuertes”, se aleja del uso previsible en el género lírico de la primera per-
sona singular y se estaciona en la segunda o la tercera, como un “tú” o un “ella”: 
una presencia enunciada, no enunciadora de la poesía. Y, en otros poemas, la 
utilización nominativa hace estallar sus alcances designativos para incorporar 
asimismo las múltiples acepciones de las lexías “Gloria” y “Fuertes” como sustan-
tivo y como adjetivo, respectivamente. 

El espacio de indeterminación y dualidades en torno del nombre propio 
se sostiene especialmente por un singular conjunto de maniobras que se con-
glomeran en su utilización. Estos nuevos “juegos” se manifiestan a través de 

11 Para una aproximación al humor y la risa en el mundo antiguo puede consultarse el estudio “El 
humor y la risa en la antigüedad”, de Camacho (2003), consignado en la bibliografía.
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figuras que abonan el terreno de la polisemia, el equívoco y la ambiguitas: la 
silepsis (también denominada dilogía) y la antanaclasis (llamada también diáfora) 
que permiten problematizar la incorporación “biografista” del nombre propio. 
La primera consiste en la utilización de una palabra que se emplea en sentido 
recto y a la vez figurado, o en la que coexisten dos significados (polisémicas). La 
segunda, de modo próximo pero no idéntico, consiste en la repetición de dos o 
más palabras homonímicas en un contexto reducido, como dos vocablos con un 
significado diferente en cada ocasión (homónimas) (Glowicka 2002: 66). 

En este sentido, el sustantivo gloria aparece en sus textos no solo como sus-
tantivo propio sino explotando sus acepciones como sustantivo común. De acuer-
do con el Diccionario de la RAE, entre sus alcances principales, este puede referir al 
“estado de los bienaventurados en el cielo, definido por la contemplación de Dios”, 
o bien al “cántico o rezo de la misa en latín, que comienza con las palabras Gloria 
in excelsis Deo”, ambas en su sentido religioso. Asimismo, su significado atañe tam-
bién al “honor, la fama o la reputación resultante de buenas acciones o grandes 
cualidades”; y, por su parte, puede hacer referencia al “gusto o placer vehemente”. 
Luego, el apellido “Fuertes” remite asimismo no solo a su valor como patronímico, 
sino que también se juega con su carga semántica, como adjetivo.

En el poemario de 1980, la esfera que incorpora sus acepciones religiosas 
se hace visible en múltiples textos, por ejemplo en “Como siempre” (2004: 138), 
“Cuando me sonrieron los chavales de las chabolas” (84), “Menú de guerra” (113), 
“Académica” (307) o “En la noche”, que utiliza la antanaclasis para yuxtaponer los 
términos homónimos con significados diversos, como correlato de la autora y como 
nombre común, respectivamente: “(rascacielo de Madrid, piso séptimo) / la Gloria 
está en la gloria/ en el séptimo cielo” (323. Lo destacado es nuestro). Posterior-
mente, el nombre de pila reaparecerá también fusionado a su sentido religioso en 
textos como “Tu nombre” (2006: 139) y “Ser para ti” (141), ambos de MVP. 

El texto “Autoepitafio”, de HG, se relaciona por su lado con el venero popular 
a través del “dicho”, en el que conviven lúdicamente, en el sintagma conocido, de-
signación y significado, en alusión a la fama: “Me alegra poder decir / para la futura 
historia, / que no pasé por la tierra / sin pena ni Gloria” (2004: 364). Esta acepción 
se enuncia como una cuestión revisitada a lo largo del poemario: “La gloria no la 
busco, ya la tengo en mi nombre” (68), dice uno de los primeros textos. En la misma 
senda, “Por qué no me he casado” (HG), juega con la bivalencia del nombre, en este 
caso, a partir de su remisión que es tanto subjetiva como referente a la fama:

En el 36 tuve un novio que me quiso mucho,
pero se dedicaba a la política
y entre el poder y la Gloria
eligió lo primero. (Fuertes 2004: 303. Lo destacado es nuestro). 

 
Por último, el nombre propio es evocado en este mismo sentido en una de 

las “Autobio” del poemario de 1980, en la cual se pone de relieve de manera peri-
frástica, a partir de una elisión que, sin embargo, se hace explícita por el contexto 
poemático: “Soñé que me aplaudían / que llegué a ser mi nombre” (2004: 117). Lue-
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go, en usos menos habituales, aludirá también a la conocida canción de Umberto 
Tozzi, en el poema “Después de todo” (254), de HG.

Estos poemas, en los que se explotan las posibilidades del nombre propio en 
su utilización metafórica múltiple, difuminan las expectativas biográficas que con-
llevaría la irrupción textual de esta ineludible categoría lingüística; en cambio, este 
juego de desplazamientos y distorsiones pone de manifiesto su carácter esencial-
mente verbal, tiñendo las correspondencias referenciales en el horizonte de lectura 
con una sombra de dudas e interrogaciones, al proyectar una imagen tergiversada 
y polifacética del nombre como cifra de la identidad12. 

Ahora bien, en una segunda constelación de estos usos nominales, el nom-
bre propio se incorpora también en estos libros últimos a partir de una segunda 
o tercera persona gramatical, que objetivan a “Gloria Fuertes” como un “tú” o un 
“ella”. En esta nueva esfera, pues, leemos en HG textos como “Dentro de mil años” 
(2004: 356) o el último poema del libro, “Al terminar de leer este libro”, que dialoga 
de modo circular con el “Prologuillo” que inaugura sus páginas. En él, tras las huellas 
de Whitman, el último verso sentenciaba: “Esto no es un libro, es una mujer” (57). En 
consonancia con este texto inicial, el poemario se cierra con el nombre propio de 
la autora, evocado nuevamente bajo la imagen metapoética que equipara poeta/
libro: 

Al terminar de leer este libro
–o lo que sea–,
esta poesía
–o lo que sea–,
en ti se habrá posado un milagro
–o lo que sea–,
te has distraído unos minutos
y has “entrado” en la Gloria*
sin necesidad de morirte.
   *(en la Gloria Fuertes). (Fuertes 2004: 376)

 Por su lado, las frecuentes “contorsiones” gramaticales que distancian al 
sujeto nominado de la esfera previsible del yo acuden también a la segunda per-
sona del singular para presentar a “Gloria Fuertes” desde un carácter dialógico, 
como una figura a la que se apostrofa en la poesía o que, en ocasiones, se des-
dobla en un diálogo consigo misma: “–¿Dónde te duele, Gloria? / –Ahí me duele, 
en la mismísima vida” (102), puede ser un ejemplo interesante, o también el poema 
“¡Qué afán!”, que culmina sus reflexiones con una revelación en la que se recupera, 
en clave autorreferencial, el título del libro:

12 La polémica conexión entre poesía y autobiografía en la configuración de la identidad poética 
en la obra de Fuertes –que aquí solo puede ser mencionada sucintamente– ha sido explorada 
con mayor minuciosidad en mi tesis doctoral, titulada “Poetas in-versos: ficción y nombre propio 
en Gloria Fuertes y Ángel González”, dirigida por la Dra. Laura Scarano y defendida en 2014, en 
la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina. Respecto de esta cuestión, se recomienda la 
lectura de los interesantes textos de Sylvia Sherno, especialmente su libro de 2001, los capítulos 
compilados por Persin en su libro de 2011 y, asimismo, el artículo de Acereda (1999), todos 
ellos consignados en la bibliografía, abocados a estudiar y discutir los complejos lazos entre 
autobiografía y poesía en la poética fuertiana.
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Esta es vuestra historia,
y os recuerda Gloria, 
que al morir perdemos todo,
menos la memoria. (Fuertes 2004: 362. Lo destacado es nuestro)

Finalmente, eligiendo solo unos cuantos ejemplos de una utilización nominal 
obsesiva que atraviesa sus libros, es interesante destacar la explotación lúdica que 
se realiza del antropónimo con la creación del neologismo “Glorierías”, título del 
primer libro inédito publicado de manera póstuma, en el año 2001. Dicha expresión 
ya había aparecido antes como título poemático en HG, aludiendo a una sentencia 
breve e ingeniosa, de valor aforístico, que remeda las “greguerías” de Ramón Gó-
mez de la Serna: “Con dinero no se puede ser todo, / por ejemplo: no se puede ser 
pobre” (2004: 350).

Conclusiones

La profusa explotación semántica y gramatical de las posibilidades nomina-
les permite advertir, en este caso, la proliferación de textos que, sin duda, contri-
buyen a espesar la atmósfera referencial y las suspicacias biográficas consolidadas 
en torno del sujeto “Gloria Fuertes”. Y, a la vez, constituye uno de los elementos 
más sobresalientes en la tendencia anfibológica que ya ha sido mencionada, como 
mecanismo formal de la propensión lúdica de su obra. 

Los juegos polisémicos y la óptica humorística que hemos relevado en los 
poemarios más tardíos de la madrileña, pues, no constituyen simplemente un mero 
regodeo “superficial” –al decir de Persin– por los cauces dinámicos y múltiples del 
lenguaje poético, en sus variados matices, trueques y desplazamientos que, en un 
primer nivel, conciernen a incongruencias o rupturas de expectativas en el plano 
fónico, morfosintáctico, etc. Dichos procedimientos, en cambio, se anudan a un 
universo más amplio en donde la tendencia humorística atañe también a cues-
tiones referidas al orden social, a discursos hegemónicos, tradiciones y creencias 
dominantes y asentadas, injusticias, desigualdades e, incluso, en una veta de gran 
originalidad de su universo poético, a la configuración del propio sujeto. En un sin-
gularísimo diseño, la identidad poética en Fuertes se aleja de visiones mitificadas 
o heroicas del poeta, rompiendo incluso la previsible identificación biográfica que 
supondría la inclusión de su nombre de autora, a partir de abundantes corrimientos 
y reparos que imbrican designación a connotación y abonan la escena con dudas, 
guiños y suspicacias más que con certezas. 

Los lazos entre poesía y humorismo en los poemarios trabajados –y, en sen-
tido amplio, en el mundo lírico de Fuertes– permiten advertir no solo un posicio-
namiento crítico y contestatario de la sociedad, sus personajes, costumbres, etc., 
sino que el humor será la perspectiva desde la que se enfoquen no solo temas 
revisitados sino también la propia poesía y el sujeto que esta construye. La labor 
del humorista, así, se conjuga a la función principal del poeta que diseñan sus 
versos: el énfasis comunicativo, ser vocero de los que no tienen voz. De este 
modo lo explicita un texto de MVP, “Difícil es echarle gracia a la desgracia”, en 
donde –como anticipa el paratexto– se alude a la sufrida labor del humorista, 
que no cede en sus afanes pese a las adversidades: 
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Ser humorista, peor que picar piedra,
hay que nadar al biés contra la corriente
se choca con la mueca de la gente
(que mientras todo sube
es muy difícil que la sonrisa baje)
[…].
Ser humorista es como ser cristiano.

El humorista
está en la negra lista
(he oído decir que los persiguen). (Fuertes 2006: 74)

Este sujeto-humorista convive en la poesía, como hemos visto, con nue-
vos hablantes. Estas figuras curiosas y arrabaleras –e, incluso, la original men-
ción de marionetas, robots u ovnis que, sin pertenecer al suburbio, introducen 
igualmente notas estrafalarias– acompañan una enunciación poética que, tras 
una apariencia naif, solapa un humor desmitificador y carnavalesco de contornos 
nítidamente populares. Un pueblo que se escinde en la doble valencia de fuente 
y destinatario: las referencias e influencias elegidas en la poesía fuertiana se 
apropian –como hemos vislumbrado– casi exclusivamente del acopio tradicio-
nal, del uso del romancero, de las coplas, del refranero y de giros y expresiones 
coloquiales e incluso chabacanas. A la vez que, como destacamos, la poesía se 
dirige a un público mayoritario, como dice en el elocuente y sentencioso parea-
do de HG: “Un poeta no es poeta/ hasta que el pueblo nos lee” (2004: 246).

La risa imperante en la madrileña será, por último, la risa ambivalente de 
la que hablaba Bajtín: entre la crítica y la ternura, entre la esfera referencial y la 
esfera poética, entre el “ser y el no ser” –especialmente en cuanto a la construc-
ción del sujeto nominado y su identificación con la poeta–, entre la burla y la 
compasión. “Humor” y “poesía” constituyen entonces –como “poeta” y “cómi-
ca”– dos caras complementarias en la propensión desmitificadora y contestata-
ria del quehacer poético, que se emplaza bajo la luz antisolemne e irreverente 
del espejo elegido, en el que se reflejan –con sus sombras, claroscuros, muecas, 
distorsiones y matices– el hombre y el mundo. 
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Introducción

Una de las maneras más sencillas de probar la inocencia hermenéutica 
con la que pretendemos acercarnos a un corpus textual –en la medida en que 
esto sea posible– y alejarnos de una lectura estrictamente individualista y de 
la aplicación a priori de teorías y preconcepciones al análisis de un texto litera-
rio, es seguir los postulados de las teorías de la recepción. Si realizáramos una 
revisión de la recepción crítica de la obra de Manuel Vilas, encontraríamos una 
serie de elementos recurrentes que marcan la interpretación y el debate que 
sobre el autor se ha generado en España. Estos temas-estribillo, leitmotivs de las 
referencias críticas sobre Vilas, se podrían agrupar en los siguientes elementos: 
el expresionismo vitalista (Marqués 2008, A. J. Rodríguez 2008, Pozuelo Yvancos 
2009, J. M. Rodríguez 2011, Mesa 2014), la tematización de la identidad a través 
de España (Mora 2008, Fernández Porta 2008, Benéitez 2009a, Ferré 2012), la 
mezcla armónica de alta y baja cultura (A. J. Rodríguez 2008, Fernández Porta 
2008, Alarcón Sierra 2012), el debate sobre la enmarcación genérica de sus obras 
(Cilleruelo 2006, Mora 2008, Reig 2010, Gómez Trueba 2013), la pregunta sobre el 
carácter político de estas (Salazar 2008, Menéndez Salmón 2008, Espigado 2009, 
Calles 2011), la importancia del juego autoficcional (Mora 2008, Espigado 2008, 
Gómez Barranco 2014, Gómez 2015), y el componente de diversión y humoris-
mo (ver apartado “Breve historia de la recepción crítica”). Esta última dimensión 
cómica y humorística es un asunto complejo, por la dificultad de objetivar un 
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elemento que consiste más en un efecto, en un resultado, el de la risa provocada 
en el lector, que en algo ratificable, mensurable o cuantificable en la textualidad. 
El asunto del humor en las obras literarias nos obliga a plantearnos preguntas 
como la modalidad de humor del que estamos hablando, los recursos concretos 
utilizados, la delimitación que conlleva la existencia del humor en cuanto al gé-
nero, la corriente o la tradición, el objetivo –lúdico, crítico, etc.– que creemos que 
tiene el humor en la obra (o si es un objetivo en sí mismo o un procedimiento en 
aras de otros fines), o la vinculación estrecha con la poética del autor, su visión 
de lo literario y del mundo. Todas estas preguntas deberían ir acompañadas de 
un cuestionamiento terminológico que valore y tenga en cuenta en su utilización 
términos y conceptos, tanto en su definición sincrónica como en su reconcep-
tualización histórica: humor, humorismo, comedia, risa, sátira, parodia, ingenio, 
ironía, etc. son términos e ideas relacionadas entre sí, pero cuya aparición debe 
quedar puntualizada o enmarcada en un uso o teoría concreta, no utilizada en su 
acepción generalista. Además, hay un planteamiento previo, un grado cero del 
análisis del humor, que tiene que ver con el siempre controvertido asunto de la 
interpretación. La primera pregunta para hablar del humor en una obra literaria 
no es de carácter cualitativo, sino que nos sitúa aún en un estado de conjetura: 
¿hay humor en esta obra literaria? O dicho de otra manera: ¿provoca la risa esta 
obra en los lectores? La pregunta sobre la existencia del humor en la obra o 
en su lectura exige acudir a esa breve historia de la recepción crítica de la obra 
humorística de Manuel Vilas. Entendemos por su obra humorística toda la parte 
central de su creación, narrativa y lírica, dejando fuera solamente los poemarios 
de formación1 y su última novela, donde comienza otro ciclo encaminado en otra 
dirección2. El corpus lo conforman, por tanto, El Cielo, Resurrección, Calor, Gran 
Vilas, Zeta, Magia, España, Aire Nuestro, Los inmortales, Listen to me y Arde el sol 
sin tiempo.

1. Breve historia de la recepción crítica

Comencemos, por tanto, por aplicar la pregunta sobre el humor a la obra 
literaria de Manuel Vilas y veamos los resultados en esa sucinta cronología críti-
ca que van formando las reseñas, artículos y entrevistas sobre su obra. Al respec-
to de Zeta, su primer libro de relatos, Sara Mesa (2014) habla de “un autor con un 
ingenio indiscutible y un sentido del humor amargo, desesperanzado y, a la vez, 
tremendamente vitalista”. Sostiene que “él reía y todos reíamos. Justo esa es la 
magia de Zeta, la mezcla de luminosidad y negrura”. Javier Divisa (2014), por su 
parte, dice de estos relatos que “llevan medio de sonrisa y un cuarto de estupor”. 
Para él la clave “se llama ironía. Reír llorando”. Pedro Pujante (2014) opina que 

1 En su Poesía reunida, que recopila en 2010, apenas incluye unos pocos poemas de todos los 
poemarios anteriores a El Cielo, y él mismo señala en otro lugar: “construí una ceremonia libertaria, 
llena de lenguaraz literatura, en torno a mi propia identidad. Creo que todo arrancó a partir de la 
publicación de mi libro de poemas El Cielo (2000)” (Vilas 2014a: 254).
2 “Tanto Los inmortales como Gran Vilas creo que cierran un ciclo. No puedo ir más lejos por allí” 
(Consuegra 2012).
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“su ironía y su humor –negro, pero un negro posmoderno, o sea, inclasificable y 
socarrón– nos persiguen y nos iluminan”. 

Sobre España, su segunda novela, Eloy Fernández Porta (2008) destaca-
ba “la crucifixión, representada aquí con un sentido más propio de los Monty 
Python que de la Biblia. De este modo el anhelo de Eternidad que recorría la 
primera época del autor reaparece, en versión bufa”. Ricardo Menéndez Salmón 
(2008) cree que “para escribir un libro político, a pie de obra, un libro armado con 
vocación de molestar, nada más certero que disfrazar la indignación de ironía 
y arremeter contra todo lo que se mueve entre el cielo y la tierra”. David Mayor 
(2008: 412) afirma que “Vilas construye una voz tragicómica que se ríe de sí mis-
ma como Cristo resucitado” y Edmundo Paz Soldán (2008) manifiesta que la obra 
es “una lectura irónica y alucinada del pasado, el presente y el futuro de España”. 
Juan Francisco Ferré (2008) insiste en que Vilas narra “asumiendo el diagnóstico 
de la necrosis con humor incomparable”, creando “una divertidísima invitación 
al desahucio de los podridos fantasmas que vampirizan desde hace siglos la 
identidad española”. 

En cuanto a su poemario Calor, Juan Marqués (2008: 105) argumenta que 
“ese es el modo que ha encontrado Vilas de denunciar: un modo antisolemne, 
irónico, gamberro y relativamente desenfadado (pero no exactamente lúdico)”. 
Luis García Jambrina (2008) proclama que el poemario es “uno de los libros más 
provocadores y desopilantes de los últimos años”, a la vez que Rafael Suárez 
Plácido (2009) sostiene que “Vilas también nos hace reír y llorar en un mismo 
poema”, que “libertad de pensamiento y humor son su tabla de salvación” y que 
“ni siquiera en los momentos más duros abandona el humor ni la ironía”. Ángel 
Guinda (2009: 202) cree que su poesía tiene “un humor somarda que la hace 
incluso divertida donde más duele”. 

Analizando Aire nuestro, Antonio J. Rodríguez (2009: 96) cree que “resulta 
difícil determinar si Aire nuestro es como contar un chiste dos veces seguidas”, 
pero afirma también que “cuando la broma no cae en picado hacia el lugar 
común o el esbozo [...], el humor, así como la ambigüedad ideológica, siguen 
siendo dos de los milagros más reconocibles en la factoría zaragozana”. Alberto 
Olmos (2009) añade a la interpretación de la novela “un sesgo social (es decir: de 
cierta denuncia) que se solventa con humor negro”, José María Pozuelo Yvancos 
(2009) asegura que “es condición del libro el humor, tanto en las situaciones 
[...] como en los diálogos de muertos”, e insiste en “el humor (tan raro hoy), 
que Manuel Vilas recupera para la sátira, hermanada otra vez con la novela en 
un vitalismo festivo digno de aplauso”. Marta Caballero (2009) también asevera 
que “ha querido, fundamentalmente, pasárselo bien. Más que criticar, reír –y de 
verdad que se ríe–”; Ramón Acín (2010) destaca “la presencia o uso de la ironía, 
la acidez soterrada, el humor festivo, la carcajada”. 

Respecto a Amor, su poesía reunida en 2010, Josep María Rodríguez (2011: 
141), ampliando el campo de visión, aclara que “el humor es uno de los ejes 
vertebradores de la escritura de Manuel Vilas. Igual en poesía que en prosa [...]. 
Aunque se trata de un humor muy singular, que nace como reivindicación de la 
existencia”. 
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A la hora de abordar la novela Los inmortales Emma Rodríguez (2012) su-
braya que Vilas “vuelve a compaginar en Los inmortales humor y crítica, comedia 
y trascendencia”. En opinión de Santos Sanz Villanueva (2012) la obra se caracte-
riza por “una libérrima creatividad que transgrede las convenciones de espacio 
y de tiempo y que aplica un humorismo dislocado, vanguardista y revulsivo” y 
“se balancea entre la comedia y la tragedia, entre el humor lúdico y lo grotesco”. 

Por último, fijándose en esa suerte de dietario que es Listen to me, Javier 
Llamazares (2014) declara que “sin duda el libro más divertido de la temporada 
es Listen to me, [...] con un estilo tan mordaz como desenfadado, [...] a fuerza de 
ingenio y de un humor desbordante”3.

De este muestrario de referencias críticas podemos sacar algunas conclu-
siones: la primera de ellas es que las obras de Manuel Vilas son divertidas o son 
leídas en clave de humor por una representación importante de sus lectores. 
Esta conclusión, que parece bastante clara dado el volumen de referencias del 
que se deduce, obvia, sin embargo, todos aquellos textos críticos que, refirién-
dose también a la obra de Manuel Vilas, no mencionan el humor en ninguna de 
sus variantes (Cilleruelo 2006, Mora 2008, Benéitez 2009a, Espigado 2009, o Reig 
2010, por ejemplo). Podríamos fijarnos en que no hemos encontrado ninguna 
crítica que se refiera al componente cómico al juzgar su primera novela, Magia 
(es cierto que la cantidad de reseñas y críticas totales de esta obra es mucho 
menor que en obras posteriores), y que las alusiones a la risa en su primera obra 
narrativa, Zeta, se dan todas en críticas elaboradas a raíz de la reedición de la 
obra en 2014; es decir, que las lecturas humorísticas que aportamos de Magia 
podrían estar cabalmente influenciadas por las obras posteriores de Vilas, de 
más clara recepción humorística. 

Una segunda conclusión sería que, a la vista de las aseveraciones presen-
tadas, el humor que se observa en las obras de Vilas no es siempre el mismo, 
esto es, evoluciona: podríamos, fijándonos en las palabras clave de las referen-
cias, trazar una línea general desde el humor oscuro o amargo de Zeta, un humor 
más negro, hacía un humor tragicómico, irónico, de reír llorando de las obras de 
la etapa central, hasta un humor más festivo en Aire nuestro, Los inmortales o 
Listen to me. El mismo Vilas así lo entiende cuando habla de sus primeras obras 
narrativas desde la perspectiva del presente, en una entrevista con Francisco 
Camero (2014): “Zeta es muy oscuro, muy rabiosamente desolador; mis libros 
posteriores ganarán en celebración y exaltación de la vida; ganarán en un hu-
mor más amable y menos sombrío. El humor en Zeta es destructivo”. Podemos 
colegir también que la apreciación por parte de la crítica del tono humorístico 
en la obra de Vilas no es privativa de un género, sino que se da de igual manera 
en sus obras en prosa –relato o novela– y en su poesía. Bien es cierto que cuali-
tativamente la interpretación de la modalidad del humor sí parece variar, siendo 
señalada de forma más clara en su obra lírica la ironía como recurso para una 
nueva tipología de poesía social.

3 Para más ejemplos de la recepción humorística vid. Miñana (2008), Company (2008), Calvo (2009: 
92), Fontana (2009), Marzal (2009), Miranda (2010), Marías (2013) o F. A. Moreno (2014).
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Más allá de la revisión cronológica y genérica, lo que nos muestra una 
vista general de las críticas es que no todos los lectores o críticos aprecian igual 
el humor en las obras de Vilas. Ya hemos dicho que hay quienes no lo mencio-
nan, pero hay también quien plantea sus dudas, como hemos visto en la cita de 
Antonio J. Rodríguez (2009: 96). Hay incluso autores que niegan directamente 
que la obra vilasiana les mueva a risa, como hace Javier Calvo con ocasión de la 
inclusión de un relato de Manuel Vilas en una antología de “Clásicos del humor”:

A mí Manuel Vilas no me parece en absoluto un humorista. Es más: yo no me 
río con sus libros. No me hacen gracia. […] Vilas me parece algo muy serio. Su 
literatura me fascina y me sobrecoge. Relatos como el fabuloso “Selene trips” 
me parecen artefactos terribles hechos con la materia de los sueños y me plan-
tean cuestiones terribles sobre la muerte de la conciencia histórica y la idea de 
que el origen mismo de la cultura humana lleva incluido su final. Debo de ser 
el único que lee así a Vilas, o por lo menos estoy en minoría frente a quienes 
lo consideran irresistiblemente divertido. Yo lo considero irresistible, eso está 
claro. Pero […] no me hace ninguna gracia. Ninguna gracia. (Calvo 2010)

Lecturas como esta deberían hacernos plantear el humor desde sus bases, 
abordar la risa desde un plano general que explique por qué Calvo no se ríe con 
la obra vilasiana, y por qué entre quienes sí ven humor en ella, este sea, según 
hemos visto, absurdo para unos, para otros festivo, para algunos negro, o sardó-
nico, o mordaz, para otros irónico, satírico o paródico, para unos cuantos crítico, 
tragicómico, lúdico, y para otros grotesco, o incluso somarda.

2. Precisión terminológica

Antes de adentrarnos en teorías sobre el humor, quizá convenga inda-
gar, al menos para asegurarnos de que no supone un obstáculo o un punto 
de desencuentro o malentendido, en una mínima precisión terminológica en 
torno al asunto del humor y sus aledaños. Como bien explica Carmen Bobes, el 
término “humor” proviene de la medicina antigua, de la época hipocrática. Se 
toma de la teoría humoral, que hasta el siglo xix trataba de explicar, mediante 
cuatro humores o líquidos presentes en el cuerpo humano, los diferentes tipos 
de personalidad (temperamentos) y ciertas enfermedades o condiciones y esta-
dos humanos por la prevalencia o armonía de estos en el individuo. Este humor 
antiguo, entendido como líquido que segrega el cuerpo, parece no tener que 
ver con nuestra concepción del humor, pero si observamos la teoría de los tem-
peramentos vemos que la relación del humor antiguo y el actual con la actitud 
personal mantiene cierta línea de continuidad. La persona que adolecía de exce-
so de bilis negra, uno de los cuatro humores, era la considerada melancólica, y 
esta cualidad de la melancolía viene asociándose con la locura y, con ella, con la 
risa, a través de la figura de Demócrito de Abdera, desde la Antigüedad. Esta risa 
relacionada con uno de los humores, democrítea, melancólica, generalmente 
funcionando en oposición al llanto de su complementario, Heráclito, es una risa 
no vinculada con lo cómico, sino más bien tragicómica, una risa irónica ante los 
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males y el absurdo del mundo4, y que en parte tenía relación con los caracteres 
que “habitaban” lo literario (vid. Bobes 2010: 26-27).

El término humor aparece en el DRAE desde su primera edición, sin 
embargo humorístico, humorista y humorismo no aparecen hasta 1914, como  
observó con agudeza Carmen Bobes. El humorismo se define en las ediciones 
del DRAE desde 1914 a 1970 como “estilo literario en el que se hermana la gracia 
con la alegría y lo alegre con lo triste”, y en 1984 y 1992 como “manera de en-
juiciar, afrontar y comentar las situaciones con cierto distanciamiento ingenioso, 
burlón y, aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con la comicidad, la 
mordacidad y la ironía, sin que se confunda con ellas; y puede manifestarse 
en la conversación, en la literatura y en todas las formas de comunicación y de  
expresión” (vid. Bobes 2010: 28). Lo que podemos inferir de estas definiciones, al 
menos, es la delimitación conceptual clara entre el humorismo y la comicidad: 
aunque sean conceptos limítrofes, el humor actual parece derivarse de la tensión 
entre lo trágico y lo cómico, según señala la definición original y apuntalan algu-
nos estudiosos, como Celestino Fernández de la Vega (vid. Buceta et al. 2014: 4). 
Puede entenderse si pensamos que “lo cómico concibe únicamente la hilaridad 
como fin, esto es, nace de una situación jocosa en la que no existen elementos 
trágicos que puedan generar dicha tensión” (3). Lo cómico, por tanto, parece ba-
sar la risa en la condición de superioridad respecto a lo considerado ridículo, que 
desde Platón, Aristóteles y más exhaustivamente Cicerón y después Quintiliano, 
se define como una fealdad moral o una deformidad física que es resaltada de 
una manera no fea en sí misma (Paraíso 2002: 74). El grado de agresividad sobre 
lo considerado risible es lo que marca la diferencia entre la mordacidad para sa-
tirizar o la alegría del chiste (la dicacitas y la facetia, para Cicerón), pero el factor 
común en la visión de lo ridículo en lo cómico es la crueldad. Cuando esta es 
ejercida desde la comicidad irónica el resultado es el sarcasmo, que se distancia 
de la ironía por esta cuestión de grado, como explica Carmen Bobes: 

La ironía [...] es un recurso ingenioso para afirmar o sugerir lo contrario de lo 
que se dice con las palabras; esta es fundamental en la literatura de humor y 
se relaciona con la sátira y el sarcasmo. El sarcasmo es la ironía llevada a un 
grado extremo de dureza. El sarcasmo es término de origen griego que sig-
nifica mofa, escarnio, broma; frente al humor y la ironía, el sarcasmo incluye 
crueldad y ensañamiento, y suele dirigirse, según la Retórica, contra personas 
indefensas. (Bobes 2010: 29)

La ironía es, según los términos de Gadamer, un tipo de “antitexto”, es 
decir, “cualquier tipo de chiste o gracia que da a entender lo contrario a su sen-
tido literal” (apud Bobes 2010: 29)5, que consiste en querer significar lo contrario 

4 Adelantando lo que expondremos más adelante, podemos ver en Vilas la figura del riente y 
melancólico Demócrito, por su risa aparentemente alocada pero honda y por su poética basada 
en la huida del aburrimiento (vid. Vilas 2014a: 44, 52, 130-131, 255): “El personaje de Vilas es la 
reencarnación moderna de Demócrito de Abdera. Los locos son los cuarenta millones” (Beltrán 
2009: 35).
5 La ironía, no obstante, no tiene que estar imperativamente unida al humor. Hay autores como 
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o algo distinto de lo que se está diciendo. La eironeia para Platón y Aristóteles 
equivale a disimulo; el ironista –eiron– es un disimulador que finge saber menos 
de lo que sabe, es lo contrario al alazon, el fanfarrón (Ballart 1994: 40 y 44). Como 
hemos visto la ironía llevada a su extremo más cruel es el sarcasmo, que es el 
que aparece en la sátira, donde el elemento esencial es el distanciamiento del 
objeto risible. La sátira tiene también relación con la parodia. Si ambas ofrecen 
la relación entre un hipotexto y un hipertexto, en términos genettianos, la dife-
rencia está en el régimen con la que lo hace cada una: la sátira es crítica, de ahí 
el distanciamiento, y la parodia es lúdica; una focaliza su atención en los valores 
sociales y la otra en las formas de los textos en relación, como explica con clari-
dad Juan Carlos Pueo (2002: 54 y 57).

Frente al componente de crueldad o superioridad respecto a lo risible 
de lo cómico, el humorismo, al menos en las teorías del humor moderno, como 
resalta Carmen Bobes, desecha la crueldad, y ríe más bien desde la comprensión, 
la ternura o la compasión (en esto coinciden Thackeray, Miguel Mihura o Fernán-
dez Flórez, según señala la estudiosa). Así, la comprensión es el rasgo distintivo 
del humorismo moderno respecto a lo cómico, la distancia entre reírse con y 
reírse de (vid. Pueo 2002: 51-52).

Puede que sea la conciencia de lo trágico en su tensión con lo cómico, o la 
misma voluntad de trascendencia y visión del mundo que a veces se le ha que-
rido negar al humor la fuente de esta mirada comprensiva del humorismo. Por 
este camino, el humor actual está llegando a lo que, aplicado al cine y el cómic, 
se ha llamado post-humor, que como expone Jordi Costa (2010: 10) va más allá 
de la posición de no crueldad frente a lo risible haciendo un humor que cons-
tata su propio fracaso, cuyo objetivo fundamental ya no es ser gracioso o hacer 
reír, la carcajada (recordemos aquello de que “lo cómico concibe únicamente la 
hilaridad como fin” [Buceta et al. 2014: 3]), sino llegar al camino de lo serio en 
un proceso que con la no conclusión de sus mecanismos humorísticos consi-
ga otros efectos sorprendentes en el lector o espectador. Como explica Costa 
(2010: 10) a partir de las historietas explicativas de Darío Adanti, podemos ver 
“el post-humor como el fracaso de los propios mecanismos de la comedia. Es 
decir, la comedia no siempre es una comicidad que triunfa [...] sino, también, una 
comicidad que fracasa… aunque de forma sorprendente e inesperada”. La risa 
del humor en su forma más actual, si la hay, es una risa ambivalente, que vuelve, 
en realidad, al centro del humorismo, esa tensión entre la risa y el llanto, lo có-
mico y lo serio, que está indefectiblemente unida a otras respuestas y reacciones 
enfrentadas, que es, en última instancia, ambigua y en cierta medida incómoda, 
como el post-humor explicado por Jordi Costa. Así, calificamos la obra de Vilas 
como “humorística”, encuadrada en el humorismo o el post-humor.

3. Hacia una teoría de la risa

Teniendo en cuenta estas apreciaciones terminológicas y una vez clara su 
delimitación, vamos a tratar de centrarnos en las preguntas previas a cualquier 

Northrop Frye que insinúan que son incluso nociones excluyentes (vid. Ballart 1994: 168).
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análisis: por qué o de qué nos reímos. Estas preguntas se han contestado desde 
posturas esencialistas sobre el humor, desde teorías psicologistas, psicoanalíti-
cas, contextuales, etc. (ver páginas siguientes). Vamos a tratar de esbozar algu-
nos elementos generales, intentando conducirnos hacia una explicación integral 
que relacione todo el racimo temático que observamos en el compendio crítico 
sobre Vilas, en la medida en que esto sea posible.

Durante un gran periodo de tiempo la teoría sobre lo cómico fue un casti-
llo en el aire, en el sentido de que estuvo sustentada en una obra desaparecida: 
la segunda parte de la Poética de Aristóteles. La tradición que seguía al estagi-
rita trató de recomponer la teoría aristotélica de la comedia con la raíz de los 
pequeños fragmentos que tenía y la emisión de hipótesis basada en el método 
de la simetría con la teoría de la tragedia desplegada en la Poética. El Tractatus 
Coislinianus, manuscrito anónimo del s.x, recoge parte de esa tradición cómica 
aristotélica, y en el Renacimiento muchos fueron los tratados sobre la risa y el 
humor que siguieron las ideas de escoliastas y comentaristas de la Poética (Bo-
bes 2010: 16-19). La aparición y publicación del Coislinianus hizo que algunos es-
tudiosos hicieran un intento de reconstrucción de la teoría de ese segundo libro 
de Aristóteles sobre la comedia, como es el caso de Lane Cooper (Holland 1991: 
89) o el del neoaristotélico de Chicago Elder Olson. Es, asimismo, interesante en 
la obra de Olson su clasificación de las teorías del humor entre las que tienen en 
cuenta el objeto del que nos reímos, las que buscan la causa de la risa en la per-
sona que se ríe, sea en su mente o en su cuerpo, y por último las que explican la 
risa por la relación entre el sujeto que ríe y el objeto del que se ríe (1978: 16-17). 

La agrupación de las teorías del humor de Elder Olson en estos tres blo-
ques es sin duda útil, pero quizá no recoja todo el espectro que históricamente 
se ha presentado. Por eso vamos a recurrir al esquema que propone Norman N. 
Holland antes de promulgar su propia teoría del humor basada en la recreación 
de la identidad: 

Theories of humor: Why do people laugh?

I. Stimulus: incongruity
 a. Cognitive: simultaneous affirmation and negation
 b. Ethical: between things as they are and as they ought to be
 c. Formal: between content and form
II. Conditions
 a. Playfulness
 b. Suddenness
III. Psychology
 a. Archetype theories
 b. Psychologies of consciousness
  i. Relief theories
  ii. Superiority theories
 c. Psychoanalytic theories
 d. Experiments
IV. Physiology
 a. Laughter as innate action cluster
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 b. Laughter as physical reflection of mental movements
 c. Laughter as adaptive communication
V. Catharsis
 a. Social correction
  i. Restoration to desired conduct
  ii. Social revolution
  iii. Affirmation of life over society
 b. Religious catharsis
  i. Affirmation of life as God’s gift
  ii. Reflection of life as low
 c. Trascendence
  i. Both acceptance and rejection of both low life and beyond 
     life
  ii. A mysticism trascending all (Holland 1982: 108)

Como se puede observar, hay puntos comunes en las teorías de Olson 
y Holland. Las diferentes teorías no tienen por qué ser excluyentes, sino que 
sus presupuestos pueden entenderse como una serie de condiciones mínimas 
necesarias, una serie no definida de antemano, sino diferente para cada sujeto 
y ocasión. A la hora de reflexionar sobre la teoría de la risa que es más aplicable 
a la literatura de Manuel Vilas hay que buscar, en consecuencia, la más abarca-
dora, pero habrá otras que necesariamente ayuden a completar el espectro de 
las diferentes lecturas potenciales. Probablemente con las teorías de la incon-
gruencia del estímulo podríamos explicar muchas de las risas que produce la 
literatura de Vilas. También las teorías de las condiciones son necesarias: la risa 
no se producirá si no se conocen o no se entienden las referencias que forman 
parte de la situación risible, y la literatura de Manuel Vilas es un constante des-
file de personajes y circunstancias tomados de la realidad, muchos de ellos de 
la española, tanto culta como popular. Vilas, consciente de esta condición sine 
qua non para la comprensión de su literatura, lo utiliza como un nuevo recurso 
humorístico, introduciendo en algunas de sus obras notas explicativas a pie de 
página sobre los personajes reales que aparecen en su novela. El humor basado 
en la conciencia de las condiciones para que se dé la risa en la interpretación de 
su novela se realiza de dos maneras: por un lado haciendo explícita su conciencia 
del problema de traducibilidad y hermenéutico de sus referencias, “Por si España 
se traduce” (2008: 68, n. 2; 121, n. 8; 179, n. 14; 219, n. 32) o “Para la traducción 
de España (2008: 117, n. 6), o en notas donde la explicitación va unida a ideas 
disparatadas (y por tanto marcando la ironía). Por otro lado, introduce notas 
rigurosas en su contenido (que aún así pueden resultar humorísticas por la falta 
de necesidad de ciertas explicaciones para sus lectores modelos o medios, una 
manera de disimulo ingenuo –ironía– o de parodia de otros libros cuyas notas 
son excesivas e innecesarias), con notas que tienen el aspecto de explicativas 
pero cuyo contenido es ostensible y manifiestamente falso. 

Estas teorías son, como vemos, eficaces para entender la fuente y el con-
texto de la risa en determinados momentos. Vamos a proponer, no obstante, 
para la obra de Manuel Vilas, la aplicación de una teoría más abarcadora, que 
está a medio camino entre las teorías de los arquetipos de la clasificación de 
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Holland (iii.a), por su carácter antropológico, algunas teorías de la catarsis (v.a), y 
algunas teorías psicoanalíticas (iii.c). 

Hace tiempo que algunos investigadores, con M. Bajtín a la cabeza desde 
los años 30 –pero sobre todo a partir de finales de los 60 con el impulso que 
reciben las ideas del pensador ruso en Europa gracias a Kristeva6–, han señalado 
que hay cierto tipo de risa en el ser humano que está relacionada con la cultura y 
la fiesta popular. Esta vinculación es innata, se da en todas las culturas y tiempos 
y tiene que ver con los universales humanos, con fuertes lazos con otros ins-
tintos básicos e ideas arquetípicas como la fertilidad y unida a ella los ciclos de 
muerte y renacimiento. Ya Aristóteles expresó la capacidad privativa del hombre 
de reírse, y el carácter natural de la risa en su condición de ser humano (Le Goff 
1999: 44), y es aquí donde se cristaliza: en estas fiestas populares de carácter 
especial por la relación con la fertilidad –ligada a la naturaleza o a la sexualidad–, 
con la compleción de las necesidades fisiológicas y antropológicas básicas, con 
la conciencia de la muerte y la regeneración de la vida (el eterno retorno del 
ciclo de las estaciones), con la liberación del componente más animal o salvaje 
del hombre. La fiesta popular es donde el hombre puede dar rienda suelta a su 
naturaleza de homo ridens, liberar y poner en práctica una cosmovisión habitual-
mente vedada. Por eso estas fiestas convierten en ritual el banquete, lo carnal, 
el cambio de roles personales, comunitarios y estamentales, la ruptura de las 
normas y el orden social, y por eso, por su carácter primigenio, connatural, es la 
primera plasmación social, compartida, de esa capacidad que Aristóteles veía en 
nosotros. Este componente universal explicaría por qué hasta en los ambientes 
y en las épocas donde la risa era más aborrecida y rechazada, incluso prohibida 
y castigada, como en la vida monacal medieval, surgían géneros literarios ne-
tamente humorísticos relacionados con estos elementos festivos, como la joca 
monacorum (Le Goff 1999: 51). 

Esta risa antigua, festiva, en el paso entre lo antropológico y lo literario, 
es la que parece haber dado origen a la comedia como género, que comenzó 
en ciertos lugares con ocasión de este tipo de celebración (Bevis 2003: 8). En el 
inicio de nuestra cultura occidental, las fiestas dionisiacas, los banquetes, las 
saturnales, eran los momentos donde el humor estaba permitido sin restricción, 
donde era lícito todo aquello censurado en la vida corriente. Se puede decir 
que en el banquete y la fiesta hay una parodia de las instituciones políticas y 
religiosas, que llevada a la literatura se convierte en licencia cómica. La tradición 
cómica antigua es la traslación a lo literario de esta risa antigua, que es, desde 
su raíz, igualitarista, anti jerárquica y utópica, y cuya fuente es la percepción del 
escándalo de la desigualdad (Beltrán 2002: 208). 

Existe, sin embargo, la idea, que comparten varios autores (Elmer Edgar 
Stoll, Albert Cook y Ortega y Gasset, entre otros [vid. Cutler 1986: 29]), de que los 
géneros humorísticos no son subversivos por su carácter igualitario, sino, al con-
trario, conservadores del statu quo. Esta concepción se entiende desde el punto 

6 Vid. Bubnova (2000) para una visión completa de la recepción y expansión de la teoría de la 
cultura popular de la risa y el carnaval.
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de vista de que son los poderes e instituciones gobernantes quienes permiten y 
regulan en tiempos y formas la subversión contra sí mismos, quienes establecen 
la fiesta del igualitarismo como ficción controlada con fecha de caducidad, que 
sirve de válvula de escape permitiendo el equilibrio y el control social el resto del 
ciclo temporal entre fiestas. Como explica Scott Cutler Shershow:

… [i]n Saturnalian festivity, the human community both distorts and reaffirms 
the social facts of its life, allowing a temporary period of anarchy which serves 
as an ironic confirmation of law and order. On the stage, similarly, we ridicule 
the figures of authority and deny, for the moment, the real relations of power 
and submission that structure our lives, but we do so with the unspoken ac-
knowledgment that the stage is not the world, that holidays and plays alike 
must end. (Shershow 1986: 16)

Esta doble visión de lo cómico como subversivo o conservador del orden 
social se entiende observando la historia no homogénea de los géneros literarios 
de la risa. Luis Beltrán traza esta historia, explicando que existió una risa antigua, 
la gran risa, que es transgresora, libre e igualitaria, y nos lleva al pensamiento 
utópico, aquella de la que hemos hablado con anterioridad, y otra risa menor, 
relacionada con otros géneros, donde el pensamiento de la risa está debilitado 
y se ha vuelto pragmático, antiutópico, se ha desnaturalizado y ha convertido la 
risa en reprobatoria (2002: 210). La filosofía de la risa ha mantenido en autores y 
momentos concretos su vitalidad, no llegando nunca a desaparecer y mostrán-
dose igual de crítica en el Renacimiento con Erasmo, Joubert o Rabelais, con un 
auge en el primer Romanticismo y reviviendo en Bajtín (Beltrán 2002: 212 y 255).

4. La risa vilasiana

Teniendo en cuenta esta división, vamos a argumentar que la literatura de 
Manuel Vilas a la que nos referimos es una forma de recuperación contemporá-
nea de la risa antigua, una concreción actual de la gran risa. Mostraremos, para 
ello, las ideas que el propio autor expone sobre su obra, su poética, los concep-
tos que ha señalado la crítica y los elementos de su obra que ejemplifican esta 
reactualización de la literatura proveniente de la fiesta popular y del banquete.

Comencemos con una afirmación de Javier Calvo, aquel autor que decla-
raba no reírse con la obra de Vilas, no encontrarla graciosa, que nos obligaba a 
asumir una visión del humor del autor desde la recepción: “Fundamentalmente 
[...] se trata de un autor cómico, no solamente por sus famosas bromas, sino por 
el tratamiento gozoso, casi triunfal, de todas las ausencias de resolución ideoló-
gica que fundamentan su discurso” (2009: 94). Esta visión nos aleja de las teorías 
sobre el estímulo risible, de las incongruencias como motivo de la risa en Vilas, 
y nos acerca a ese otro punto central que habíamos señalado al inicio entre los 
conceptos repetidos por la crítica: el vitalismo, expresado generalmente a través 
de lo carnal, de un materialismo exacerbado. La literatura de Vilas es eminente-
mente humorística, pero en un sentido que va más allá de lo lúdico, del gag, de 
la broma, asentándose más bien en lo festivo como postura vital, como cosmo-
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visión (así lo señala buena parte de la crítica. Vid. Espigado 2009: 16; Marqués 
2008: 108; Rodríguez 2008; Company 2008). 

El propio Vilas parece tener clara su poética festiva, que ha expresado con 
contundencia en numerosas ocasiones: “La literatura que me gusta estaría en 
esa estela, en la estela de la festividad coital” (2014a: 129), o bien “quise que Aire 
Nuestro fuese una fiesta. No quise ninguna ley. Quise escribir con una libertad 
peligrosa” (2014a: 130), o “el gran día de fiesta que estalla en los corazones y 
mata toda construcción humana que no dé placer carnal. Allí está mi novela, en 
esa fiesta. El maravilloso carnaval, el travestismo glorioso, el afán de tocar cuer-
pos, el afán de luz y de muerte de la responsabilidad” (2014a: 131).

El humor en Vilas no es un asunto retórico, es una cosmovisión: su lite-
ratura sería así realista, expresión de un mundo que ve como disparatado en sí 
mismo: “yo no creo que la vida vaya en serio, yo creo que la vida es una broma 
infinita”, dice Vilas utilizando la doble expresión intertextual de Gil de Biedma y 
Wallace (2014a: 111). Es, por tanto, un planteamiento desde el que cuestionarse 
el mundo, hacer literatura, decir en clave festiva, porque según defiende Vilas 
“sin humor no se puede hablar de nada. Y el humor empieza por uno mismo 
siempre” (2014a: 26). Aquí presenciamos la relación con otro de los elementos 
temáticos que encontrábamos al inicio en la revisión crítica: la autoficción tan 
característica en Vilas, que está unida al humor a través de la autoparodia7 y 
el autoensalzamiento irónico. En todas sus obras humorísticas aparece la au-
toficción de una u otra manera: puede aparecer directamente Manuel Vilas, en 
primera persona o en tercera, acercándose al escritor y la persona que realmente 
es (2008: 81; 2009: 202 o 2012b: 38, por ejemplo); puede estar presente adju-
dicándole su nombre al de otra persona identificable, como en la usurpación 
que vemos en la muerte de Miguel Ángel Blanco narrada en España (2008: 99); 
puede introducirse como paranarrador (2009: 121); puede aparecer a través de 
elementos reales de su vida que lo identifican, como su perro Golo en Zeta, en 
Magia o en Los inmortales, con un informe de deficiencias de su piso o una foto 
suya (2008: 131), mediante una resonancia magnética de la zona lumbar que 
precede a una conversación con sus propios huesos (2012b: 111 y ss., también 
en 2013: 38-9), a través de su padre, del mismo nombre, incluyendo incluso su 
foto o una carta suya tras leer después de muerto las obras donde su hijo le in-
cluye (2008: 139; 2009: 190, 249-50); o puede aparecer en la narración su propia 
muerte (2009: 134), su esquela (2009: 222), e incluso su resurrección por parte de 
un vampiro resucitador (2008: 218). Puede presentarse también con su nombre 
transmutado en muy diferentes variaciones, siguiendo la idea de la multipli-
cación de identidades y la difuminación del yo por omnipresencia y mutación 

7 Explicaba ya Quintiliano que cuando la risa versa sobre el sujeto que habla (y Vilas juega siempre 
con la ficción de que es él el sujeto que habla, mostrando a la vez que “él” es un constructo 
configurado literariamente) esa autoagresividad es irónica, falsa (Paraíso 2001: 279). Vilas es en 
ese sentido un eiron, un gran disimulador que se finge ingenuo o ignorante, que a veces se 
presenta irónicamente como alazon en esa construcción de “Gran Vilas” o “San Vilas”, por ejemplo 
(vid. sobre todo Vilas 2012a). Por otro lado, podemos anticipar que la autoparodia es una de las 
características de la sátira menipea: “penchant for self-mockery and self-defeat” (Freudenburg 
2005: 20).
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expandida tan característica en él: Lenin Vidal (2004: 74), Mario Vidal, Manuel del 
Val y Emeuve (2004: 113), Manel Vila-Zavala (2008: 179), Friedrich Witold Wilâz 
(2008: 205), Manuela Vilas (2009: 44), Bobby Vilas (2009: 84), John Vidal (2009: 
150), Richard Vilas (2009: 176), César Vilas (2009: 180), Aristo Willas (2012b: 15), o 
Maximiliano Vilas (2012b: 195). 

Este reírse de sí mismo le sitúa en la tradición humorística en la que le 
gusta insertarse (“En realidad lo que soy es un humorista, pero fiel finalmente a 
Cervantes” [Caballero 2009]), la que uniría a Kafka y Cervantes. Seguir las huellas 
de esta tradición, al menos de cómo él la concibe, nos ayuda a situar con claridad 
el humor vilasiano en la corriente de la filosofía de la risa, proveniente de esa risa 
antigua, subversiva. Sobre Cervantes dice Vilas que era “el aroma de la calle, el 
aroma del polígono industrial, una mezcla de dicha, júbilo, orgía y risa” (2014a: 
40), y sobre ambos dice, desvelando mucho de su propia manera de entender 
el humor: 

De quien está cerca Kafka es de Cervantes, con quien comparte la idea funda-
mental de la redención del hombre a través de un poético y misterioso sentido 
del humor. La risa lenta, silenciosa, carente de mal, auspiciada por una compli-
cada maquinaria de la que desciende el enigma de la identidad, una risa que 
se vierte sobre los confines más graves de la conciencia, así es el humor de que 
hablo, un humor lleno de nieve, un humor helado. (Vilas 2014a: 90)

Vemos su fijación por Kafka desde las primeras obras humorísticas, en su 
tratamiento como personaje (en Zeta Kafka aparece viviendo en Teruel [2002: 
19-20], vuelve a aparecer como “Franz” en la parte inicial de Magia), como en el 
discurso directo sobre él en España: “Kafka es el luto. Pero también es el luto có-
mico, y es la gran comedia del viejo pleito entre los hombres y los dioses” (2008: 
124). La tematización de la unión de la tradición kafkiana y la cervantina se da 
en Los inmortales, con la conversación entre Cervantes y Kafka en el sanatorio 
de Kierling en 1924 (2012b: 101 y ss.). Es en esta obra donde se hace más explí-
cito el homenaje y el seguimiento de Cervantes, con el recurso del manuscrito 
encontrado que estructura la obra y la aparición de uno de los protagonistas, 
Miguel Saavedra, que es la figura que vertebra casi toda la novela en sus viajes 
en espacio y tiempo. 

Ese mismo es, más allá de las bromas, el humor de Vilas, un humor tras-
cendente, que no siempre resulta gracioso, o que, siéndolo, produce a la vez 
otras reacciones y reflexiones, o una risa ambivalente, como el post-humor del 
que hablábamos antes, cuya finalidad última no era entretener mediante la car-
cajada lúdica. Preguntado recientemente por la trascendencia del humor, y con-
tinuando con su casi obsesión cervantina dice Vilas en una entrevista: 

Caviedes: Cuando a algo se le da una trascendencia a veces olvidamos que el 
humor también puede tenerla.
Vilas: Sobre todo en España, que es el país que inventó el humor moderno a 
través de Cervantes. El gran humorista de todos los tiempos es Cervantes, el 
primer humorista moderno, inteligente, de humor fino que pone en cuestión 
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la autoridad y de humor de calado político y filosófico. En tanto en cuanto el 
humor de Cervantes hace dudar de la realidad, y eso es cuestionar el mundo, 
y cuestionar el mundo es cuestionar la autoridad, así que tiene una vocación 
política. (Caviedes 2014)

Sonia Gómez (2010) ha relacionado el humor vilasiano con el de Enri-
que Jardiel Poncela, y Javier Calvo y Alberto Olmos, con buenas razones8, con 
el de Antonio Orejudo. Más allá de su singularidad, tan especial, él mismo se 
une en el carácter festivo a otros escritores que cohabitan en el campo literario 
español: “hay algo festivo en todo derrumbamiento. Yo en muchos de estos 
libros veo festividad […], al menos en los de Orejudo, Mallo, Sebastián, Marzal 
y Reig” (2014a: 157). Su particular vitalismo y sentido festivo-trascendental le 
une, sin embargo, más directamente con ese Cervantes político, cuestionador, 
anti-autoritario, en la línea de la filosofía de la risa, de la gran risa antigua que 
se fue debilitando pero manteniéndose viva en el humanismo, en Rabelais, en 
Cervantes, en Valle-Inclán9, ahora en Vilas. Esta característica de su humor, cree-
mos, es la que ha hecho que una buena parte de la crítica, como dijimos al inicio 
mostrando los agrupamientos temáticos de la recepción, clasificara la obra de 
Vilas como política. Algunos críticos, de manera más prudente y atinada, según 
creemos, han cuestionado la rotundidad de este carácter político o de crítica so-
cial y han planteado su ambigüedad ideológica (Espigado 2009: 17; Calles 2009: 
230 y 622 y ss.; A. J. Rodríguez 2009: 96). El humor tiene la característica de ser 
un elemento interpretable, que rara vez está marcado explícitamente o se mues-
tran indicios irrefutables de él en el texto mismo. La crítica o la apología de un 
elemento dependen en última instancia de si vemos o no ironía o humor en la 
parte “no escrita” del enunciado, y, al igual que le ocurre a Juan Carlos Pueo con 
la parodia (2002: 107-108), tampoco en el humor vemos posible una aplicación 
de las ironías estables que propone Wayne Booth –puestas en entredicho por 
ciertos autores, como Stanley Fish, por otro lado–, de manera que o bien el hu-
mor está convocado de manera muy clara (en cuyo caso podríamos plantearnos 
incluso si hay humor ya en esa explicitación tan obvia10), o toda crítica donde in-
terceda el humor no podrá dejar de ser ambigua. En el caso de Vilas, si aplicamos 
la lectura humorística a su ensalzamiento del capitalismo o del McDonald’s en 
el conocido poema de Resurrección (2010: 105-107), debemos ser suspicaces de 
la misma manera con las ironías referentes a sus afirmaciones críticas o buscar 
la clave hermenéutica para entender lo celebratorio aplicado a Belén Esteban o 
Chikilicuatre (Vilas 2014a: 40-41). Para nosotros el carácter político en la obra de 

8 “Por su elogio del carnaval, el humor y la inmundicia solamente se me ocurre compararlo con 
Antonio Orejudo” (Calvo 2009: 95); “La pasión por la literatura española, muy especialmente la de 
la generación del 27, conecta la narrativa de Vilas con otro escritor estupendo: Antonio Orejudo. 
Ambos parten de esa tradición escolar y la llevan a lo grotesco” (Olmos 2009).
9 Dice Vilas en un momento de España: “Valle Inclán creyó que España era el infierno cómico que 
Dante no supo escribir” (2008: 119).
10 También se puede dar el caso contrario, la negación explícita como recurso humorístico: 
“Antonio Alcántara es el mejor de los hombres, no hay ironía, lo digo tal como lo pienso” (Vilas 
2013: 17).
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Vilas solo puede entenderse desde la lógica de la inversión de su marcada risa 
ambivalente: es político como lo eran las obras cómicas asociadas a las fiestas 
primitivas, como pueden serlo los textos pantagruélicos, por la libertad de su 
expresionismo materialista y carnal, por la elección de un humor incómodo, por 
su libertad en el decir, que está contra lo políticamente correcto. Así es “políti-
ca” la risa antigua: siendo ambigua, tragicómica, haciéndonos dudar de todos 
los presupuestos fijos de lo humano, de todo lo asentado, del orden social y 
de la autoridad, formando así una nueva visión del mundo. Es un humor, por 
tanto, crítico contra todo, que de todo se ríe, incluso de la voz crítica (de ahí la 
ambigüedad ideológica), donde sobre todo impera la libertad; en ese sentido es 
política la obra humorística vilasiana. Esta libertad comienza en la hibridación de 
géneros y el libre etiquetado genérico de sus obras, que es otro de los grandes 
asuntos temáticos tratados por la crítica (Cilleruelo 2006, Mora 2008, Reig 2010, 
Gómez Trueba 2013), y que solo se puede entender también desde la visión  
omniabarcadora del humor vilasiano.

Recordando la delimitación terminológica del inicio, la obra vilasiana no 
sería cómica, por la falta de crueldad, sino humorística: no señala a quien se sale 
de la norma, al socialmente ortodoxo como elemento ridículo a reprobar, sino 
que promueve la libertad individual y se ríe, en cambio, de las convenciones so-
ciales, lo establecido, los valores en los que se sustenta la sociedad. La risa que 
pretende despertar no es, por tanto, inofensiva (el epílogo de su reciente reco-
pilación de artículos se titula “Si respeto, me aburro” [2014a: 253]), o meramente 
lúdica, sino, como la risa primigenia, subversiva. Como explica Rosa Benéitez, es 
un humor donde lo importante es

… la inversión, el apelar a la otra cara de los acontecimientos, la imaginación 
que trabaja a partir de una postura radicalmente irónica. El recurso temático 
a ciertos hechos o prácticas propios de la cultura contemporánea no supone 
aquí la asunción y celebración del statu quo, sino todo lo contrario, una crítica 
perversa (en el mejor sentido de la palabra) a lo establecido y al orden impues-
to. (Benéitez 2009b)

El propio Vilas comparte también esta idea de la crítica desde el distan-
ciamiento, la desacralización: “El humor es amor, también. Es una forma de crí-
tica contra la autoridad. Cuestiona la autoridad. Nos hace más libre. Nos quita 
solemnidad, esa pátina de tragedia que tiene la vida humana” (Rocamora 2012). 
El humor, por tanto, expresado como un divertimento muy serio, como una im-
portante fiesta donde es obligatorio participar pero donde la risa es voluntaria: 

… es que mi novela [Aire nuestro] no es satírica ni crítica ni nada de eso, es so-
bre todo festiva. Y yo me sumo como personaje a la celebración. Por otro lado 
está la libertad de ser varias personas en un texto literario, de vivir vidas que 
de otra forma no podrías vivir. La base está en mi afán de buscar la plenitud del 
humano, que significa fiesta y divertimento. Hacer cosas que no están permiti-
das, como el travestismo. (Caballero 2009)
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También sobre la consciente ambigüedad que sustituye la risa inofensiva, 
el inicio de Los inmortales, el prólogo firmado por Aristo Willas, comienza ha-
blando de “[l]a edad de la comedia y de la risa destructiva” (2012b: 10), y seña-
lando que “la risa y la ambigüedad, la comedia y la banalidad, ese es el vacío de 
estas páginas” (2012b: 13).

5. Risa carnavalesca

Podríamos explicar esta risa de Vilas –celebratoria, festiva, ambivalen-
te– desde la perspectiva de la filosofía nietzscheana. El propio creador explica 
en una entrevista que “la poética fundamental es una afirmación de la vida, en 
términos nietzscheanos sería un sí a la vida enorme en donde no hay límites” 
(2014b), y no es casualidad que el primer verso del primer poema de El Cielo, 
el poemario que consideramos la primera obra de este Vilas, sea un yo poético 
que habla a un tú que es Nietzsche, diciéndole “mira tu sí a la vida aquí reunido” 
(2010: 145). Algunas teorías psicoanalíticas de la risa, como la de Charles Mauron 
en Psicocrítica del género cómico, la teoría de la inversión, también ayudarían a 
entender la continuidad en las obras humorísticas distantes de ciertos elemen-
tos recurrentes, por la necesidad, en la línea de lo visto previamente en la risa 
antigua, de revertir el orden social dominante a través de la construcción de su 
reverso cómico en lo literario; así, lo habitualmente valorado es ridiculizado, y 
ensalzado lo que por lo común está poco considerado (Hernández 2010: 51). Es 
sin embargo, como se habrá venido intuyendo, la teoría de Mijail Bajtín sobre el 
carnaval y la carnavalización, con su mundo al revés (monde à l’envers), la que 
más se ajusta a la literatura humorística de Vilas. Él mismo lo expresa en múl-
tiples ocasiones en estos mismos términos, refiriéndose a varias de sus obras 
(Vilas 2014a; Caballero 2009; Rocamora 2012). La crítica también ha apuntado el 
elemento carnavalesco, señalando a diferentes obras (Moreno 2008; Ferré 2012; 
A. J. Rodríguez 2009: 97; Pozuelo 2009) y dejando clara la vinculación bajtiniana 
del carnaval al que aluden (Moreno 2008; Serrano 2012: 414). Las alusiones al 
carnaval hacen referencia a la alocada ficcionalización (Calvo 2009: 93) y la fa-
bulación hasta el paroxismo, sobre todo de los personajes tomados de la “vida 
real” (Olmos 2009). Las características del carnaval tal y como lo entiende Bajtín 
son aplicables a la obra humorística de Vilas no de forma parcial o para ciertos 
elementos, sino desde sus raíces y su entender la risa como cosmovisión. Se basa 
en el principio de la inversión –resaltando todo lo material y lo bajo, rebajando 
todo lo institucionalizado o divinizado, sacralizando y desacralizando, haciendo 
un reverso del mundo–, tiene el elemento de juego del que habla Bajtín (1989: 
12), la estructura de las leyes que rigen sus mundos ficcionales sólo funcionan 
desde las leyes de la libertad, el abandono de tabúes y la liberación transitoria 
en lo que dura la ficción, aplicado esto a géneros, formas, temas y personajes. 
Supone, ante todo, una “vida festiva” donde prima lo popular (Bajtín 1989: 14) 
y se caracteriza, por tanto, por un humor carnavalesco, que “es ante todo, un 
humor festivo” (Bajtín 1989: 17). Pertenece, por lo tanto, a la corriente de la risa 
festiva popular, alejada de la sátira moderna, en tanto en cuanto la risa de Vilas 
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lo abarca todo, es inclusiva a través de la autoficción, y no hace uso de la repro-
bación desde un exterior inmune; cumple con la gran risa de la que hablaba Luis 
Beltrán, que es la misma que esta risa popular, a la que Vilas da continuidad, y 
que explica Bajtín: “la risa popular ambivalente expresa una opinión sobre un 
mundo en plena evolución en el que están incluidos los que ríen” (1989: 17). 

Temáticamente recurre constantemente a lo popular, que en este caso 
actual tiene que ver con la cultura pop y del espectáculo, en un equilibrio cons-
tante entre la alta y la baja cultura, incluso en su indiferenciación (“Aire Nuestro 
es una cadena de alta cultura televisiva” [2009: 9]), que es otro de los vértices 
temáticos más comentados por la crítica (A. J. Rodríguez 2008, Fernández Porta 
2008, Alarcón Sierra 2012) y una de las características de la sátira menipea (Duval 
2007: 72)11. Esta unión libre y desprejuiciada es también parte de los recursos 
humorísticos concretos de la obra de Vilas, puesto que supone una incongruen-
cia en la mente del lector el encuentro de personajes de mundos culturales o 
temporales diferentes o su colocación en lugares nunca esperados. Es lo que 
podemos llamar misplacement, un procedimiento que juega con las expectati-
vas del lector sobre los personajes ficcionalizados tomados de la realidad, que 
es uno de los recursos más repetidos de Listen to me, plagado de diálogos que 
podemos llamar lucianescos (Obama con Sabato, Vilas con Dylan, con Hegel, con 
Lenin, Kafka, Juan Carlos I, San Pedro, Marx, y por supuesto con Dios [2013: 47, 
48, 51, 57, 68, 70-1, 99, 102])12. 

 También es continua la referencia a todo aquello que tenga que ver con 
el materialismo carnal o placentero: el sexo, la ebriedad, la comida, la visión casi 
futurista de la belleza de los coches: desde referencias a los penes de Aristóteles, 
Platón, Mozart o Santo Tomás (2002: 76), a capítulos completos de enumeracio-
nes de exaltación de la comida (2004: 115 y ss.), pasando por poemas titulados 
“AUDI 100”, “SEAT 850”, “HU-4091-L” o “MAZDA 6” (2010: 179-83, 225-27, 236-39). 
Incluso es recurrente todo el campo semántico de las entrañas, los excrementos 
o la orina (2002: 14, 18; 2008: 135, 189; 2009: 79-81). También aparece el requisito 
de la parodia recurrente del culto religioso, el rebajamiento de lo sagrado (Bajtín 
1989: 12 y 334), que se hace presente de forma constante: plegarias blasfemas 
como “Húmedos misterios hiperdivinos y teológicos, mingas meningíticas nos 
dé Dios todos los domingos, grandes carnavales de carne desnuda nos traiga 
este mundo” (2004: 93), aparentes oxímoros (“esta deformidad Santa, santidad 
monstruosa” [2004: 180]), ángeles bajados a la tierra (2002: 73, 122; 2012b: 90), 
Dios y lo sagrado desacralizado (2002: 136; 2004: 63; 2013: 104-105), convertido 
incluso en nevera (sic) (2002: 122), María Magdalena convertida en Lena, pros-
tituta moderna (2004: 183), y otras figuras, sin embargo, sacralizadas: Baltasar 
(“ese negrata parece el hijo de Dios”) en Magia (2004: 21), el narrador (“el Espíritu 
Santo, ah, chaval, ese soy yo”) (2004: 178), Sarapo como Cristo y Edith Piaf como 

11 … “combining the incompatible registers and genres of high and low culture in fantastical comic 
fictions and freewhiling, antinormative, even subversive criticism”.
12 Para ver más ejemplos en otras obras: 2002: 33 y 143; 2009; 2012b: 82, 97, 117 y ss, 147, 164, 
174.
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“Virgen nueva” (2008: 49), etc. En relación a esto encontramos la desentroniza-
ción, en la obra de Vilas plasmada en la continua alusión al rey Juan Carlos I (ya 
en Zeta, pero sobre todo en Aire nuestro, Los inmortales y Listen to me), utilizado 
como personaje y rebajado en su plasmación siempre paródica; por otro lado, en 
esta misma lógica se encuentra la inversión de roles y la recurrencia del disfraz: 
“un hombre y un perro intercambiados” (2004: 107), un grupo disfrazado con 
caretas de los poetas de la generación del 27 (2009: 222-23) o los continuos jue-
gos con la disposición de los nombres (José Luis Valente, Pedro Cernuda, Luisa 
Borges en Aire Nuestro, o las fotos de Sergio Gaspar o el mismo Vilas unidas a 
los nombres de Aznar o Felipe González en Los inmortales), llevada al extremo 
en dos narraciones en las que el nombre de un personaje va variando continua-
mente de una frase a la siguiente, como si fuese una continua reencarnación 
narratológica (2008: 53-61; 2009: 224-38). Todas estas técnicas forman parte de 
un mismo travestismo estético e identitario irreverente y sublevador.

Estilísticamente la obra de Vilas cumple en su expresionismo exacerbado 
con el realismo grotesco que relaciona Bajtín con el carnaval: “la exageración, el 
hiperbolismo, la profusión, el exceso son, como es sabido, los signos caracte-
rísticos más marcados del estilo grotesco” (1989: 273). En Vilas una buena parte 
del asentamiento del humor está en esa sensación festiva que da la hipérbole 
constante (puede ejemplarizarse con la condensación en la palabra Cetísima) y 
la abundancia desbordante en la expresión y la fabulación. 

El carnaval como celebración festiva popular que responde a una necesi-
dad antropológica de una época determinada es trasladable, mediante la teoría 
bajtiniana de la carnavalización, a la literatura de diferentes épocas. El concepto 
de carnaval bajtiniano ha recibido críticas por la falta de precisión histórica de 
su propuesta conceptual13, pero él no tuvo problemas en admitir que su utiliza-
ción del término y el concepto del carnaval no era estricta, sino ensanchada14, 
de manera que la aplicabilidad de su propuesta crece en sus posibilidades. Tal 
como la presentamos la risa carnavalesca del carnaval bajtiniano es, por tanto, 
el presupuesto teórico más hábil para la comprensión orgánica de la obra hu-
morística vilasiana.

6. La obra humorística vilasiana como sátira menipea

Hemos comentado ya cómo uno de los elementos más referidos por la 
crítica sobre la obra de Vilas es la cuestión genérica, tanto por la hibridación y 
las concomitancias entre su obra lírica y narrativa como por la denominación 

13 Un ejemplo puede ser la crítica del gran medievalista Aaron Gurevich, que defiende que el 
carnaval solo aparece al final de la Edad Media (1999: 57).
14 El carnaval “[r]epresenta el elemento más antiguo de la fiesta popular, y podemos asegurar, sin 
riesgo de equivocarnos, que es el fragmento mejor conservado de ese mundo inmenso y rico. 
Esto nos permite utilizar el adjetivo «carnavalesco» en una acepción más amplia que incluye no 
sólo las formas del carnaval en el sentido estricto y preciso del término, sino también la vida rica 
y variada de la fiesta popular en el curso de los siglos y bajo el Renacimiento” (Bajtín 1989: 196).



363Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp.  345-369, ISSN: 2255-4505

La obra humorística de Manuel Vilas

discutida de “novela” para sus obras España, Aire Nuestro o Los inmortales15. La 
cuestión, sabido y asumido el fragmentarismo y a la vez la unidad de voz, tono y 
estilo de la obra de Vilas, no nos parece muy relevante, pero sí la apreciación de 
Teresa Gómez Trueba al glosar el debate que se dio en 2009 con la publicación 
de Aire nuestro: 

Para Vilas, el imperativo del género de la novela [...], no tiene tanto que ver con 
unas exigencias formales, sino más bien con una exigencia moral, que él rela-
ciona con la pertinencia de lo narrado. “Entiendo por novela un acto de con-
ciencia que afirma la vida”, sostiene Manuel Vilas. (Gómez Trueba 2013: 67-68)

Partiendo de esta visión y viendo la similitud y la unidad que creemos 
apreciar en la serie de obras vilasianas que estudiamos, estimamos conveniente 
plantear el asunto del género literario desde un punto de vista no formal, sino 
teniendo en cuenta los puntos claves de la interpretación vilasiana y partiendo 
de la carnavalización característica de su obra como componente que tiende 
puentes, como hemos visto, entre esos elementos: vitalismo, ambigüedad ideo-
lógica, mezcla de alta y baja cultura, autoficción, humor e indeterminación gené-
rica. Todo esto tiene que ver con ser una literatura carnavalizada, que continúa 
la carnavalización literaria que se desarrolló desde la Antigüedad. Dentro de los 
géneros de literatura carnavalizada, de la tradición de lo serio-cómico (el spou-
dogeloion), la obra humorística de Vilas se nos presenta toda ella como una ac-
tualización de la sátira menipea. Las características de la sátira menipea clásica, 
de hecho, incluyen muchos de esos componentes que la carnavalización pone 
en relación, como la autoficción: “in the Menippean narrative the author often 
identifies himself with the (unreliable) narrator as a way of self-parody” (Smet 
1996: 30). Un par de críticos ya han relacionado alguna de las obras de Vilas con 
este género carnavalesco: Luis Beltrán Calor y España (2009: 35) y Domingo Ró-
denas Los inmortales (2012), pero creemos que todas las obras humorísticas de 
Vilas son variaciones de la sátira menipea.

La caracterización genérica de la sátira menipea está en relación con la 
risa ambivalente, democrítea, melancólica que veíamos en Vilas ya desde la Ana-
tomía de la melancolía de Robert Burton (1621), considerada una sátira menipea 
(el personaje es Demócrito Jr.)16 y razón de que Northrop Frye, uno de los más 
importantes estudiosos de la menipea en el siglo xx con su Anatomy of Criticism 
(1957), propusiera cambiar la etiqueta de “sátira menipea” por “anatomía” para 
el género en la actualidad (1973: 311-312).

15 Podemos apuntar como causa de este debate la clara falta de una única línea argumental, con 
una estructura de multiplicación digresiva que, adelantamos, es característica de la sátira menipea 
en la que pretendemos englobar sus obras (vid. la definición de Relihan en Smet 1996: 30: “wildly 
toleration of digression”, “no driving unity of purpose”, etc.). Por otro lado, los estudiosos de la 
sátira menipea (Frye, Bajtín, Relihan, Blanchard o Weinbrot) están de acuerdo en la dificultad de su 
definición (Quintero 2007: 7-8) (como los de Vilas en la complejidad de su etiquetado).
16 … “the greatest Menippean satire in English before Swift, Burton’s Anatomy of Melancholy” (Frye 
1973: 311).
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Veamos las características que los expertos –especialmente Bajtín– apun-
tan del género y cómo la obra de Vilas encaja a la perfección con ellas:

La oscilación del elemento de la risa (Bajtín 2005: 166) explica que algu-
nas de estas obras tengan un humor más atenuado o más oscurecido, como las 
iniciales Zeta y Magia, como vimos en las primeras críticas. La absoluta libertad 
de inventiva, sin necesidad de ajustarse a las exigencias de verosimilitud externa 
y utilizando recurrentemente la aventura y la fantasía, pero pudiendo los perso-
najes ser históricos o legendarios, es otro de los elementos que apuntan Bajtín 
(2005: 167) o Joel C. Relihan (apud Smet 1996: 30). Ya vimos cómo la fabulación 
abundantísima y el carnaval de ficciones multiplicadas era una de las caracterís-
ticas de estas obras, de una inverosimilitud extrema en cuanto a lo real, y que sin 
embargo acogen el continuo desfilar de infinitud de figuras históricas y perso-
najes públicos, generalmente mezclados.

Es fácil apreciar igualmente la combinación de la libre fantasía, el simbo-
lismo y a veces el elemento místico-religioso con un “naturalismo de bajos fon-
dos” sumamente extremo y grosero (Bajtín 2005:168): los diálogos con Dios de 
Listen to me, o la obsesión vilasiana por la santidad son buenos ejemplos de lo 
místico-religioso, aunque ironizado, mientras que lo grosero, desde el vocabula-
rio a los instintos más bajos aparecen continuamente (“Fiesta y miseria, always” 
[2012b: 194]), incluso en forma de enumeración (vid. 2004: 88).

La propugnación del humor como manera de ver el mundo y no como 
retórica es ya indicador del universalismo filosófico, la extrema capacidad de 
contemplación del mundo, la risa no como entretenimiento, sino como bús-
queda de la verdad, que es otra de las características del género (Bajtín 2005: 
169; también durante la época humanista: “humanist Menippean satire fulfills in 
prosimetric style that commonly recognized function of Classical satire phrased 
by Horace as ‘ridentem dicere verum’” [Smet 1996: 70]): la comprensión de la 
obra de Vilas como política que ha hecho parte de la crítica se refiere, en última 
instancia, a este carácter.

La estructura en tres planos –tierra, cielo, infiernos– es otro de los ele-
mentos señalados por Bajtín (2005: 169) y que aparece explícitamente en varias 
de sus obras, con las continuas referencias al Purgatorio, donde conviven escri-
tores de diferentes épocas (2008: 85 y ss.; 2009: 57 y ss.). Esto está ligado a la 
observación desde un punto de vista inusitado, por ejemplo desde la altura (Ba-
jtín 2005: 170): se hace explícito en la vista de Zeta desde las alturas en el relato 
del ascensor de Zeta (2002: 73), o con los personajes gigantes sobrevolando la 
ciudad en Magia (2004: 188), pero en general el punto de vista o la focalización 
de la narración, polifónica y cambiante, siempre resulta excéntrico.

Otro de los elementos de caracterización genérica es la experimenta-
ción psicológico-moral: la representación de estados inhabituales, anormales, 
psíquico-morales, toda clase de demencias, desdoblamientos de la personali-
dad, ilusiones irrefrenables, sueños raros, pasiones que rayan en la locura, etc. 
(Bajtín 2005: 170), todo lo cual es bastante habitual en la obra humorística de 
Vilas, con personajes en el psiquiátrico (Baltasar en Magia, Corman Martínez en 
Los inmortales), sueños continuos –el llamado “dream framework”, elemento tan 
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importante en la menipea desde Justo Lipsio (vid. Smet 1996: 87-116)– (2002: 14; 
2008: 85 y ss., 163; 2009: 194, 224; 2012b: 147), o visiones (el fantasma de Stalin 
presentándose a Corman [2012b: 59], el de Joyce mostrándose ante Dante y Ne-
ruda [2012b: 82], etc.).

Por último, una característica diferencial importante de la menipea clási-
ca, el prosimetrum –mezcla de prosa y verso– (Smet 1996: 23 y ss.), se realiza en 
su actualización en el amplio uso de géneros intercalados, señalado por Bajtín 
como otro de los elementos diferenciadores (2005: 173), y clave en la obra de Vi-
las. Por un lado, con la inclusión de elementos narrativos en la lírica y de poemas 
en la narrativa, con la indefinición o hibridación, y con el ejercicio del género de 
la menipea en obras tanto en verso como en prosa, de mayor y menor exten-
sión; por otro, con obras de diferentes grados de ficcionalización e incluso con 
la inserción de unas en otras; no es difícil detectar muchos fragmentos de Zeta, 
España o Los inmortales, con algunas variaciones, en la recopilación de artículos 
que es Arde el sol sin tiempo, o incluso un artículo de Heraldo de Aragón esca-
neado o un fragmento de España en Aire nuestro (2009: 206 y 250-251). Habría 
que incluir también aquí, además de la mezcolanza genérica, la intermedial, con 
la continua incorporación de fotografías, letras musicales, etc. 

Conclusión

El conjunto de obras de Manuel Vilas formado por Zeta, Magia, España, 
Aire Nuestro, Los inmortales, El Cielo, Resurrección, Calor, Gran Vilas, Listen to me 
y Arde el sol sin tiempo forman una unidad en cuanto a su visión del mundo y su 
tratamiento de lo humorístico, configurada desde un punto de vista tragicómico 
y que entronca con lo profundo de la experiencia humana –de ahí la ambivalen-
cia y la ambigüedad de la risa vilasiana–, y ligada a la risa antigua y popular, rela-
cionada con la carnavalización e identificable como actualización de la tradición 
genérica de la sátira menipea.
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LA AUTODERRISIÓN EN LA OBRA DE FERNANDO IWASAKI1

Bernat Castany Prado
Universitat de Barcelona

1. La autoderrisión como traición 

Con los términos “autoderrisión” (del francés, autodérision) o “autode-
precación” (del inglés, self-deprecation)2 nos referimos a la técnica retórica que 
consiste en la confesión o exhibición, por parte de un hablante, de sucesos o 
aspectos ridículos asociados a su persona, con el objetivo de atenuar su preten-
dida superioridad en tanto que crítico o satírico y propiciar, así, la identificación 
o conexión con sus interlocutores3. No queremos, sin embargo, reducirnos a es-
tudiar la autoderrisión en la obra de Fernando Iwasaki como una mera estrategia 
retórica, sino, antes bien, tratar de vislumbrar una significación más profunda. 
Ciertamente, creemos, con los principales representantes de la estilística, que los 
tropos literarios o retóricos no son meramente neutros, sino que normalmente 

1 Este artículo es el desarrollo de una ponencia titulada “Autoderrisión y autoficción en la obra 
de Fernando Iwasaki”, presentada en las Jornadas internacionales sobre narrativa actual “La 
autoficción hispánica en el siglo xxi”, que se celebraron del 7 al 9 de octubre de 2013, en la 
Universidad de Alcalá. 
2 A pesar de ser una traducción directa del francés, el término “autoderrisión” es perfectamente 
válido en español, pues puede hacerse derivar del sustantivo desusado “derrisión”, que significa, 
según el DRAE ‘irrisión’ o ‘escarnio’. He descartado el término “autoparodia” o “parodia del yo”, 
acuñado por Jean Paul Richter, en su Introducción a la estética, de 1800, así como “autoironía”, 
porque la parodia y la ironía son sólo dos de las muchas modalidades de la irrisión, cuando mi 
intención es tratar de abarcar el mayor número posible.
3 Según Bouquet y Riffault (2010), la autoderrisión facilita las relaciones con los demás y reconforta 
ante la adversidad. 
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expresan (al articularse con otros elementos narrativos, estilísticos o temáticos) 
una determinada filosofía o sensibilidad. Un modo de trascender la interpreta-
ción meramente formal de la autoderrisión o autodeprecación es tomar con-
ciencia de sus potencialidades simbólicas. Si bien es cierto que existen casos en 
los que la autoderrisión es utilizada como una estrategia para ridiculizar “desde 
dentro” a un colectivo en particular, en la mayor parte de los casos tenemos la 
sensación de que el autor, narrador o personaje que se ríe de sí mismo se está 
riendo también de la humanidad en su conjunto, de la que él no sería más que 
un ejemplar. En dichas ocasiones, el discurso autoderrisorio se nos revela como 
un discurso filosófico o antropológico de alcance universal. Por otra parte, la 
autoderrisión no se da siempre de forma directa, esto es, en primera persona, 
sino también de forma indirecta o, digámoslo así, “por poderes”4, a través de 
personajes, situaciones, acciones o reflexiones en las que el autor no se presenta 
como un ser superior respecto del objeto de su risa, como sucede en la sátira, 
sino como un ser afectado por los mismos rasgos risibles. Podemos afirmar, 
pues, que la autoderrisión es un rasgo omnipresente en la literatura, la filosofía 
e, incluso, la teología occidentales. Este hecho es el que nos lleva a sospechar 
que la autoderrisión no es una mera estrategia retórica, sino la expresión de algo 
mucho más profundo. 

En el ámbito literario nos encontramos, por ejemplo, con los trágicos grie-
gos, muchos de cuyos monólogos pueden verse como reflexiones amargamente 
autoderrisorias acerca del carácter irónicamente trágico de la existencia; con 
Luciano de Samósata, en cuyos opúsculos se ríe de la estupidez y presunción de 
los hombres, ya sea directamente (El cínico), ya sea indirectamente, a través del 
género de la adoxografía o elogio desmesurado de realidades despreciables o 
risibles (Elogio de las moscas); con Erasmo, en cuyo Elogio de la locura el cínico 
autoelogio de la locura supone, entre otras cosas, una autoburla de la propia 
condición humana; con Montaigne, quien en sus Ensayos nos habla en tono des-
enfadado tanto de sus defectos físicos como de su indecisión, inconsistencia, 
mala memoria, tacañería o lentitud de espíritu; con Shakespeare, muchos de 
cuyos personajes se ríen de la inconstancia, pequeñez e ignorancia de esa “quin-
taesencia del polvo” que es el hombre; con Cervantes, cuyo héroe simboliza, en 
parte, la humanidad misma riéndose de un fanatismo que vive encerrado en los 
libros, de espaldas a la realidad y deseoso de imponer violentamente sus fanta-
sías; o con Borges, en cuyos ensayos y relatos humilla festivamente las preten-
siones cognoscitivas y existenciales de los hombres, reservándose siempre para 
sí mismo algún comentario autoirónico.

También en la historia de la filosofía nos encontramos con numerosos 
ejemplos de autoderrisión. El filósofo griego de origen escita conocido como 
Anacarsis (s. vi a. C.), no solo fue un modelo para los futuros filósofos cínicos, 
sino que también dio lugar a un personaje literario que se caracterizaba por 

4 Montaigne se reiría de sí mismo (y de la humanidad, que en él se cifra) directamente, mientras 
que Luciano, Erasmo, Shakespeare, Cervantes o Borges lo harían a través de sus personajes y de 
aquello que les sucede.
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su sentido del humor, en muchas ocasiones autodenigrativo5. Por su parte, Só-
crates será presentado como epítome del sabio en virtud de su conciencia del 
carácter irremediablemente estulto del ser humano, y de sí mismo, cifrado en su 
autoirónico “sólo sé que no sé nada”. Piénsese también en los filósofos cínicos, 
muchas de cuyas anécdotas o chreía, como, por ejemplo, masturbarse en públi-
co, chocarse con la gente que sale del teatro, caminar desnudo o comer huesos 
como un perro, tenían un componente claramente autoderrisorio6. Finalmente, 
los autores pertenecientes a la tradición escéptica, desde Pirrón hasta Borges, 
pasando por Sexto Empírico, Petrarca, Erasmo, Montaigne o David Hume, se 
burlan en sus propias personas del carácter ignaro de todo ser humano7.

También en el ámbito religioso nos encontramos con numerosos ejem-
plos de autoderrisión. En la Ilíada, Homero afirma que “todos los dioses ríen a 
la vez, descaradamente, de las desgracias de los hombres” (lib. 1, v. 561). Por su 
parte, el autor del libro de Job hace que Dios se burle sarcásticamente de Job y 
de sus amigos, que son símbolo del ser humano, que pretende vanamente com-
prender sus designios:

4 ¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra? 
Házmelo saber, si tienes inteligencia. 
5 ¿Quién ordenó sus medidas, si lo sabes? 
¿O quién extendió sobre ella cordel? 
[…]
21 ¡Tú lo sabes! Pues entonces ya habías nacido, 
Y es grande el número de tus días. (Job, 38, 4-5 y 21)

Algo semejante sucede en el Eclesiastés, donde el autor, claramente influi-
do por el epicureísmo y el escepticismo helenísticos, insiste en la insignificancia 
del hombre, lo que supone a su vez una burla autodeprecativa de su propia 
persona. También en los Salmos (2, v. 4) se dirá: “El que se sienta en los cielos 
se sonríe, Yahvé se burla de ellos”. Dicha tradición continuará en numerosos 
sermones medievales; en san Francisco de Asís, que se presentaba a sí mismo 
como “bufón de Dios” y fue protagonista de anécdotas autodenigrativas que lo 
hermanaban con los cínicos grecolatinos; en la doctrina de la docta ignorancia 
de Nicolás de Cusa, autor de unos Diálogos del idiota; en la philosophia Christi 
de Erasmo, contenida tanto en el Elogio de la locura8, como en los Ensayos de 
Montaigne, e, incluso, en la obra crítica de Kant.

5 Véase al respecto “El acento escita: Anacarsis y los cínicos”, de Martin (2000: 182-207). 
6 La fuente principal es el libro vi de las Vidas de los filósofos más ilustres, de Diógenes Laercio. El 
lector también puede hallar una exhaustiva antología del rico anecdotario cínico en la antología 
de testimonios Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, de José A. Martín García, 
donde también pueden leerse las famosas Epístolas pseudodiogénicas (2008: I, 391-429). 
7 Es fundacional dentro del discurso humanista el De mi ignorancia y de la de muchos otros de 
Petrarca. 
8 No es extraño que el único libro del Antiguo testamento del que se ocupó Erasmo intensivamente 
fuese el Eclesiastés, del que hizo una paráfrasis en 1534. 
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Como decíamos más arriba, esta omnipresencia de la autoderrisión nos 
lleva a sospechar que nos hallamos ante un motivo fundamental de la cultura 
occidental. Un lugar por el que iniciar el descenso hacia esta especie de placa 
tectónica cultural se halla en Le rire, de Henri Bergson, donde se afirma que “en 
la risa siempre hallamos la intención inconfesada de humillar y, por lo tanto, de 
corregir a nuestro prójimo” (2008, cit. en Johnson, 2012: 13)9. De algún modo, 
reírse de la humanidad a través de uno mismo tendría como objetivo ejercer 
una especie de humillación pedagógica que supondría un cierto acendramien-
to filosófico o, incluso, religioso. Ciertamente, en su origen, la autoderrisión o 
autodeprecación estuvo estrechamente conectada con la experiencia religiosa. 
Recordemos, para empezar, que, según el DRAE, la primera acepción del verbo 
“humillar”, esto es, ‘inclinar o doblar una parte del cuerpo, como la cabeza o la 
rodilla, especialmente en señal de sumisión y acatamiento’, designa la genu-
flexión que suele realizarse antes de entrar en un templo religioso. Por su parte, 
la famosa inscripción que se hallaba grabada en el frontón del templo de Apolo, 
en Delfos, y que rezaba “conócete a ti mismo”, no debería ser interpretada, como 
tantas veces se ha hecho, en términos psicológicos, sino, antes bien, en términos 
religiosos, esto es, como una exhortación a tomar conciencia de la insignificancia 
del hombre frente al dios que se está a punto de adorar.

Como era de esperar, en el seno del mundo clásico, la autoderrisión tras-
cenderá la esfera meramente religiosa. La autohumillación o genuflexión espiri-
tual será vista en el mundo grecolatino como vía y meta de sabiduría, y es una 
constante no solo de sus más importantes expresiones filosóficas (socratismo, 
escepticismo, cinismo, epicureísmo), sino también literarias (Homero, Sócrates, 
Eurípides, Pirrón, Lucrecio, Luciano). Podríamos llegar a afirmar que una de las 
características fundamentales de la voz de los clásicos es precisamente esta en-
tonación autoderrisoria, que no sería un simple rasgo formal, ni siquiera tonal, 

9 La bibliografía acerca de la risa es inabarcable. Además del libro de Bergson, que aquí utilizamos 
más como punto de partida que como marco teórico, pueden destacarse los Escritos filosóficos de 
Mosses Mendelsohn (1729-1786), donde se afirma que la risa es el contraste entre la perfección 
y la imperfección; la Crítica del juicio (1790) de Kant, donde lo cómico es dotado de un estatuto 
epistemológico, por ofrecer una percepción distinta, pero no totalmente falsa, de la que nos 
ofrece la razón; la Estética de Jean Paul Richter, que trató de aumentar la concepción kantiana del 
humor, explorando los aspectos más subjetivos de la comicidad, que no sería solo el resultado 
de una situación o característica objetiva, sino también de una actitud o forma subjetiva de 
mirar el mundo; las Lecciones sobre estética de Hegel, para el que lo cómico resultaba de la 
contradicción entre la “pesadez” del mundo real y la “levedad” del mundo del espíritu humano; 
la Postdata acientífica a modo de conclusión (1842), publicada por Kierkegaard bajo el seudónimo 
de Johannes Climacus, donde afirma que la raíz de lo cómico y de lo trágico es la contradicción 
entre lo infinito-eterno y lo finito-provisorio, para afirmar, luego, que lo cómico es la antesala de 
la fe; El chiste y su relación con el inconsciente de Freud, quien vio en la risa un mecanismo de 
liberación del inconsciente reprimido; “Sobre la risa”, incluido en Subjetividad (1940), de Joachim 
Ritter, donde se niega la idea de que lo cómico se basa fundamentalmente en la incongruencia 
y se lo entronca con la idea de juego; o Die Komoedie, de Greiner (1992: 25-26), donde se nos 
informa que el término “comedia” procede de “komodia”, que significa ‘el canto del komos’, que 
era el grito de la multitud que participaba en los ritos dionisíacos. Vale también la pena destacar 
obras como Risa redentora (1997, traducido en 1999), de Peter Berger, quien tras una cartografía 
excelente de los diferentes tipos de la risa se centra en la relación de ésta con la religión y la 
filosofía; o De Job a Woody Allen: el humor judío en la literatura (2000), de Stora-Sandor, que se 
centra en las particularidades del humor judío a lo largo de la historia.
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sino que estaría conectada con una concepción religiosa de la sabiduría consis-
tente en la alegre aceptación de las limitaciones de la condición humana. 

Más aún, la autoderrisión llegará a constituirse en uno de esos “ejercicios 
filosóficos” o “espirituales” con los que las diversas escuelas filosóficas buscaban 
liberar al hombre de las “pasiones tristes”, por utilizar el término spinoziano, que 
le impiden el acceso a la felicidad. Recordemos, con Pierre Hadot, que, según 
la filosofía antigua, en general, la principal causa de sufrimiento del hombre 
proviene de las pasiones, contra las que cada escuela filosófica, en particular, 
propone un método terapéutico constituido por unos ejercicios espirituales que 
no solo buscan liberarnos de las pasiones específicas que nos torturan, sino que 
también persiguen una transformación global del ser (2006: 26)10. El humor, par-
ticularmente la autoderrisión, tendrá una función fundamental en este proyecto 
terapéutico y psicagógico11. Los epicúreos, por ejemplo, utilizarían la autoderri-
sión para liberar al hombre de sus miedos y ansiedades, como prueban algunas 
máximas de Epicuro y numerosos fragmentos del De rerum natura, de Lucrecio, 
donde se insiste en la insignificancia y ridiculez de los hombres, con el objetivo 
de restar dramatismo a la muerte y a todas esas fantasías, religiosas o no, que le 
impiden vivir con alegría. Por su parte, los escépticos utilizarán la autoderrisión 
para aligerar al hombre de sus excesivas pretensiones de conocimiento, que 
tienden a provocar ansiedad, en el nivel individual, y fanatismo, en el nivel co-
lectivo. Ese es, precisamente, el objetivo de Sexto Empírico, Luciano, Montaigne, 
Cervantes o Borges cuando se burlan (estilística, argumental o ficcionalmente) 
de sus propias insuficiencias cognitivas. También, como vimos, las anécdotas 
protagonizadas por los filósofos cínicos, particularmente por Antístenes, Dióge-
nes de Sínope o Crates, buscaban destruir la idea excesivamente elevada que el 
hombre tiene de sí mismo en tanto ser civilizado, con el objetivo de depurarlo 
y ponerlo en la vía de una vida más libre y natural. Incluso el estoicismo, mucho 
más serio y pomposo, utilizó la autoderrisión para aleccionar al hombre acerca 
de su auténtico tamaño y función en el seno del cosmos, con el objetivo último 
de librarlo de su tendencia a fatigarse tras lo imposible y frustrarse ante lo in-
eluctable. ¿No está ridiculizándose a sí mismo, y a través de sí mismo al ser hu-
mano, Marco Aurelio cuando afirma, en sus Meditaciones, que “la relación sexual 
es una fricción del intestino y eyaculación de un moquillo acompañada de cierta 
convulsión” (vi, xiii, 115)?

No solo el mundo grecolatino, sino también el mundo cristiano le otor-
garía un papel fundamental a la autoderrisión, si bien es cierto que su función 
no será tanto psicagógica como teológica y que durante la época medieval fue 

10 Según estudió brillantemente el historiador de la filosofía Pierre Hadot, si bien el tér- 
mino exercitia spiritualia suele estar asociado con la tradición cristiana, lo cierto es que dicho 
término no solo “está documentado desde mucho antes de Ignacio de Loyola”, en el antiguo 
cristianismo grecolatino, sino también en la askesis de las escuelas helenísticas (2006: 24).
11 Véase al respecto El concepto de la ironía en Sócrates, donde Kierkegaard afirma que Sócrates 
estaba más cercano de Antístenes o de Diógenes (a quien significativamente Platón llamó 
“Sócrates enloquecido”) que de ningún otro filósofo, y que la ironía o autoironía es una especie de 
“ejercicio espiritual”, semejante a los que él mismo realizaba con su padre, consistente en humillar 
al hombre, haciéndolo de este modo más receptivo para la fe. 
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sustituida por un tipo de autohumillación más dolorista, culpabilista y aterrado-
ra. Recordemos, con el sociólogo Peter Berger, que uno de los conceptos fun-
damentales del cristianismo es la idea de que Dios se humilló al descender de la 
infinita majestad divina para adoptar la forma del ser humano más despreciado 
y ridiculizado (2006: 303). Tanto es así que el misterio esencial de la redención 
parece ser la irónica coincidencia entre el Cristo humillado, y burlado, de la Pa-
sión y el Christus Victor de la mañana de Pascua. Desde entonces, todo hombre 
considerado necio, loco o ridículo por seguir a Cristo simboliza la kenosis, esto es 
el “vaciamiento” o “humillación” de Dios, que redime al mundo. No es extraño, 
pues, que todo el cristianismo se estructurase en torno a un programa kenótico, 
concebido como un ejercicio permanente de humillación que no solo aceptaba 
una entonación ascética y rigorista sino también autoirónica y festiva (Berger 
2006: 303). Ciertamente, dicho programa se halla presente, de diversas maneras, 
en las prácticas autodeprecativas de los monjes del desierto en Egipto, en las 
extravagancias de los predicadores callejeros del cristianismo ortodoxo oriental, 
en las “locuras” de San Francisco de Asís, en la “santa ignorancia” de Nicolás de 
Cusa, en el Elogio de la locura de Erasmo, en el exhibicionismo de Montaigne, en 
la ironía ascética de Kierkegaard y El idiota de Dostoievski, o en el escepticismo 
festivo de Chesterton.

Vale la pena insistir en que el programa kenótico cristiano tiene muchas 
declinaciones. Así, en la Europa del Renacimiento, de la mano de Lorenzo Valla, 
Erasmo, Rabelais y Montaigne, la autodeprecación kenótica confluirá con el epi-
cureísmo y el escepticismo, y más que humillar al hombre frente a la divinidad, al 
modo del libro de Job, buscará liberar a los hombres de los miedos y ansiedades 
religiosos, con el objetivo de reestablecer una vivencia más humana y tranquila 
del mundo y de la religión. Por su parte, el romanticismo, con Kierkegaard a la 
cabeza, presentará la ironía como la fase existencial o camino espiritual que 
precede a la fe, puesto que nos muestra la situación irónica, incongruente del 
hombre entre, como decía Pascal, el cero y el infinito (Berger 2006: 303).

Señalemos brevemente que, durante la primera crisis de la modernidad, 
a finales del siglo xix y principios del xx, numerosos autores, como Friedrich 
Nietzsche, Fritz Mauthner, Edmund Husserl, William James, Martin Heidegger o 
José Ortega y Gasset, que no solo veían en la euforia cientificista de la “moder-
nidad” un pecado de hybris, sino también un camino equivocado, iniciaron una 
tarea de humillación de las excesivas pretensiones modernas. Desde diferen-
tes perspectivas, Chesterton, Borges o Machado de Assis, tan influyentes todos 
en la obra de Fernando Iwasaki, trabajaron consciente o inconscientemente en 
esa dirección. La segunda crisis de la modernidad, que hemos dado en llamar 
posmodernidad, con Gadamer, a la cabeza, y luego el neonietzscheanismo de 
Foucault, Lyotard o Vattimo, supondrá el reinicio del programa kenótico iniciado 
por Nietzsche tras su congelación durante las dos guerras mundiales y las dos 
primeras décadas de la posguerra12.

12 Véase al respecto el excelente ensayo Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad (2001), del 
historiador de la ciencia Stephen Toulmin.
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2. La autoderrisión en la obra de Fernando Iwasaki

En el prólogo de la antología de artículos periodísticos titulado Una de-
claración de humor, Fernando Iwasaki afirma que “reírnos de nosotros mismos” 
es una “fase superior del humorismo” (2012b: 9). Unas líneas más abajo, el autor 
se suma a una larga tradición de caídas epifánicas, que incluye a Tales de Mileto 
cayéndose en un pozo, a Diógenes de Sínope chocando contra los atenienses 
que salen del teatro y a San Pablo cayéndose del caballo, al utilizar la imagen del 
“patinazo” para afirmar que la autoderrisión es un elemento necesario para que 
el humor sea auténtico:

… la epifanía humorística solo nos traspasa si aprendemos a reírnos después 
de hacer un papelón o cuando nos viene la risa floja después de pegar un pa-
tinazo. Tal es la diferencia que existe entre caerse y “tirarse al suelo”, porque 
si Saulo se hubiera “tirado al suelo”, jamás se habría convertido en san Pablo. 
(Iwasaki 2012b: 9)

Asimismo, en su libro de cuentos España, aparta de mí estos premios, Iwa-
saki describirá a su lector ideal, lo que no deja de ser una de las formas del arte 
poética, como aquel que sabe reírse de sí mismo: “hay dos Españas y solo es po-
sible escribir para una de las dos. Mi elección es clara y rotunda: siempre escribo 
para la España que sabe reírse de sí misma (2009b: 14).

Parece lícito, partiendo de este tipo de afirmaciones, atribuir a Fernando 
Iwasaki una distinción entre un humor auténtico y un humor inauténtico. Pero, 
aunque nuestro autor llegue a afirmar que “la finalidad del humorismo no es 
hacer reír sino hacer pensar” (2012b: 9), sería un error pensar que, para él, la tras-
cendencia cognoscitiva es la única finalidad del humor auténtico. Recordemos, 
por ejemplo, cómo, en la dedicatoria de Una declaración de humor, se habla de 
la necesidad de curarnos mediante el humor de “la bilis y la solemnidad” (2012b: 
7), y cómo, en rePublicanos, se reivindica el humor como arma de emancipación 
política13. Podemos distinguir, pues, con Iwasaki, al menos tres virtudes del hu-
mor, en general, y de la autoderrisión, en particular: cognoscitivas, existenciales 
y políticas.

En lo que respecta a las virtudes cognoscitivas de la autoderrisión, desta-
quemos el efecto desalienante que tiene la autoironía en relación con las ficcio-
nes, idealizaciones, deformaciones o manipulaciones que obstaculizan el auto-
conocimiento. Los autores, en general, y Fernando Iwasaki, en particular, suelen 
utilizar dos grandes tipos de estrategias autodeprecativas. La primera se centra-
ría en los aspectos fisiológicos que caracterizan la vida del ser humano, mientras 
que la segunda se ocuparía más bien de los aspectos existenciales o morales.

Uno de los motivos habituales de lo que podemos llamar “autoderrisión 
fisiológica” es el del fracaso amoroso o sexual, un tema esencial en la obra de 

13 “¿Por qué no hemos querido reírnos más y mejor de nuestros caudillos? Con las honrosas 
excepciones de Serna e Ibargüengoitia, casi ningún escritor latinoamericano ha perseverado en la 
imagen esperpéntica del dictador inaugurada por Valle-Inclán” (Iwasaki 2008: 99).



378 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 371-392, ISSN: 2255-4505

Bernat Castany Prado

Fernando Iwasaki, quien llegará a dedicar toda una obra, titulada el Libro del 
mal amor (2001), a narrar “diez de mis fracasos amorosos más espectaculares” 
(2005a: 17). También los cuentos que conforman Helarte de amar (2012a) están 
poblados por personajes desorientados, desbordados, desconcertados o des-
ubicados en sus experiencias sexuales. Así, el protagonista del relato que da 
título a la colección se encuentra embarcado permanentemente en situaciones 
ridículas debido a que su pareja solo alcanza la excitación a temperaturas ex-
tremadamente bajas (2012a: 20-46); el protagonista del relato titulado “En el 
batimóvil, con Miss Graciela” (2012a: 14-22) es un niño cuya visión del sexo, ade-
más de cándida, está totalmente distorsionada por el imaginario de la cultura 
de masas infantil; y, en “Las memorias de Madame Quiñónez” (2012a: 23-27), las 
enrevesadas fantasías sexuales de los clientes de un prostíbulo nos los revelan 
como seres ridículos y precarios. 

También en el capítulo “Melodías de Mocedades”, incluido en El descu-
brimiento de España, se narran fracasos amorosos, incidiendo en sus aspectos 
más ridículos (1996: 64). Finalmente, en prácticamente todos los artículos perio-
dísticos recogidos en Una declaración de humor, lo que podemos llamar “el yo 
periodístico” se presenta como un coleccionista de fracasos amorosos. Así, en 
“Ligar en abstracto”, este afirma haber intentado usar el arte para seducir, “pero 
nunca me comí ni medio rosco” (2012b: 14); en “El amante pasivo”, explica que 
su psicoanalista le ha recomendado “que aproveche los estímulos del entorno 
para sublimar la experiencia sexual” y se convierta “en un amante pasivo” (2012b: 
16); y en “Ser mono en Jerez” afirma que tras estudiar los hábitos sexuales de 
los animales, con el objetivo de mejorar sus dotes de seducción, “yo era capaz 
de enamorar a una nutria, un caimán o una cigüeña, pero del todo inútil con el 
personal de mi especie” (2012b: 107). Cabe insistir en que la autoironía de tema 
sexual y amoroso que caracteriza todos los relatos de este libro es, por meto-
nimia, símbolo del carácter trágico de la existencia humana en su conjunto, por 
la sencilla razón de que esa insuficiencia o impotencia fisiológica o cognoscitiva 
en lo que respecta al mundo de la sexualidad es una experiencia universal. Del 
mismo modo que en las novelas de dictador suele producirse una inconsistencia 
irónica entre el poder absoluto del tirano y su tópica impotencia sexual, en la na-
rración de estos fracasos amorosos, la sexualidad es símbolo de la incongruencia 
entre la pequeñez, impotencia o ignorancia de los hombres y la infinitud, omni-
potencia e incognoscibilidad del universo14.

Pero la sexualidad no es el único proceso fisiológico que nos presenta al 
hombre como un ser ridículo (y, no lo olvidemos, liberado de miedos, angustias 

14 En su brillante ensayo Risa redentora, Peter Berger pone como ejemplo de la “discrepancia 
fundamental entre el ser humano y la enormidad elefantiásica del universo” el siguiente chiste: 
Un ratón se topa con una elefante y le dice: -Oh, señorita, siempre he deseado hacer el amor 
con una elefanta. La elefanta se ríe pero le dice: -¿Por qué no? Adelante, ratoncito. La elefanta 
se tumba debajo de un cocotero y se acomoda como buenamente puede para que el ratón 
pueda acoplarse. Al cabo de un rato la elefanta se duerme, pero, entonces, una ráfaga de viento 
sacude los árboles y un coco se desprende y cae sobre la cabeza de la elefanta. Esta se despierta 
y exclama: -¡Ay! Y el ratón le responde solícito: -¡Oh, cuánto lo siento! No quería hacerle daño 
(2006: 64). 
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y expectativas excesivas), sino también todos aquellos que están relacionados 
con las funciones escatológicas. El estornudo, el eructo, la flatulencia, el ruido 
de tripas o el sudor no solo despiertan hilaridad por su carácter inesperado, 
sino también por contravenir la concepción excesivamente espiritual y sublime 
que el ser humano tiene de sí mismo. Ciertamente, a diferencia de los Ensayos 
de Montaigne, en la obra de Iwasaki no hallamos una autoderrisión de temática 
explícitamente escatológica, si bien en una novela como Neguijón se narra la 
historia de un sacamuelas obsesionado por hallar el fantástico gusano que en 
el siglo xvi se creía que ocasionaba las caries, y que, según se dice, “anida entre 
la roña y las grietas de los dientes” (2005b: 79). A lo largo de toda la novela son 
constantes las referencias a las funciones fisiológicas y a las enfermedades, que 
no son presentadas como un elemento accidental, sino, antes bien, como una 
constante necesaria y específica de toda existencia: “En realidad, a todos les 
dolía algo aquella mañana: uñeros, lobanillos, sietecueros, hernias, migrañas, 
cólicos, panadizos, tumores, ciáticas y almorranas” (2005b: 15). Y entre todas 
estas enfermedades o taras, se halla la caries, símbolo del carácter a la vez do-
loroso e inocuo de la existencia humana, según apuntan diversos pasajes de la 
novela: “engendradas en los fangos de la boca y en los meollos de las muelas, 
cuyos mordiscos traspasaban de dolor y cuya podredumbre era el principio de 
la corrupción de nuestros cuerpos (2005b: 134)15.

Junto a la sexualidad, las necesidades perentorias y las enfermedades 
como motivos autoderrisorios, nos encontramos también con la muerte. Para 
empezar, tal y como subraya ese irónico azar etimológico que nos ha llevado a 
denominar como “escatológico” todo lo que a ella se refiere, no solo el ser que 
agoniza, sino también el cadáver mismo protagonizan todo tipo de procesos 
fisiológicos (defecaciones, orines, gases, estertores, gemidos, sudores), que a 
pesar del contexto de dolor y de tristeza pueden llegar a despertar hilaridad. Así, 
en Inquisiciones peruanas (1994), entremezcladas con la regocijada descripción 
de las heterodoxias sexuales y religiosas de ciertos personajes históricos de la 
América colonial, se realizan numerosas alusiones a las funciones escatológicas, 
tan presentes en salas de tortura, hogueras y cadalsos16.

Más allá de su carácter doblemente escatológico, la muerte en sí misma 
tiene una fuerte vis cómica. Una caída fatal, un cadáver en una postura imposi-
ble, un suicidio frustrado, una imprudencia estúpida y fatal o unas últimas pala-
bras cuyo destinatario no llegó a oír debido a un despiste o a un ruido casual son 
ciertamente situaciones que pueden hacer gracia y, lo que es más importante, 
ponen al hombre en su sitio, puesto que le recuerdan su carácter indefenso, ig-
naro y ridículo. Esta es, precisamente, la sensación que experimenta el lector de 
la colección de microficciones titulada Ajuar funerario (2009a), donde la muerte 

15 Véase también los siguientes ejemplos: “naufragando su entendimiento y agusanándose la 
almendra del cerebro” (Iwasaki 2005b: 138); “antes de que su alma se agusanara como una muela” 
(Iwasaki 2005b:149).
16 Esa es, claramente, la intención de la escritora Rosa Sala Rose cuando nos informa que, durante 
la grabación del Triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, hubo numerosos problemas logísticos 
para que los numerosos figurantes pudiesen satisfacer sus necesidades fisiológicas. 
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es narrada siempre desde un enfoque que nunca deja de recordarnos, utilizando 
las palabras de Desmond Morris (2003), que somos un “mono desnudo”.

En lo que respecta a lo que podemos llamar “autoderrisión moral o exis-
tencial”, nos encontramos, con la burla del carácter existencialmente ridículo del 
ser humano, cuya infantil presunción contrasta con su inconsistencia, su medio-
cridad, su soledad o su brevedad, y, particularmente, con la burla de la ignoran-
cia que lo caracteriza y que no solo lo lleva a desconocer la infinita complejidad 
del universo, seguramente para olvidar que este lo aniquila, sino también su 
propia identidad, ya sea individual o colectiva. Así, en la estela del escepticismo 
borgeano, son constantes las protestaciones de ignorancia del autor: “mi igno-
rancia” (1996: 176), “mi vasta ignorancia” (2011: 17), etc. 

También es habitual en la obra de Fernando Iwasaki que el autor se pre-
sente a sí mismo, y por extensión a toda la humanidad, como una secuela de la 
niñez. La candidez, incomprensión y desorientación que caracteriza a los niños 
y que nos los hace al mismo tiempo ridículos y entrañables perdura en el ser 
adulto, que frente a la inmensidad del cosmos nunca dejará de ser un niño. A eso 
mismo apuntan muchos de los chistes que Kierkegaard recogió, bajo el nombre 
de Johannes Climacus, en su Postdata acientífica a modo de conclusión. Baste 
recordar aquel que presenta a un niño de cuatro años diciéndole a un niño de 
tres: “tranquilo, corderito”. Esa especie de mise en abîme que tras hacernos reír 
o sonreír de la candidez de un niño nos hace sentir que nosotros somos igual-
mente cándidos respecto de otras realidades superiores es una constante en la 
obra de Iwasaki. Recordemos, a modo de ejemplo, el capítulo “Mi voz igual que 
un niño” de El descubrimiento de España (1996: 11-65), el ensayo “El texto como 
pretexto”, incluido en Mi poncho es un kimono flamenco (2005a: 13-19), el relato 
“En el batimóvil, con Miss Graciela”, recogido en Helarte de amar (2012a: 14-22), 
así como muchas de las microficciones incluidas en Ajuar funerario (2009a). 

Otra de las estrategias derrisorias más habituales consiste en burlarse de 
las capacidades descriptivas, racionales e, incluso, pragmáticas del lenguaje. El 
carácter autoderrisorio de este tipo de burlas es paradójico, por autorreferencial, 
ya que se ríe tanto del lenguaje humano, en general, como de la burla que se 
está produciendo en ese mismo momento. En la obra de Fernando Iwasaki la 
autoderrisión lingüística es omnipresente. Baste, a modo de ejemplo, un título 
como Helarte de amar (2012a), que remite a la obra homófona de Ovidio; Espa-
ña, aparta de mí estos premios (2009b), que parodia una obra poética de César 
Vallejo; o infinitos juegos de palabras como utilizar el término “ciencia-fricción” 
para referirse al carácter fantasioso de las historias eróticas incluidas en Helarte 
de amar (2012a: 12); decir que las funerarias del Perú son “más pomposas que 
fúnebres” (2009a: 11); hacer que un personaje afirme que van a envenenar a un 
japonés con un daiquiri (2009b: 51); decir que unas monjas “ya no eran madres”, 
precisamente porque habían tenido hijos (1996: 15); hablar de “Fantasías textua-
les” (2012a: 83); o, finalmente, bautizar a algunos de los personajes de Helarte 
de amar con nombres como “Tecacho Arakama” o “Boris Fornikov” (2012a: 69). 

Los constantes juegos de palabras tienen un efecto demoledor sobre la 
confianza que los hombres suelen tener en las capacidades cognoscitivas del 



381Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 371-392, ISSN: 2255-4505

La autoderrisión en la obra de Fernando Iwasaki

lenguaje. Cada juego de palabras nos recuerda de un modo festivo el carácter 
vago, ambiguo, confundente, caricaturesco o violentador del lenguaje. Cierta-
mente, el juego de palabras tiene un escaso predicamento en la literatura espa-
ñola contemporánea. Si de alguna fuente bebe Iwasaki es, a través de Guillermo 
Cabrera Infante, de la literatura inglesa, que tiene mucha más estima por el jue-
go de palabras o spun. Iwasaki escribe, por utilizar el neologismo del autor de 
Tres tristes tigres, en spunish, esto es, en un español plagado de juegos de pala-
bras, hecho que le ha costado caro en una tradición dominada por los agelastos, 
que es el término griego que rescató Rabelais para referirse a aquellos que no 
sabían reír, por tomárselo todo, incluso a sí mismos, muy en serio. Recordemos 
que dicha seriedad no solo contravenía las creencias epicúreas de Rabelais, sino 
también el mismísimo mensaje cristiano, por lo menos tal y como lo entendía el 
erasmismo, al que este se adscribía. 

Cabe añadir que la autoderrisión lingüística suele ir asociada a una sen-
sibilidad de corte escéptico, que, al mostrarse consciente de las limitaciones del 
lenguaje, adopta una posición más tolerante y dialogadora. Esa fue, precisamen-
te, la apuesta de los erasmistas y su consuetudo, de Montaigne y su “que sais-je?”, 
de Cervantes y sus vacilaciones lingüísticas (recuérdese el famoso episodio de 
las “truchuelas”), de Shakespeare y sus “palabras, palabras, palabras” o de Borges 
y sus críticas mauthnerianas del lenguaje. Pero, como dice Iwasaki en rePubli-
canos, parodiando el inicio de Conversación en la Catedral, de Vargas Llosa, el 
momento en que España “se jodió” fue cuando eliminó de su seno la tradición 
erasmista y, con ella, su escepticismo lingüístico (2008: 25). En este sentido, la 
autoderrisión lingüística, tan sistemáticamente practicada por Iwasaki, entronca 
con un proyecto de rescate de la voz humanística que la Contrarreforma, de un 
lado, y la modernidad cartesiana, del otro, marginaron17.

Añadamos que la autoderrisión lingüística adopta, en Fernando Iwasaki, 
otras formas además del juego de palabras. Nos encontramos, por ejemplo, con 
numerosas expresiones que buscan rebajar, cuando no contradecir, las afirma-
ciones que se están realizando (“quizás”, “es posible que me equivoque”, “puede 
ser”, “también es cierto que”, “no es improbable que”), así como con reflexiones 
humorísticas acerca del carácter imperfecto o, incluso, superfluo del lenguaje:

Palabras como “glúteo”, “picaporte”, “intravenosa” o “exquisito” estaban ausen-
tes de nuestro acervo infantil, mas no las necesitábamos porque bastaba con 
referirse a la “cosa” o al “esto” o con decir “me duele” o “me gusta”. Del mismo 
modo, cada vez que hacemos el amor prescindimos de los conceptos anatómi-
cos y las complicadas definiciones latinas, ya que esas “cosas” y aquellos “estos” 
bien pueden llamarse “picaporte” o “intravenosa”, y sigue siendo suficiente “me 
duele” o “me gusta”. (Iwasaki 2005: 13)

Lo que hemos dado en llamar “autoderrisión existencial o moral” también 
tiene por objeto la propia identidad, ya sea colectiva o individual. Como vimos 
más arriba, este tipo de autoderrisión identitaria es, para Fernando Iwasaki, un 

17 Véase al respecto Toulmin (2001 y 2003) y Castany Prado (2012c).  
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atributo fundamental de su lector ideal. No es extraño, pues, que la burla de 
sus propias adscripciones identitarias sea una constante en toda su obra. Para 
empezar, en la tradición de Lima la horrible, de Salazar Bondy, Iwasaki se ríe de 
su propia ciudad de origen en el “Exordio” de Inquisiciones peruanas. Sus burlas 
tienen por objeto desmontar la versión oficial de lo que es Lima: “limpia ciudad 
perfumada de magnolias”, habitada por una “población entregada a los rezos” 
(2007: 17). Es interesante que el autor diga que se propone “redimir” (19), con su 
libro, la ciudad de Lima, ya que, de este modo, este tipo de autoderrisión iden-
titaria se nos muestra como una herramienta de autoconocimiento y de crítica. 
La risa revela la realidad limeña, promiscua, mestiza, desordenada y sucia, por la 
sencilla razón de estar viva, redimiéndola de la frialdad y esterilidad del purita-
nismo, que espera de ella que sea “una ciudad pacata y pudibunda […] cucufata 
y santurrona” (19).

Iwasaki no solo se reirá de su ciudad de origen, sino también de las dife-
rentes culturas y nacionalidades de las que participa. Así, en rePublicanos, en la 
línea de la literatura antipatriótica de Gombrowicz, Musil, Bernhard, Copi, Fogwill 
o Castellanos Moya18, nuestro autor no tiene problema en afirmar que España y 
Latinoamérica “compartimos las mismas taras y miserias” (2008: 27); entre otras, 
padecer el “narcisismo botarate de las sociedades cerradas” (30), haber prota-
gonizado “Una modernidad a la antigua” (21-30), haber vagado “A oscuras en el 
siglo de las luces” (31-43) o haber sufrido una verdadera furia constitucional (“en 
menos de doscientos años España y los países hispanoamericanos acumulamos 
un total de 403 textos constitucionales”, 72).

Por si esto no fuese suficiente, nuestro autor se reirá también de la iden-
tidad humana. Nuevamente, su objetivo es redimirla de la alta concepción que 
esta tiene de sí misma, para reconciliarla con su identidad verdadera, menos su-
blime, ciertamente, pero más viva y alegre. Desde este punto de vista, la historia 
de la humanidad no es esa progresiva elevación hacia la perfección absoluta, 
sino, antes bien, un hormigueo caótico y ridículo del que puede nutrirse la lite-
ratura: “si fuera cierto –como creía Marx– que la historia se repite la primera vez 
como tragedia y la segunda como farsa, a partir de la cuarta o quinta repetición 
tal vez sólo nos quede la literatura (2008: 19).

Pero Iwasaki no solo se ríe de Lima, Sevilla, Perú, España o la humanidad, 
en particular, sino, lo que es más importante todavía, del puritanismo identitario, 
en general. Así, frente al furor identitario de Antonio Cornejo Polar, que consi-
dera que “la revelación y crítica de la realidad del país ha sido y sigue siendo una 
tenaz obsesión de la narrativa peruana” (1997: 27, cit. en Iwasaki 2008: 51), nues-
tro autor considera que “la revelación y crítica de la realidad del país no es preci-
samente una obsesión de los narradores, sino más bien de los críticos, filólogos, 
periodistas y estudiosos varios de la realidad peruana” (51). Ciertamente, el hu-
mor es un modo de rebajar este dogmatismo identitario, causa de ansiedades 
individuales y fanatismos colectivos. Así, en el capítulo titulado “El huevo y la ga-
llina o la identidad y la independencia” (2008: 133-147), recurrirá a las paradojas 

18 Sobre el concepto de “literatura antipatriótica”, véase Castany Prado (2012a).
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para reducir al absurdo las pretensiones identitarias españolas y latinoamerica-
nas: “¿No es curioso que en América Latina nos hayamos independizado por no 
saber quiénes éramos, mientras que en España hay comunidades que se quieren 
independizar precisamente porque ya saben quiénes son?” (2008: 142). El mismo 
Iwasaki notará la relación de este tipo de argumentos con los paralogismos de la 
razón mediante los cuales Kant pretendía, en su Crítica de la razón pura, reducir 
al absurdo las pretensiones dogmáticas de la metafísica precrítica: “La identidad 
nacional es un recurso muy socorrido que lo mismo sirve para negar una cosa 
y la contraria, pero que en cualquier caso siempre será una abstracción” (2008: 
142). Y del mismo modo que Kant afirma haber despertado, gracias a Hume, de 
su “sueño dogmático”, Iwasaki considera haber evolucionado del dogmatismo 
identitario de su primer ensayo, titulado Nación Peruana: entelequia o utopía 
(1988), que más tarde consideraría “intelectualmente ingenuo y de un cándido 
optimismo, pues tener o no tener identidad nacional no nos hace peores ni me-
jores a los individuos” (2008: 143), al “eclecticismo” identitario de Mi poncho es un 
kimono flamenco. Necesariamente, este eclecticismo va a tener un componente 
humorístico, ya que convoca uno de los elementos fundamentales del humor: la 
incongruencia. Ya sea entre los elementos que componen una identidad, ya sea 
entre la realidad individual, irreductible, inconmensurable, y las identidades en 
las que se las quiere subsumir. Así, en el texto introductorio de Mi poncho es un 
kimono flamenco, Iwasaki aspira a “redimir” su propia identidad del puritanismo 
identitario con la misma estrategia que usó en Inquisiciones peruanas, esto es, 
mostrando la promiscuidad, mestizaje y desorden que se dan cita en su propia 
persona: “En más de una ocasión he tenido que hablar acerca de literatura e 
identidad, lo cual parece un despropósito cuando uno vive en España, tiene ape-
llido japonés y ha nacido en el Perú. Por eso siempre respondo que mi poncho es 
un kimono flamenco” (2005a: 11). Unas páginas más adelante, en el breve ensayo 
titulado “La visa múltiple como identidad en la narrativa peruana contemporá-
nea”, Iwasaki volverá a bromear acerca de su propia desubicación identitaria: 
“aunque les dijera que en mis narraciones refulge nevada y precolombina la te-
lúrica identidad peruana, teniendo un apellido japonés y viviendo en Sevilla, no 
espero que me crean en Londres” (2005a: 43). Poco después, Iwasaki encarnará 
este argumento en una anécdota de corte humorístico que lo sitúa en una situa-
ción ridículamente kafkiana, pues es un policía de aduanas en el aeropuerto de 
Kennedy, en Nueva York, quien le pregunta: “¿Por qué usted viaja con pasaporte 
español si tiene apellido japonés y ha nacido en Perú?” (2005a: 45). 

Cabe señalar que ya Diógenes de Sínope, una de las principales figuras de 
la autoderrisión, consideró el destierro, la extranjería e, incluso, la barbarie como 
una postura filosófico-literaria privilegiada: “Diógenes fue desterrado: “¡No estu-
vo tan mal!”, porque comenzó a filosofar después del destierro” (Plutarco, Sobre 
la paz del alma, 6, § 467 c, t. vii, 124)19. También Borges llegará a afirmar que 
la lejanía –física, cultural o identitaria, no importa– le permitía liberarse de los 

19 Plutarco vuelve a hacer referencia a esta idea en Cómo sacar provecho de los enemigos: “Algunos 
hicieron, como Diógenes y Crates, del destierro de la patria y de la pérdida de riquezas viático para 
el ocio y para la filosofía” (2, § 87a, t. I, 309). 
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nacionalismos –“Europa es Europa toda entera, Europa es una” (2003: 371)–, así 
como de ese otro nacionalismo que es el eurocentrismo –“precisamente debido 
a nuestra distancia de Europa también tenemos la libertad cultural o imagina-
tiva para mirar, más allá de Europa, hacia Asia y otras culturas” (371). Al fin y al 
cabo, Borges también había utilizado las paradojas para evidenciar el carácter 
irreductiblemente plural y entremezclado de la realidad frente al puritanismo 
identitario: “Eden Phillpotts ‘el más inglés de los escritores ingleses’ es de evi-
dente origen hebreo y nació en la India” (1999: iv, 273); “los japoneses ejercen el 
Occidente mejor que nosotros” (2003: 359).

No es extraño, pues, que la desubicación identitaria sea uno de los ele-
mentos fundamentales de toda la obra de Fernando Iwasaki. Recordemos, por 
ejemplo, que los relatos que incluye España, aparta de mí estos premios no dejan 
de ser exorcismos autobiográficos, al estilo de los Ensayos de Montaigne o de los 
Ejercicios autobiográficos de Santayana. Así, todos esos nacionalistas españoles, 
andaluces, catalanes o vascos ridículamente obcecados en su unicidad incom-
parable20, son cifra de las experiencias del propio autor, cuya identidad múltiple 
debió excitar numerosos recelos, preguntas, bromas e impertinencias por parte 
de los puritanos de la identidad21. Dichas experiencias también aparecen cifra-
das en la caricaturesca fotografía que aparece en la solapa de España, aparta de 
mí estos premios, donde aparece sentado en la posición del loto con una banda 
japonesa atada a la frente.

No debemos, sin embargo, sobredimensionar la importancia de los as-
pectos nacionales, culturales o lingüísticos de la identidad de Fernando Iwasaki, 
en particular, ni de ninguna otra identidad, en general. Lo cierto es que, para 
un escritor, el rasgo más importante de su identidad es el hecho mismo de de-
dicarse a la escritura. Ese es, precisamente, otro de los motivos fundamentales 
de un libro como España, aparta de mí estos premios, donde Iwasaki exhibe, 
seguramente también a modo de exorcismo, su capacidad para reírse de su pro-
pio destino como escritor. Como era de esperar, dichos relatos no presentan al 
escritor como un pararrayos celeste, un vocero del pueblo o un poeta maldito, 
sino más bien como un ser que prostituye su pluma con la esperanza de ganar 
algún premio literario menor que le permita “comer caliente, llegar a fin de mes 
e incluso comprarse un ordenador nuevo” (Iwasaki 2009: 13). Esta autonegación 
en tanto que ser especial es una constante en toda su obra. Así, en el ensayo 
titulado “El texto como pretexto”, incluido en Mi poncho es un kimono flamenco, 

20 Recordemos el antológico inicio de la primera “Acta del jurado” que incluye dicho libro: 
“Reunidos en la localidad de Benaoján, en el marco incomparable de la iv Feria de la Chacina, los 
miembros del jurado del iv Certamen de Relatos Espeleológicos ‘Cueva de La Pileta’…” (Iwasaki 
2009b: 33).
21 Lila Medjahed estudia la auto-deprecación como “una forma de apaciguar un malestar 
identitario” (2005: 30) en las novelas del escritor francés de origen argelino Azouz Begag. Por su 
parte, Cerf (1994) estudia la importancia de la autoderrisión en una región como Alsacia, en la 
que los cambios de nacionalidad, lengua y cultura dominantes han sido frecuentes y Nezri-Dufour 
(2000) estudia la autoderrisión, centrándose en la novela Si no ahora, ¿cuándo? de Primo Levi, 
como una técnica de supervivencia basada en el distanciamiento y en el consuelo que produce la 
sensación de que uno controla aquellas situaciones de las que puede reírse.
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Iwasaki afirmará que, a pesar de ser “un lugar común remontarse a la infancia 
para explicar cómo surgió en uno mismo la vocación de escribir”, él va a incu-
rrir en ello “precisamente porque soy una persona común y corriente” (Iwasaki 
2005a: 13). Asimismo, en el “Decálogo del concursante consuetudinario (y pro-
bablemente ultramarino)”, que cierra España, aparta de mí estos premios (Iwasaki 
2009b: 155-157), y que contrapuntea con el “Decálogo del perfecto cuentista” de 
Horacio Quiroga, Iwasaki aprovecha para volver a ironizar sobre su destino de 
escritor: “Los cuentos que envíes a los concursos nunca serán importantes para 
la historia de la literatura. En realidad, ni siquiera para la literatura” (155). En el 
punto viii incluso parece reírse de lo que él mismo parece estar haciendo en sus 
propias obras: 

No trates de impresionar a nadie, pues todos los jurados han leído a Joyce, 
Mann, Faulkner, Proust y Nabokov. últimamente están leyendo también a Paul 
Auster. No obstante, si quieres parecerles un marciano, cita a Jardiel, Cunquei-
ro, Camba y Wenceslao. En una de esas, cuela. (Iwasaki 2009b: 156-157)

En Mi poncho es un kimono flamenco, Iwasaki narra toda una serie de 
anécdotas humorísticas, de corte claramente autoderrisorio, ya que lo presentan 
como un escritor marginal y periférico. Tal es el caso de la anécdota que lo pre-
senta en un sitio tan minoritario como la Feria del Libro de Huelva, donde sólo 
firmará, además, un libro que ni siquiera es suyo, pues lo confundirán con Kazuo 
Ishiguro, cuya novela Un artista del mundo flotante tendrá que acabar firmando 
(2005a: 44). A continuación, Iwasaki se describe en Sevilla, donde un paseante lo 
felicita por sus artículos, aunque no por su calidad literaria, sino, simplemente, 
“por lo bien que has aprendido a escribir en español” (2005a: 44). Algo seme-
jante sucede en el artículo periodístico “O escribes o pintas”, recopilado en Una 
declaración de humor, donde se encuentra con problemas a la hora de realizar la 
declaración de hacienda, pues ignora “cuál era el epígrafe del Impuesto de Acti-
vidades Económicas que me correspondía como escritor”, y al no encontrar uno 
satisfactorio acaba declarando como si fuese pintor (2012b: 85).

Otra estrategia para presentar como algo risible su presunto destino de 
escritor fracasado es identificarse con autores minoritarios y olvidados como, 
por ejemplo, Félix del Valle: “Hace un momento he citado a Mario Vargas Llo-
sa, pero con quien me identifico en realidad es con el último Félix del Valle, 
ese peruano que escribía en Buenos Aires sobre Andalucía” (2005a: 43). Cuatro 
páginas más adelante, Iwasaki vuelve a repetir que lo más probable es que “mi 
exilio final sea el olvido, como el del escritor Félix del Valle” (2005a: 48). Lo cier-
to es que dicho motivo será tan importante para Iwasaki que será el principio 
estructurador de un libro como Nabokovia peruana, donde recogerá noticias de 
“escritores peruanos desleídos y olvidados” (2011: 13). El mismo autor presentará 
dicha actividad de arqueología literaria como una de las formas del autorretrato: 
“no creo que sea casual que los peruanos que he rastreado sean escritores pre-
teridos, transterrados y extraterritoriales, pues hace años que he asumido que la 
suerte de esos peruanos desleídos prefigura el destino de mi propia obra” (2011: 
131). A eso apunta, precisamente, el título del epílogo, “Nota bibliográfica (¿o 
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autobiográfica?)” (129), que viene encabezado por un epígrafe de Oscar Wilde, 
que resume este peculiar proyecto literario –“The highest, as the lowest, form of 
criticism is a mode of autobiography”, The Picture of Dorian Gray–, así como por 
una caricatura del autor. De algún modo, nuestro autor estaría reconvirtiendo el 
conocido consejo kafkiano de escribir como si estuvieses muerto en el consejo 
iwasakiano de escribir como si fueses un escritor olvidado. 

Quizás valga la pena señalar que esta excentricidad literaria se nos mues-
tra estrechamente conectada con su excentricidad nacional en el capítulo “Los 
españoles apócrifos”, de su temprano libro de ensayos titulado El descubrimiento 
de España:

Acaso inducido por mi propia condición de apátrida, no he conseguido ser 
indiferente a la suerte de aquellos escritores que por haberse apartado de mi 
país no cuentan para las letras peruanas, y que por haber sido extranjeros nun-
ca contaron en la tradición literaria de los países que les acogieron. Y ya que 
me encontraba en España, decidí aplicarme en rebuscar trasteros y catálogos, 
con la esperanza de hallar la obra proscrita de esos peruanos inverosímiles, 
españoles apócrifos como yo. (Iwasaki 1996: 120)

Este tipo de burlas hacia su propio destino como escritor pueden adoptar 
formas más disimuladas. Tal es el caso, por ejemplo, de la primera frase de El 
descubrimiento de España, que es, claramente, una cita rebajada retóricamente 
de la primera frase de Cien años de soledad: “Muchos años después, ante un 
lienzo de Sorolla o en alguna de las playas de Huelva, recordé que la serena mi-
rada de la madre Paloma fue para mí la primera sensación azul de España” (1996: 
13). Este trabajo de autoderrisión literaria, que consiste en la escenificación de 
una supuesta mediocridad literaria, es también evidente en el epílogo de Ajuar 
funerario, donde el autor parece querer cerrar, con un juego de palabras, todo 
tipo de trascendencia literaria: “Una periodista me preguntó una vez si las breves 
historias de Ajuar funerario podían ser píldoras contra el miedo. No. En realidad 
son supositorios de terror” (2009a: 138). 

Acabemos este apartado señalando que la “autoderrisión identitaria” 
practicada por Fernando Iwasaki también se ha centrado en su identidad en 
tanto que historiador. Tal es el caso, por ejemplo, del siguiente fragmento de la 
“Abjuración final” con la que se cierran Inquisiciones peruanas:

Descubrí la mayoría de estos procesos investigando para una tesis doctoral 
que nunca presenté, aunque entonces me pareció que carecían de toda im-
portancia histórica y académica. Sin embargo, como después yo tampoco tuve 
ninguna importancia histórica y académica, me hizo ilusión dedicarles un des-
agravio risueño y literario. (Iwasaki 1994: 119-120)

Lo cierto es que, a pesar de las falsas protestaciones de intrascenden-
cia que haya podido realizar en ciertas ocasiones, la “autoderrisión identitaria” 
practicada por Iwasaki tiene una clara función liberadora. Recordemos que to-
das estas prácticas autoderrisorias o autodeprecativas entroncan, consciente o 
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inconscientemente, con un programa filosófico, o psicagógico, que busca hu-
millar al ser humano con el objetivo de liberarlo de las pretensiones excesivas, 
las falsas esperanzas, el miedo, la culpa, el falso conocimiento, la inautenticidad 
o el puritanismo (sexual, político o identitario). Todas estas “pasiones tristes” 
apartarían al hombre de la única felicidad, modesta y terrenal, a la que puede 
aspirar en vida. 

No es extraño, pues, que, en el primero de los ensayos incluidos en Mi 
poncho es un kimono flamenco, Iwasaki realice una reivindicación epicúrea del 
acto de escritura, que entiende como ejercicios de autobiografía ficticia que tie-
nen como objetivo exorcizar las “pasiones tristes”, por utilizar la terminología de 
Spinoza, en aras del goce y de la alegría: “Uno quiere reivindicar aquí y ahora la 
felicidad de leer y escribir, la alegría de contar y la dicha de comentar. ¿Qué me 
lleva si no a recrear mi infancia, confesar mis fracasos amorosos o compartir mi 
sentido del humor, si no es la necesidad de gozar?” (2005a: 18). Pocas páginas 
más adelante, el autor volverá a insistir en el fin hedonista que persigue toda 
su obra: “Quiero hacer hincapié en el placer, pues para buscarse problemas ya 
están los críticos y los profesores universitarios que practican el acoso textual” 
(21). Debemos tener, en cuenta, sin embargo, que el término “hedonismo” tie-
ne un significado mucho más profundo, y para lo que nos interesa ahora, más 
profundo políticamente hablando que el que normalmente se le suele atribuir. 
Ciertamente, tras más de dos milenios de calumnias y deformaciones, es habi-
tual concebir el hedonismo como una persecución irracional e irresponsable de 
placeres meramente físicos. Aunque no es este el lugar para realizar una recons-
trucción del término22, quizás podamos señalar que, aunque Epicuro, Lucrecio 
y Montaigne no desarrollaron las implicaciones políticas que la ética hedonista 
o epicúrea encerraba, sí lo hizo Spinoza en su Ética y, sobre todo, en su Tratado 
teológico-político. Para Spinoza, el gobierno tiránico busca exacerbar las “pasio-
nes tristes” (el odio, la envidia, la vergüenza, la tristeza, la melancolía, el miedo, 
el arrepentimiento, la desesperación, la decepción, la venganza o el sometimien-
to), por la sencilla razón de que estas debilitan a los hombres y los hacen más 
fácilmente dominables; mientras que el buen gobierno trata de fomentar las 
“pasiones alegres” (el orgullo, la seguridad, la admiración, la confianza, la risa, 
la curiosidad, el reconocimiento, la creatividad, la esperanza, la misericordia o la 
alabanza), precisamente porque la felicidad de los ciudadanos, aunque sea en 
detrimento de su propio poder, es su último objetivo23. Desde esta perspectiva, 
se nos hace más fácil comprender las virtudes ético-políticas, además de las 
cognoscitivas y existenciales, que estudiamos antes, del humor, en general, y de 
la autoderrisión, en particular. 

22 Véase al respecto los cuatro primeros tomos de la Contrahistoria de la filosofía de Michel Onfray 
(2007a, 2007b, 2009, 2010). 
23 Traté este tema, junto a María Dolores Adsuar, en la ponencia titulada “Ampliación del campo de 
batalla: Un replanteamiento de la literatura española contemporánea a la luz de la filosofía política 
spinoziana”, presentada en el xiv Congreso de literatura española contemporánea, Universidad de 
A Coruña, 17-21 de junio de 2013.
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Como era de esperar, Fernando Iwasaki es plenamente consciente de la 
importancia de la autoderrisión para estimular las “pasiones alegres” que per-
sigue todo proyecto de corte emancipador. Y es que si, como decíamos más 
arriba, el dogmatismo identitario no solo genera ansiedad en los individuos, sino 
también fanatismo en las colectividades, es normal que el efecto terapéutico 
del humor, que para Iwasaki debe tener siempre un componente autoderrisorio, 
tenga también una dimensión política. No es extraño, pues, que en medio de un 
artículo periodístico, de corte humorístico, como “¿Igualdad de oportunidades 
genéticas?”, recogido en Una declaración de humor, realice una afirmación del si-
guiente tipo: “Hablo de tolerancia, conocimiento y responsabilidad, valores que 
uno va adquiriendo a lo largo de la vida y que jamás alcanzaremos de manera 
absoluta. Hablo de amor, ternura y amistad, sentimientos que hacen a unos me-
jores que otros” (2012b:25).

Asimismo, en rePublicanos, un ensayo de tema histórico influido por el 
humorismo inteligente y alegre de la Historia de Inglaterra de Gilbert Keith Ches-
terton24, Fernando Iwasaki volverá a realizar una defensa de la promiscuidad 
identitaria no ya solo en términos existenciales, sino también colectivos: “no 
hay antídoto más eficaz contra la xenofobia –racial o ideológica– que el cruce 
sabroso, la mezcolanza multicultural y el ayuntamiento de toda la vida; o sea, 
sin connotaciones políticas” (2008: 132). Evidentemente, esta negación de las 
“connotaciones políticas” no se contradice realmente con el carácter político de 
la propuesta de Fernando Iwasaki, que implica luchar “contra la xenofobia –racial 
o ideológica–”. Esta apariencia de contradicción, que es uno de los modos de la 
paradoja, se basa en la variedad de usos de los que es susceptible el término 
“política”. De lo que no cabe duda es de que el “cruce sabroso” que Iwasaki 
propone en Mi poncho es un kimono flamenco, donde según afirma con felicidad 
en el prólogo “el humor y no la guerra” (2005a: 14), quiere operar cambios a un 
nivel colectivo, esto es, cambios políticos. Se trata de difundir “un pensamiento 
laico” (2008: 199) frente al carácter religioso de la religión, el nacionalismo o las 
ideologías. Sin embargo, la difusión de un pensamiento laico exige, a su vez, una 
“pedagogía laica” (119), esto es, serena, pacífica, tolerante, autocontenida y res-
petuosa; cosa que solo puede lograrse con un punto de autoderrisión.

Ciertamente, reírse de uno mismo, mostrar a la luz los propios defectos o 
contradicciones, es un excelente antídoto contra la tentación de la intolerancia, 
de la imposición y del desprecio. El mismo Erasmo cifraba el éxito de su proyecto 
de reforma religiosa, lo que en ese momento era decir también reforma política, 
en la capacidad de confesar los propios defectos con la esperanza de generar un 
ambiente de amicitia que propiciase el diálogo y la comprensión: 

Todos nosotros nos reprochamos recíprocamente nuestra manera de vivir y 
nuestra doctrina. Nadie se dedica a corregir sus defectos. En los demás calum-

24 Nótese por el siguiente fragmento la importancia que Iwasaki le confiere al humor dentro del 
género ensayístico: “[Valoro a] los apóstoles que predican el humor al prójimo a través de sus 
cuentos y novelas, aunque valoro más a quienes hacen el humor desde la crónica, el ensayo y las 
memorias” (Iwasaki 2012b: 9).
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niamos incluso lo que tienen de bueno, en nosotros no hay nada para lo que 
no encontremos disculpas. Que de la lengua que confiese venga, pues, el inicio 
de la restauración de la concordia. (Elogio de la lengua o Lingua, sive de linguae 
usu et abusu, 1525). 

Uno de los máximos representantes de esa lengua o estilo que se confie-
sa, y que tiene un indudable elemento autoderrisorio, fue Michel de Montaigne. 
El autor de los Ensayos, que fue educado por un padre que intentó seguir al pie 
de la letra las recomendaciones del Plan de estudios (1511) de Erasmo, no tendrá 
reparos, en sus Ensayos, a la hora de hablar de su calvicie, de su impotencia, de 
su tacañería, de su mala memoria o, incluso, del tamaño de su pene25. El mismo 
espíritu reina en obras como el Lazarillo o el Quijote, donde Sancho Panza se 
hace eco de las recomendaciones erasmistas al afirmar aquello de: “cada uno 
meta la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo negro 
por blanco; que cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas veces” (I, iv).

Sería un error considerar que el erasmismo es una corriente filosófico-
literaria alejada de los intereses de Fernando Iwasaki. El siguiente fragmento, 
extraído de rePublicanos, muestra lo contrario: 

De hecho, a veces, cuando pienso en la famosa pregunta que se formuló Var-
gas Llosa en Conversación en La Catedral (1968) –“¿En qué momento se había 
jodido el Perú?”–, creo que España y América Latina se jodieron cuando los 
erasmistas fueron censurados, perseguidos y procesados por la Inquisición es-
pañola. (Iwasaki 2008: 25)

Iwasaki coincidiría con Jorge Edwards, quien, en La muerte de Montaigne, 
se propone recuperar el espíritu filosófico, religioso, literario y político de Eras-
mo y Montaigne, del que Latinoamérica y España fueron privados por culpa de 
la Contrarreforma y sus sucesivos avatares, y que habría supuesto un grave lastre 
político que perdura hasta nuestros días26. La obra de Iwasaki sabe crear ese 
ambiente de amicitia mediante este tipo de confesiones autoderrisorias. Así, en 
el “Colofón” que cierra El descubrimiento de España, donde ha criticado el carác-
ter excesivamente subvencionado de la cultura española, el autor confesará: “A 
modo de colofón, debo decir que me he dejado querer por un par de ministerios 
y que ahora también soy ciudadano español” (1996: 203). Asimismo, en el capí-
tulo titulado “El pensamiento de hortera y cassette”, incluido en ese mismo libro, 
Iwasaki sugerirá haber sido también rehén de la sensiblonería hortera, siguiendo 
el consejo sanchopancesco de mirar el propio pecho:

Mas si el hipócrita y el bucólico lector sonríe meditando que estas líneas no 
le alcanzan, le exhorto a que mire sin pudor los ceniceros de su casa, al pato 
de murano que empolla sus huevecillos de ónice sobre una mesa de madera 

25 Sobre las relaciones de esta actitud y la parresía o franqueza cínica, véase Diógenes Laercio (VI, 
ii, § 34, 151): “Preguntado qué es lo mejor en los hombres, respondió: ‘La libertad en el decir’”, y 
García Gual (1996: 9-87). 
26 Véase al respecto Castany Prado (2012b: 75-94) y Castañón (1998: 88).
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repujada, o a la manada de ciervos que trota por el bosque del cuadro más 
ecológico del salón. Entonces comprenderá que no hay escapatoria posible, 
porque aquel que crea estar libre de horteradas, que arroje el primer cassette 
de Silvio Rodríguez. (Iwasaki 1996: 152) 

Conclusión

Algunos autores ven en la autoderrisión una “pendiente” que puede lle-
varnos a la “apología cínica de la desesperanza” y en la “transformación del salu-
dable pesimismo de la razón en la abdicación de la voluntad” (Bouquet y Riffault 
2010). Seguramente, este tipo de advertencias están influidas por la campaña 
de demonización de la risa llevada a cabo por una corriente intelectual, que 
podríamos llamar agelástica, recordando a Rabelais, asociada normalmente a 
las esferas de poder, y que consideraría que la comicidad es peligrosa por su 
carácter incontrolable e irrespetuoso. Es cierto, sin embargo, que la posmo-
dernidad fue incapaz de elaborar una visión “trascendente” de la comicidad, 
dándole inadvertidamente la razón a aquellos que la criticaban como expresión 
de nihilismo. No es ese el caso de Fernando Iwasaki, cuya comicidad tiene una 
fuerza depuradora, liberadora y, en el mejor sentido de la palabra, humillante o 
kenótica. Como intentamos mostrar en la primera parte de este trabajo, la obra 
de Iwasaki se inscribe, consciente o inconscientemente, en una milenaria tradi-
ción autoderrisoria, que usaría la autoficción autodeprecativa como “ejercicio 
espiritual”, gracias al cual el hombre llegaría a conocerse y a aceptarse a sí mismo, 
en tanto que ser limitado, logrando, de este modo, una gozosa instalación en el 
aquí y ahora, así como una reconciliación con sus semejantes y con la vida. 
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LA VERDAD SOBRE EL ALEPH. 
CONTRAPUNTO HUMORíSTICO 

ENTRE FONTANARROSA Y BORGES

Cristian Palacios
Universidad de Buenos Aires - Conicet

De inmensa popularidad en Argentina y Latinoamérica la obra de Roberto 
Fontanarrosa ha sido escasamente estudiada por la crítica académica. En parte, 
quizás, debido a su éxito; pero mucho más probablemente por su carácter fun-
damentalmente humorístico. Una tardía reivindicación en los últimos años de su 
vida por ensayistas de la talla de Daniel Link, Juan Sasturain, Guillermo Sacco-
manno, Eduardo Romano o Sergio Olguín buscó ponderar la obra del escritor 
rosarino en su condición literaria como parte de la Gran Literatura Argentina. 
Esa nota no debe hacernos olvidar, sin embargo, que Fontanarrosa perteneció 
principalmente a otro campo. Ese campo es el humorismo y en nuestra tesis 
(Palacios 2014) hemos procurado demostrar por qué sí puede nombrárselo y 
estudiárselo de esa forma1. Por qué puede afirmarse del territorio de la risa que 

1 Al considerar la literatura o el humorismo como campos discursivos nos remitimos al uso de 
dicha noción en la obra de Dominique Maingueneau (2005, 2008, 2010) como un desarrollo 
teórico posterior y en el marco del Análisis del Discurso, del concepto de campo acuñado por 
Pierre Bourdieu (2002). Somos conscientes de que otros posibles abordajes arrojarían quizás 
resultados ligeramente diferentes. Así, las relaciones entre el humorismo y la literatura podrían ser 
estudiadas en el marco de la teoría de los polisistemas (Even-Zohar 1990 y 1999) como sistemas 
que se interrelacionan hacia el interior de una cultura en la que se inter-influyen mutuamente. 
Para este tipo de teorías la idea de temporalidad es clave, puesto que lo que hoy se encuentra en 
el centro del sistema, puede variar en cuanto varíen las reglas que han permitido su canonización. 
Con todo, las diferencias entre uno y otro punto de vista no nos parecen relevantes para la hipótesis 
que queremos demostrar aquí. En todo caso, ambas pueden enmarcarse dentro de lo que algunos 
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conforma un campo discursivo, al igual que la literatura y el periodismo. Es decir, 
que los discursos elaborados en su interior no pueden nunca comprenderse 
como un conjunto de decisiones tomadas por un sujeto en la soledad de su estu-
dio; sino como un complejo entramado de fuerzas en el que comienzan a pesar 
las regulaciones que, de manera más o menos inconsciente, ese sujeto se ve 
llevado a adoptar por su pertenencia a aquel. Al igual que en el campo literario, 
los humoristas no se forman en una institución específica (como los ingenieros 
o los químicos), sino que surgen en otros espacios, a partir de otros oficios, y 
en algún determinado momento se “profesionalizan” y pasan a ser reconocidos 
como tales por el resto de la sociedad. Al igual que en el campo literario, tam-
bién, los profesionales de la risa reivindican su derecho a “hablar de todo” y los 
escándalos que cada tanto se desatan en los medios sobre los límites del humor 
forman sin duda parte de este proceso (Possenti 2010 y Palacios 2014). 

En nuestra tesis hemos procurado demostrar además la excepcionalidad 
de la obra historietística y gráfica de Fontanarrosa tanto como su capacidad 
para realizar operaciones de producción de una extrema profundidad política 
en terrenos en los que por lo general se cree que solo la Literatura o el Arte (con 
mayúsculas) puede acceder. Nuestro propósito fue comprobar cómo desde el 
estricto territorio del humor, Fontanarrosa pudo decir cosas e intervenir en de-
bates tradicionalmente reservados a otros dominios. Por ejemplo, la posibilidad 
de fundar a través de su personaje Inodoro Pereyra un “gauchesco urbano”, en 
palabras del poeta Leónidas Lamborghini, realizando desde la historieta lo que 
este quería hacer desde la poesía (Lamborghini 2008 y 2003). Eso es porque el 
humor, según nuestro punto de vista, tanto como la ciencia, la filosofía o la lite-
ratura, es también una forma de considerar el mundo, distinta de aquellas. 

Pensar el humorismo como un campo discursivo implica pensar también 
el problema de los niveles de legitimidad y transferencias de los distintos cam-
pos entre sí. Una obra que podría tildarse de “periodística” puede reclamar ser 
leída como “literaria” (A sangre fría de Truman Capote) o, a la inversa, la inclu-
sión de una obra en el espacio de lo literario, puede también silenciar alguna 
de sus cualidades periodísticas y, por lo tanto, políticas (Operación masacre de 
Rodolfo Walsh, ver al respecto García 2012 y Aguilar 2000). En el caso que nos 
ocupa, según hemos mencionado, pudo suceder que diversos representantes 
del campo literario lamentaran que las novelas y relatos de Fontanarrosa no 
hubieran ingresado en el terreno de la literatura argentina, al que creían que 
su obra pertenecía por derecho propio. Está claro que ser un escritor es mucho 
más prestigioso que ser un humorista y la reivindicación de Fontanarrosa como 
literato estaba fundamentalmente dirigida a hacerle justicia.

teóricos entienden como teorías sistémicas (Lambert 2006), en tanto y en cuanto consideran a la 
literatura como un sistema en proceso y, en consecuencia, perpetuamente cambiante. Lo mismo 
puede decirse del humorismo, aunque aquí los cambios demoran más tiempo, dado que no son 
percibidos por sus agentes, que rara vez reflexionan sobre las condiciones hacia el interior de su 
propio sistema, a diferencia de lo que sucede con la literatura. Para todo ello ver el capítulo 1.3 
de Palacios (2014). 
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En mi caso creo que esta estrategia es completamente errónea. Me pa-
rece que, al contrario, la cuestión reside en la posibilidad o imposibilidad de la 
crítica en reconocer operaciones de producción en el campo del humorismo y 
de las culturas populares, por lo menos tan complejas y profundas como las que 
se encuentran en el terreno de la literatura2. Incluso el mismo Fontanarrosa, en 
muchas de sus entrevistas, parecía considerarlo de este modo: “De mí se dirá 
posiblemente que soy un escritor cómico, a lo sumo. No me interesa demasiado 
la definición que se haga de mí. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por 
muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: ‘Me cagué de risa con 
tu libro’” (Braceli 1992). No hace faltar citar a Ricardo Piglia para recordarnos 
que no existen escritores sin teoría y que, por otra parte, la ingenuidad y el anti-
intelectualismo forman parte de una teoría bastante compleja y sofisticada que 
ha servido –según sus palabras– “para arruinar a muchos escritores” (Piglia 1986: 
10). La tradición además señala que no hay que creerle mucho a los escritores (y 
mucho menos a los humoristas). La tradición del ensayo literario diría que más 
bien todo lo contrario. Que Fontanarrosa nos asegure, una y otra vez, su voca-
ción anti-intelectual, no significa que su obra sea efectivamente ingenua y anti-
intelectual. La apuesta de este trabajo consistiría justamente en invertir un poco 
el sentido con el que se suelen realizar esas declaraciones. Todas ellas parecen 
dar por sentado que “hacer reír” y “contar historias” no tiene nada que ver con la 
literatura. Nosotros creemos que, al contrario, “contar historias” y “hacer reír” y 
sobre todo “hacer reír contando historias” son operaciones muy complejas en las 
que Fontanarrosa se desempeñaba particularmente bien. Y son operaciones que 
están en la raíz misma de la literatura (incluso de esa que gana premios Nobel). 

Para demostrarlo, será necesario circunscribirnos al terreno de la obra. 
Será allí donde encontraremos nuestros mayores fundamentos para no creerle 
a Fontanarrosa en absoluto. La cuestión, de hecho, va a aparecer formulada de 
forma bastante sorprendente en su historieta más popular, a través de un en-
cuentro entre Inodoro Pereyra y el escritor más emblemático de aquella literatu-
ra y de la cultura llamada alta. 

El episodio en cuestión se titula “La Pampa de los senderos que se bifur-
can” y fue publicado en el número 38 de la revista Hortensia en julio de 1973. 
Será la primera de tres apariciones explícitas de la figura y la obra de Borges en 
la obra de Fontanarrosa. Digo “explícitas” porque la hipótesis que me gustaría 
sostener aquí es que la influencia de la figura de Borges en la de Fontanarrosa 
es un poco más que meramente superficial. Esta influencia se traduce para mí en 
una operación a la que podemos aludir con el nombre de “gesto”. Fontanarrosa, 
según este punto de vista, traduce el gesto que Borges había adoptado, en el 
interior de la literatura, para con la gran literatura europea, en su obra tempra-

2 Sobre el gesto “elitista” en los análisis sobre la cultura de masas puede consultarse Swingewood 
(1977), quien realiza una crítica particular sobre el punto de vista de Adorno y Horkheimer, para 
quienes la cultura de masas era fundamentalmente una “pseudocultura” (Adorno y Horkheimer 
1994). Véase también Huyssen ([1986] 2006) y Muñoz (1995 y 2000). Para el caso particular que 
aquí mencionamos puede consultarse Schvartzman (2013: 77-84 y 449-450) y también Jitrik 
(1971: 23-44).
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na3. Ello más allá de las interferencias textuales que aquí señalaremos; junto con 
algunas otras de las que no nos ocupamos4. 

Nuestro estudio constituye, por lo tanto, un capítulo de la todavía poco 
estudiada apropiación de la obra de Borges por parte de las “culturas populares” 
o de los lenguajes que por una razón u otra se adscriben al tipo de producciones 
que circulan con esa etiqueta5. Lo contrario, la apropiación por parte de Borges 
de muchos de los elementos de dichas culturas, ha sido mucho más estudiado y 
analizado al punto que podría decirse que constituye toda una rama de los es-
tudios borgeanos6. Y esta es una consecuencia más del modo un poco “obtuso” 
(por decirlo de alguna manera) en el que todavía se jerarquizan los lenguajes. 

El mismo Borges, en sus comienzos, parece adscribirse a esta perspectiva. 
Cuando, por ejemplo, en “El escritor argentino y la tradición” señala que “los 
poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que lo poetas 
populares no ensayan” lo hace para aseverar después que las incorrecciones en 
las que recaen los poetas populares son directamente, según sus palabras, “pro-
ducto de la ignorancia”. Y sigue diciendo: “He podido comprobar lo mismo oyen-
do a payadores de las orillas; estos rehúyen el versificar en orillero o lunfardo y 
tratan de expresarse con corrección. Desde luego fracasan, pero su propósito es 
hacer de la poesía algo alto; algo distinguido, podríamos decir con sonrisa” (Bor-
ges 1989: 268-269). El problema, según lo señala Schvartzman, está “en el plural 
indiscriminado e ineluctable del ‘fracasan’, como una fatalidad de las orillas; en 
el ‘desde luego’ de un escritor que se caracterizó por los ‘acasos’; y en la feroz 
condescendencia de la sonrisa final” (Schvartzman 2013: 83). Nos encontramos 

3 Citar la demasiado extensa bibliografía al respecto requeriría de un dispositivo como el de 
“La Biblioteca de Babel”. Un buen compendio de artículos sobre el tema puede encontrarse, sin 
embargo, en el número 12 de la revista Variaciones Borges, con un dossier dedicado a “Borges y el 
Humor”, en el que no pocos de los artículos se detienen sobre este punto (Almeida y Parodi 2001). 
Del mismo modo pueden consultarse los artículos de Turbio (2006) y Martín (2004). 
4 Así, por ejemplo, hemos podido intuir un eco del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en el título 
y en los procedimientos de la historieta “Pabis, Gurus, Laxos & Praxis” (publicada en Satiricón n.º 
23, diciembre de 1975). De esta y de otras intertextualidades nos hemos ocupado en Palacios 
(2014), en particular en el capítulo 3.4, donde analizamos, a su vez, las reformulaciones que el 
propio Fontanarrosa ha realizado sobre textos de la literatura universal (en el que se incluyen los 
del propio Borges). 
5 En el artículo “Borges al cuadrado (o de cómo un grupo de superhéroes impidió que el mundo se 
convirtiera en Tlön)” (Adur Nobile 2012), se señalan diversas transposiciones de la obra de Borges 
al universo de las culturas masivas, incluyendo las numerosas adaptaciones de sus obras al cine 
(Cozarinsky 1981 y Cédola 1999); su presencia en algunas series televisivas (la miniserie televisiva 
Por el nombre de Dios, producida por Pol-Ka en 1999; el capítulo “Lisa, the iconoclast” de la serie 
animada The Simpsons); sus reiteradas apariciones en la historieta [el Perramus (1984) de Juan 
Sasturain y Alberto Breccia; la historieta “¡José María SUPERPLON Vs. CULTURIN!” publicada en 
Humor registrado, n.º 12, abril de 1979; o la más sorprendente transposición estudiada por Adur 
Nobile del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” al comic de superhéroes Doom Patrol]. Yo agrego 
un universo más a ser tenido en cuenta: el teatro. Por ejemplo Cita a ciegas de Mario Diament, 
Borges de Rodrigo García y la mucho menos interesante Borges y Perón de Enrique Estrázulas. 
6 Se han realizado diversos estudios sobre la relación de la obra de Borges con el género policial 
(por ejemplo Fernández Vega 1996, Parodi 2006 y Louis 1997), el cine (Cozarinsky 1981, Speranza 
2006 y Oubiña 2007) y la ciencia ficción (Abraham 2005). Debo la noticia de gran parte de esta 
bibliografía al ya citado artículo de Lucas Adur Nobile (2012).
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entonces con el prejuicio que ya hemos señalado al comienzo: la presuposición 
de que los autores de la cultura “alta” hacen lo que hacen a sabiendas y con total 
dominio de la situación, mientras que a los autores de la contraparte no puede 
atribuírseles ninguna intencionalidad en los logros que podrían ser celebrados 
incluso por los autores de la cultura “alta”. Borges, entre otros7. 

La cita no tiene pérdida porque además sucede que la historieta en la que 
se produce el encuentro es justamente Inodoro Pereyra, la tira más famosa de 
Fontanarrosa que, creo yo, merece un lugar muy especial en la serie de obras 
que integran el género gauchesco. He intentado demostrar en varios capítulos 
de mi tesis que más que pensar a esta historieta como una parodia de aquel 
género se le hace mucho más justicia pensándola como una continuación. Se-
gún mi punto de vista, Inodoro Pereyra no parodia a la gauchesca, ese tramo 
específico de la literatura argentina cuyo final la crítica coincide en ubicar hacia 
mediados de la década de los setenta del siglo xix (doble final, con la publicación 
de La vuelta, por una parte, y del Fausto, por la otra). La operación constitutiva 
de la primera etapa de Inodoro (de 1972 a 1976) es la parodia de algo que yo 
llamaría “lo gauchesco”, un transgénero que para ese entonces ya ha transitado 
por el radioteatro, el cine, la historieta (seria y humorística), el folklore y la novela 
de folletín8. Es decir, no hay parodia de aquel género literario, sino de lo que vino 
después. Y lo que vino después recuperó muy poco de la operación original de 
aquella gauchesca. En Inodoro, sin embargo, se da un caso distinto. Por una se-
rie de operaciones que no tienen nada de ingenuas, Fontanarrosa recupera ese 
gesto, pero poniendo en el lugar de ese “otro” no al gaucho, puesto que hacia 
los años setenta del siglo pasado el proletariado rural tenía muy poco que ver 
con ese gaucho encarnado por Inodoro, sino a las clases populares urbanas9.

Lo más interesante es que este proceso no se da en un episodio particular, 
sino a todo lo largo de los primeros años de publicación de la tira, aproximada-
mente hasta 1976. Después, Inodoro va a mutar y transformarse. Primero con su 
pasaje a la revista Siete Días Ilustrados y luego, a partir de 1978, al diario Clarín. 
Pero en los primeros años y en los primeros capítulos, se realizan una serie de 
estrategias discursivas que apuntan en la dirección que estoy señalando. Una 
de ellas es el motivo de los encuentros. Inodoro, el gaucho, se encuentra en su 
cuarto episodio con Antonio das Mortes, el matador de cangaçeiros de la pelí-

7 Puesto que nosotros por lo general estudiamos las obras tal y como nos han sido legadas, 
se podría decir que la cuestión de la intencionalidad es un poco estéril y así lo sería si no fuera 
porque aún la crítica literaria que le niega a esta intencionalidad un papel en el sistema, echa 
mano de ella –como lo hace aquí Borges– para legitimar y defender ciertas lecturas de ciertos 
lenguajes por sobre otros. 
8 ... (tipos de textos que comparten en común rasgos retóricos, temáticos y enunciativos) que no 
se limita a un lenguaje artístico determinado, sino que se expande a través de muchos de ellos 
(cine, radio, televisión, música, etc.). Ver al respecto Steimberg (2013).
9 Se da entonces ese fenómeno que hemos mencionado un poco antes, llamado por el 
poeta Leónidas Lamborghini, como “gauchesco urbano” (dudo que Leónidas Lamborghini y 
Fontanarrosa se hayan encontrado alguna vez, aunque podría ser posible, recordemos que su 
hermano Osvaldo, había sido el temprano guionista de la serie “¡Marc!”). Y creo que Inodoro 
Pereyra encaja perfectamente en esa definición.
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cula de Glauber Rocha; película cuyo tenor político no era desconocido, ni ahora 
ni entonces. Este encuentro propone, de forma un tanto encubierta, una cierta 
analogía entre gauchos argentinos y cangaçeiros brasileros. En el número ante-
rior, había medido fuerzas, por así decirlo, con una tal Soledad, la hija del patrón, 
para descubrir, hacia el final del episodio que “no era torcaza pa este gavilán” 
mientras la voz narradora comentaba que “Hacia el este, empezaba a alborear la 
conciencia de clase”. En el número 36 de Hortensia, Inodoro se encuentra con un 
tal Yon Darwin, para medir fuerzas nuevamente, esta vez con un científico inglés. 
En el número 37 es visitado por dos campesinos de la revolución mexicana. Se 
trata de una nueva analogía. Cangaçeiros brasileros, campesinos mexicanos y 
gauchos argentinos son puestos entonces, en una relación de igualdad. En el 
episodio siguiente, se produce el encuentro con Borges.

Este encuentro, como todos los demás, toma la forma de un intento  
de comunicación frustrada entre el escritor y el gaucho, a través de una serie de 
equívocos que se traducen también en un contrapunto: [Inodoro] “usté parece 
hombre léido” [Borges] “‘Léido’ no. ‘Leído’ se dice. Palabra grave” [Inodoro, tras 
una pausa] “‘Facón’ es una palabra grave”. Como se ve, lo que se subraya es la 
figura del escritor y no su obra. Esto se pone en evidencia, principalmente, en  
la siguiente réplica de Borges: “el sol sobre tu frente alumbre tu lenguaje cama-
rada”; que es nada más y nada menos que una cita con alteración de la “Mar-
cha de la libertad” compuesta por Manuel Gómez Carrillo y Manuel Rodríguez 
Ocampo en pos de la llamada Revolución Libertadora (“el sol sobre tu frente / 
alumbre tu coraje camarada”). Se trata, por lo tanto, de un comentario sutil, so-
bre el costado anti-peronista del Borges público10.

Al final, Borges acaba por concluir “Es inútil, somos un símbolo: Civili-
zación y Barbarie”. En esta línea, quedaría perfectamente claro a quién le co-
rresponde cada denominación, sin más comentarios. Pero no. En primer lugar, 
porque la historieta no termina aquí. Inodoro, de hecho, rehúsa hacer lo que dice 
Mendieta: “lárguelo sólo a este viejo. Nos desprecea”. En su lugar, replica con 
una estrofa alterada de la canción “El corralero” de Sergio Mauvalle: “[Inodoro] 
déjelo nomás pasar, Mendieta, / yévese de mi consejo / que yo lo voy a enterrar 
/ cuando se muera de viejo” (“déjelo nomás pasar / no rechace mi consejo / que 
yo lo voy a enterrar / cuando se muera de viejo”). Yo he insistido mucho, cada 
vez que he tenido oportunidad, en señalar las diferencias en toda obra humo-
rística entre aquellos chistes que se proponen con el solo fin de disparatar (a la 
manera de “temo que me atropelle el malón de las seis”) y aquellos cuya gracia 
reside en la comprensión de un sentido oculto, de una cláusula ingeniosa, de un 
pensamiento serio. Creo que esta última cita es el segundo caso. No se trata de 
una réplica meramente ridícula, sino de una ironía que nos permite leer aquí la 
posibilidad de una continuidad (de una apropiación) de la obra de Borges por 
parte de Fontanarrosa: Inodoro no lo suelta, sigue junto a él, cruzando la pampa, 
guiándolo en su ceguera a través del territorio vacío y horizontal de la historieta. 

10 Sobre el anti-peronismo y, en general, sobre las polémicas en torno a la figura pública de Borges, 
consultar el fantástico libro de Martín Lafforgue, Antiborges (Lafforgue 1999), una compilación de 
críticas, en su mayoría negativas, sobre la obra y el personaje.
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Este argumento puede apoyarse, también, en una segunda observación 
sobre el modo en que aparece representado Borges en esa página. Debe ad-
mitirse que es por lo menos singular. A excepción de los ojos desviados y del 
famoso bastón, no encontramos ninguno de los rasgos usuales que por lo ge-
neral acompañan los retratos del escritor. Borges está encapuchado, escondido, 
enmascarado. Sabemos desde el comienzo que es él, sobre todo por el título 
(este título, sin embargo, no está en el original de Hortensia). Pero este Borges 
se parece más a El Monje, el oscuro personaje de La Balada del Mar Salado, de 
Hugo Pratt, que al propio Borges. De hecho, se parece demasiado a El Monje. Y 
como es bien conocida la influencia que Pratt tuvo en la temprana obra de Fon-
tanarrosa, no se trata de un símil demasiado alocado. Si le creemos a Fontana-
rrosa, fue en Hortensia donde por fin se lanzó a la historieta “copiando sin asco 
a Pratt” según sus propias palabras. Pero ¿qué tendría que hacer aquí El Monje 
en medio de La Pampa, caracterizando a un Borges que se hace llamar Georgie?

Dejaré esta pregunta para el final, si se me permite, para pasar a la segun-
da aparición explícita de Borges en la obra de Fontanarrosa, esta vez ya no en 
alusión a su perfil público (al mito Borges) sino a su obra. Se trata de la transposi-
ción paródica del cuento “Hombre de la esquina rosada” publicada en el número 
19 de la revista Satiricón en junio de 1974, casi un año más tarde, como parte de 
una serie de parodias sobre películas, clásicos de la literatura, clásicos de la lite-
ratura argentina y series de televisión. Como primera medida, además del título 
(que reemplaza la “esquina rosada” del cuento por la “casa rosada” obvia alusión 
al edificio presidencial de gobierno), tenemos una sustitución del nombre de 
Francisco Paredes por el de Imprudencio Navarro, una deformación burlesca del 
narrador poético del tango “El cuarteador” de Homero Manzi (“Yo soy Prudencio 
Navarro / el cuarteador de Barracas”). Es decir, que se le da al cuento una vuelta 
más de tuerca: allí donde Borges había intentado reproducir una temática y una 
manera de hablar de las orillas, Fontanarrosa vuelve a orientar la historieta hacia 
el tango, la mirada propia de las culturas populares sobre esas orillas. Un se-
gundo cambio paródico reemplaza el apelativo de “Corralero” de Francisco Real 
por el de “Corralón” corrigiendo irrisoriamente al original (“le batían el Corralón 
no el Corralero como bolacean algunos. El Corralón porque había sido capo de 
la taquería y cada vez que se piraba un sopre, gritaba: ¡corralón…! ¡corralón!”).

La historieta construye la escena apelando a close-ups y a viñetas mudas. 
Los cuerpos se deslizan sobre la pista, siguiendo la música con ojos cerrados. 
Con ojos cerrados también la orquesta ataca lo que ha de ser seguramente un 
tango. La entrada del personaje es indicada por el sonido de la puerta (“Slam”) 
y el primer plano de una pareja que mira asustada. El Corralón de Fontanarrosa 
se parece al Corralero de Borges (“un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de 
negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La cara re-
cuerdo que era aindiada, esquinada”). Luego de estas viñetas donde no hay chis-
te, tenemos un segundo desplazamiento hacia la serie política (el primero es el 
nombre: “Hombre la casa rosada” por “Hombre de la esquina rosada”): “Busco a 
Rosendo Juárez. Le dicen el Cuarteador y me ando maliciando que es de la Cuar-
ta Internacional” (“El Cuarteador” es en realidad, en el tango de Homero Manzi, 
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Prudencio Navarro). Imprudencio Navarro dice aquí haber sabido ser comisario 
“por Clínicas y La Bomba” y que le han pasado el “santo de que andas rechupado 
por los estaños, y un tipo que anda rechupado no acata la verticalidá”. 

Como se ve, de modo sutil, se introduce un tercer desplazamiento ha-
cia lo político que juega con las dos lecturas posibles de aquella frase. “Acatar 
la verticalidad” es ante todo una manera graciosa de decir que al borracho le 
cuesta mantenerse en pie. Pero además, dicha verticalidad, puede entenderse 
en términos de “verticalidad política”. Y no es extraño, dado que se trata de un 
ex-comisario que anda a la búsqueda de un comunista. 

Imprudencio Navarro les recuerda a todos “antes de elegir a alguien con-
sulten la comisaría más próxima” (estamos, hay que recordarlo, en junio de 1974) 
y se le aproxima a la Lujanera: “¿Por qué te dicen la Lujanera? Porque le hago 
promesas a la virgen de Lujan”. El Corralero contesta entonces con una frase 
de Perón (nueva incursión en la política): “Acordate que mejor que prometer es 
realizar” (que aunque en este contexto tiene una obvia connotación sexual, no 
deja, sin embargo, de ser una frase de Perón) y agrega: “Lujanera… Son las 11 
pm. Rajemos pa la zanja” y es esta vez la Lujanera quien dice: “Ya no sé si PM es 
pos meridiano, post mortem, policía militar o patria metalúrgica”. Lo que sigue 
se parece al cuento. Rosendo Juárez se “arruga” y Borges, el narrador (le cubre 
el cuello un pañuelo con las iniciales J. L. B.) entra en escena (“¡Se arrugó Rosen-
do carajo!”) para hacer justicia. El Corralero se va con la Lujanera (cita explícita) 
“Abran cancha que me la llevo dormida” (en el cuento: “¡Vayan abriendo cancha, 
señores, que la llevo dormida!”). Y Borges se retira. Casi de inmediato se escu-
chan los gritos: “entrá guacha, arrastrada..! entrá te digo” [en el cuento: “Ajuera 
oímos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos […] diciéndole: 
—Entrá, m’hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desespe-
rarse. —¡Abrí te digo, abrí guacha arrastrada, abrí, perra!”]. 

La muerte de Imprudencio Navarro se parece un tanto a la muerte del 
jubilado Polsky en la versión de El Eternauta de Alberto Breccia: una sucesión 
de viñetas mudas que se alejan mientras Polsky sale y va cayendo, poco a poco, 
muerto. Aquí el personaje entra y se acerca, pero también cae muerto poco a 
poco, al igual que en aquella. El final, sin embargo, tuerce las cosas otro tanto. Es 
Borges quien al llegar al bulín, como en el cuento, mira al cuchillo y comprueba 
que no tiene ni rastro de sangre. Sin embargo, luego, explica: “No me cabía que 
Rosendo Juárez, el Cuarteador fuera de la Cuarta Internacional. Lástima que en 
la oscuridá me confundí y achuré al Imprudencio Navarro” y concluye “es desde 
esa noche que uso lentes”. 

Finalmente, tenemos una tercera aparición explícita de Borges en la 
obra de Fontanarrosa; pero esta vez en el territorio que les llegó a ser común a  
ambos: el de la literatura. En este último caso confluyen las dos dimensiones 
del símbolo Borges. Además, cuando se publica, Borges ya está muerto. El dato 
carecería de importancia si no fuera porque este hecho se menciona en uno de 
los momentos más divertidos del relato. 

Incluido en el último libro de Fontanarrosa publicado en vida, “El espe-
cialista o la verdad sobre ‘El Aleph’” relata el arribo a la Argentina de Yoshio 
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Kamatari, un crítico japonés especializado en la obra de Borges. Este lingüista, 
semiólogo y “vocabularista” (“es experto en vocabulario. Acá se ha interesado 
vivamente por la palabra ‘serrucho’”) se presenta frente al narrador, paradóji-
camente, como indescifrable: “Es difícil calcularle la edad” –dice el narrador– 
“fenómeno que suele suceder con los orientales […] puede inferirse que debe 
rondar por los setenta años. No obstante, como muchos japoneses, luce un pelo 
cano, corto, denso y tupido como el de una nutria” y a continuación agrega: 
“Kamatari es impenetrable. No pueden detectarse en él atisbos de sonrisa o de 
humor”. El especialista parece ser, él mismo, una heterotopía viva (como aquella 
de la Enciclopedia China de “El idioma analítico de John Wilkins”), que provoca 
en Arturo, el narrador, una “particular incomodidad”, “la molesta sensación de 
que a cada rato me estaba agarrando para la joda, si me disculpan el término” 
(Fontanarrosa 2005: 165). 

Este oriental amigo de Yukio Mishima que no sabe que Borges ha muerto 
y que aprende el castellano en un sólo día (“Es notable la velocidad con que 
aprende las lenguas romances –dice Kamatari– la persona que ha estudiado 
latín. –¿Usted aprendió latín? –No. Por eso demoré tanto en aprender el cas-
tellano”) sostiene la inquietante teoría de que Borges se drogaba. Frente a la 
revelación, el narrador se muestra francamente preocupado: 

Kamatari me escudriñaba con sus ojos entrecerrados, reducidos entonces a 
dos rayitas. Serio.
–Vea –proseguí–, yo no podría arriesgar que Borges sea un ídolo popular como 
Gardel, o como Fangio, uno de esos ídolos amados por el pueblo. Es más, le 
diría que Borges siempre ha sido cuestionado por las clases más humildes, con 
justicia o no, por reaccionario, o antiperonista, por presuntamente oligarca, por 
no compartir la afición general por el futbol…
–No he leído nada de Fangio [Interrumpe el japonés]
–…pero toda esa gente que lo denosta, incluso los críticos de izquierda, se 
pondrían de su lado, del lado de Borges, si aparece un extranjero atacándolo, 
calificándolo de adicto a las drogas. (Fontanarrosa 2005: 166) 

La teoría de Kamatari parece sostenerse sobre la idea de que “solo una 
persona bajo el efecto de alucinógenos puede describir algo como el Aleph”. 
Frente a lo cual Arturo insiste una y otra vez: “Es ficción, Yoshio”. 

“El especialista” culmina entonces la línea de lectura que en la obra de 
Fontanarrosa empieza con aquella primera irrupción de un Borges encapuchado 
en las páginas de Inodoro Pereyra y que se perpetúa en la parodia de la revista 
Satiricón un año más tarde. En la primera el acento estaba puesto sobre la figura 
pública del escritor y su lugar como representante paradigmático de la cultura 
letrada. En la segunda aparece retratada –parodiada– una de las dimensiones de 
su obra: el Borges de las orillas, del tango, del suburbio. En esta tercera inclusión 
–explícita– del cuento, se conjugan ambas líneas. Porque lo que el final reserva 
para la sorpresa del narrador y de los lectores es la más audaz de las teorías de 
Kamatari: la de que el Aleph era en realidad un televisor diminuto: “Mis investi-
gaciones en la calle Garay […] y, fundamentalmente, lo que me contó el sobrino 
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nieto de Beatriz Viterbo, así lo confirman: lo que vio Borges era un televisor” 
(Fontanarrosa 2005: 169). La estrategia propia del humorismo de hacer atravesar 
un discurso extra-cotidiano por los patrones de lo cotidiano “bajando a tierra”, 
por decirlo de alguna manera, aquello que el discurso precedente ponía sobre 
las nubes; se encuentra mediada aquí por un hecho todavía más significativo: 
el de que la más extraordinaria fantasía borgiana resulte disuelta en el símbolo 
paradigmático de la cultura masiva del siglo xx. 

La hipótesis que vengo a sostener aquí, se encuentra, creo yo, confirmada 
por esta operación final del humorismo en este relato. A lo largo de su obra, 
Fontanarrosa retoma, reformula y transforma la obra de Borges con un sentido 
político muy preciso: el de invertir el gesto de la gauchesca decimonónica, que 
hacía uso de la “voz” de la culturas subalternas, desde el campo de la cultura 
letrada. Aquí, partiendo de la apropiación de la obra de Borges, se trata de hacer 
uso de la cultura letrada desde un tipo de lenguaje tradicionalmente adscripto a 
la cultura de masas, para acabar, finalmente, disolviendo los límites y las diferen-
cias entre una y otra. Dado que hacia el final del relato nunca llegaremos a saber 
si Kamatari hablaba o no hablaba en serio.

De allí que el primer episodio de Inodoro Pereyra (en realidad, el segun-
do en ser publicado en Hortensia, pero, a partir de entonces, el que aparece 
primero en todas las antologías) “Cuando se dice adiós” (publicado sin título en 
Hortensia n.º 25, diciembre de 1972) retome, para parodiar el Martín Fierro de 
José Hernández (el libro canónico de la gauchesca), el episodio borgeano por 
antonomasia: aquel en donde Cruz y Fierro se encuentran y dos órdenes de lega-
lidad se enfrentan. Es este episodio, en efecto, el que mayores interpretaciones 
ha suscitado por parte de la crítica respecto de la actitud ambivalente de Borges 
frente a la cultura popular. En efecto, a lo largo de toda su obra, Borges regresará 
una y otra vez sobre la idea de “jugar a ser el otro” (según deja anotado en su 
“Anotación al 23 de agosto de 1944”) encarnada en la “Historia del guerrero y la 
cautiva” en la doble pareja del bárbaro que abraza la causa de Ravena y la figura 
de la mujer europea que opta por la barbarie y el desierto. Es el mismo pasaje 
que atribuye también a este momento del Martín Fierro. Cruz, un policía, opta 
por defender a Fierro y ambos huyen al desierto. También sobre este momento 
Fontanarrosa tendrá su propia inversión que realizar. Porque así como Borges 
jugará a “ser el otro” a lo largo de su extensa obra; Fontanarrosa demostrará 
que ese otro puede también jugar, con sus propias reglas, el juego del primero. 
Es por eso mismo que Inodoro Pereyra decidirá no marcharse al desierto y “ser 
original”, reescribiendo una vez más la escena gauchesca.

Creo que lo que Fontanarrosa nos está diciendo, en el lenguaje de la his-
torieta, del humor y de la literatura, es que ese gran humorista que fue Fontana-
rrosa no desdeña en absoluto a ese otro gran humorista que fue Jorge Luis Bor-
ges. Fue en parte gracias al humor que Borges asimiló y reescribió la literatura y 
la cultura de Occidente (el particular occidente de Borges, sitiado y acosado por 
esas culturas “otras” que lo integraban). Y es justamente en el cuento “El Aleph”, 
transposición paródica de La Divina Comedia, que ello se hace más evidente. Me 
parece que es esa la verdad sobre “El Aleph” que el relato nos viene a contar. Y es 
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también a través del humor que Fontanarrosa recupera el gesto de Borges para 
la cultura popular y la historieta, reescribiendo también su literatura.

No es extraño, por lo tanto, que Borges se nos aparezca como El Monje, 
el inquietante demiurgo de La Balada del Mar Salado de Hugo Pratt. Desde las 
sombras de la isla La Escondida, El Monje conduce las acciones del resto de los 
personajes, de modo que al Corto, a Rasputín y a todos los demás, les resulta 
imposible prescindir de él. Sólo pueden hablar de él, contra él o a su favor; todo 
el tiempo buscan escapar de sus líneas de influencia, para volver a caer en sus 
redes, una y otra vez. Como El Monje en la historia de Pratt, lo que aparece es-
condido en la obra de Fontanarrosa, es esa presencia invisible y subterránea del 
padre Borges, no ya para todo lo que implica la literatura argentina, sino para 
aquello que es comúnmente percibido como un sector de esa literatura pero 
que la excede por mucho: el terreno de la creación fantástica. 

Habrá que volver a preguntarse, entonces, hacia el final, quién o qué era 
Fontanarrosa. 

Al respecto propongo un tema de conversación, de una conversación sobre las 
formas del recuerdo, cuando se habla de narradores que nos llegan a través del 
papel impreso. Opino que cuando se recuerda a un escritor (digo: sobre todo si 
se trataba de un cuentista o novelista), se habla de sus temas y de sus ideas (o 
de las que se le atribuyeron), y de la emoción con que seguimos el desarrollo y 
los finales de sus relatos; cuando, en cambio, el recordado es un historietista, se 
habla de sus personajes, de sus mundos visuales o de sus gags, según su obra 
sea seria o cómica; de momentos de sus aventuras, de sus frases, de sus modos 
de decir… (Steimberg 2007)

¿Y de un humorista? ¿Qué es lo que se dice de ellos? Se recuerdan sin duda 
sus pensamientos, su particular modo de decir las cosas, se los anhela en lo que 
podrían extraer del presente para lo que fue su momento pasado. Se extraña la 
risa, no la de ellos, sino la nuestra. “Yo no digo que Fontanarrosa no haya sido 
escritor, pero creo que en los homenajes primó demasiado una cierta jerarquía 
de los lenguajes” –sigue Steimberg– y no podríamos estar más de acuerdo. Para 
nosotros, Fontanarrosa, sin dejar de ser un escritor, operaba, ante todo, como 
un humorista y es desde ese territorio, que sabía dominar a la perfección, desde 
el cual produjo algunas de sus más extraordinarias obras; obras que pertenecen 
al campo de la historieta y al de la literatura, pero por sobre todo, al campo del 
humorismo argentino.
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DIARIO DE ARGÓNIDA, DE J. M. CABALLERO BONALD,
O LA ESTRUCTURA DIARíSTICA COMO FICCIÓN LITERARIA

Juan Carlos Abril
Universidad de Granada

1. Diario de Argónida dentro del proyecto estético bonaldiano

Aparecido en 1997, Diario de Argónida plantea una depuración tendente 
hacia la naturalidad (que no naturalismo) alrededor de las obsesiones de siempre 
de nuestro autor (Valverde 1998: 66)1, aunque sin duda existe un tema –como 
punto de partida de este artículo– que predomina desde el título: Argónida, ese 
mundo ficticio, imaginario y aglutinador del conjunto de la obra bonaldiana. El 
neologismo Argónida –de invención propia– significa, desde su etimología, el 
territorio del Principio, tanto en sentido antropológico como histórico, y en esa 
confluencia de mythos/lógos –mito/historia– (Yborra Aznar 1998) se cruza su 
concepción más amplia. En Argónida confluye todo, erigiéndose como territorio 
de llegada. El autor ya reside en Doñana/Argónida, y su espaciotiempo (el cro-
notopo bajtiniano) de creación ha llegado a tales extremos de mezcla con la rea-
lidad, que no se puede separar a ciencia cierta qué es mythos y qué lógos. Todos 
los libros a partir de finales de los años sesenta, desde las “Nuevas situaciones” 
de Vivir para contarlo, se escriben desde ese “topónimo ficticio” que se refiere al 

1 En “Literatura o autoservicio epistolar” (1997: 131, luego reducido a “Autoservicio epistolar”, 
2011: 519) dice: “Al menos entendí lo más palmario: / que la literatura se parece a una carta / que 
el escritor se manda sin cesar a sí mismo”. La literatura es un ejercicio que ante todo sirve para 
que el autor se explique o se hable a sí mismo, una vía de conocimiento del propio sujeto y de la 
realidad que le rodea.
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Coto de Doñana (Jurado 1998). Ahora en 1997, de ahí surge el título. El mito es 
un elemento axial en la poesía madura del jerezano.

Argónida es un topónimo ficticio con el que suelo referirme literariamente al 
Coto de Doñana, frente al que ahora vivo buena parte del año. El hecho de que 
ese supuesto nombre geográfico quede asociado al título del presente libro, 
quizá no resulte del todo razonable, ya que en esta ocasión antes que a un es-
pacio imaginario remite a una concreta localización territorial. Quiero decir que 
los personajes que comparecen en estos poemas se movilizan en un escenario 
preferentemente real, así que sus vínculos con Argónida deben entenderse 
como meras licencias poéticas. (Caballero Bonald 1997: 155)2

La indistinción entre mundo ficticio y real, mapa imaginado y geográfico, 
nos advierte de que al autor no le interesa diferenciar ambos territorios. Da 
igual que el espacio creado sea inventado o real. Estos trasvases son canales 
incontrolables –deliberadamente incontrolados– y, por eso, existe un continuo 
diálogo entre ambos mundos. Argónida o Doñana: allí suceden las experiencias 
narradas, contadas o evocadas, pero a través de la literatura se funden, en la 
poesía se acrisolan en un mundo personal que, cuanto más lo circunscribimos al 
espacio geográfico, más posee la marca de la imaginación individual del autor, 
un mundo que aunque lo reduzcamos al espacio ficticio siempre exhibe la mues-
ca de la realidad, el reflejo literario que produce y en el que se inspira el jerezano. 
Son “meras licencias poéticas”, dice, explicándonos con una sencilla frase que su 
poesía ha colonizado un territorio fundado para eso, para desarrollarlo litera-
riamente. ¿La consecuencia? Una sola “verdad” poética, que es lo que importa, 
lejana de la verdad sagrada y cercana a las verdades nómadas (Guattari y Negri 
1999) o, por decirlo con otras palabras, habitante de ese territorio de veracidad 
(Williams 2006), de inspiración aristotélica. Y la veracidad (frente a la verdad) es 
lo que importa. Lo que tiene valor en literatura es el “efecto de verdad”, “la única 
certeza íntima del sujeto” (Payeras Grau 2007: 111).

VERDAD POÉTICA

Adolescente de livianos lazos,
lienzo de luna, pétalo impoluto
que cruza el arenal, cruza el exiguo
lindero de los acebuches,
llega al vidrioso estanque,
     y allí precisamente,
cuando se inclina para verse a solas,
hace su aparición el asesino.

Sangre junto al tupido seto
de arizónicas, sangre
por los rezumaderos de los caños

2 A partir de ahora, cuando citemos un texto de Caballero Bonald, no repetiremos el nombre.
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y en la huraña ruina
del fortín y en la playa acosada
de pájaros y larvas y alacranes.

¿De quién la transitoria furia,
         qué se hicieron
aquellos vengadores? ¿Soy yo acaso
el que oyó las aladas palabras de Tiresias?

–El asesino que buscas eres tú.

Empieza a ser verdad mientras lo escribo. (Caballero Bonald 1997: 19-20; 2011: 
461)

Diferentes planos, lugares distintos. Sin embargo prevalece el concepto 
de verdad poética o razón poemática. Esta responde a una concepción alejada 
de ribetes sagrados, y solo se realiza en tanto que construcción o artificio, de 
ahí el verso final, por el que el autor es consciente de que cuanto más se acerca 
–escribiéndola–, más verdad acaba siendo. El mito de Edipo refuerza esa capa 
primera o esa lectura central que funciona como correlato objetivo de la compo-
sición. Recordemos que Edipo quiere saber quién había sido el asesino de su pa-
dre para salir de la duda obsesiva de quién era él mismo, y cuando lo descubre, 
obligando a Tiresias a decírselo, se arranca los ojos. En busca de su identidad, el 
poeta descubre al asesino que llevamos dentro (“asesino asesinado”, Virallonga 
1998), en el proceso de la escritura misma a través del poema, igual que Edipo 
lo descubrió atosigando a Tiresias. El poeta es un asesino, ¿pero de quién? En 
sentido figurado, el autor se refiere a la respuesta que todo individuo da a una 
amenaza vital, íntimamente ligada al ser humano, al descubrir que queremos 
acabar con nuestro padre y suplantarle, un padre que aquí simboliza aquello que 
se encuentra por encima de nosotros y que aunque hemos amado con pasión 
debemos destruirlo para erigirnos en su puesto. Comienza el poema nombran-
do a un personaje adolescente que tenemos que relacionar con la adolescencia 
del poeta en un plano temporal distinto al que se refiere el último verso, ya fruto 
de una reflexión en la que se han sucedido muchas décadas. Aquel adolescente 
inmerso en el complejo de Edipo que quiso destruir aquello que era superior a él 
para suplantarlo, era el mismo poeta de joven, con sus ambiciones desmedidas y 
sin límite3. Se nos presenta así el poema como una experiencia de conocimiento 
a posteriori dinámicamente enmarcada en un mito universal con una lección: 
la poesía se construye a fuerza de matar a tu propio padre, esto es tus propias 
tradiciones, tus verdades sagradas. Una evolución solo se puede concebir des-
de la ruptura, y así vislumbramos ciertos recuerdos de la ruptura que realizó el 
poeta de joven, cuando tuvo que abandonar aquellos resabios metafísicos para 

3 Más allá de los gustos clásicos o una exégesis del mito de Edipo a través de este poema, 
trasladándolo a su propia vida, resalta aquí la arrogancia del joven Edipo, quien no duda en matar 
a aquel que se le cruza en su camino por una cuestión de orgullo, y su inocencia, pues no sabía 
que era su padre quien se le había cruzado. El poeta, como Edipo, fue arrogante e ingenuo cuando 
era joven, y falto de conocimiento.
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decantarse por una experiencia vital de clara estirpe materialista, con lo que eso 
conllevaba moral y estéticamente. Verdad y veracidad, por tanto, se desarrolla-
rán en este poemario, puesto que cualquier confusión debería ser entendida en 
tanto que la veracidad suplanta a la verdad.

SUCESOR DE HOMICIDA

Como quien rasga, como
quien deja un gran rastro de andrajos
sobre el martirizado cuerpo
de la víctima, como quien solicita
un nuevo plazo punitivo,
así se perpetúa
en los anales de la sinrazón
la ominosa progenie
de aquel que fue llamado el execrable
y aun hoy actúa entre nosotros
con saña vitalicia y una misma
dinástica jactancia de asesino. (Caballero Bonald 1997: 101; luego “Sucesor de 
asesino”, 2011: 503)

No solo se trata del asesino que llevamos dentro sino que hay que redi-
reccionar este asunto hacia cuestiones morales: el héroe que en el fondo es un 
villano, o el escritor que habla de grandezas pero vive una vida mísera. El asesino 
representa lo más deplorable de la raza humana, que sigue siendo un lobo para 
el hombre. En este análisis de la condición humana se hallan las claves de la pos-
tura moral del poeta frente al mundo.

La depuración al inicio apuntada consiste en un ejercicio de síntesis, de 
decantación temática, en tanto que el poeta posee menos objetivos que cum-
plir en el poema que en otras etapas de su trayectoria. Al quitarle “ambición” al 
poema, se gana en profundidad. Las composiciones, aunque parezca que tienen 
que cumplir menos objetivos, alcanzan más. El poeta sabe mejor decir, se ha ins-
talado en la sabiduría, y en el control absoluto de los recursos expresivos, esto 
es lo que quiere decir4. El eje central del poema gana en densidad y complejidad. 
Con pocos elementos, pero bien urdidos, se compone un texto certero, que no 
tiende a la especulación, y se da en el blanco. Técnica conseguida a través de 
una sabiduría retórica y reflexiva de la propia palabra poética, con una madurez 
que convierte en intensidad cualquier tema, y que sin demasiados excesos con-
sigue extraer de cada asunto una sentencia. “Diario de Argónida […] reafirma un 
decir muy personal entre la meditación con lo real y la meditación sentenciosa 

4 “Esa desencantada manera de mirar, distanciada de las cosas aunque nunca desatenta, es una de 
las posibilidades que otorga la edad (hablo por supuesto de esa edad en la que el pensamiento 
se ha transformado en sabiduría, en clara mirada sobre los hombres y los hechos). La lucidez 
no es una consecuencia inexorable del paso del tiempo, el privilegio de los más viejos. El paso 
de los años favorece la sabiduría, pero no la garantiza. Para lograrla es preciso haber vivido 
comprometidamente, pero también despojarse de lo superfluo, ejercer tenazmente la reflexión, 
prescindir de la vanidad” (Mata 1998: 144).
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en el lenguaje” (Villena 2004). De ahí que el tono sentencioso, que por otro lado 
entronca con la herencia grecolatina tan del gusto del autor, sea cada vez más 
ostensible, a modo de un emblema que sirve de broche a los poemas (García 
López 1999: 61). Estos se convierten en dardos certeros. Porque lo sentencio-
so –también en ese sentido veremos el recorte irónico, a modo de sarcasmo o 
estupefacción, que era también una constante en su poesía anterior– tendrá un 
espacio estilístico recurrente en este libro a través de la brevedad de muchos 
poemas. La brevedad, su cauce sin circunloquios. El apotegma, el pensamiento a 
modo de máxima y sus correspondientes –y austeros– aderezos líricos, emotivos 
o descriptivos, servirán para elaborar una estructura de alta tensión y conteni-
do poéticos en lo que entendemos como “el contorno del poema” (Ballart), el 
cual nunca es superado más allá de los referentes implícitos del texto. No nos 
referimos a que el autor posee una conciencia sobre el límite del decir, reflexión 
que le acompaña siempre, sino que ha llegado a un estrato donde domina el 
límite de las palabras y sus asociaciones. Saber hacer en sentido greimasiano, 
complementado por un saber decir: más aún –usando una expresión del filósofo 
Austin–, lo que ahora operaría en Caballero Bonald sería un saber mirar en tanto 
que decir y mirar de una manera son también una forma de hacer. La poesía del 
jerezano será más que nunca un acto de lenguaje sabiamente dirigido por una 
mirada que, a modo de cámara, dirige el foco de atención sobre lo que más im-
porta resaltar. Una vez determinado el objeto u objetos y localizada la asociación 
o las ideas para destacar, el foco allí se concentra, acentuándolo y mostrándo-
noslo en su esplendor semántico.

El poeta sabe hacer, sabe mirar, y si es cierto que siempre supo hacerlo, 
ahora sabe mirar mejor que nunca; de ahí que los poemas busquen sencillez; 
de ahí que busquen en general menos, encontrando como contrapartida más. 
La búsqueda se invierte para ceñirse al hallazgo. El poeta encuentra. Nada hay 
más feliz que lo que hallamos sin haberlo buscado. Pero estos procedimientos 
no son opuestos sino complementarios, se van superponiendo en una evolución 
natural de un poeta que nunca baja la guardia (Martínez de Mingo 1998: 134) 
y que aporta dialéctica y humildemente granitos a su arena poética (Benítez 
Ariza 1998: 67). Por eso Caballero Bonald seguirá transitando por aquellas zonas 
prohibidas de la experiencia (poesía que no va a ser “distinta”, eso es imposible, 
sino que evoluciona), pero con una salvedad: ahora esas zonas prohibidas no 
estarán ocultas ni se descubrirán tras haber realizado una indagación lingüística 
y reflexiva profunda sino que estarán más explicadas en el intento –y su con-
secución– de llegar directamente al asunto y, por consiguiente, al lector. Serán 
experiencias prohibidas que se encaran sin ningún pudor, pues con esa maestría 
y edad no se posee miedo alguno a expresarse con libertad, ni se anda con ro-
deos. Austin de nuevo, podríamos decir, resumiendo, en la intención de solucio-
nar con las palabras las cosas en su complejidad intrínseca, no a la hora de decir 
superficialidades sino tratar esas cosas de una manera lo más sencilla posible; 
claro: dependiendo del tema y de la perspectiva que se adopte. Intentar decir las 
cosas para evitar que se enreden aún más, intentar desenredarlas (Lorenci 1998 
ápud Flores 1999: 105).
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Caballero Bonald es un poeta de su tiempo y a la vanguardia de la poesía 
española, creándola y marcando pautas. No nos referimos a que escriba y evo-
lucione según van moviéndose los gustos pendulares de la poesía, sino que va 
decantando con sus libros y propuestas esos gustos, explorando al máximo cada 
época y proyectando su capacidad estilística, sentando precedente. Nuestro 
poeta no es ajeno a la palabra que busca la claridad o que evita el hermetismo, 
puesto que el acto de lenguaje no está reñido en ese sentido con esa propues-
ta, sino que cuenta en su larga trayectoria con una nutrida serie de variantes 
estilísticas a partir de la concepción unitaria y plural de su escritura. El realismo 
nunca se definía a priori sino siempre a posteriori. Es un lugar de llegada y no de 
partida, la consecución de unos procedimientos que asedian a la realidad y que 
al plasmarse de una manera u otra poseen más o menos ingredientes de tipo 
figurativo o narrativo.

Caballero Bonald siempre ha escrito guiado por sus necesidades expresi-
vas. Unas necesidades que ideológica, social o históricamente, y sólo de modo 
tangencial, encuentran lectores ideales, que se identifiquen con la obra. T. S. Eliot 
afirma en “La función social de la poesía”: “Importa poco si un poeta tiene o no 
un público vasto en su época. Lo que importa es que siempre tenga al menos 
un público reducido en cada generación” (Eliot 1992: 18). Diario de Argónida se 
ve acrecentado dentro de los límites de lo que significa que existan lectores de 
poesía, con los que se conecta en todo momento desde una moral compartida 
y transgresora. Y así lo vio Víctor García de la Concha:

Desde Descrédito del héroe (1977), y aun antes, al tiempo que intensificaba la 
presencia de elementos culturales y mágicos en sus poemas, venía Caballero 
Bonald sometiéndolos a una depuración expresiva, que aquí se traduce en una 
forma clásica, por debajo de la cual circulan esos haces de tensiones mencio-
nados. Se acredita así la maestría literaria y se logra en la estética la verdad 
moral que el poeta persigue. (García de la Concha 1997: 11; 2006: 182; 2007: 33)

En la mordedura de lo clásico se encuentra esa particular síntesis aludida. 
Las referencias a la cultura clásica grecolatina son muy abundantes en nuestro 
autor y se intercalan de diversas formas, más allá de la intertextualidad y la 
creación de varios espacios-tiempo en el poema, de una manera pantextual o 
transtextual, como apuntaba Genette: las referencias clásicas son claves para 
entender literatura y vida como un palimpsesto continuo donde se acumulan 
capas de lecturas o ficciones, experiencias reales o contadas, necesarias para 
comprender el conjunto: para leer la última capa, sin embargo, deben hallarse 
–haber sedimentado– dentro otras que no podemos leer a simple vista. Un poe-
ma significativo –íbamos a decir paradigmático– es el titulado “Un paradigma”.

UN PARADIGMA

Dejó escrito Virgilio, ofuscado quizá
por los pronósticos adversos del cielo de Brindisi,
que los doce libros de la Eneida, a cuya gestación
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dedicó los últimos once años de su vida,
debían ser quemados tras su muerte.

No consintió Augusto, sin embargo,
que semejante designio se cumpliera, y así
se perpetuó en la historia la historia portentosa
del príncipe troyano, que aún incumbe al periplo
de nuestras más honrosas usanzas culturales.

Mediante las palabras ascendió Virgilio
al círculo glorioso
de los inextinguibles conductores de hombres
y el hecho de que un día quisiera destruir
el cardinal linaje de su palabra escrita
nos llega hasta ahora mismo
como un supremo ejemplo de horror a la impotencia. (Caballero Bonald 1997: 
153; 2011: 506)

Nos encontramos ante la conocida decisión de Virgilio de quemar la Enei-
da: debía pulirla antes de darla como acabada, antes de difundirla. No pudo 
realizar esa labor limae y, sin embargo, ha perdurado por los siglos como una de 
las obras más importantes de todos los tiempos. Es el vivo reflejo de una historia 
que posee la fuerza de los hombres del pasado que viven a través de una obra 
en el presente. La historia es conocida: el emperador Augusto le había encar-
gado la obra y no permitió que desapareciera, puesto que la Eneida ensalzaba 
propagandísticamente su figura y la dinastía Julia, entroncándola con Yulo, hijo 
de Eneas, hijo a su vez de Anquises y Venus, su madre. En la tercera estrofa se 
cuenta que Virgilio ascendió al círculo –referencia a la Commedia de Dante– de 
los condottieri, “conductores de hombres”, un título reservado solo para pocos 
generales y caudillos alabados por las masas y muy relacionado con la capacidad 
de ser guía, pero para ser conductor de hombres antes hay que demostrar que 
se poseen cualidades suficientes como nobleza de espíritu, justicia, clemencia, 
fuerza, astucia, etc., cualidades características de los héroes. Virgilio se presenta, 
de este modo, como un héroe que, sin embargo, en el último verso del poema, 
está abocado al “horror a la impotencia” de no haber limado en once años una 
obra que quizá nunca habría podido limar del todo, y que le iba a dejar insatis-
fecho siempre pues jamás iba a dar por concluida: tales eran las ambiciones de 
un autor que quiso abarcar tanto en una obra tan grande y valiosa, y que al final 
de sus días pensó que no lo había conseguido. Esta es, a primera vista, la lectura 
del poema, con las referencias intertextuales aludidas, Virgilio, Dante, etc., pero 
hay más, un último detalle, pues nos parece una muestra más de cómo Caba-
llero Bonald cuida la forma de Diario de Argónida, presentándonos una obra 
acabada, revisada y pulida, aun a sabiendas de que podría ser reordenada y 
corregida infinitamente, tal y como le sucedía al propio Virgilio. El detalle alude 
a ese personaje o héroe que siente horror a la impotencia, correlato de “Temor 
a la impotencia” (1977: 102; 2011: 356) con el que finalizaba Descrédito del hé-
roe. Si el poeta era un héroe –Espronceda como modelo desde la adolescencia 
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de nuestro autor–, la propia escritura nos devuelve su descrédito, su otra cara 
menos agradable: el escritor frente a sí mismo, la imposibilidad de decir en cada 
palabra que se ha redactado, asomando en sus bordes.

Y como contrapunto grecolatino a todo esto, este poema:

GUSTO POMPEYANO

En herméticos pomos
que la materna lava guareció
durante veinte siglos, encontraron un día
un residuo azulenco recamado
de líquenes, mejor tela
de araña que depósito sacro,
oriundo al parecer
de alguna interferencia sexual de la cultura.

Semen fosilizado o polvo
de cosmético, ceremoniosamente
obtenido en burdeles
y ergástulas, qué esposa de patricio
lo usaría a manera de tónico facial
antes de que el azufre empedrara su piel.

Dicen quienes lo saben
que el derecho romano
reguló desde entonces los consultorios de belleza. (Caballero Bonald 1997: 63; 
2011: 483)

He aquí el contrapunto romano irónico donde se encuentran los gustos 
del autor. Por un lado el poema se sitúa directamente en temas rayanos a lo 
escabroso y la escatología, nos referimos al hábito poco frecuente que supone 
embadurnarse la cara con semen –utilizado como cosmético, rito o liturgia se-
xual– haciendo de los hábitos sexuales de la Antigüedad un divertido relato evo-
cador y un punto erótico-festivo. Por otro lado el poema circula indirectamente 
por ese paisaje de Pompeya y por esa visión atónita del viajero estupefacto 
ante un mundo que se quedó fosilizado, petrificado, y que todavía conserva, 
por ejemplo, los grafitis en las paredes, los dibujitos obscenos en los portales, 
los más mínimos detalles de la época, tales como un cesto de frutas o, en este 
caso, un pequeño recipiente donde se guardaba, de modo sagrado, el semen 
del amante. A ese hábito de guardar el semen en un pomo –y al hecho de que 
veinte siglos después nosotros lo descubramos– lo denomina nuestro autor una 
“interferencia sexual de la cultura”.

En ambos poemas, por razones bien diversas, debemos “escarbar” y “ex-
cavar” para encontrar esas referencias intertextuales (esas interferencias), pero 
también las intratextuales –que aluden a su propia obra–, esas capas superpues-
tas que configuran el palimpsesto de la escritura: para que perviva la primera 
capa deben existir las de debajo. Como sabemos, ante la imposibilidad de vivir 
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la vida y la poesía hasta el final con todas sus consecuencias, porque no existe 
nada más allá de lo que normalmente existe en su rutina, y sólo son excepciones 
las que nos deslumbran, ambas se repliegan y consisten en una suerte de buceo 
en sus recovecos vitales y búsquedas expresivas, en una indagación total, topán-
donos con la poética bonaldiana, esto es volvemos a aludir a sus obsesiones y 
temas de siempre. Nada de esto es nuevo, sólo el modo en encararlo:

Después de un “muy prolongado alejamiento de la poesía”, publica Caballero 
Bonald, por fin, Diario de Argónida (1997), en el que se recogen poemas escritos 
entre 1995 y 1997. Sin duda, lo más relevante es que reaparecen aquí, tratados 
desde una nueva perspectiva, algunos de sus principales temas obsesivos: las 
trampas de la memoria, la capacidad fabuladora del recuerdo y la reinvención 
del pasado personal e histórico a través de la escritura. (García Jambrina 2000: 
132; 2006: 209)

El paso del tiempo y su consecuencia lógica, el recuerdo y su extensión a 
través de la memoria –galerías machadianas– con su capacidad de acumulación, 
siempre están interconectadas y en permanente simbiosis (Payeras Grau 1997).

ELOGIO DE LA INACCIÓN

El paso de los años suele hacer un ruido
desapacible, bronco, de colisión
de herrumbres, de trasiegos fabriles
y como de asamblea
de pedregosos contertulios.
      Ya
sin disfraces, va amontonando el tiempo
sus muchos desperdicios
en un fértil reducto de la imaginación
rebosante de fiebres, apegos clandestinos,
conspiraciones, curas de reposo,
nocturnidades: esa historia común
que empecinadamente arrastra
un ensordecedor rimero de fetiches.

Hoy ya todo sosiega: apenas se oye
el rumor marginal de la desidia.
Y es como si de pronto el tiempo se internara
por un renuente atajo del recuerdo:
llega tarde a la cita que tenía conmigo. (Caballero Bonald 1997: 109; 2011: 508)

Se habla de inacción desde el título pero el tema es el paso del tiempo. 
El tiempo del que se habla solo sucede en la imaginación, abre galerías en el 
recuerdo y excava en la memoria tiempos alternativos, virtuales que, por eso, 
parece que no responden al término que particularmente denominamos “ac-
ción”. ¿El pensamiento no es acción? (Arendt 1998). El autor nos respondería 
que sí, pero se obstina en la recreación de ese mundo que establece como una 
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elegía a modo de tempus fugit infinito. El tiempo que huye ya no posee disfraces, 
porque se fuga, y en ese rastro que deja crece el recuerdo arrastrando imágenes, 
ilusiones perdidas, éxitos, rememoraciones, emociones… Se van amontonando y 
prevalecen aquellos recuerdos que por su carácter más positivo –fetiches– nos 
ayudan a continuar adelante. Pero aunque el tiempo ya no duela sigue pasando, 
y el propio autor no se encuentra a sí mismo –de nuevo las problemáticas de la 
identidad– puesto que se ha configurado a través de esos recuerdos: él es tam-
bién un recuerdo, y su tiempo presente consiste en una proyección del pasado y 
del futuro (fluyendo pero sin consistencia), ante la imposibilidad de fijar un pre-
sente estable (lo único que de verdad existe como tal), y de conocer la verdadera 
identidad, su estable y definitiva identidad que, como sabemos, tampoco existe.

El lenguaje como proyección de la memoria y del tiempo a través de un 
personaje que intenta comprenderse, teniendo en cuenta que la memoria ya 
es una proyección del recuerdo y a su vez una proyección del pensamiento. 
Una retroalimentación que cobra consistencia a través de estos nuevos moldes 
expresivos (véase Flores 1999: 104-105). Se trata de señalar la sobriedad expre-
siva para calibrar el proceso de depuración, la evolución producida. Caballero 
Bonald ha optado en su madurez por una “pragmática del discurso lírico” (Luján 
Atienza 2005) donde se encuentra cada vez más cómodo: cualquier laberinto es 
concebido como lugar de salida, ya no es ese lugar donde se introducía cada vez 
que comenzaba un libro o un poema. En esa depuración y sobriedad, los ritmos 
elegidos, melódicos o antimelódicos acentúan la función expresiva del poema, la 
cual, dicho sea de paso, viene siendo una constante retórica del particular fraseo 
de nuestro autor.

[P]ero, ¿qué debemos entender por ello? No solo mero barroquismo en su 
acepción fenomenológica, sino vocación hacia la palabra sensitiva, es decir ha-
cia el lenguaje utilizado con conciencia carnal, con los cinco sentidos. Porque la 
fonética, como el temblor de una cuerda instrumental, no es solo un fenómeno 
acústico, sino una experiencia física del espíritu. Igual que la sintaxis lograda 
representa algo más que una manifestación del orden: es un tratado de armo-
nía terrestre, un rastro de migas que atraviesa el bosque para que podamos 
salir de la espesura. (Marzal 2004: 11; 2006: 206)

La poética se ha “desbarroquizado”, si es que existe ese término, con el 
objetivo de otros logros lingüísticos, siempre teniendo en cuenta que el camino 
de vuelta es mucho más rico para aquel que optó por la dificultad en la ida, y 
que dejó la sencillez para el final. Sobriedad renovada que, atendiendo a las 
leyes más básicas de la historia del arte, evita los artificios barrocos, las volutas 
y los sentidos retorcidos, predominando las líneas y trazos clásicos sin adornos. 
O mejor dicho: solo elige esos artificios, esas volutas o esos sentidos algo más 
retorcidos cuando le interesa, y por tanto posee un conocimiento del lenguaje 
sorprendente por su puntería y su enorme y penetrante capacidad de pensa-
miento, por su densidad, no ya basada en una intrincada sintaxis en la que las 
anfibologías se potencian, sino en otras relaciones más básicas entre las pala-
bras y en una connotación evidente en la mayoría de los casos. Esa renovación, 
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entendida como evolución de la poética, debe ser analizada o concebida como 
un importante repliegue apolíneo dentro de su ya tradicional y proverbial esté-
tica dionisiaca. Un repliegue efectuado no en beneficio del sentido –pues este 
también estaba asegurado en la etapa barroca– sino en pro de una estructura 
expresiva determinada, la que el autor necesita ahora. La unidad conceptual 
que rige el eje del poema, que en la anterior etapa se definió como un espacio 
fundamentalmente enfocado hacia diferentes campos semánticos (entroncando 
de algún modo con la teoría de los polisistemas, desde la acepción semántica 
del término), ahora se ha desplazado hacia un sistema de sentido principal que 
funciona como vertebrador del poema. En el mosaico poemático, por continuar 
con un símil querido a esta teoría, destaca sobre todo una figura gramática, 
mientras que las otras piezas (que por supuesto tenemos que entender como 
fundamentales para comprender el sentido total del texto) resultan accesorias 
en tanto que pueden hacer referencia sólo a un marco o a un detalle que nunca 
es el motivo central. Resultado: encontrar una combinación que equilibre en una 
misma estructura el fondo y la forma, por decirlo con palabras de la retórica 
convencional, en un intento de búsqueda del equilibrio personal al retomar una 
poesía que se aleja del culteranismo y que se ciñe al texto, lo que se sugiere más 
desde lo implícito: una poesía, en suma, que a través de una estructura sólida-
mente articulada se dirige hacia donde quiere sin rodeos.

2. La utilización del género diarístico

Ya comentamos la segunda parte del sintagma explícito del título del li-
bro, Diario de Argónida, a propósito de ese topónimo ficticio que adquiere un lu-
gar deíctico principal, y ahora vamos a ver la otra parte, partiendo de las propias 
acotaciones que establece el autor en la nota al final del volumen. El “diario” se 
relaciona con Memorias de poco tiempo (1954) que, por su mismo título, impli-
caba que eran apuntes que se habían anotado en lapsos breves (ya que por en-
tonces nuestro autor era todavía joven). La elaboración del pasado más o menos 
reciente o lejano se certifica y refrenda en el primer volumen de sus memorias, 
Tiempo de guerras perdidas. La novela de la memoria, I (1995), cuando el autor 
era más que un hombre adulto, corroborando la afición y el gusto por el dieta-
rio, el apunte y el esbozo, la anotación a pie de página de ese tipo de estructura 
vigilante en que consiste un diario donde se anotan con singular disciplina los 
estímulos recibidos. Adivinamos sin dificultades que el jerezano ha mantenido a 
lo largo de su vida una relación personal con la literatura/escritura que poco o 
nada tiene que ver con lo que públicamente conocemos. Hablamos de una rela-
ción vivencial que le ha servido, ya sea como terapia individual, a modo de cana-
lización de sus inquietudes formales, o ya sea cuando se ha propuesto publicar 
lo que va escribiendo, o cuando ha publicado por encargo libros o textos para 
ganarse la vida. Porque el escritor no es aquel que está publicando libros sin pa-
rar sino aquel que los escribe: da igual que publique muchos o pocos, o que sus 
escritos circulen clandestinamente. Prima el acto de escritura frente a la publica-
ción. En buena lógica, publicar una obra como libro es su salida natural, pero no 
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la única. Es mucho más importante escribirlo. La sociología y el mercado quedan 
aparte, ya que la lección que se oculta tras el modus operandi bonaldiano ofrece 
una visión más compleja que la de un simple poeta más o menos reconocido por 
las estructuras culturales, y que publica con periodicidad sus libros. Este se halla 
impelido por unas necesidades expresivas que le han ido atosigando durante 
toda su vida, y decide publicar un libro tras casi catorce años de silencio5. Aquí la 
cuestión económica queda al margen de cualquier poeta que se digne como tal, 
y se trata más que nunca de una cuestión de capital simbólico (Bourdieu 1995).

Lo que prima en el diario, por tanto, es su carácter fragmentario y de 
apunte, su aspecto de proyección del escritor en su escritura, su cuidado cons-
tante y lo que eso conlleva de desvelo. Parece ser que, a la luz de este diario, 
podríamos extraer estas ideas al contrastarlas en el conjunto de su obra.

Uso el término “diario” con una deliberada imprecisión. Supongo que si me he 
decidido a emplearlo no es sin alguna malicia teórica, en el sentido de consi-
derar que el diario puede avecindarse impunemente en el campo de la ficción. 
Siempre me ha parecido que, a efectos literarios, nadie es capaz de evocar lo 
que ha vivido sin incurrir en alguna desviación engañosa o consecuentemente 
equívoca. Incluso se tiende a otorgarle al estilo mayor poder argumental que 
al testimonio. Y como estoy bastante convencido de que la poesía no tiene por 
qué coincidir con la verdad autobiográfica sino con esa otra verdad generada 
en el texto, el concepto de “diario” también puede disponer aquí de su propia 
ambivalencia. (Caballero Bonald 1997: 155; cf. 2011: 531-532)

El autor nos lo confirma, ya que si en el párrafo precedente quería es-
tablecer un territorio ficticio y real al mismo tiempo en Argónida/Doñana, que 
solo posee cabida en la literatura y que es fruto de la creación y de la imagina-
ción, mezclando esos territorios sin establecer compartimentos estancos entre 
ambos, con el término “diario” se reafirma en la idea de que la literatura y la 
poesía posibilitan este juego al fin y al cabo. Juego didáctico, en términos hora-
cianos, pues enseña deleitando o deleita enseñando, tanto monta. Y si citamos 
a Horacio no es casual, como veremos. Pero juego vital en el que se va la vida, 
no sólo por lo que tenga de autobiográfico sino por lo que posee de una par-
te de la energía y la dedicación del poeta cuidando sus escritos con inusitada 
vigilancia. El texto es sin duda de una maestría incalculable, pues nos presenta 
con breves pinceladas y de una manera lo más sencilla posible el aparato teó-
rico desde el que se ha escrito este libro, esto es desde la asunción explícita de 
la indistinción entre “verdad y veracidad” (Williams 2006) en literatura, donde 
todo es veracidad y donde la verdad no importa, donde da igual que el apunte 
responda a algo vivido, inventado o provenga, por ejemplo, de un cuaderno 
con más de treinta años: lo importante es que funcione en el texto, que encaje 
en el patrón del diario (Juristo 1998). Y habría que remitir también a las solapas 
de la primera edición: la concepción fragmentaria de la escritura, inserta en un 

5 Para un recorrido vital y literario completo, y las correspondencias entre vida y literatura, ver la 
magnífica biografía de Julio Neira (2014).
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tiempo que se escapa, cobra así una relevancia decisiva y estructural en la obra 
bonaldiana, algo que había estado apenas vislumbrado o quizá nunca plantea-
do con tanta rotundidad en libros anteriores. De este modo aparece más como 
una consecuencia que como un método estructurador. Las visiones totalizadoras 
abarcaban más en otras etapas de la poesía de nuestro autor, y no se apostaba 
decididamente, como ahora, por atrapar y solidificar ese pequeño fragmento 
que nos puede ofrecer el poema. Los poemas de Diario de Argónida no aspiran a 
ninguna concepción sublime, sino a situarnos con los pies en la tierra.

Atesora una dimensión distinta la concepción de lo cotidiano, enmarcado 
en el método del diario, y que será sometida a una valoración y revisión tras un 
conveniente alejamiento de la escritura. La realidad y sus temas siguen estando 
ahí, y el poeta vuelve a mirarlos con renovados ojos, estableciendo su nueva 
mirada a ese mundo que en otro momento de la vida podría parecer gastado, 
por demasiado observado. Por esto es tan importante el silencio en la literatura, 
no por lo que no se dice en un poema o por cuestiones místicas intrínsecas a 
la relación silencio/palabra sino por el desgaste lingüístico que supone para el 
poeta afrontar la realidad desde perspectivas parecidas sin haberse concedido 
suficiente respiro como para renovar esa perspectiva y ese lenguaje (lo que se 
suele denominar en las etapas de silencio como “crecimiento interior”). El diario 
es, sin duda, el método más vital y pasional de cuantos existen en literatura, 
puesto que implica un constante cuidado por la escritura. Y nos llama la atención 
además que

… [s]iempre me ha parecido que, a efectos literarios, nadie es capaz de evocar 
lo que ha vivido sin incurrir en alguna desviación engañosa o consecuente-
mente equívoca. Incluso se tiende a otorgarle al estilo mayor poder argumen-
tal que al testimonio. (Caballero Bonald 1997: 155; 2011: 531)

Aquí se condensa la teoría bonaldiana de la escritura, recordándonos al 
personaje principal de El hombre sin atributos (muy leído por Caballero Bonald, 
y citado, recordemos, al inicio de Laberinto de Fortuna) en donde Ulrich, quien 
también poseía un diario, aseguraba que era imposible anotar todas las cosas 
que le sucedían en un solo día porque le sucedían tantas y eran de tanta profun-
didad y complejidad que jamás tendría tiempo para plasmar la eternidad e infi-
nitud que sentía en una lapso de tiempo determinado y en unas páginas que, al 
fin y al cabo, eran un resumen del resumen de lo que sentía. También decía que 
sería imposible escribir lo que le ocurría en un periodo de tiempo y que le falta-
ría espacio, esfuerzo y memoria para realizarlo, puesto que no habría lugar para 
acumular tanto papel escrito en caso de que se dedicara a esa ímproba tarea.

El modelo diarístico posee en la literatura un amplio seguimiento como 
patrón creativo y espacio de ficción, a modo de cuaderno de trabajo respecto a 
las tesis juanramonianas de la obra en marcha, de la obra que se va concibien-
do y reformando a diario y que se va reescribiendo, reestructurándose cons-
tantemente. Es evidente una intencionalidad de creación y ficción en nuestro 
autor por debajo de cualquier apariencia autobiográfica6, y al presentarnos este 

6 “A medida que avanza el proceso de depuración y remozamiento, el autor va despojando el 
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cuaderno como un diario, se refuerza esa idea de creación respondiendo así a 
esos fines y a ese mundo de elaboración retórica, mezcla entre los planos real 
e imaginado. Con esta nota, colocada al final del libro para que nos sirva como 
remate teórico de lo que acabamos de leer, el autor nos arrastra hacia su espacio 
de ficción desde el punto de vista conceptual, enlazando desde la pragmática 
con ese certero interlocutor que nos habla sin rodeos. Luis Muñoz relacionaba 
la evolución poética bonaldiana de nuestro autor con la elección premeditada 
del término “diario”:

Diario de Argónida no está […] menos sujeto a las preocupaciones del lenguaje 
que sus libros anteriores, pero presenta diferencias evolutivas. En un equilibrio 
sorprendente escuchamos la voz propia de Caballero Bonald siendo ya, sin 
embargo, otra. Si repasásemos lo que han sido las características centrales de 
su poesía, podríamos afirmar que Diario de Argónida nos ofrece, sobre todo, la 
sorpresa de la depuración, del desnudamiento verbal.

Sí encontramos en estos poemas, sin embargo, el resto de matices de su 
timbre poético, el gusto, aunque atenuado, por el vocablo poco usado, las fra-
ses sentenciosas, las referencias a la literatura clásica, la fuerza de la plasticidad 
y el protagonismo medular de los conceptos. Pero, sin embargo, el barroquis-
mo que en sus libros anteriores le hacía seguir los vericuetos de la brillantez 
expresiva, internarse en enjambres verbales, propagar una suerte de pulsación 
eufónica, de análisis de sensaciones, en Diario de Argónida se ha convertido en 
economía verbal, en deshuesamiento, en síntesis.

De ahí que el soporte diarístico le convenga tanto a este conjunto genero-
so de poemas impecables. Se trata de elaborados apuntes en los que el autor 
parece ponerse a sí mismo en observación. Y de esta observación, siempre 
intensiva, aun en la observación, por ejemplo, de la desidia, surgen almendras 
paradójicas: la soledad, que salva de estar solo, el riesgo de no escapar de 
algún peligro, la evocación de lo vivido como una forma de invención, las dis-
putas del presente zanjadas en el pasado, el apego y el desapego por la vida, o 
el miedo a la impotencia verbal. (Muñoz 1998: 46-47; 2006: 184)

Sin duda que existe una relación entre la elección de la forma y el con-
tenido de los poemas, como venimos defendiendo, pues desde nuestros plan-
teamientos no se entiende una cosa sin la otra en el engranaje que concebimos 
como estructura, tomado de las propuestas bajtinianas. Además, Luis Muñoz se 
hace eco del proceso de depuración al que ya hemos aludido, a la inversa: un 
método expresivo por el que se “desbarroquizan” los conceptos. O en palabras 
de la lingüística: economía verbal, brevedad con la que se consigue decir más 
con menos en un formato que aparentemente dice poco pero que es el epítome 
de todo lo que nos sucede en un día. El diario pone en marcha una literatura que 
quiere atrapar el presente. El diario es el presente hecho literatura. Ya hemos 

poema de referencias biográficas reconocibles. En el punto de llegada, el poema que nació 
versificando una experiencia está protagonizado por elementos específicamente literarios, que 
apenas remiten ya a la misma: la música y el ritmo, los enlaces generativos de las palabras, los 
bucles metafóricos… La biografía queda así sustituida por artefactos lingüísticos que nacieron a 
partir de ella, pero que ya no están supeditados a ella” (Prieto de Paula 2007: 101).
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hablado más arriba de las intersecciones temporales que conlleva el diario, y 
esta confluencia de tiempos en un presente continuo se puede observar desde 
la primera página del libro como una advertencia. El título del primer poema es 
muy significativo:

PRESENTE HISTÓRICO

Vuelven
los días cada vez más raudos
a su casa nativa.
Ya no saldrán nunca de allí.

Traen
su osamenta, su escoria, su doblez,
su equipaje superfluo
y una mancha de sangre alrededor.

Vienen
de lugares remotos, con frecuencia
improbables, de tiempos
con boquetes
equivocados de fugacidad.

Días veloces, inconstantes, híbridos,
juntos ya en el presente como un ascua.

Vigencias del recuerdo: olvidos aplazados. (Caballero Bonald 1997: 15; 2011: 
482)

El tiempo se presenta como tiempo que vuelve. Pero vuelve a donde par-
tió, es decir que regresa. Así deja de pertenecernos. Lo que alguna vez tuvimos, 
deja de ser nuestro. El poeta sabe que una vez que se escape, una vez que los 
días idos regresen definitivamente a la casa que les vio partir, no volverán nunca. 
En la segunda estrofa nos ofrece una pequeña descripción de cómo esos días, 
marcados por la sangre y por la escoria, llevan la miseria y el esplendor de la 
vida, la luz y la oscuridad. Son días buenos y malos, hay de todo (aunque nos 
puncen los malos, cf. “Día crítico”, 1997: 39; 2011: 471). En la tercera estrofa se 
nos introduce en una visión del tiempo virtual, pues se nos advierte que esos 
días pertenecen a muy diferentes lapsos de tiempo, que pueden ser recortes de 
otros días, evocaciones, galerías por las que el recuerdo va construyendo otros 
tiempos alternativos. Antes del verso lapidario final un dístico nos ofrece una de-
finición del presente y su inconsistencia, el doble filo de los días, enlazando con 
el título y haciendo un guiño hacia una concepción totalizadora. Recordemos 
que el presente histórico, utilizado casi siempre en las traducciones latinas, alu-
día a un tiempo presente que se traducía por presente pero enmarcado en una 
narración en pasado: ¿podría ser ese el resumen de este poema? Un presente 
que está forcejeando con el pasado que lo domina. El último verso ofrece una 
cara doble de la memoria, a la vez persistencia del recuerdo y olvido postergado. 
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Este presente histórico, que es también un presente continuo diario y una ad-
vertencia para no bajar la guardia y mantener siempre la vigilancia sobre nuestra 
cotidianidad, posee su lectura más fiel en su estructura de dietario y en la mirada 
de los días como retazos fugaces, pues se corresponde esa mirada que intenta 
apresar los pequeños detalles de la realidad con los chispazos que surgen de vez 
en cuando en medio de la rutina.

Ya sabemos que Juan Ramón Jiménez es en la literatura española el pri-
mer gran referente que mezcla y traslada la autobiografía del diario con la fic-
ción, llámese creación o imaginación. Pero nos olvidamos la elaboración pos-
terior que cualquier escritura posee al darse a la publicación. El diario (da igual 
si es considerado como género o subgénero), hipotéticamente debe ser solo 
autobiográfico puesto que se refiere a los sucesos que le ocurren a un sujeto de-
terminado cada día. Si se opta por ser más imaginativo o por contar una historia 
ficticia, podría elegirse el término “novela” para definir tal obra, y ahí ya realizar 
las variantes necesarias para que parezca que es un yo, un personaje con su yo, 
el que cuenta una historia, la de su vida (Lejeune 1994). Pero en la literatura es-
pañola, como decimos, el referente ineludible es el brillante Diario de un poeta 
recién casado de Juan Ramón Jiménez. Su huella juanramoniana emerge ahora 
guadianesamente de las profundidades de aquellas lecciones juveniles que tan 
bien asimiló nuestro autor.7 Así lo asegura Francisco Gutiérrez Carbajo:

El poeta parece aludir a [la] “intersubjetividad postmoderna”, y que se carac-
teriza a grandes rasgos por la potenciación en cada persona de sus “distintas 
facetas”, de la multiplicidad que la habita o del conjunto multiforme o polimor-
fo de sus máscaras. La intersubjetividad depende de una porosidad gracias a 
la cual el individuo explota sus propias potencialidades, evitando la reductio 
ad unum y manteniéndose en continua y permanente movilidad […]. El compo-
nente autobiográfico, con el aludido recurso de la intersubjetividad, así como 
la concepción en cierto sentido intemporal de la historia, están igualmente 
presentes en Diario de Argónida. Nos resultan también familiares el lenguaje y 
el espacio mítico designado por el topónimo, entorno inconfundible del que 
surgen los estímulos, reflexiones y recuerdos expresados en los poemas. Los 
apuntes autobiográficos asumen aquí el género de diario al estilo juanramonia-
no, en el que –como un cuadernos privado– el autor escribe sus anotaciones. 
Los poemas aparecen ordenados, de acuerdo con la cronología de su escritura, 
en un espacio de tiempo que comprende desde febrero de 1995 hasta mayo de 
1997. Se asiste en ellos a la crónica del reencuentro físico y moral con un paisaje 
que el poeta reconoce como suyo, un reencuentro en el que surge inevitable 
el enfrentamiento con el paso del tiempo, con el fluir histórico, y con el propio 
yo que, de nuevo, es dinámico y poliédrico. (Gutiérrez Carbajo 2000: 324-325)

7 La lectura y la lección juanramoniana están muy presentes en Caballero Bonald, comenzando 
por la constante y obsesiva reescritura de los poemas en las sucesivas ediciones, continuando con 
la versificación o prosificación, según en cada caso, de los mismos poemas, pero también, como 
en esta ocasión, la influencia de soportes concretos, de referencias directas sobre los géneros o la 
modernidad literaria acogida. Las alusiones esporádicas a Dios suelen estar conectadas en el fondo 
y en la forma a aquel Dios deseado y deseante juanramoniano, y de hecho referencias directas a 
Animal de fondo se detectan en Manual de infractores, en poemas como “La transparencia”. (2005: 
36; 2011: 563)
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La multiplicidad del sujeto genera diferentes yoes o, dicho de otro modo, 
un yo poliédrico. Así, la intersubjetividad o transindividualidad definen a este 
sujeto puesto que separan del tradicional estatismo o rigidez términos como 
subjetividad o individualidad, compartimentos estancos y asépticos. Además, 
no existen compartimentos estancos más allá de las gélidas y estrictas teorías, 
racionales, abstractas, y el sujeto no se puede encerrar ya ahí. El sujeto genera 
diferentes yoes que van cambiando, fluyendo de modo proteico, yoes inestables 
a su vez que evolucionan con el devenir de sus circunstancias. Esta lección del 
barroco ha quedado sedimentada y permanece en la poesía madura de nuestro 
autor. Yoes opuestos, contrapuestos, antitéticos, que se relacionan dialógica-
mente, pero que tienen el estigma de ser irreconciliables, de no poder conge-
niarse nunca, de mantener un diálogo inconcluso que nunca llegará a acuerdo.

Por otro lado hay que centrarse en lo que aparentemente nos dice el 
poeta, y que el crítico reproduce, que es la cronología de los poemas. Pero no 
tenemos por qué seguir con fidelidad los comentarios del poeta y, por tanto, 
dudamos también del crítico que reproduce sus palabras: vamos a tomar las pa-
labras del poeta siempre con mucha precaución, acostumbrados como estamos 
a que se deslicen imprecisiones y borrado de huellas que para nuestra investiga-
ción son suculentas y sugestivas. Nos referimos –respecto a la cronología de los 
textos de este diario, e incluso a su orden de presentación–, a que los poemas 
de verdad estén así dispuestos, tal y como fueron escritos8. Eso es a lo que alude 
Gutiérrez Carbajo, haciéndose eco del último párrafo de la citada y significativa 
“Nota de autor” con la que el jerezano concluye Diario de Argónida:

Los poemas aparecen ordenados, salvo en alguna ocasional coyuntura opera-
tiva, de acuerdo con la cronología de su escritura. El primero data de febrero 
de 1995 y el último de mayo de 1997. Es muy probable que, debido a la índole 
fragmentaria –y, en cierto modo, acumulativa– del libro, se haya deslizado al-
guna que otra reiteración. Sobre todo en lo que se refiere al aprovechamien- 
to de los estímulos lingüísticos que me fueron animando a entenderme, des-
pués de un muy prolongado alejamiento de la poesía, con estos textos. (Caba-
llero Bonald 1997: 156)

No vamos a incurrir en la ingenuidad de creernos a pie juntillas todo lo 
que dice el autor sobre su obra, teniendo en cuenta los precedentes de despiste 
que él mismo interpone entre su obra y sus modos de concebirla, porque al fin y 
al cabo no importa para el conjunto de esta9. Lo que interesa, y eso sí que impor-

8 La prueba de que nos encontramos una vez más ante un artificio literario sencillo pero efectivo 
es que la edición de la obra poética completa de 2011 (y las anteriores de 2004 y 2007) presenta 
un orden diverso al de la primera edición, manteniendo la nota en la que se dice que aparecen 
dispuestos en orden cronológico de escritura.
9 En la “Nota del autor” (1997: 156; cf. 2011: 532) de la obra poética completa solo se sustituye 
una frase, reforzando la trama urdida: “Es muy probable que, debido a la índole fragmentaria –y, 
en cierto modo, acumulativa– del libro, se haya deslizado alguna que otra reiteración.” Por esta 
otra: “Es muy probable que, debido al carácter fragmentario –y nada orgánico– del libro, se haya 
deslizado alguna que otra reiteración”. Al sustituir “acumulativo” por “orgánico” se acentúa el 
aspecto disperso y fragmentario de los poemas, los cuales responden a destellos y pedazos más 
que a una concepción única y totalizadora de la realidad.
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ta, es que el autor, al haber presentado el conjunto como diario, haya querido 
además reforzar la idea de este subgénero con estas anotaciones sobre los poe-
mas que presenta, advirtiéndonos de su cronología y de que están ordenados 
según esta. Para una obra de ficción, sin embargo, lo importante no será que los 
poemas que reproduce un diario efectivamente hayan sido escritos en ese lapso 
de tiempo, sino que lo parezca. Volvemos a la idea de veracidad, decisiva en li-
teratura, frente a la verdad. Un poema habla de Argónida, describe unos pájaros 
que sobrevuelan las marismas, se recrea en unas dunas y a lo mejor ha sido escri-
to en Madrid o en un viaje en tren, mirando otro paisaje diferente. Sin embargo, 
al lector le interesa que el yo que habla en el poema de esos pájaros parezca que 
está ahí enfrente del Coto de Doñana, contemplándolos y reflexionando sobre 
ellos. No insistimos más en este punto, una vez ha quedado zanjado.

3. El paso del tiempo y la metapoesía

El topos moderno –o posmoderno– y sus vasos comunicantes no distin-
guen la ficción de la realidad como clave de la literatura, los caminos del re-
cuerdo y el olvido, la memoria y cualquier evocación (Mella 2012: 95 y ss.): la 
literatura proyecta el lenguaje, a su vez proyectado por la memoria. El juego 
de repliegues se convierte en un alucinante rollo de recovecos, sinuosidades y 
senderos que se bifurcan… Por eso Gutiérrez Carbajo subraya el paso del tiempo 
como el gran tema del libro. La cita horaciana que lo introduce nos pone sobre 
aviso: Dum loquimur, fugerit invida aetas, perteneciente a las Odas, I, 210. Más allá 
de los problemas de la traducción11, el tema clave que aquí se plantea es el del 
tempus fugit, recurrente en la obra del jerezano y de la poesía de todos los tiem-
pos. Tampoco extraña que un autor clásico introduzca el libro, recurso usado en 
otras ocasiones, como en Las horas muertas o Descrédito del héroe. Su particular 
gusto por las lecturas o expresiones grecolatinas, entroncando de ese modo con 
el barroco más enmarañado, y el conocimiento exhaustivo y apasionado de esa 
cartografía de los mitos, también le avalan. El paso del tiempo es clave y sobre-
sale entre los otros temas (Ezkerra 1997). El poeta se encuentra en una edad ya 
avanzada –cuando publica este libro acababa de cumplir setenta y un años– y 

10 Hay muchas formas de traducir esta frase, y se puede consultar cualquier edición medianamente 
fiable. Optamos por “Mientras hablamos habrá huido el tiempo hostil”. No nos parece correcta 
la traducción de Flores, “Mientras hablamos huye nuestra edad más hermosa” (1999: 102n), 
aunque sí coincidimos en que el contenido de la oración alude a la fugacidad del tiempo. El texto 
horaciano pertenece a la oda en la que se exhorta y se plantea el tópico del carpe diem, uno de 
los fragmentos más famosos de la literatura universal.
11 Más allá de los problemas de traducción o interpretación que nos pueda sugerir el texto, existe 
otro aspecto muy interesante, el “error” al citar la ubicación: la cita en cuestión es Odas, I, 2 (esta 
misma errata se repite en la obra poética completa, véase 2011: 457), cuando en realidad es Odas, 
I, 11. ¿Responde este gazapo a una “errata”, o es un procedimiento o negligencia consciente? 
Nos enfrentaríamos a una marca realizada para despistar, con lo que el autor subraya que lo 
importante es el texto y no su adscripción, pues al lector poco le interesa si la referencia es 
exacta o no con tal de que haya desentrañado el contenido de la cita (en cuyo caso debería saber 
latín, lo cual tampoco es demasiado común). En esta dirección debemos comprender la omisión 
bonaldiana, enmarcada siempre en un conjunto más amplio de pistas e indicios en torno a su 
particular forma de componer y a sus concepciones sobre la noción de transtextualidad.
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obviamente ya ha entrado en la vejez (una vejez, por otro lado, no exenta de 
vitalidad). El paso del tiempo, que escapa muy deprisa, se convierte en una re-
currencia que sin embargo no posee un carácter obsesivo, y se contempla con la 
distancia y la sabiduría de los años. Pero ni las obsesiones son lo que eran: con 
los años Caballero Bonald envejece y se convierte en un sabio; con la sabiduría 
se aprende a mirar esos años que se van.

Todo habla a quien sabe escuchar lo que ocurre en su entorno, a quien tiene 
oídos para oír y ojos para ver las maravillas que la naturaleza presenta cada día 
[…] El tiempo se hace recurrente: insinúa, obliga; de modo que el poeta decide 
no intentar nada en contra. Será el tiempo, precisamente, el introductor de otro 
tema fundamental del poemario, la creación […] Asimismo, se convertirá en el 
motivo de la desaparición del poeta […] Y el causante directo de la pérdida de 
los poemas creados pero no pasados al papel. (Gómez Yebra 1997)

Ante la inexorabilidad del tiempo el poeta no toma ninguna contrapartida 
excepto, quizás, usar la poesía como salvoconducto, como ramus aureus que 
le permita atravesar esos terrenos inhóspitos del tiempo que se va, para que 
al menos su palabra sobreviva. La palabra poética con la conciencia del poeta, 
que sobrevive al propio poeta y a su propia conciencia se encontrará también 
en esta receta de la supervivencia frente al tiempo hostil (Cervera 1998). Pero a 
nosotros, más allá de la obvia cuestión del paso del tiempo, que viene dada por 
el verbo fugerit, nos interesa señalar la primera frase, Dum loquimur, pues nos 
parece que ahí se halla la clave dialógica y creativa de este libro y buena parte 
de las intenciones de nuestro autor, en ese diálogo continuo que establece con 
el lector, con la literatura y consigo mismo. El interlocutor abierto de Diario de 
Argónida no es solo el lector o el otro en cualquiera de sus acepciones, sino que 
se parte de una concepción en la que el diálogo es la base de las relaciones in-
terpersonales. Una vez más, el diálogo en la poética bonaldiana como base del 
sistema. Y existe un lector a posteriori, al publicar el libro, pero no como objetivo 
principal. Más bien existe una intención esencial a la hora de establecer una re-
lación dialogal con lo otro (entiéndase, ahora sí, lector, literatura o uno mismo) 
desde el primer momento en que se decide escribir cualquier apunte, cualquier 
reflexión o idea que pasa por la cabeza. Sobre todo, esa relación dialogal se 
proyecta en los diferentes yoes del sujeto que aparece en los poemas y que 
establecen una conversación de carácter inconcluso. Repetimos que cada vez 
queda más clara la división entre escritura y publicación de un libro en nuestro 
autor, como si lo que da para publicar fuera solo una parte de lo que escribe, 
igual que se establece el paralelismo entre lo que se escribe y lo que previamen-
te se ha pensado, que nunca mantiene una obediencia estricta en la escritura. 
De igual manera, en estos poemas más que nunca, incluso poseyendo ese rasgo 
de aparente sencillez que hemos remarcado, hay una taxativa distancia entre el 
público como lector y el otro como interlocutor. La necesidad de comunicarse 
con lo otro es el germen del conocimiento interior: vemos así cómo se funden las 
teorías de la poesía entendida como conocimiento –monólogo interior– junto 
a la exploración dialógica de la comunicación. Una comunicación que, por otra 
parte, aunque esté abierta a cuestionamientos –incluso los más radicales– sobre 
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su efectividad, debe ofrecernos una esperanza humana, no como entendimien-
to, que eso no siempre es posible, sino como posibilidad.

Se funden por tanto en Diario de Argónida, según Gómez Yebra, sus dos 
temas axiales, el paso del tiempo y la creación poética en sí. Pero esta vez, en la 
voz del Caballero Bonald más maduro, no se van a articular complejos mecanis-
mos metapoéticos que expliquen este proceso sino que asumirá estas proble-
máticas desde parámetros que, aunque son conscientes de su profundidad, bus-
can la sencillez. He ahí la razón por la que la búsqueda de un interlocutor –del 
otro, la otredad– será la clave para entender la creación poética en un intento de 
colmar las aspiraciones lingüísticas totales del poeta, de comprender el poema 
sin tener por ello que desarrollar temas difíciles. Puesto que en nosotros mismos 
sólo hemos hallado el vacío y todas esas categorías esenciales con las que lo ha 
rellenado la ideología dominante (Bajtín 2004: 72), será en lo desconocido –en 
esa otredad– donde se encontrará lo que buscamos, para volcarlo en nuestra 
propia poesía, ese territorio que debemos explorar. Y repetimos que cuando ha-
blamos de relaciones dialógicas no nos ceñimos a un diálogo, sino que aludimos 
a algo bastante más complejo (Bajtín 2004: 67 y Sánchez-Mesa 1999: 53). Este 
poema, ya casi al final del libro, indica esa unión –que no mezcla– a la que está 
destinado el ser humano, en tanto que necesita las relaciones con el otro y en 
tanto que esas relaciones son el resumen de nuestra existencia:

ATRACCIÓN DE CONTRARIOS

Se me quedó la vida en muchos sitios
donde no estuve nunca.
             Vuelvo así
consecutivamente de esas ávidas
lontananzas de la imaginación
hasta el lugar fortuito en que ahora estoy.

No se ve a nadie desde tantas
fabulaciones de la geografía,
solo un crespón de bruma matinal,
la trama ondisonante del otoño,
el dardo gris del frío.

Los fulgores viajeros son ya mustias
supercherías de la luz
y es como si de pronto se fuera insinuando
un último vestigio de alcohol y de abulia
por los abigarrados vericuetos
del tiempo:
    esa impura manera
de ir dejando la vida
en lugares donde no estuve nunca. (Caballero Bonald 1997: 151-152; 2011: 505)

Esa atracción de contrarios se enfatiza aquí hacia nuestras propias pro-
yecciones, hacia los diferentes yoes que poseemos. Esos diferentes yoes viven 
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en lugares donde no hemos estado nunca, puesto que ninguno de esos yoes 
es auténtico: son proyecciones. A la vez, nos queda una única salida para com-
prendernos a sabiendas de que no existe una identidad esencial, y que cualquier 
intento de comprensión esencial del sujeto es falso. Mejor, por tanto, ceñirse en 
la virtualidad de nuestra identidad, conformarse con eso, que no es poco, y ob-
servar cómo esos yoes a veces nos van suplantando, presentándose de un modo 
u otro, elaborando su propio mundo. Pero desde la unidad de la conciencia, que 
pide una única forma de ver el mundo, y desde nuestra unidad física también, 
sólo hay frío, y otoño fuera, y todo es fabulación de una geografía, esas galerías 
del recuerdo y de la imaginación. En esa dialéctica interna del sujeto, yo/yoes, 
que intenta desposeerse de su esencialidad, sin embargo tampoco se encuentra 
contento con sus proyecciones, pues le parecen (y son de hecho) falsas. Ahí se 
mueve el poema. Los yoes se atraen, se complementan, se intentan entender en 
algunos casos, pero son contrarios. Una vez más la teoría bajtiniana de la dialo-
gía parece haber sido elaborada para explicar la poesía de nuestro autor.

4. Conclusiones: los mecanismos ficcionales en la obra del autor

Para leer otro poema, “Soliloquio”, hay que recordar la cortina existente 
entre el pensamiento y el discurso, y el discurso que elaboramos y que luego 
proyectamos escrito. Estos dos pasos de un mismo proceso son ficción, inven-
ción y elaboración literaria de un mundo a través de las palabras, pues nos refe-
rimos al lenguaje, a los pasos que se establecen desde el lógos al grafos, y que 
tendrían su paralelo en el modelo cognoscitivo que articula nuestro cerebro en 
la memoria, y que pasa a través del recuerdo a elaborar un mundo evocado. La 
explicación podría sobrar para un poema que habla por sí solo.

SOLILOQUIO

Con paso incierto y no segura
voluntad de vivir,
se acerca el día opaco, macilento,
insustancial, ridículo,
en que todo se acalla,
          el rescoldo mejor
que ya dejó ese día
precipitadamente
entre un raudal de interferencias
cada vez más presuntas.
              Ninguna
palabra será ya la palabra
que desmienta al silencio,
ninguna certidumbre
anulará el valor de lo ficticio.

Evocar lo vivido equivale a inventarlo. (Caballero Bonald 1997: 49; 2011: 476)
“Evocar lo vivido equivale a inventarlo”. También el poema aquí se concibe 

como proyección de sí mismo, como lenguaje proyectado, aunque la primera 
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lectura se enfoca desde y hacia ese sujeto que dialoga consigo mismo y que 
maneja las posibilidades de la enunciación. Un sujeto camina con paso incierto, 
estableciendo un correlato objetivo con el atardecer, con el día que se va, igual 
que él, que ya está en la senectud. Todo se mezcla y se establece sin orden, la 
identidad del personaje es un conglomerado de estímulos y sensaciones, he 
ahí las “interferencias”: todo llega al mismo tiempo porque el poeta mantiene 
sus sentidos intactos, y porque él, igual que el día, vive como los rescoldos del 
crepúsculo, todavía con fuerza. Pero cada vez menos: el día va muriendo y se 
establece un paralelismo con nuestra muerte que se acerca. La conciencia del 
poema permanecerá, la certeza juanramoniana de la palabra poética que posee 
su propia conciencia seguirá estando viva. Eso no lo podrá anular nunca la muer-
te puesto que la imaginación, aunque fugaz, posee en la poesía y en su escritura 
un camino de materialidad y permanencia inextinguible. Y ese mundo poético 
con una conciencia propia sólo ha sido posible puesto que el yo del poeta se ha 
proyectado en el poema, ha creado un mundo paralelo donde la alteridad cobra 
una entidad sólidamente construida. El proceso dialógico por el que ha llegado 
hasta ahí es su mejor aval. Hablar con uno mismo equivale a poseer nuestra 
propia proyección. Quizás en el otro o en lo otro (sea otro yo proyectado o sea 
verdaderamente una alteridad) no hallemos la solución definitiva ni la verdad 
última de nada, puesto que las soluciones o las verdades como tales no existen, 
pero sí al menos nos reconoceremos de otro modo y nos servirá, como poesía, 
de manera transitoria, para disfrutarlo. Porque la poesía sigue siendo una forma 
lúdica de conocernos a nosotros mismos y al mundo.

El pensamiento dialógico que atraviesa la madurez poética bonaldiana, y 
muy en concreto Diario de Argónida, es de naturaleza extremadamente crítica 
y alerta, que no renuncia a expresar lo que piensa a pesar de que en muchos 
casos eso que se piensa puede escandalizar a los biempensantes. Caballero Bo-
nald, siguiendo la lógica machadiana, ya ha pensado lo que dice y ahora invierte 
los términos para decir lo que piensa. Nos estamos adelantando a la lectura de 
Manual de infractores, pero también es verdad que no se puede entender Diario 
de Argónida sin esa “cultura de la responsabilidad” (Sánchez-Mesa 1999) o moral 
antes aludida (Rosales 2006). El vínculo moral, más que ningún otro, atará este 
ciclo poético (Abril 2011) a unos objetivos comunes. Y esa lectura moral de Dia-
rio de Argónida será otro de los bastiones en los que se refugiará la crítica más 
destacada (García de la Concha 1997: 11; 2006: 181; 2007: 32).

Diario de Argónida consigue ofrecer, gracias a la pericia y al esplendor de un 
maestro, el testimonio moral de un personaje que vuelve, después de haber 
vivido mucho, al territorio de la niñez. Un territorio del que nunca se ha ido, 
porque sus formas son el compendio simbólico del mundo, y al que nunca 
podrá volver del todo, porque el pasado es una ilusión óptica, una materia 
flexible manipulada por las cicatrices del tiempo. El personaje se encierra con 
sus libros, con sus recuerdos, con el saldo de sus experiencias, con la dignidad 
azul de los amaneceres marinos, con los desperdicios de unos veraneantes que 
maltratan las orillas igual que la Historia maltrata a los sueños. Bajo la rigurosa 
elaboración literaria de este ajuste de cuentas, penetra un presente de bande-
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ras desgastadas, de patéticos sermones puros, de figurones despreciables, de 
voces agresivas y biempensantes. (García Montero 1998: 13)

Partiendo del paso del tiempo como clave, el autor realiza una lectura 
moral de la realidad que le rodea y las costumbres. En Diario de Argónida apa-
rece la melancolía (Ortiz 1999) porque se alude al tiempo y a las mellas que deja 
en nuestra vida cuando se escapa, pero también la conciencia última –que se 
resuelve en moral– del inconformista que no quiere convertirse en un vegetal 
sin capacidad de intervenir en la realidad, porque todavía está vivo: viejo pero 
vitalmente activo, Diario de Argónida es por tanto el germen de esa visión crítica 
que luego desarrollará en Manual de infractores. He ahí la correa de transmisión 
entre ambas entregas poéticas. Esto explica e ilustra la clave de la temporalidad, 
centrándonos en ese aspecto moral que late y estructura el conjunto.

La edad es la única manera de acumular experiencia […], pero es al mismo tiem-
po la causa de la decepción. Esa es la desdicha del hombre: vivir simultánea-
mente con el recuerdo feliz y el desencanto. La escritura se presenta entonces 
como una forma de venganza contra las ofensas de la propia vida, un acto de 
defensa propia. (Mata 1998: 145)

O de otro modo: “Solo la exigencia de una moral más ingenua y noble, 
más delicada y orgullosa, puede surgir de tan deslumbrantes palabras” (García 
López 1999: 62). Esa moral, siempre crítica y atípica, fuera del cliché y en muchos 
casos extravagante, nos ofrece el otro lado de la realidad que antes no habíamos 
visto y que contemplamos a través de esa reflexión desde la que el poeta somete 
a la realidad. Y no deberíamos olvidar que, también desde la perspectiva lingüís-
tica que tanto ha preocupado a nuestro poeta en sus mejores libros, se puede 
hacer una lectura de ese manejo de la moral, en tanto que moral del lenguaje. 
García Montero explica esta particular forma de enfrentarse al lenguaje:

Afirmar que Diario de Argónida es el mejor libro de poemas de Bonald no es 
simplemente un halago fácil al calor de la noticia. Sus lectores de siempre re-
conocerán en el tono de estas páginas el cumplimiento de un itinerario que se 
extiende en el tiempo y en la meditación poética. Caballero Bonald ha repre-
sentado en su generación […] la búsqueda extrema del lenguaje como actitud 
moral. Escoger un determinado adjetivo, una palabra precisa, supone el rasgo 
ético de quien opina que los poemas no son el relato superficial de la vida, 
sino la construcción viva de una verdad literaria. Los poemas de este Diario [de 
Argónida] suelen cerrarse con frases lapidarias, sentencias, certidumbres de un 
conocimiento depurado con los años. Pero estas certidumbres no quieren fun-
cionar como aforismos solitarios, dependen de las palabras anteriores, de los 
versos que abren el camino de los matices y convierten en realidad lingüística 
las insinuaciones de la experiencia […] las palabras matizan, establecen pers-
pectivas, buscan la complicidad del distanciamiento, evitan que las certidum-
bres de disuelvan en los desmanes impúdicos del dogmatismo. Son los trucos 
de un superviviente, de alguien que no renuncia, que quiere resistir sin que su 
actitud moral se confunda con la ingenuidad […]. Esta distancia sigue siendo la 
necesidad de un implicado. (García Montero 1998: 13)
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“Un implicado” se desvive por una realidad, no la mira desde lejos sin 
mancharse sino que se enfanga y asume su responsabilidad, en este caso lin-
güística. Como poeta posee un mundo que representar con palabras, pero nin-
guna intervención sobre la realidad, sea con palabras o no, es gratuita o deja las 
cosas tal como estaban, para bien o para mal. No aludimos ya a que ese fin se 
consiga, que eso es más que dudoso, sino a que la conciencia del que se implica 
se sienta suficientemente satisfecha. Porque quien se implica en la realidad, no 
sólo estética, debe al menos sobrevivir a la aventura de esforzarse o esperanzar-
se por algo que no nos devolverá prácticamente nada, como en los tiempos de la 
lucha por la libertad contra el franquismo. El poeta posee una actitud moral vital, 
una forma de encarar el mundo, de desarrollar el lenguaje, y ahora se aprecia en 
su esplendor (Cervera 1998). El poeta –sea del signo político que sea– siempre 
velará por la justicia (Flores 1999: 103), y si no, no será poeta (García López 1999: 
62).

La independencia moral de Diario de Argónida deconstruye la moral es-
tablecida planteando alternativas tradicionales, como la mordacidad, la ironía, 
o el radical inconformismo. La serie titulada “Retrato” jalona el libro a lo largo 
de sus cuatro poemas, paradigma de esa crítica moral (Jurado 1998): los poetas 
malos, estultos, necios, imbéciles o memos (todos estos calificativos desfilan por 
la serie aludida), o gerifaltes locales de las letras que han creado en su provincia 
una compleja red de relaciones, y esa saga de poetas y escritores nefandos que 
existe en cualquier lugar (Martínez de Mingo 1998: 134). El último de esta serie, 
que aquí reproducimos, es sin duda el más blando o suave, pero igual de incisi-
vo, irónico y, por qué no, divertido. Con él concluimos:

RETRATO, 4

Ese tenaz grafómano, causante minucioso
de obras de prescindibles oquedades,
tuvo un día la sensación de caer
en un pozo sin fondo.
           Mas la suerte
no abandona a los necios: cuando al fin
logró recuperarse estaba en las antípodas.

Allí sigue ejerciendo de escritor al revés. (Caballero Bonald 1997: 137; 2011: 522)
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Durante la década de los 60 se produce en España un crecimiento eco-
nómico que se conoce con el nombre de desarrollismo y al que contribuyen 
diversos factores, como el Plan de Estabilización de 1959, la entrada del país en 
el Fondo Monetario Internacional, la Organización Europea para la Cooperación 
Económica y el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, y la explo-
tación del turismo. Esta mejora de las condiciones económicas y la apertura al 
exterior tienen como consecuencia la incorporación de España al mundo del 
consumo. Cada vez más españoles pueden adquirir bienes que no son de pri-
mera necesidad (cuando, dos décadas antes, apenas podía satisfacerse esta) y 
cuya existencia y conveniencia se promociona en los mass media (que también 
conocen en este periodo un importante desarrollo). 

El movimiento poético de los llamados novísimos ya acusa la formación 
de sus autores en los mass media: niños y adolescentes en los años 60, su dis-
curso intelectual mantiene un constante diálogo entre alta y baja cultura, y da 
entrada en el poema a elementos de la cultura pop, dentro de la cual podemos 
considerar la publicidad1. Los poetas nacidos en torno a 1940 parodian así la 

1 Quizá el novísimo más representativo de esta tendencia sea Manuel Vázquez Montalbán, en 
cuyo primer poemario, Una educación sentimental (1967), se incluye el largo poema “Nada quedó 
de abril…”: “cuando íbamos a entregar los largos / calzoncillos de felpa a Inogar Hermanos / 
Confecciones / grises atardeceres de máquina Sigma, / Wertheim, Singer / Singer, me inclino por 
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retórica comercial (y, por ende, el entusiasmo ante el desarrollismo franquista, 
la reconversión de un régimen de inspiración fascista en aliado del capitalismo 
estadounidense, etc.). Con ello transgredían los códigos de lo que hasta ese 
momento era considerado poético por los sectores conservadores, pero tam-
bién irritaban a los revolucionarios: adoptar el lenguaje capitalista y reivindicarlo 
como parte de la propia formación, aunque fuese con una intención paródica, 
no podía satisfacer las exigencias de la poesía social. 

Los nuevos nombres surgidos en los años 80 no erradican la presencia del 
lenguaje del consumo y la publicidad en el poema, y además lo hacen portador 
de valores aparejados a la transición democrática, como las reivindicaciones por 
la igualdad de la mujer: es paradigmático “Chico Wrangler”, de Ana Rossetti (Cá-
diz, 1950), incluido en el poemario Indicios vehementes (1985), donde el chico del 
anuncio se convierte en el objeto deseado y la mujer en la deseante (y potencial 
consumidora). Para los autores nacidos a partir de los años 60, consumo y pu-
blicidad serán fenómenos absolutamente asumidos como normales en la vida 
cotidiana, pero no por ello decaerá su presencia en poesía: por una parte, desde 
diversos flancos de la filosofía y la crítica se insta a la reflexión y la resistencia 
ante la mercantilización de la vida en los tiempos posmodernos (o, peor aún, la 
inmersión en una retórica de anuncio tras la que ni siquiera hay producto). Por 
otra parte, el lenguaje de la publicidad continúa ofreciendo el atractivo de lo 
apoético, insólito en el poema. Algunos nombres que cabría sumar al de Aurora 
Luque, en la nómina de quienes dan cabida a estas referencias a su obra, serían 
Vicente Gallego (Valencia, 1963), Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1977), 
Javier Moreno (Murcia, 1972) o Pablo García Casado (Córdoba, 1972). 

Licenciada en Filología Clásica y profesora en un Instituto de Educación 
Secundaria, Aurora Luque (Almería, 1962) inició su carrera poética con Hiperióni-
da (1982), escrito bajo la influencia de Hölderlin2, Cernuda y, en menor medida, 
Juan Ramón Jiménez. Es un libro inicial en el que Luque no tiene aún la voz poéti-
ca singular y madura que sí se encuentra ya en su siguiente poemario, Problemas 
de doblaje (1990, accésit al Premio Adonais en 1989) (Virtanen 2007: 10). En 1994 
aparece Carpe noctem, cuyos temas fundamentales son “el tiempo, el eros, el 
espacio y la tensión entre deseo y escritura” (García Lara y Sarmiento Díaz 2006: 
12). Le siguieron libros como Transitoria (1998, finalista del Premio Rafael Alber-

la Singer / cansa / menos los riñones” (Vázquez Montalbán 2008: 73-74). Los versos condensan 
una visión distanciada de ese entusiasmo por las marcas comerciales que se habían convertido en 
compañeras inseparables para muchos, tras la trágica carestía de la guerra, a la vez que se asume 
la inmersión en el consumo como una parte insoslayable de la educación sentimental de los 
jóvenes de los años 60. También en el Manifiesto subnormal (1970) Vázquez Montalbán parodia 
el lenguaje de la publicidad: lo hace en “Poema publicitario”, que concluye con la mención a una 
estadística favorable al producto, mención formularia y aparentemente objetiva que aún hoy sigue 
siendo rentable en los anuncios: “Tras una larga etapa experimental, estos poemas consiguieron 
despertar el deseo de limpieza en cuatro de cada cinco mujeres sometidas a la repetición métrica. 
Incluso consiguieron despertar algunas vocaciones vestales” (2008: 155). 
2 El título es claro homenaje al Hiperión de Hölderlin y revela las raíces románticas y germánicas 
del helenismo de Luque. Pero Hiperiónida es también, según la confesión de su autora, un 
“criptohomenaje ególatra: Eos es la mitológica hija del titán Hiperión, y yo con dieciocho años 
firmaba como Eos con inaudita insolencia. Los mitos eran míos, ¿por qué no?” (2008b: 31).
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ti), Camaradas de Ícaro (2003, v Premio Fray Luis de León) y La siesta de Epicuro 
(2008, x Premio Internacional de Poesía Generación del 27)3. Todos ellos tienen 
en común unas líneas temáticas (la muerte, el amor, la reflexión metapoética) y 
unas constantes expresivas (el recurso a la tradición clásica, a un lenguaje pos-
moderno, e incluso ciertas imágenes recurrentes, y muy especialmente la de la 
fruta como emblema de la vida humana, que llega a ser una seña distintiva de 
la autora). Carpe noctem, Camaradas y La siesta, además, tienen en común su 
estructura, organizada en cuatro partes4. 

Lo más llamativo de su producción poética es el uso de la tradición clásica 
de una manera actualizada: Catulo o Safo no se limitan a ser marchamos cultu-
ralistas; tampoco el tono es el de un lamento elegíaco (y anacrónico) por una 
Antigüedad que no es posible echar de menos seriamente, pues solo la hemos 
conocido desde nuestro hoy y mediante vestigios (textos y restos)5. 

Anuncios, publicidad y consumo no aparecen en su primer libro, pero sí a 
partir del segundo, Problemas de doblaje, y en la producción posterior constitui-
rán elementos muy significativos, especialmente, en Carpe noctem, Camaradas 
de Ícaro y La siesta de Epicuro. Su presencia va de la mera mención de marcas 
registradas o etiquetas habituales en productos de consumo al empleo del len-
guaje publicitario en el poema; incluso el propio poema se puede presentar 
como un anuncio o suma de ellos, como sucede en “Anuncios”. 

1. El anuncio y el poema, artefactos retóricos

La publicidad, presente de manera constante en nuestra vida diaria, es un 
fenómeno propio de la sociedad postindustrial y capitalista, la llamada sociedad 
de consumo, “muy tecnificada [y] con capacidad para producir y consumir bie-
nes en grandes cantidades” (Ferraz Martínez 1993: 9). Podemos definirla como 
instrumento retórico dirigido a fomentar el consumo a través de los diversos 
canales de comunicación social para masas (mass media), tales como televisión, 
radio, prensa, internet, etc. Como construcción discursiva que es, comparte con 

3 Dejo fuera de esta breve reseña sobre la trayectoria de la autora sus cuadernos y plaquettes, 
así como las diversas antologías de su obra publicadas, o las antologías colectivas en las que ha 
sido incluida. Tampoco consideraré en mi análisis Haikus de Narila (Málaga, Antigua Imprenta Sur, 
2005), que contiene exclusivamente composiciones breves inspiradas por el género japonés y no 
desarrolla referencias al mundo del consumo y la publicidad. 
4 En Carpe noctem, las partes son “i. Carpe noctem”, “ii El amor en los tiempos del sida”, “iii Los 
viajes detenidos” y “iv El último titán”. Las de Camaradas de Ícaro, no numeradas, llevan por título 
“El Leteo está contaminado”, “Pies mojados en campo de asfodelos”, “Los dientes de Cerbero” 
y “La hierba del Elíseo” (es llamativa la filiación infernal de los cuatro epígrafes). En La siesta de 
Epicuro los epígrafes son “La siesta de Epícuro”, “La biblioteca de Pisón”, “El jardín de Filodemo” 
y “La tumba de Lucrecio”; en este caso, las cuatro partes se dedican a otros tantos hombres de 
la Antigüedad, todos ellos vinculados con la filosofía epicúrea: el propio Epicuro, Lucio Calpurnio 
Pisón Cesanino –suegro de Julio César y dueño de la célebre Villa de los Papiros, en Herculano, 
donde la ceniza conservó una importante biblioteca, destacada sobre todo por sus papiros 
filosóficos de tendencia epicúrea–, Filodemo de Gádara y Lucrecio.
5 Véanse Andújar (2008) y especialmente Álvarez (2013), quien realiza un solvente análisis de 
la presencia del mundo grecolatino en la autora, que actúa como código de expresión de los 
grandes problemas humanos: el paso del tiempo, la muerte, el amor, los efímeros goces de vivir.
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la literatura recursos y figuras de la retórica, si bien hay que tener presente que 
la publicidad puede servirse también de la imagen y el sonido como comple-
mentos de la palabra, o incluso prescindiendo de la palabra, en cuyo caso, más 
que de una construcción discursiva, hablaríamos de una construcción semiótica, 
aunque en cierto modo no exenta de una retórica6. Un ejemplo que viene a con-
firmar la coincidencia de recursos entre publicidad y literatura es la estructura 
circular, muy habitual en poesía y también en los anuncios, como consecuencia 
de la redundancia informativa consustancial a la publicidad. Como señala Fe-
rraz Martínez: “el lenguaje publicitario tiende a la circularidad. Toda la actividad 
publicitaria y todo anuncio son, en realidad, un eterno volver sobre lo mismo” 
(1993: 52). La circularidad no es infrecuente en Luque, sobre todo en su libro 
Carpe noctem: la encontramos, por ejemplo, en “Casino junto al mar” (1994: 26), 
“Canción” (1994: 27), “Unidades de tiempo” (1994: 31), así como en “La siesta 
de Epicuro” (2008a: 10), etc. Sin embargo, en estos casos parece claro que la 
semejanza no responde a un deseo de la autora por establecer una relación de 
intertextualidad con el discurso publicitario, sino a la coincidencia en el uso de 
un recurso común.

2. La publicidad como motivo compositivo en el poema

En otro nivel se sitúa la alusión a marcas o etiquetas comerciales en los 
poemas. Aunque se trata tan solo de menciones, en este caso la autora sí esta-
blece una referencia a un texto cultural externo al poema (el nombre comercial 
de un producto y sus anuncios), de manera que el sentido del texto se amplía si 
reconocemos dicha referencia7. El significado de las marcas y etiquetas comer-
ciales en los poemas depende del contexto y del producto que, por metonimia, 
nombran. No es preciso advertir que la publicidad utiliza –y, a la vez, contribuye 
a ensalzar– ciertos valores, como la juventud, la riqueza, la atracción erótica, “va-
lores de carácter simbólico asociados de forma estable a los productos” (Ferraz 
Martínez 1993: 10; ver también Ferraz Martínez 2000: 35), de manera que estos 
últimos se ofrecen al receptor/potencial consumidor como acceso a esos ideales 
de belleza, juventud, distinción, etc. 

La expansión del consumo y la publicidad han hecho habituales en la 
lengua cotidiana la identificación metonímica de un producto general con una 

6 Es preciso señalar que la publicidad, en su permanente búsqueda de la novedad y la sorpresa 
para ganar la atención del receptor (y posteriormente su respuesta, que no es discursiva, sino 
actitudinal: el consumo), indaga permanentemente nuevas formas. Así, en los últimos años, se han 
explorado nuevos canales de promoción, como el correo electrónico, el teléfono móvil, las redes 
sociales o los videojuegos (gamevertising), así como nuevas técnicas (por ejemplo, el uso comercial 
de las llamadas flashmobs, intervenciones o actuaciones repentinas o previamente convocadas, 
cercanas al happening, en las que los consumidores son llamados a sumarse activamente a la 
campaña).
7 Es interesante constatar cómo la autora aprecia el recurso cuando lo encuentra en las páginas 
de otro autor. Al reseñar La hermosura del héroe (Córdoba, Diputación Provincial, 1994), de Juan 
Antonio González Iglesias, Luque afirma: “Las marcas publicitarias sitúan al héroe en un presente 
estricto: Converse, Adidas, Johnson’s [sic]… vienen a ser réplicas cotidianas de las antiguas 
herramientas de otras épicas” (2008b: 230).
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marca en particular. En la escritura de Luque encontramos algunos ejemplos en 
los que se cumple, además, la asociación a valores evocados por el producto en 
cuestión: el bourbon, por ejemplo, es Cuatro Rosas, y aparece asociado a una 
eventual muerte tratada sin dramatismos: “Si de algún modo muero / brinda con 
Cuatro Rosas por mi olvido”, leemos en “De la eficacia de la literatura” (1990: 56). 
De igual modo, la cerveza –“Una cerveza Alhambra de reserva”– remite al disfru-
te de placeres cotidianos (“En Radio Tres”, en Luque 2008a: 86). 

En “De los ochenta” (Luque 1998: 19) los productos, nombrados por sus 
nombres comerciales, contribuyen al clima sofisticado y decadente de la estam-
pa, una alegoría de la vida, que más parece su reverso, la muerte:

DE LOS OCHENTA

Hay ciertas experiencias que nos viven
inermes y ligeros como envases vacíos
en manos de ese fuego lento de vertedero
o del viento indolente que palpa los escombros.
Hemos sido vividos por una vida tenue,
una Dama con medias negras de Le Bourget
ingrávida de fiebre e incolora Beefeter
y con verdes pendientes como luces de taxis
que se agitan y esperan al fondo de la noche.

El título del poema, “De los ochenta” 8, remite a la década del siglo xx en la 
que los nacidos en torno al año 60 –Luque, recordemos, es del 62– tienen veinte 
años, es decir, se encuentran en plena juventud, cumplida ya la mayoría de edad 
que les permite vivir plenamente las novedades de la transición: las primeras 
elecciones democráticas, pero también el desarrollo de la cultura underground, 
la expansión de la vida nocturna y, claro está, el incremento del consumo y de 
su presencia y significado social: canciones que alcanzaron gran popularidad 
como “Enamorado de la moda juvenil”, de Radio Futura (álbum Música moderna, 
1980), “Busca algo barato” de Mecano (Ya viene el sol, 1984), o “Fiesta de los ma-
niquíes”, de Golpes Bajos (A Santa Compaña, 1984) son indicios del entusiasmo 
con que se celebra la apertura y el hedonismo que invade distintas esferas de 
la vida, como la moda o el ambiente nocturno. Todo ello se acompañó de una 
pose desenfadada y frívola que se manifiesta incluso en la elección del nombre 
que quedaría para la posteridad (pese a las discusiones) para el movimiento: la 
movida. La poesía de esos años y algo posterior –años 90– no se mantendrá al 
margen: el trasiego de fiestas y copas llegará a identificarse tópicamente con la 
llamada “poesía de la experiencia”, a la que puede asociarse el nombre de Luque,  
 

8 Luque muestra una notable predilección por los títulos que responden a la estructura de + grupo 
nominal. Además del poema que ahora comento, podríamos citar otros como “De la publicidad” 
(1990: 11; lo comentaré más adelante), “De las enfermedades de la infancia” (1990: 13), “Del 
descifrar” (1990: 34), “De la eficacia de la literatura” (1990: 56), “De los papiros mágicos” (1998: 25). 
En prosa, emplea el sintagma en el ensayo “Del libro y sus ínsulas” (2008b: 55-63).
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y es cierto que varios de sus poemas recrean esa vida de barras, de terrazas y de 
(la elección de la palabra es intencionada) consumiciones9. 

Sin embargo, aquel frenesí que era decadente sin dejar de ser risueño  
–divino y superficial, cantaba Luz Casal en “Rufino”–, se convierte, en muchos de 
los poemas a los que me refiero, en cierto cinismo desengañado. El poema de 
Luque, perteneciente a Transitoria (1998), establece desde el título mismo una 
actitud distanciada, al valorar un ciclo –los ochenta, su juventud y la de sus coe-
táneos– ya cerrado: el saldo del balance está expresado sin notas trágicas, con la 
indiferencia de quien sabe que no es posible dar marcha atrás y cambiar lo vivi-
do, pero es tajante. Lo más llamativo es la insistencia en mostrarse a sí misma y a 
sus congéneres como entes pasivos de la vida: “hay ciertas experiencias que nos 
viven”, “hemos sido vividos”. Es la vida la que nos consume, no nosotros a ella. La 
vida, que aparece como una sofisticada dama vestida con medias negras de Le 
Bourget –marca francesa et pourtant distinguida y cara, que exhibe esas cualida-
des como atractivos reclamos publicitarios–, que bebe ginebra Beefeater y cuyos 
pendientes resplandecen al fondo de la noche como las luces verdes de los taxis 
libres. Simplemente el uso del sustantivo Dama ya hace pensar más en la Muerte 
que en la vida, y la indumentaria sofisticada, negra, aureolada de fosforescencias 
verdes, refuerza la impresión. La tópica visita de la Muerte –la Parca o Moira, en 
otras composiciones de Aurora Luque– se renueva al confundirse con la Vida en 
un oxímoron veraz como pocos, pues al fin y al cabo, “La vida mata” –título, por 
cierto, de un LP del grupo de rock Los Enemigos, muy celebrado por la crítica y 
publicado en 1990, también a la vuelta del camino–. 

La estampa del poema de Luque condensa los atractivos que la vida ofre-
cía en los ochenta –es decir, a los veinte: el hedonismo superficial (“tenue”) de 
la moda y la sofisticación de la bisutería–medias negras, pendientes verdes–, 
las salidas nocturnas, la bebida –Beefeater–, el consumo de marcas, la fiesta de 
la que se podía regresar cómodamente a casa en un taxi libre. Al cabo, uno se 
contempla, y contempla a los demás, “como envases vacíos / en manos de ese 
fuego lento de vertedero / o del viento indolente que palpa los escombros”. 
El poema, no es difícil verlo, es una reformulación posmoderna de los tópicos 
clásicos de la vanitas y el tempus fugit, donde las imágenes tradicionales de la 
flor marchita o la fruta corrompida –que por otra parte Luque emplea tan fre-
cuentemente– se sustituyen, de modo muy eficaz, por la de los “envases vacíos”, 
acertada actualización del emblema para los tiempos del consumo y la cultura 
del usar y tirar (formulación semejante podemos encontrarla en “No reciclable”, 
Luque 1998: 17). 

En el título “La Habana Multifrutas” (2003: 61) la mención de una etiqueta 
comercial puede entenderse como simple broma con los atractivos tropicales y 
sabrosos de la isla, pero creo más acertado interpretar una cierta ironía hacia el 

9 Por ejemplo, el ya citado “De la eficacia de la literatura” (1990: 56), que cifra toda la vida de yo 
poético en un solo verano “en que estuvo de moda beber kiwi / en las terrazas nocturnas junto al 
Darro”, o “Ménades en ‘La Medina’” (Luque 1994: 40), que describe una escena nocturna en el bar 
“La Medina”, con una estética muy años 80: “Una banda de falsa piel felina / sobre la frente, los 
ojos subrayados / con fervor y con negro…”
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papel que en las últimas décadas los turistas –españoles, sobre todo– conceden 
a la isla, como destino de viajes turísticos prefabricados, tanto como los zumos 
tropicales y “multifrutas” que podemos adquirir en cualquier supermercado. Esta 
idea –que también los lugares corren el riesgo de convertirse en objetos para 
el consumo de los turistas, promocionables mediante fórmulas y eslóganes– se 
insinúa de igual modo en la elección de un título como “Trieste la nuit” (2003: 62). 
Pero se desarrolla sobre todo en “Gel” (1994: 15), poema destacado por Virtanen 
como uno de los poemas más representativos no ya de la autora, sino de toda 
su promoción poética (2007: 13). En él, la epifánica experiencia de encuentro 
sensorial con el mundo griego sobreviene en la ducha, al utilizar un gel blanque-
cino (¿Sanex?) sobre la esponja “porosa y amarilla que compré en un mercado / 
obsceno de turistas en la isla de Hydra”. El líquido lechoso –seminal– formando 
espuma sobre la piel transmuta la ducha cotidiana en un nuevo nacimiento de 
Venus. Pero también a la inversa, la experiencia reveladora del mito queda re-
ducida a una experiencia comercial y cotidiana. El final del poema (“dependo de 
por vida / de una droga. De Grecia”) une nuevamente deseo y consumo, en este 
caso, el más exigente de los consumos, el que crea adicción fisiológica. 

También en prosa ha reflexionado Luque acerca de la desacralización, en 
cierto modo execrado, que la vida industrializada y globalizada ha operado so-
bre los antiguos lugares santos, como Eleusis: “Hoy en Eleusis se levantan refine-
rías, fábricas de cemento y sucios astilleros. El horizonte está obstruido por altas 
chimeneas, ásperas grúas y torres humeantes” (Luque 2008b: 260). Empleando 
la acertada expresión de Lipovetsky y Roux, vivimos una época en la que se 
ha cumplido ya el paso irrevocable “Del tiempo de lo sagrado al mundo de las 
marcas”.

 “Mi infancia son recuerdos / de un vaso de Nocilla”, comienza el poema 
titulado “Generación Nocilla” (2008a: 14). La célebre marca de crema de cacao 
aludida, tan consumida y anunciada desde 1967, es un producto muy vinculado a 
la infancia, y especialmente a las meriendas de quienes la vivieron en los años 70 
y 80, antes de las campañas contra la obesidad infantil y a favor de la temprana 
adquisición de unos hábitos dietéticos saludables. Pero no es esta la única marca 
a la que alude el poema: además de la evidente evocación de Antonio Machado, 
sino también a la etiqueta (quizá no menos comercial) que se colocó a un grupo 
de narradores. El final del poema ironiza: “Al salir, ya escudados / esperaba el 
futuro, / producto paralelo –qué ironía– / de calorías huecas / indigesto y opaco, 
/ industrial y marrón”. La elección del adjetivo huecas tiene gran rendimiento 
significativo: es sinónimo de vacías y transforma un sintagma acuñado, “calorías 
vacías”, habitual en la literatura científica que advierte contra este tipo de ali-
mentos que proporcionan azúcares y grasa sin darnos otro tipo de nutrientes. Al 
sustituir vacías por huecas, Luque desautomatiza el sintagma y remite a la falta 
de nutrientes no ya corporales, sino intelectuales.

Los casos analizados muestran cómo la mención de marcas registradas 
(y no solo de los productos a los que designan) se carga –y carga al poema– de 
significado. Pero hay otro grupo de composiciones en las que es el fenómeno de 
la publicidad –no ya el producto, ni su nombre comercial– lo que sirve de motivo 
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a partir del cual proponer una reflexión, generalmente sobre el paso del tiempo. 
Así, en “Anunciación del verano” (1998: 10).

ANUNCIACIÓN DEL VERANO

Una avioneta blanca sobrevuela la costa
con su estela de lona casi en blanco. 
“Anúnciese en el aire”. Desde el apartamento
los parasoles verdes, naranjas y morados

hacen que el mar se vista a estas alturas
una túnica pop. Se hunde aquel barco
centímetro a centímetro, sus tribales quehaceres
de antigua pesquería. Este verano

nos deslumbra el blanquísimo poliéster
de un yate sobre el puzzle inacabado
de un movedizo mar turquesa, malva.
Descienden las gaviotas. ¿No está la vida acaso

bajo un inmenso toldo de luz que la protege
del ardor del vacío, de su abrazo,
de las ondas violetas de la muerte,
de su quehacer tribal, del viejo pacto?

El poema –combinación de endecasílabos y alejandrinos en que riman 
los impares en asonante –a-o– es una estampa veraniega contemplada desde 
la ventana o el balcón de un apartamento junto al mar: el instante fugaz en que 
una avioneta publicitaria cruza el cielo sobre una playa llena de veraneantes. Se 
trata de una escena realista, bien reconocible por quienes conocen las costas 
levantinas y andaluzas –Aurora, recordemos, nació en Almería y vive en Málaga–. 
De los dieciséis versos que conforman el poema, los once primeros y el primer 
hemistiquio del verso doce son una descripción: verbos en presente (sobrevuela, 
hacen, hunde…), frases simples, parataxis (cada frase describe un elemento del 
conjunto total: avioneta, parasoles, barco pesquero, yate, gaviotas), adjetivos de 
color (verdes, naranjas, morados, blanquísimo, turquesa, malva). La descripción se 
corta abruptamente tras la breve frase simple que constituye el primer hemis-
tiquio del verso 12; le sigue una meditación que se extiende hasta el final del 
poema. El encabalgamiento con que da inicio llama la atención del lector y re-
fuerza el brusco cambio de discurso, del descriptivo y paratáctico a una interro-
gación en la que el complemento régimen está compuesto por cinco sintagmas 
yuxtapuestos, todos ellos iniciados por la preposición de. Frente a la parquedad 
de recursos de la primera parte del poema, esta insistencia, enfatizada por la 
anáfora, focaliza en estos últimos versos la clave del sentido de todo el poema: la 
contemplación de esta moderna marina, en la que lo natural y lo artificial –mar, 
sombrillas, avioneta, yate, gaviotas…– conviven en armoniosa comunión, provo-
ca una sensación de plenitud y de seguridad. En este sentido, el poema resulta 
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excepcional entre los de Luque, por su confianza en que es posible escapar al 
designio del tiempo y la muerte. Pero el optimismo no debe engañarnos: pleni-
tud y seguridad no aparecen expresadas en una sentencia afirmativa, sino inte-
rrogativa: “¿No está la vida acaso / bajo un inmenso toldo de luz que la protege 
/ del ardor del vacío, de su abrazo, / de las ondas violetas de la muerte, / de su 
quehacer tribal, del viejo pacto?”. La imagen de las olas turquesas y violetas del 
mar reverbera en la imagen de la muerte como una sucesión de “ondas violetas”: 
mar y muerte cumplen un mismo destino cíclico, inmutable. 

El cartel surcando el cielo actúa –no solo por su texto, sino también por 
su carácter de mensaje pasajero, veloz– a manera de filacteria barroca. Y es que, 
igual que “De los ochenta”, también esta “Anunciación de verano” reelabora en 
términos pop y posmodernos un tema barroco. La benigna impresión que el 
poema recrea deriva de la captación de un instante, algo imposible por natu-
raleza, pero cuya imposibilidad queda, además, subrayada por la imagen de la 
avioneta en movimiento (como cuando Bernini esculpe, y por lo tanto fija en 
puro estatismo, la metamorfosis de Dafne, puro cambio en el tiempo). 

El título del poema, “Anunciación del verano”, aprovecha una imprevisible 
dilogía del sustantivo anunciación: al esperable sentido religioso se le suma el 
de ‘anuncio’. Así, el poema que se anuncia como una epifanía cristiana se con-
vierte en una epifanía pagana y pop. El ángel del Señor es ahora una avioneta 
publicitaria. Detrás, a lo lejos, pero integrados en la lectura del poema, están 
también otras epifanías poéticas de media mañana experimentadas por autores 
especialmente dilectos a Luque, como Juan Ramón Jiménez (“Ángelus”) y Jorge 
Guillén (“Perfección”, “Las doce en el reloj”) 10. 

El acto publicitario es el motivo, no el tema del poema, pero el mensaje 
de la pancarta arrastrada en el vuelo de la avioneta merece una coda final a este 
comentario: “Anúnciese en el aire”, es el metapublicitario texto que pasea la 
avioneta, promocionándose a sí misma. A juzgar por lo que puede encontrarse 
en la Red, no se trata de una invención de Luque. Vale la pena leer un anuncio de 
una empresa de publicidad aérea que recrean escenas muy semejantes a la de 
esta “Anunciación” –aunque sin su reflexión final: 

Las playas son el lugar perfecto para relajarse y encontrar paz interior, brisas 
suaves y el sonido del agua fresca acariciando las rocas y la arena.

También, detrás de este contexto de sol y playa, arena y agua cristalina, la 
gente encuentra un atractivo único que les permite hacer muchas cosas buenas 
y disfrutar de un momento inolvidable. 

Es la posibilidad de reconquistar un amor perdido o de compartir un her-
moso día en familia o entre amigos. Un lugar donde se puede pensar en nada. 

[…]
Mensajes personales de amor, felicitaciones o agradecimiento a través de 

un cartel remolcado por una avioneta. 
Una persona cualquiera a pie de playa piensa en un bronceado ideal, un 

bebida refrescante un helado, una actividad para después del día, que mejor 

10 Una Luque muy joven ya había tentado este registro los “Poemas para una mañana de febrero” 
de Hiperiónida, aunque con un tono muy diferente y, desde luego, menos audaz.
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que un avión con un cartel publicitario en el lugar apropiado para aportar ideas 
o soluciones a todos eso pensamientos.

¿Cuánta gente en esa misma situación encontramos a lo largo del litoral 
Mediterráneo? Todos ellos recordaran a la PUBLICIDAD AÉREA asociándola con 
un momento feliz de sus vidas y las grandes marcas, saben aprovechar esta 
realidad. ¿Quién no recuerda la avioneta de NIVEA?

Con AVIONETAS DE PUBLICIDAD siempre se obtienen excelentes resulta-
dos, con costes mínimos y un poder de recordación único. (<http://www.aero-
publicidad.es/blog-publicidad-aerea.php>)

Un mensaje escrito en el aire, que pasa volando y que, sin embargo, tiene 
la pretensión de perdurar. La imagen de la avioneta publicitaria no solamente 
renueva la epifanía de plenitud con un poco de chatarra industrial y posmoder-
na, sino que es una cabal alegoría de las acciones humanas y de la vida, y rebaja 
el optimismo de la revelación que, en forma de pregunta, concluye el poema.

 
3. La publicidad como tema del poema

Pero hay también composiciones en las que la publicidad no es simple-
mente el motivo, sino el tema, al menos aparentemente. Por ejemplo, el tercer 
poema de Problemas de doblaje, titulado precisamente “De la publicidad” (1990: 
11-12). Está articulado en cinco partes, numeradas en romanos. Nada rara en 
Luque esta organización, digamos, fragmentaria (Morán Rodríguez 2011: 159-
160). El estilo de las cuatro primeras partes, además, sustentado en la sucesión 
de oraciones yuxtapuestas en las que la última aporta un matiz conclusivo, les 
da cierto aire de haikus (género que la poeta ha cultivado con libertad formal en 
sus Haikus de Narila). 

DE LA PUBLICIDAD

i
En la pantalla gira con malla de lunares
como falsa muñeca
Loulou breves segundos.
Saber los casilleros de la noche
y la absoluta falta de estructura
del desear.

ii
Pasa de largo. Ahora sobrecoge
la tensión infinita de los límites.
Nunca conoceremos 
al Tiempo íntimamente.

iii
Abultan excesivas
las páginas sin signos
de días levemente derrotados.

http://www.aeropublicidad.es/blog-publicidad-aerea.php
http://www.aeropublicidad.es/blog-publicidad-aerea.php


447Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 437-457, ISSN: 2255-4505

Consumo y publicidad en la obra de Aurora Luque

iv
Hay días que parecen fotocopias.
Las segrega de modo compulsivo
una máquina neutra.

v
Reportaje de moda en Marrakech.
Très loin de l’innocence este perfume.
Una fotografía retocada
con acuarelas suaves. Si desea
reparamos su piel. Esta revista cuenta
familiares parábolas al fin:
de cómo maquillar los sueños agresivos 
o cómo estilizar la derrota y el tedio.
Perfumada de Armani
la nada es altamente soportable. 

A pesar del título, son solo el fragmento i y, sobre todo, el v los que desa-
rrollan claramente asuntos publicitarios. Las partes ii, iii y iv meditan acerca del 
paso del tiempo vivido de manera repetitiva e insulsa.

El primer fragmento tiene dos partes bien diferenciadas, de tres versos 
cada una, y cada una compuesta por una única frase. La primera parte describe 
una escena: parece referirse a imágenes televisivas –“pantalla”–; nada, fuera del 
título general del poema, indica que se trate de un anuncio, aunque bien podría 
serlo: Loulou es el nombre de un perfume femenino en boga en los años 80, y 
la imagen de una “falsa muñeca” girando se corresponde bien con la represen-
tación de las mujeres en muchos anuncios de colonias. La descripción de esa 
escena suscita, en la segunda parte del fragmento, una meditación. La brevedad 
del poema y su aire impreciso no hacen sencilla la interpretación, pero creo que 
la idea de fondo coincide con la siguiente observación de Ferraz Martínez: “En 
la publicidad contemporánea tiene más peso lo persuasivo que lo informativo, 
la sugestión emocional que el raciocinio” (1993: 11; ver también Ferraz Martínez 
2000: 33). La contemplación de un anuncio despierta la conciencia y la advierte 
acerca de la manipulación de los deseos mediante la proyección de imágenes y 
valores que el inconsciente aprecia, irracionalmente (la noche, la belleza infantil, 
manejable, pasiva…).

La última parte del poema es más extensa y explícita. Se enumeran, suce-
sivamente, un reportaje de moda, un anuncio de perfume y uno de cosmética, 
contemplados por el yo poético que hojea una revista de moda o de belleza. En 
el primer caso no estamos ante un anuncio, sino ante un “reportaje de moda”; 
sin embargo, el contenido de estos es también publicitario (en las revistas de 
moda y belleza hay un alto contenido de publicidad indirecta). La localización, 
Marrakech, cumple perfectamente la exigencia de exotismo habitual en estos 
reportajes. De la misma manera, el recurso a la lengua extranjera es frecuente 
en el lenguaje publicitario: por una parte, actúa como “transgresión del código 
esperado” –el idioma nativo– y, por tanto, como elemento sorprendente que 
llama la atención del receptor (Ferraz Martínez 1993: 24-25). Pero, además, un 
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idioma extranjero puede actuar en el anuncio como signo de prestigio. De he-
cho, diferentes idiomas se asocian a diversos valores: el alemán a la tecnología 
o el francés al lujo, la distinción y la elegancia. Con todo, cabe señalar que no 
se trata de asociaciones inamovibles: efectivamente, el francés ha sido durante 
años el idioma habitualmente citado en los anuncios de perfumes, por asociarse 
a la moda, el lujo y el cuidado corporal, pero es notable el desplazamiento que 
esta lengua está sufriendo en los últimos tiempos en favor del inglés en el mun-
do de la moda y de los anuncios de perfume11. 

El verso “Très loin de l’innocence este perfume” es ambiguo, pues permite 
dos interpretaciones, en función de que leamos el texto en cursiva con una fun-
ción metalingüística o no: si lo hacemos, Très loin de l’innocence será el eslogan 
o la marca leídos en la revista, atributo de “este perfume” (‘Este perfume es Très 
loin de l’innocence’). Si no, lo que leemos es que el perfume anunciado se en-
cuentra muy lejos de la inocencia, porque todo producto publicitado lo está, a 
causa de la función performativa que es la esencia de los anuncios: establecen 
un diálogo asimétrico con el receptor, al dirigirle un mensaje lingüístico o icónico 
(o ambas cosas) al que este no puede responder con otro mensaje, sino con su 
actitud: consumir, o abstenerse de hacerlo. Lo que podría ser, en efecto, un eslo-
gan para un perfume seductor (Très loin de l’innocence) es una reflexión contra el 
márquetin del producto y también contra el “perfume” de la revista, de este tipo 
de revistas en general y de todos los medios de publicidad basados en promesas 
y sueños hedonistas: su mensaje está lejos de ser inocente, nos manipula valién-
dose de un discurso percusivo, donde los distintos elementos no constituyen 
una argumentación racional, sino que conforman un conglomerado semiótico 
que apela a nuestro inconsciente (“saber […] la absoluta falta de estructura del 
desear”12). En el último anuncio comentado en el poema, el de cosmética, la ma-
nipulación es icónica y verbal: la fotografía está retocada y el eslogan (que se cita 
en estilo directo) es tan apetecible como increíble (pero la publicidad suele con-
tar con que no se valore la verosimilitud de sus promesas): “Si desea reparamos 
su piel”. Los verbos “maquillar” y “estilizar”, utilizados en sentido figurado en la 
conclusión del poema, apelan a otros contenidos habituales en estas revistas. La 
valoración final es que la vanidad y vacuidad que esconde el oropel sofisticado 
de este tipo de medios y productos funciona como mecanismo compensatorio 
destinado a colmar unas vidas carentes de todo alimento espiritual: “Perfumada 
de Armani, la nada es altamente soportable”.

11 Acerca del enorme peso de la lengua inglesa en la publicidad, ver también Ferraz Martínez 
(2000: 25-28). El mismo autor, en 1993 (25) advertía que la publicidad no solo recurre a las lenguas 
vivas, sino también a las clásicas, y citaba como ejemplo un anuncio de cava. Merecería la pena 
examinar hasta qué punto el retroceso de las humanidades y las lenguas clásicas en los planes 
de estudio se ha reflejado en una consecuente desaparición de las lenguas clásicas y del mundo 
clásico en general del discurso publicitario: nadie emplea como reclamo un signo que la mayor 
parte de los receptores no va a comprender.
12 El reclamo publicitario de los anuncios de colonias se repite de nuevo en el título “Eau de 
parfum”, cuyo contenido por lo demás no tiene nada que ver con los productos del mercado, 
sino con las sensación olfativas que se asocian a determinados momentos (la infancia, las visitas 
al mar, la noche, el cuerpo amado), cuyo carácter perecedero se hace patente en el último verso: 
“Huele a vida quemada” (17).
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El siguiente poema se plantea como un conjunto de “anuncios” –de ahí su 
título–; sin embargo, a diferencia del anterior, no hace referencia a la publicidad 
en su forma más común y extendida –las campañas de márquetin para vender 
productos a mediana o gran escala–, sino a una parcela particular, muy diferen-
ciada: la de los anuncios por palabras, o “clasificados”, prácticamente desapareci-
dos hoy de la prensa, pero muy comunes hace unas décadas, cuando casi todos 
los periódicos tenían una sección fija reservada para ellos, e incluso había alguna 
publicación específica. Esta última es la vía de difusión que ha prevalecido en la 
actualidad, aunque no en papel, sino en la Red, en numerosos sitios dedicados 
a este tipo de anuncios que por lo general tratan de establecer transacciones de 
particular a particular. La diferencia con el antiguo sistema de publicación en los 
diarios es que a los medios especializados (sean en papel o virtuales) solamente 
asoman quienes tienen algún interés en alguna de las ofertas o demandas que 
se anuncian, mientras que antes el lector del periódico solía evitar las páginas de 
los clasificados, pero no era raro que recalase de pasada en alguna de las ofertas 
o demandas. Luque se dirige a un receptor que conoce las fórmulas lingüísticas 
propias de estos anuncios por palabras, que aparecen aplicados, muy posmo-
dernamente, a una serie de referencias mitológicas (en el papel de productos):

ANUNCIOS

Vendo roca de Sísifo,
añeja, bien lustrada,
llevadera, limada por los siglos,
pura roca de infierno.
Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo
o para culturistas metafísicos.
Almohadilla de pluma para el hombro
sin coste adicional.
[…]
Vendo una isla de segunda mano.
No la puedo atender.
Perfecto estado: arenas y ensenadas,
olas, acantilados,
arboledas, delfines.
Instalación de sueños casi intacta.
[…]
Vendo toro de Dédalo.
Discreción. Quince días
de frenético ensayo.
Se entrega a domicilio.
Se adapta a todo tipo de orificios.
[…]
Revendo laberintos
usados, muy confusos.
Se garantiza pérdida total
por siete u ocho años.
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Si no queda contento,
Reembolsamos el hilo de Ariadna.
[…]
La vida es una empresa laboriosa:
veinte segundos de ficción en pie
y una tenue canción desesperada

Somos microrrelatos que caminan:
Soy No-fui, No-seré, No-soy cansado.

Vivir es patinar breve jornada.
Sólo soy los anuncios que he tragado.
[…]
Alquilo alas de ícaro
adaptables, elásticas.
Imprescindible curso de suicida,
máster de soñador
o currículum roto de antemano. (Luque 2003: 50-51)

El poema, collage de “anuncios” y “eslóganes”, aparente suma de clichés 
comerciales, posee una estructura cuidada y precisa: a cuatro “anuncios”, se-
parados entre sí gráficamente por una línea de puntos suspensivos, les siguen 
tres eslóganes; tras ellos, el cierre, otro anuncio por palabras con un sentido 
conclusivo. Los cinco anuncios se refieren a otros tantos productos, que son 
objetos ligados al mito: la roca de Sísifo, la isla, el toro de Dédalo, el laberinto 
y las alas de ícaro. La alusión al “toro de Dédalo” es compleja y no ha sido bien 
comprendida por Álvarez (2013: 42): en el mito antiguo, Poseidón (o, según otras 
versiones, Afrodita) infunde a la reina Pasífae un deseo antinatural por un toro 
blanco. Pasífae revela su secreta pasión al inventor Dédalo para que la ayude, 
con su proverbial ingenio, a satisfacerla, y el inventor fabrica un armazón de 
madera cubierto por el cuero de una vaca para que Pasífae, metida dentro del 
artilugio, pueda realizar la ansiada cópula con el toro –de la monstruosa unión, 
como sabemos, nació el Minotauro (Grimal 1994: 411-412)–. Aurora Luque, al 
escribir “toro de Dédalo” (y no “vaca de Dédalo”) le da vuelta al mito: el macho 
activo queda convertido ahora en un mero artilugio pasivo, mientras que el pa-
pel pasivo que antes desempeñaba Pasífae pasa a desempeñarlo un potencial 
comprador y usuario, sea cual sea su sexo. 

Tres de los mitos aludidos pertenecen a un mismo ciclo, el del Minotauro, 
lo que permitiría suponer, aunque el poema no lo dice, que la isla mencionada es 
Creta, origen de la estirpe de Minos. Pero en la mitología de Grecia, como en su 
geografía, abundan las islas (Ítaca, Icaria, Eea…), y también en la obra de Luque 
aparecen “La isla de Kirrin” (1990: 15), “La isla de Mácar” (2003: 37), o la isla como 
símbolo de sentido variable, pero siempre positivo, en ensayos como “Del libro 
y sus ínsulas” (2008b: 55-63) o “Hacerse a la mar”, donde se confiesa “islómana” 
(2008b: 41-46 y especialmente 42). 

En cuanto a Sísifo, es la única pieza del poema desligada del ciclo de 
Minos. Según la versión más conocida del mito, Sísifo, el más astuto de los mor-
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tales, había revelado a Asopo el nombre del raptor de su hija Egina. El culpable 
no era otro que Zeus. Encolerizado por la denuncia, Zeus envió a Tántalo, genio 
de la muerte, en busca de Sísifo, pero este encadenó a Tántalo, provocando que 
ningún mortal muriese. El padre de los dioses intervino y obligó a Sísifo a liberar 
a Tántalo a fin de que reanudase su tarea, y el primero en morir fue el propio 
Sísifo, que antes de bajar a los infiernos hizo prometer a su esposa que no cele-
braría funerales en su honor. Así, una vez en los reinos de Hades, Sísifo logró que 
el dios de las sombras le permitiese regresar al mundo de los vivos para castigar 
a su impía esposa. Sísifo burló así la muerte en una ocasión y escapó de los in-
fiernos, pero cuando al cabo de los años llegó (por segunda vez) su hora, Hades, 
que no estaba dispuesto verle escapar de nuevo, le condenó a empujar una 
pesada roca hasta la cima de una montaña, desde la que la roca caía para volver 
a ser empujada por Sísifo eternamente (Grimal 1994: 485-486). Se ha explicado 
el suplicio de Sísifo como mito solar, aunque la interpretación más extendida 
(fundamentalmente, por Albert Camus) es la que hace de él emblema de la vida 
humana en la edad industrial –Camus llega a llamar a Sísifo “proletario de los 
dioses”–, condenado al absurdo de consumir su vida en la cadena de trabajo (y, 
podríamos añadir, en la del consumo). 

La disposición de los elementos del poema obedece, pues, a una gra-
dación: de la condición humana en general (Sísifo), a la historia particular de la 
dinastía minoica (la isla, dentro de ella el toro que desencadenará los aconteci-
mientos, y después el laberinto construido para encerrar al hijo de ese toro). A 
continuación aparecen tres eslóganes que son, en realidad, tres aforismos sobre 
la vida humana (y que citan otros tantos poemas bien conocidos). El anuncio 
que cierra el poema añade el último eslabón de la cadena minoica, ícaro, hijo 
del constructor del laberinto, Dédalo. Su final –ahogado en el mar por acercase 
demasiado al sol, que derritió la cera que mantenía unidas las plumas de sus 
alas– se ha interpretado a veces como castigo a la hybris de Dédalo por querer 
exceder la naturaleza del hombre con sus invenciones, pero también a la hybris 
del propio ícaro por pretender rebasar las limitaciones humanas –ícaro desoye 
el consejo paterno de no elevarse demasiado– y volar. Otra interpretación del 
mito ha visto en ícaro al poeta, deseoso de alcanzar un ideal elevado, al menos, 
en la concepción romántica, de raíz platónica, como lo es la de Luque. En efecto, 
para la autora “los poetas son, en cierto modo, camaradas de ícaro; su des-
tino y sus anhelos son semejantes. Como él se valen de alas, constituidas 
de sus propios sueños, con las que alcanzar la luz, aunque el precio que se 
pague por conseguirlo sea alto” (García Lara y Sarmiento Díaz 2006: 13). Esta 
colección de “Anuncios” comienza, pues, en el hombre, y concluye en el poeta. 

La publicidad se basa en gran medida, como ya hemos señalado, en la 
búsqueda de la atención del lector mediante la sorpresa, y esta se logra por 
medio de la ruptura de lo esperado. En estos “Anuncios”, Aurora Luque da 
otra vuelta de tuerca al recurso, pues una vez que establece el código de la 
publicidad como referencia en función de la cual entender su poema, rompe  
lo esperable en ese código, dando entrada, a través de las grietas abiertas, a lo 
poético, imaginativo y, desde luego, anticomercial: así, por ejemplo, es típica de 
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los anuncios por palabras la yuxtaposición de las cualidades del producto en 
asíndeton, generalmente prescindiendo de los determinantes (al fin y al cabo, 
se paga por palabras y las conjunciones y artículos también lo son). Luque imita 
esta forma de expresión, pero la ruptura de lo esperable en un anuncio llega 
al examinar los adjetivos, impensables en un anuncio auténtico: “añeja”, “bien 
lustrada”, “muy confusos” no son cualidades que se prediquen de los artículos 
usualmente en venta en las secciones de anuncios por palabras. Lo mismo su-
cede con las cualidades que se exigen al comprador: “Imprescindible curso de 
suicida, / máster de soñador / o currículum roto de antemano”. Los términos 
imprescindible, curso, máster, currículum… forman parte del vocabulario habitual 
en los anuncios clasificados, pero el resto rompe la lógica esperable. Además, 
son las ofertas de trabajo, no las ventas de productos, las que exigen cualidades 
al receptor susceptible de establecer contacto. El anuncio final resulta, sencilla-
mente absurdo. Y lo es porque, mediante esta reducción al absurdo, se trata de 
parodiar no solamente la publicidad que busca nuestra complicidad compulsiva 
de consumidores, sino algo más grave aún, nuestra propia metamorfosis en pro-
ductos de consumo dentro de un mercado laboral que cada vez puede someter 
a los futuros trabajadores a mayores exigencias. 

La publicidad, como lenguaje retórico que es, hace uso frecuente de re-
cursos como metonimias o metáforas (Ferraz Martínez 1993: 20); Luque propone 
una inversión de estos usos, ya que los elementos que habitualmente aparece-
rían como término real en el lenguaje publicitario (rentabilidad, adaptabilidad, 
garantía…) son aquí el término imaginario que alude, aunque difusamente, a la 
alienación y mercantilización de nuestras existencias. Y viceversa: la isla, el labe-
rinto… que aparecerían en el anuncio como imágenes metafóricas alusivas a los 
productos promocionados, son en el poema –y en la poética de Luque– nocio-
nes con una realidad mucho más contundente, pues forman parte del mito y la 
tradición clásica, valores persistentes, anclas de la humanidad (no en vano se les 
llama Humanidades) en tiempos de zozobra como estos.

La lectura atenta de los poemarios de la autora multiplicaría los ejemplos. 
En “Aviso de correos” (1998: 28) nada más y nada menos que la caja de Pandora 
–mito etiológico sobre la presencia del mal en el mundo– llega a nosotros por un 
medio estandarizado, masificado y cotidiano (el paquete de Correos) como una 
compra hecha en eBay contra rembolso o con Paypal. Y en “Al enviar sus libros a 
la torre de Hölderlin” (2003: 64) se parodia el lenguaje comercial estereotipado 
de los bancos (lo que establece un violento contraste con el linaje romántico del 
título): “Vivir es aprender el uso habilidoso / de la Calculadora: / sueños a plazos, 
venta de un alto Interés, / y cíclicos descuentos fabulosos / sobre la demasiado 
cara Dignidad”. Incluso en la aparente broma intertextual que es “Red de ferro-
carriles” (1998, 14)13 se hace patente un trasfondo de reflexión amarga sobre el 

13 El poema propone un juego intertextual muy evidente con “El tren”, de Antonio Machado, 
pero el tema de la composición es la transformación urbanística, tecnológica, económica y 
cultural experimentada por los españoles en las últimas décadas. Una orientación materialista 
y deshumanizada de los viajes y del viaje (la vida) se ha impuesto, so pretexto del progreso. 
Las diferencias que Luque subraya entre el viaje en tren de Machado y el suyo propio no son 
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fracaso de un proyecto de progreso basado en la producción y el consumo, so-
bre todo de este último, si hacemos caso de Bauman, para quien “el ‘crecimiento 
económico’, la medida moderna de que las cosas están en orden y siguen su 
curso […] depende, en una sociedad de consumidores, no tanto de la ‘fuerza 
productiva del país’ […] como del fervor y vigor de sus consumidores” (1999: 48). 

4. Hedonismo contra el consumo

Las referencias a marcas registradas y anuncios y la parodia del lenguaje 
de la publicidad son llamativos en una primera lectura, pero detrás de ellos hay 
algo más que una concesión a la posmodernidad o un despliegue de ingenio efi-
caz. Una conciencia crítica de nuestra cultura capitalista sustenta estos aparen-
tes juegos verbales. Cabe advertir, con Ferraz Martínez, que la teórica diferencia 
entre publicidad (de carácter comercial) y propaganda (de carácter ideológico 
y político) puede diluirse si reparamos en que la publicidad “es también una 
suerte de propaganda capitalista. Los creadores de anuncios, al exaltar en ellos 
un mundo perfecto, feliz y optimista, no sólo fomentan la venta de productos 
y servicios, sino que, además, ejercen una función social e ideológica, amén de 
contribuir al sostén de los intereses económicos imperantes” (1993: 10-11). 

Toda la poesía de Aurora Luque está imbuida de filosofía hedonista (pre-
fiero este término al de epicureísta, más adelante aclararé por qué), no solamen-
te a causa de las referencias a Epicuro o Lucrecio en su último poemario, bien 
señaladas por Morales Lomas: la exaltación de los sentidos (especialmente, del 
tacto, el gusto y el olfato), el desdén hacia los dioses, la exhortación al disfrute 
de cada instante, la rememoración de experiencias gozosas… todo forma parte 
de un ideal hedonista que ensalza el disfrute cotidiano como único antídoto 
contra el pesimismo que nos sobrecoge al comprender el infausto destino del 
ser humano (ya Díaz de Castro ha notado esta alternancia de la poesía de Luque 
entre lo sombrío y lo celebratorio, con predominio de esto último). Pero esto no 
debe entenderse como ensoñación nostálgica de una Antigüedad idealizada, 
ni como una coartada añeja para el narcisismo. Si al comienzo de este artículo 
señalamos que para Luque la tradición grecolatina no es una colección de piezas 
decorativas, sino algo vivo, lo mismo sucede con la filosofía hedonista: Luque 
proclama la necesidad de abrazar, hoy más que nunca, la “ética de la alegría 
auténtica” que formuló Leucipo y que siguió, entre otros, Epicuro. No es la única 
que lo cree así. El filósofo francés Michael Onfray ha desarrollado en numerosos 
ensayos su propuesta ética basada en el hedonismo y la liberación del sen-

sino el gran salto que va de la modernidad a la posmodernidad: lo que era un poema de 
confianza (y desconfianza) en el futuro entendido como proceso de perfeccionamiento, es ahora 
la constatación desencantada y cínica de que el futuro implica una transformación material y 
moral, pero en absoluto una mejora de las condiciones de vida. El abismo entre ambos viajes en 
tren queda subrayado por las similitudes formales: Luque, a imitación de Machado, emplea una 
combinación de versos octosílabos, tetrasílabos y trisílabos, con abundancia de encabalgamientos, 
combinación que el poeta sevillano ideó para transmitir la sensación de velocidad, el traqueteo 
y los bruscos acelerones del tren, y que Luque emplea para que la relación con el modelo sea 
más estrecha, y más dramáticas las diferencias entre los paisajes que uno y otro poemas evocan. 
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timiento de culpa. Y Luque, tan contemporánea como clásica, conoce bien la 
obra de Onfray: al frente de La siesta de Epicuro sitúa una cita de Las sabidurías 
de la Antigüedad, primer volumen de la Contrahistoria de la filosofía del autor 
francés14. Para él, la historia de la filosofía, condicionada por un exceso de Pla-
tón, así como por el Cristianismo y el Romanticismo, ha relegado al olvido a los 
representantes de la filosofía y la ética hedonista: Leucipo, el primero de ellos, y 
después Demócrito, Hiparco, Anaxarco, Antifón y otros varios; entre ellos, como 
uno más de una larga cadena, Epicuro (por esta razón, y porque es la que Onfray 
emplea, he preferido la denominación hedonismo a la de epicureísmo). 

Ahora bien, hasta Epicuro puede verse hoy convertido en un restaurante 
que vende lujo y exclusividad, pero sirve comida en cadena a turistas y oficinis-
tas: Luque lo advierte en “Epicuro en la Quinta Avenida” (Luque 2008a: 11). La 
literatura no escapa a este destino de mercaduría, donde el libro es producto 
sometido a las leyes del comercio en una sociedad capitalista (Luque 2008b: 67-
68). Tampoco la lírica actual, que 

parece tener mucho de empresa de reciclaje de cartones y plástico usados, 
de materiales de segunda, tercera o cuarta mano procedentes de todos los 
pasados a la vez. La poesía actual entra en la definición de industria ligera: la 
que trabaja con pequeñas cantidades de materia prima y elabora productos 
destinados directamente al consumo. (Luque 2008b: 18)

El hedonismo corre el riesgo de verse fagocitado (y, así, vaciado de sen-
tido y neutralizado en cuanto tiene de bastión de resistencia) por los valores 
imperantes, por lo que Lipovetsky ha llamado “la seducción” y la “lógica de la 
personalización”, un garrafal error que confunde la libertad con el eslogan do it 
yourself (2000: 21-22)15. Y el consumismo no solamente no es igual que el hedo-
nismo, sino que es exactamente su contrario, por cuanto supone una esclavitud, 
una merma en la libertad. Onfray, en la entrevista realizada por Bembibre, es 
tajante cuando advierte: “hedonismo no es consumir”, y añade:

Se cree que el hedonista es aquel que hace el elogio de la propiedad, de la 
riqueza, del tener, que es un consumidor. Eso es un hedonismo vulgar que pro-

14 El texto de la cita es: “¿El mar que hay que cruzar? La filosofía hedonista en su triple fórmula 
platónica, cristiana y alemana. ¿La corriente submarina? ¿Aquel famoso río Alfeo? La filosofía 
hedonista: materialista, sensualista, existencial, utilitarista, pragmática, atea, corporal, encarnada…” 
(Luque 2008a: 7).
15 Precisamente Lipovetsky advierte cómo este proceso de seducción se manifiesta en el lenguaje, 
campo en el que se advierte la tendencia hacia una asepsia del vocabulario (paralela, señala, al 
urbanismo y al tratamiento de la muerte). Todo lo que presenta una connotación de inferioridad, 
de deformidad, de pasividad, de agresividad debe desaparecer en favor de un lenguaje diáfano, 
neutro y objetivo, tal es el último estadio en las sociedades individualistas. Paralelamente a las 
organizaciones flexibles y abiertas se establece un lenguaje eufemístico y tranquilizante, un lifting 
semántico conforme al proceso de personalización centrado en el desarrollo, el respeto y la 
armonización de las diferencias individuales.” (2000: 22). No apunta Lipovetsky al fenómeno de 
la publicidad, sino a un fenómeno de corrección política más difuso, menos programático, pero 
sustentado en las mismas coordenadas postindustriales, capitalistas y posmodernas; las mismas 
que Luque somete a crítica con su parodia del lenguaje publicitario.
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picia la sociedad. Yo propongo un hedonismo filosófico que es en gran medida 
lo contrario, del ser en vez del tener, que no pasa por el dinero, pero sí por una 
modificación del comportamiento. Lograr una presencia real en el mundo, y 
disfrutar jubilosamente de la existencia: oler mejor, gustar, escuchar mejor, no 
estar enojado con el cuerpo y considerar las pasiones y pulsiones como amigos 
y no como adversarios. (Bembibre 2000: s/p)

En la misma línea Luque interpreta el mensaje de Epicuro y de su seguidor 
latino Horacio como resistencia a la sociedad de consumo: “Quien nos aconseja 
recoger la cosecha del momento nos invita a dejar de lado […] el dogmatismo 
que nos convierte en abejas gregarias condenadas al trabajo y al consumo en 
nombre de la perpetuación mecánica de las estructuras de poder de la sociedad” 
(2008b: 26). 

Y es que el peligro del consumo es una réplica, una metonimia, de ese 
otro peligro al que es imposible escapar, el tiempo: el Gran Consumidor. Exis-
te una relación íntima entre consumo y tiempo, una relación acerca de la cual 
Bauman se expresa con palabras que –quizá sea por eso por lo que el consumo 
produce ese bienestar inmediato– podrían predicarse de nosotros mismos: “Se 
supone que los bienes de consumo serán usados para desaparecer muy pronto; 
temporario y transitorio son adjetivos inherentes a todo objeto de consumo; es-
tos bienes parecerían llevar siempre grabado, aunque con una tinta invisible, el 
lema memento mori” (51). 

Imposible no sorprenderse ante la semejanza de esta última imagen del 
filósofo polaco con la que cierra el poema de Luque “Fruta perecedera” (2008a: 
9), en el que muestra una vez más su habilidad para subvertir el lenguaje del 
consumo16: este, que en su uso recto es (o pretende aparentar que es) un discur-
so fiable, promisorio de garantías y legalidades tranquilizadoras, se convierte, 
parodiado por Luque en la más intranquilizadora de las garantías:

… Parecía la vida un puro litoral
pero avanzó una sombra:
al borrar con saliva la sal de la mañana
pude ver la inscripción junto al omóplato:
FRUTA PERECEDERA. Consumir
de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente, 
antes que los deseos. No se admiten
reclamaciones.

Concluyo tras estas indicaciones perentorias (literalmente perentorias). El 
consumo y su heraldo, la publicidad, invaden con un bombardeo permanente de 
mensajes todas las facetas de la vida humana, incluido el lenguaje. En la poesía 
de Luque, consumo y publicidad son, como hemos podido ver, motivos frecuen-
tes cuya recreación despliega todo el talento verbal de su autora, alumbrando 

16 Imagen muy semejante aparecía ya en “Síndrome de abstinencia”: “No es tan tóxico ya: también 
caduca / el amor en la fecha señalada en su dorso” (Luque 1994: 22). Paradójicamente, el amor es 
tóxico mientras está en buen estado y deja de serlo cuando caduca.
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hallazgos creativos sorprendentes. Pero el recurso no es únicamente un alarde 
de ingenio efectista que busque epatar o divertir al lector. Es la expresión, a va-
rios niveles (de la mención de marcas a la parodia o la meditación más explícita) 
de una crítica a la apoteosis consumista que vivimos, y la defensa de un ideal de 
vida basado en el disfrute hedonista, sensorial, del mundo en el breve tiempo 
que nos es dado.
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Université Bordeaux Montaigne

El 22 de febrero de 2015, Juan Goytisolo me ha citado en el ilustre Café de 
France de Marrakech, la ciudad en la que eligió fijar su residencia en 1997, donde 
los camareros le manifiestan mucho respeto. Mientras nos abrimos camino entre 
la muchedumbre que recorre a estas horas matutinas las calles estrechas de 
la Medina, me explica que la mayoría de los riads de su calle, una callecita en 
realidad, situada a proximidad de la plaza de Xemaá-el-Fná o Jemaa el-Fna, han 
sido comprados por franceses que los han convertido en casas de huéspedes: 
“apenas queda una familia marroquí”. Alude también con algo de curiosidad es-
céptica al protocolo que le espera para la entrega del Premio Cervantes en Alcalá 
de Henares, que comprende una cena con los mismos Reyes. Un protocolo algo 
exótico para quien siempre ha querido situarse en los márgenes, se ha identifi-
cado con los parias y ha hecho de ello un estandarte. Al penetrar en la casa, me 
señala orgulloso las motos de sus hijos adoptivos marroquíes, “los chicos de mi 
tribu”. Nos sentamos en un patio abrigado por unos magníficos naranjos, aupa-
dos por este calorcito que ofrece ya Marrakech a finales de febrero. 

Isabelle Touton: El 23 de abril le van a entregar en Alcalá de Henares –en cuya 
Universidad se edita la revista Pasavento– el prestigioso Premio de Literatura en 
Lengua Castellana, concedido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes a 
propuesta de las Academias de la Lengua de los países hispanohablantes. El hecho 
de que este premio lleve el nombre de Miguel de Cervantes representa mucho para 
usted. ¿En qué medida su obra ha sido un ejemplo para la suya? 

Juan Goytisolo: Hace bastantes años que este premio existe, y había un fuerte 
rechazo para dármelo. Menos por mi obra novelesca que por mi enfrentamiento 
al canon católico. Fue una lucha difícil, hubo enfrentamientos. En términos ge-
nerales, creo que Miguel de Cervantes es el autor que más ha marcado mi obra. 

IT: Descubrí su obra con dieciocho años. Su prólogo a la Obra inglesa de José María 
Blanco White (Seix Barral, 1974), que estudié a principios de los años 90 en Francia,  
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me fascinó inmediatamente. ¿Sabe si hoy día sigue habiendo jóvenes que tienen 
una revelación al descubrir textos suyos? 

JG: Esto deben ser los lectores los que lo decidan, yo no lo puedo decidir por 
ellos. Ahora la comunicación se hace por Internet, yo no tengo acceso a Internet, 
voy una vez por semana al Instituto Cervantes de aquí a recoger mis correos y a 
dictar las respuestas. Pero vivo al margen de la tecnología moderna. Alguna vez 
me han escrito cartas pero es muy raro. 

IT: Ha vuelto a trabajar sobre la obra de Blanco White en 2010 con una selección 
de artículos suyos publicados en El Español (Blanco White: “El Español” y la inde-
pendencia de Hispanoamérica, Santillana Ediciones Generales). ¿En qué medida se 
“identifica” con este escritor exiliado, muy crítico con la España de su tiempo pero 
que eligió el inglés para publicar una parte de su obra cuando usted decidió que su 
patria era la lengua española? 

JG: Desde luego. He vivido fuera de España pero he compensado la ausencia del 
territorio español con mi aproximación a la cultura española desde sus orígenes 
hasta nuestro siglo. Por otra parte, sí, en muchos aspectos me identifico con 
Blanco White. En la crítica radical de la concepción tradicional española, la crítica 
del catolicismo, una reflexión sobre, digamos, la violencia que siempre existe 
dentro de la sociedad española. Hay muchos puntos de contacto. 

IT: En un congreso en Tubinga (Alemania) hace unos años, escuché al dramaturgo 
Fernando Doménech Rico afirmar que “nos educamos con la propaganda franquis-
ta y nos reeducamos con Juan Goytisolo”. ¿Es consciente de este papel que tuvo 
para algunos lectores? 

JG: No estoy corriendo detrás de mis lectores para saber la impresión que tienen 
al leer mis libros. Cada lector decide libremente. 

IT: Esta es una revista académica y me gustaría hacerle unas preguntas acerca de 
los vínculos que mantiene con el mundo académico. Primero, entre 1969 y 1975, 
fue profesor visitante en California, en Boston, en Nueva York. ¿Qué recuerdo tiene 
de esta experiencia, de la práctica de la enseñanza? ¿Cómo le pareció el sistema de 
enseñanza estadounidense de aquel entonces? 

JG: Aprendí muchísimo durante estos años en Estados Unidos. Allí tienen una 
concepción mucho más abierta que en España de la enseñanza y por otro lado 
también una concepción más abierta de lo que es la cultura española. Se han 
liberado del canon nacionalcatólico. Y allí tuve la oportunidad de tener acceso 
a muy buenas bibliotecas y gran parte de los ensayos literarios que he escrito 
fueron fruto de mi estancia en EEUU.

IT: ¿Y su relación con los estudiantes? 
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JG: Tuve una relación muy buena, sobre todo en NYU (New York University), 
donde estuve varios años. Tuve estudiantes y sobre todo “estudiantas” de gran 
calidad. Algunas se han convertido en investigadoras y profesoras. 

IT: Francisco Márquez Villanueva, profesor de Harvard recientemente fallecido, fue 
un amigo suyo y cómplice intelectual. Usted dijo que la lectura de sus textos le 
abrió nuevas perspectivas sobre la historia española y su literatura. ¿Nos puede 
explicar cuáles? 

JG: Bueno, el desconocimiento de la obra de Márquez Villanueva en España es 
escandaloso. Es quien mejor conoce la cultura española desde sus orígenes has-
ta el siglo xvii. Esta aportación libre y sin fronteras, hecha con un rigor extraor-
dinario, no es reconocida en España, como debería serlo. Los ensayos de él son 
extraordinarios. Santiago, trayectoria de un mito (Bellaterra, 2005) o El concepto 
cultural alfonsí (Bellaterra, 2004) iluminan completamente la literatura y la cultu-
ra españolas. He aprendido muchísimo de él. 

IT: Mantenía una correspondencia con Francisco Márquez Villanueva –dos cartas 
que le dirigió se publican en la revista Horizons Maghrébins1–. Por otra parte, 
he podido comprobar cuando le escribí como doctoranda que siempre ha tenido 
la amabilidad de contestar las cartas que le escribían desconocidos. ¿Ha jugado 
y juega un papel importante en su vida la relación epistolar con intelectuales o 
estudiantes? 

JG: Tengo muchas cartas de Márquez Villanueva que supongo que están depo-
sitadas en la Biblioteca Nacional, en el fondo de manuscritos que entregué. Pero 
una correspondencia seguida sí que la mantuve los tres últimos años de su vida 
con Américo Castro. Esta correspondencia se publicó en España2. Aparte de esto 
no he mantenido así frecuentemente, uso más el teléfono que las cartas. 

IT: Cuando estuvo en París para la mesa redonda sobre “La Andalucía de las tres 
culturas” en el Institut du Monde Arabe (Jeudis de l’IMA, marzo de 2013), vino a 
visitarle Tzvetan Todorov3. ¿Tiene una relación intelectual especial con él? 

JG: Es uno de los intelectuales franceses que admiro más. Estimo mucho su 
trabajo, sus libros sobre la Nueva España, en realidad sobre la cultura mexica-
na, me parecen de un extraordinario valor. Comencé a frecuentarlo en la época  
en que tradujo a los formalistas rusos. La traducción de Todorov fue muy reve-
ladora de mi relación con la lingüística y con la poética. 

1 Horizons Maghrébins-Le droit à la mémoire, n.° 72, 2015, pp. 32-34. 
2 Javier Escudero Rodríguez (ed.) (1997): El epistolario (1968-1972: cartas de Américo Castro a Juan 
Goytisolo), Valencia, Pre-Textos. 
3 Se puede ver la grabación en <https://www.youtube.com/watch?v=pqLchAaefsc>.
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IT: ¿Hoy día, sabe si se enseñan sus obras en universidades españolas, europeas, 
americanas, del Magreb? 

JG: Sé que se enseñan, pero estoy al corriente de lo que hago yo, no puedo estar 
al corriente de lo que hacen los demás sobre mi trabajo. 

IT: Me gustaría volver sobre Don Julián, un texto fundamental que sí se sigue en-
señando en algunas universidades francesas. Primero, es un detalle, pero para mí 
sigue siendo Reivindicación del conde don Julián según el título de la primera ver-
sión que publicó Joaquín Mortiz en México en 1970. Lo sigue siendo no solo porque 
así conocimos este texto y lo quisimos, sino también por motivos políticos y estéti-
cos, porque refleja la dimensión performativa del texto. ¿Le sigue pareciendo más 
adecuado Don Julián? ¿Piensa que le sigue “perteneciendo” el título al autor una 
vez publicado un libro? ¿Entiende que su lector haya podido sentirse defraudado? 

JG: En la traducción inglesa era Count Julián, en la francesa Don Julian, así que me 
pareció más sencillo reducir el título. Yo creo que para quienes leyeron la Reivin-
dicación del Conde don Julián, pues la reivindicación ya está asumida. 
 
IT: No le gusta que se califique esta obra de experimentalista, pero es una obra ex-
trema en varios aspectos. El trabajo sobre la lengua y la deconstrucción de la trama 
novelesca son exigentes para el lector, así como la densidad cultural. Hoy día hay 
escritores que trabajan para deconstruir las narraciones, exploran una estética del 
fragmento, como Juan Francisco Ferré que reivindica su obra, por ejemplo. Pero no 
sé si hay autores que violentan tanto la lengua. ¿Qué piensa de la narrativa joven 
española?

JG: Hay un grupo de narradores que me interesa mucho: Juan Francisco Ferré, 
José María Pérez Álvarez, Javier Pastor, Diego Doncel, Jorge Carrión, etc. Hay una 
docena de escritores que me interesan. Y de alguna manera tienen una relación 
con mi propio trabajo. 

IT: En Don Julián arremete contra el esencialismo de la generación del 98 y de-
muestra cómo pudo nutrir la cultura transmitida por la ideología franquista. ¿Qué 
elementos de esta visión de España (la España Sagrada) han calado más hondo en 
nuestra sociedad actual?

JG: El problema de esta visión de la cultura española es que la España Sagrada es 
una imagen icónica que es incapaz de abarcar la riqueza de su propio contenido. 
Es decir, me ha interesado siempre lo que el canon ha dejado al margen. No por 
una voluntad transgresora sino por una necesidad precisamente de ampliar el 
planteamiento literario y recoger lo que ha sido dejado de lado. El primer curso 
que se dio en la Universidad sobre La lozana andaluza lo di yo. Son ejemplos de 
una obra que no era estudiada en la Universidad y sobre la que di un cursillo en  
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EEUU. Lo mismo puede aplicarse al ejemplo de Blanco White que era conocido 
por algunos especialistas pero cuya obra inglesa era ignorada por el público.

IT: ¿Piensa que sería posible escribir el final de Don Julián hoy día? Este final 
simbólico, de la (auto)sodomización del niño que encarna la España Sagrada, de 
su muerte que permite su epifanía?

JG: Cada obra tiene su tiempo, lo escribí en un momento en que debía escribirlo, 
ahora me sería imposible. Forma parte de mi pasado. Pero nunca me he atenido 
a lo políticamente correcto en lo que escribo. 

IT: Después de los atentados en París contra Charlie Hebdo, circularon textos es-
critos por españoles en las redes sociales que decían que de alguna manera los 
dibujantes y periodistas habían provocado, que se lo habían buscado y que esta 
cultura blasfema, racionalista o atea era muy francesa. ¿Esta creencia no muestra 
justamente un desconocimiento de la cultura española mudéjar? Pienso por ejem-
plo en la irreverencia de la Carajicomedia del Cancionero de Burlas del siglo xvi 
a la que usted rinde homenaje en su propia Carajicomedia de Fray Bugeo Monte-
sino y otros pájaros de vario plumaje y pluma (Seix Barral, 2001), en la influencia 
del racionalismo relativo de Averroes, en La Celestina de Fernando de Rojas, etc.

JG: Bueno, yo creo que el racionalismo existe en todos los países occidentales. 
Hay el modelo republicano francés y el modelo comunitario anglosajón: tiene 
cada uno sus ventajas y sus inconvenientes. Es evidente que en Francia ha habi-
do un fracaso educativo, que la República no ha sabido enfrentarse al problema 
educativo, digamos de las comunidades musulmanas en territorio continental. 

IT: En su novela Telón de boca (2003) da la palabra a una divinidad que tiene ne-
cesidades fisiológicas. Se nota un afán desacralizador. 

JG: Es el demiurgo, el demiurgo platónico que asume la voz de la Divinidad. Yo 
creo que esto no existe en la literatura española desde el monólogo de Pleberio 
en La Celestina, donde hay un enfrentamiento del ser humano con el destino. 
No conozco ningún texto como este. Tiene una relación muy intensa con este 
monólogo final de Pleberio y por otro lado con León Tolstoi. 

IT: Usted obró para que la plaza Xemaá el-Fná –la plaza que aparece en Makbara 
(Seix Barral, 1980), donde aprendió a hablar el árabe dialectal marroquí, el dari-
ja– fuera reconocida como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la 
Unesco (proclamación conseguida en 2001). ¿Qué ha cambiado para la plaza este 
reconocimiento institucional? 
JG: Impidió la destrucción de la plaza, porque había un proyecto del Ayunta-
miento de Marrakech de construir un aparcamiento subterráneo bajo la plaza y 
un centro comercial de quince metros de altura. Estos proyectos fueron apro-
bados a mano alzada pero la proclamación por la Unesco de la plaza paralizó 
todo esto. 
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IT: ¿Y desde que escribió Makbara, le parece que sigue siendo la misma plaza, el 
mismo ambiente? 

JG: No. Los cuenta cuentos, prácticamente han desaparecido. Uno de los pro-
pósitos que yo tenía al inscribirla como patrimonio oral de la humanidad en el 
texto que se publicó en El País y en Le Monde Diplomatique era precisamente 
preservar este patrimonio oral de los cuenta cuentos. Pero se han extinguido 
poco a poco. Fallecieron los mejores cuentistas y lo han dejado, no han sabido 
transmitir su arte. 

IT: El ritmo, la prosodia, siempre han tenido mucha importancia en su obra. La 
publicación de su breve poemario Ardores, cenizas, desmemoria (Salto de Página, 
2013), algo nuevo si exceptuamos algunos poemas eróticos del final de El sitio de 
los sitios (Alfaguara, 1995), ¿ha supuesto sin embargo algún tipo de ruptura en su 
escritura?

JG: No, porque he terminado mi obra narrativa y fui visitado por estos poemas 
que escribí. Los poetas nunca deben esforzarse en escribir. Me dijeron: compon-
ga unos cuantos más para crear un libro de mayor tamaño. Dije, miren, es que 
son nueve, no voy a escribir un solo más para llenar el papel en blanco. 

IT: Siempre se ha preocupado por establecer una continuidad no solo entre poesía 
y narrativa, sino también entre tradición literaria oral y escrita.

JG: Lo que yo he escrito a partir de Don Julián, en gran parte, es a la vez prosa y 
poesía, hay un ritmo que favorece la lectura en voz alta. Cuando publiqué Mak-
bara, hice una lectura en voz alta en varias universidades. 

IT: Más allá de cuidado por la prosodia y del interés que le da al ritmo de la frase, 
¿ha desempeñado la música algún tipo de papel en su escritura? 

JG: Sí, sí soy un gran melómano, me interesa mucho la música. 

IT: Por ejemplo en Telón de boca cita lo que usted y Monique Lange escuchaban. 
¿Pero ha pensado alguna vez en el modelo musical para escribir?

JG: No, porque soy incapaz de tocar ningún instrumento. Soy muy torpe, lo único 
que sé hacer es escribir. 

IT: Ha dicho a menudo que la Historia de los heterodoxos de Menéndez y Pelayo 
había nutrido abundantemente su obra. ¿Hay otras obras con las que discrepe 
desde un punto de vista ideológico pero que le han sido fuentes de inspiración para 
sus textos?
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JG: Menéndez y Pelayo me ha proporcionado la pista de numerosos autores. Y 
además hay que reconocerle que escribía magníficamente bien y tenía una cu-
riosidad única en su tiempo en España. Con Menéndez Pidal discrepo a menudo 
pero también he aprendido mucho de él. 

IT: La catedrática de Berna Bénédicte Vauthier ha mostrado la porosidad de los 
géneros de ficción y periodísticos en su estudio genético de Paisaje después de 
la batalla4. ¿Cómo se articulan estos distintos géneros en su escritura? ¿Pone el 
mismo cuidado en escribir sus artículos de opinión, sus ensayos y sus textos más 
literarios? 

JG: Una cosa es la creación literaria y otra es el ensayo. Pero he procurado siempre 
cuidar mucho mis palabras y expresarme en mis ensayos con la mayor claridad 
posible. Una cosa es la dificultad de la lectura de un texto como Las virtudes de 
un pájaro solitario o Makbara y otra cosa es el artículo en la prensa que obliga a 
expresarte con claridad. 

IT: Hablando de Las virtudes de un pájaro solitario (Seix Barral, 1988), le han in-
teresado mucho la mística sufí y la mística española, escrita en muchos casos por 
descendientes de conversos –menos la de San Juan de la Cruz que fue tal vez la 
que más le inspiró en su narrativa–. No hay tantas huellas en sus textos de la obra 
de Santa Teresa de Jesús que sin embargo ha fecundado una parte de la literatura 
del siglo xix y xx. 

JG: La he leído últimamente y tengo una admiración enorme por Santa Teresa. 
Escribí un ensayo sobre una relación muy curiosa de Santa Teresa y el escritor 
yugoslavo Danilo Kiš en la revista La maleta de PortBou5. Además, Aline Schul-
man, mi traductora francesa, que es la traductora de Cervantes, de La Celestina y 
del Buscón, publica ahora una antología muy buena de Santa Teresa. 

IT: Usted tomó distancia con sus propios textos del realismo social o del realismo 
crítico anteriores a Señas de identidad (México, Joaquín Mortiz, 1966). Hoy en día 
en España hay escritores que intentan rehabilitar el realismo social de esos años, 
¿le parece esto anacrónico?

JG: En la literatura todo es anacrónico. La ilusión de juventud no perdura mucho. 
Son ciclos reiterados, es normal que esto suceda. 

IT: En cuanto a la relación entre moral y literatura, ya ha dicho varias veces que 
lo políticamente correcto estaba reñido con la literatura. Pienso en su reacción a 

4 Bénédicte Vauthier (ed.) (2013): Paisajes después de la batalla. Preliminares y estudio de crítica 
genética, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca. 
5 Goytisolo, Juan (2013): “Inquisidores. Sobre Teresa de Ávila y Danilo Kiš”, La maleta de Portbou, 
n.º 2, nov-dic, disponible en <http://www.lamaletadeportbou.com/articulo/inquisidores/>.
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las objeciones de algunas feministas o de la comunidad gay respecto a algunos de 
sus textos. Pero también reconoce que la literatura influye mucho en la visión que 
tenemos del mundo. ¿No puede haber palabra moral desde la crítica literaria?

JG: Para mí son cosas distintas. Una cosa es la figura del escritor como ciudadano 
que debe responder a criterios éticos, otra cosa es la creación. En la creación el 
criterio ético es reductivo y contrario a la creación. El ejemplo más extremo es el 
Marqués de Sade. Es todo lo contrario de lo político y éticamente correcto, y sin 
embargo ha tenido una influencia enorme en la historia de la civilización. 

IT: En su árbol de la literatura muy pocas veces he visto citadas a autoras. ¿Su 
complicidad intelectual con Monique Lange no le incitó a leer a un mayor número 
de escritoras?

JG: Tengo un ensayo sobre María de Zayas, muy interesante porque hay una 
reivindicación feminista en su obra (“El mundo erótico de María de Zayas”, en 
Disidencia, Seix Barral, 1977). Luego, no he escrito sobre ella pero soy un buen 
lector de Virginia Woolf, también de escritoras norteamericanas como Flannery 
O’Connor. 

IT: Es importante lo burlesco, la carcajada en la literatura. Usted escribió un texto 
elogioso para la novela altamente paródica de Juan Sayagués, Días lúgubres: no-
vela de Don Pollón y Altramuz (Editorial Alhulia, 2013) ¿No es un tono que se está 
perdiendo un poco en la literatura actual?

JG: No, hay algunos autores que siguen un poco la línea trazada por Rabelais. 
Rabelais ha influido mucho en mí, y este lado paródico por ejemplo de la Caraji-
comedia enlaza con los textos medievales españoles pero también con Rabelais. 
A veces hay alguna parodia también en Juan Francisco Ferré. 

IT: Para seguir un poco con la misma pregunta: ¿piensa que la tradición mudéjar 
que reivindica se ve asumida por algún escritor contemporáneo?

JG: Realmente no lo sé. Hay ensayos muy buenos de Márquez Villanueva sobre el 
mudejarismo literario. Pero soy más bien una rara avis en este terreno. 

IT: Viene diciendo desde hace muchos años que no ha habido transición cultu-
ral. Ahora después de los movimientos del 15-M y frente a la revisión por  
parte de colectivos ciudadanos y del mundo de la cultura del relato histórico de la 
Transición española, ¿piensa que se está haciendo por fin esta transición cultural? 

JG: La Transición política ha mostrado los límites que hay ahora y los desafíos 
con los que debe de lidiar la clase política. Pero el canon español sigue vigente. 
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IT: ¿Eso lo siente cuando va a España? ¿Cuando lee a académicos o escritores es-
pañoles?

JG: Me refiero al ámbito universitario. En la creación literaria, como he dicho hay 
escritores jóvenes que vuelan con sus propias alas y que merecen mucho interés. 
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Pere Gimferrer: I Rari. Introducción de Giuseppe Grilli; traducción de 
Raffaella Valenti Pettino; anotaciones y edición de Trinis Antonietta 
Messina Fajardo. Ariccia, Aracne editrice, 2012, 388 pp.

Este libro es la traducción al italiano del libro Los raros (editado en 1985 
por Planeta, y en 1999 por Bitzoc, Palma de Mallorca); un libro que recopila 
las columnas (“ventanucos” o “viñetas”) de uno de los “ciclos literarios” de Pere 
Gimferrer (1985: 254), publicadas semanalmente desde octubre de 1983 hasta 
junio de 1985 en el suplemento literario del diario El País bajo el epígrafe “El 
país de los raros”. Según el último artículo, “La rueda de los raros”, el ciclo es una 
reacción contra una mínima parte de “lo mal leído o mal comprendido o mal 
difundido” (256), y, en realidad, es un homenaje a la lectura, porque “quizá lo 
raro es ser lector” (256). En estos artículos Gimferrer habla, por lo tanto, de au-
tores que, por varias razones, han sido olvidados, pero cuyos textos merecen un 
conocimiento mayor. En palabras de Juan Pablo Villalobos (2013), “los raros son 
los ignorados por la crítica, los vilipendiados por las instancias legitimadoras del 
mundo literario, los desconocidos de los lectores no especializados (llámense 
escritores, académicos o periodistas)”. 

El concepto de “raros”, que fue introducido por Rubén Darío en su libro 
Los Raros (1896), ha sido retomado por varios autores durante el siglo xx. Pere 
Gimferrer publica su propia concepción de “lo raro” y amplía la lista de Darío. 
“¿Qué es hoy lo raro, quiénes son hoy los raros?”, se pregunta Gimferrer, y alude a 
Darío: “Para Rubén, lo raro y los raros no podían ser sino lo opuesto a la tradición 
o lo simplemente ajeno a ella. En tal sentido, lo raro y los raros formaban parte 
de una estrategia respecto a esa tradición; eran fuerzas de choque, catapultas 
contra las murallas desconchadas de la preceptiva”. Según Gimferrer, casi cien 
años después de Darío, la ausencia de una verdadera tradición literaria provoca 
que ya no haya hoy más “murallas que asaltar”, ni, por consiguiente, raros entre 
nosotros (contemporáneos nuestros) en el sentido de Darío.

Los artículos de Gimferrer se centran en aquellos raros que son tales so-
bre todo por ser ignorados. Para apreciar la literatura de “los raros” hay que co-
laborar con sus procedimientos narrativos y estilísticos, a veces absolutamente 
nuevos y de ruptura; y, sobre todo, hay que adentrarse en una obra en la que 
la imaginación predomina y se transforma en el motor de los sucesos. Un raro 
transgrede las formas legitimadas, transgrede el canon literario y moral, hacien-
do también de su propia vida una obra artística. Como afirma Jorge Olivera 
(2013), ser un raro también implica una circunstancia de vida, de producción  
artística, y entender este proceso es recorrer algunos avatares de la literatura; se 
es un raro por la forma de escritura, por la escasa difusión de la obra, o por las 
circunstancias de la propia vida.
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La característica de esta obra de Gimferrer es el intento de cruzar la prosa 
de la crónica, los cuentos y los memoriales con la poesía y con el ensayo, o, como 
lo califica una recensión de 1999 de la segunda publicación en castellano: “Los 
raros: un deslumbrante juego de evocaciones literarias que resucita insólitos as-
pectos del pasado”. Este texto presupone una ruptura con los cánones tradicio-
nales de la literatura. Para el autor, es una prueba considerable: se trata de hacer 
converger varios géneros y sus formas en un texto artístico único y armónico. 
Es un texto que solicita a su lector (y a su traductor) una cultura extensa y una 
alta capacidad discursiva. Los raros no es un texto fácil, aunque sea muy gozoso 
desde un punto de vista estético. Su traducción inter-lingüística requiere una 
habilidad y un talento fuera de lo común.

La traducción es poesía

Es meritoria la impresión en italiano de este libro de uno de los mayores 
poetas españoles de las últimas décadas. Elogiable es también la calidad de la 
traducción. I Rari se presenta como un texto en cierto sentido doblemente poé-
tico, si la traducción es poesía, como observó Apel (1982). La traducción es, de 
hecho, la formación y la piedra de toque del mismo Gimferrer, hábil y estimado 
traductor él mismo. Merece un especial reconocimiento quien lo traduce. La 
traducción y la referencia a otras culturas y lenguajes aumentan la competencia 
de Gimferrer para las reflexiones metapoéticas abiertas (en el sentido de que 
permiten nuevos recorridos, nuevas relaciones). En I Rari, estas abren el universo 
semántico y el lenguaje de quien las lee o traduce. Es más, podría incluso cubrir 
una función útil para los que estudian y ejercen la difícil tarea de la traducción li-
teraria, como modelo de cómo traducir creativamente lo artístico sin restar ape-
nas nada al texto de partida. De hecho, este texto en prosa de Gimferrer serviría 
como ejemplo de destreza del traductor en los manuales de traducción literaria.

El rendimiento inter-lingüístico del mundo de Gimferrer merece muchas 
consideraciones. Friedmar Apel acercaba, como hemos dicho, el concepto de 
traducción al de poesía. Ambas contribuyen a hacer rentable la relación entre 
lenguas y culturas. I rari explora el mundo poético del libro, y, mediante formas 
de la expresión del italiano, logra construir un lector implícito equivalente (como 
puso de manifiesto José María Nadal a propósito de la semiótica de la traduc-
ción en los congresos de Madrid, Nueva York e Imatra, Finlandia)1 al de Los raros, 
destinatario de un gozo textual exquisito.

1 Nos referimos a las tres conferencias que José María Nadal dio sobre la traducción en 2001:
a) “Consideraciones semióticas sobre la traducción de la publicidad televisiva” en las III Jornadas 
sobre la Formación y la Profesión del Traductor e Intérprete. 3RD International Conference on Training 
and Career Development in Translation & Interpreting en Madrid, Universidad Europea, CEES, 8 de 
marzo de 2001.
b) “Noise, image, music, words: considerations on the intra-discursive similarity in the audiovisual 
fiction. About the relationships between the fan and the helicopter in the foreword of Apocalypse 
Now, by F. F. Coppola”. En: Similarity and Translation Conference. American BibleSociety, Nueva 
York City, 1 de junio de 2001.
c) “La traducción de la ópera lírica como fenómeno global: El caso de Gianni Schicchi, de Iltrittico, 
de G. Puccini, en el Teatro Arriaga de Bilbao”. En: Semiotics of Translation, International Summer 
Institute for Semiotic and Structural Studies, Imatra, Finlandia, 15 de junio de 2001.
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Si el traductor de un discurso artístico es un poeta y un filólogo para Apel, 
Bruno Osimo (2004:116) observa cómo la comprensión filológica del original es 
accesible solo a este tipo de traductor, que, cuando es capaz de recrear el poema 
en su propio idioma, ayuda sin duda a enriquecer el universo semántico de la 
cultura receptora, y a transformar la literatura. 

La traducción de I Rari, por lo tanto, contribuye en nuevas tierras a una 
“re-fundación”, con palabras de Túa Blesa, ya que “la literatura, en cuanto uno 
de los productos de la cultura, no admite en su evolución ni cortes ni rupturas” 
(2010: 22). El fundamento de la literatura es:

… una continuidad que, precisamente, no excluye la transformación, sino que 
la exige […]. Es, por otra parte, lo mismo que debe decirse de las lenguas, en 
las que también la continuidad vive de las transformaciones. La escritura pues, 
como continuidad y transformación, metamorfosis, por lo que (re)fundación es 
término que dice en un solo golpe de voz “fundación” y “refundación”, término 
para dos conceptos. (Blesa, 2010: 22)

Será también por esa razón que I rari, en italiano, resulta más artístico 
aún, ya que el texto traducido exige una creación y “re-creación” respetuosa 
y fiel al lector implícito del texto español, además de ser pertinente y original 
como metatexto. ¿Puede hacer todo esto un traductor sin sustituir al autor que 
traduce? En I Rari, el traductor lo consigue sumisa, discretamente, y, sin embar-
go, con fuerza artística.

Cualquier escritura es una traducción constante de tipo semiótico  
–Vygotski (2010)–. Con sus formas expresivas construye y representa un mundo. 
Si muchos discursos cierran el universo de la experiencia, la poesía suele abrirlo, 
como hace el texto de Gimferrer también en italiano.

La italianidad de I rari

La relación con la cultura italiana de este texto de Gimferrer es tan fuerte 
que su traducción al italiano parece casi obligada, como homenaje natural al 
poeta catalán. Son numerosas las referencias a Italia y a autores italianos: véanse 
los capítulos de la colección que incluyen textos tales como “Goldoni librestista”, 
“Giorgio Baffo, patricio veneciano”, “Lorenzo da Ponte: el aventurero libretista”, 
“¿Quién teme a Silverio Lanza?”, “El mago de Florencia”, “Un embajador en Ve-
necia”, “Mañe y Flaquer, en Italia”. En muchos otros capítulos, no titularmente 
relacionados con la cultura italiana, la italianidad surge también con importan-
cia. Describirlo merecería una amplia investigación que proponemos desde aquí.

Sin embargo, con el deseo de que este texto inspire el interés del lector 
italiano no acostumbrado al talento comparatista de géneros y de temas, y a la 
capacidad de expresión y de uso del género mixto como es esta colección de 
ensayos en prosa poética, queremos detenernos brevemente en el capítulo de-
dicado a Giorgio Baffo, un autor por mucho tiempo desdeñado: I rari posee asi-
mismo el mérito de movilizarlo de nuevo, al incluirlo en esa categoría poco po-
pular, pero muy privilegiada, acuñada por Gimferrer. Giorgio Baffo es un poeta 
veneciano del siglo xviii, proveniente de la nobleza medio-baja, que se sumó a 
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los principios de la Ilustración. Fue despreciado por el poder literario debido a su 
poesía licenciosa y a su adhesión al epicureísmo. Desempeñó en Venecia nume-
rosos cargos políticos mediocres, que no le confirieron prestigio ni satisfacción. 
Lo que le interesaba era la vida licenciosa, fuera de las instituciones: el poeta 
se deleitaba en difundir sus creaciones, pero solo declamándolas. Sus poemas 
–más de 1.200, en dialecto veneciano– se publicaron, parcial y póstumamente, 
en Londres, en 1771. Fue también autor de un número considerable de textos 
contra la corrupción en su ciudad, en especial contra el clero, y también escribió 
sobre cuestiones filosóficas. Sin embargo, Baffo sigue siendo más señalado por 
sus composiciones licenciosas: tal resonancia se debe principalmente a que la 
edición de 1771 excluyó los textos de carácter filosófico y social, en provecho de 
los eróticos, más proficuos para el editor.

Contra Giorgio Baffo y su obra se pronunciaron la mayoría de los inte-
lectuales de la Venecia del siglo xviii, especialmente los que apoyaban a Carlo 
Goldoni, con quien Baffo mantuvo una controversia literaria bastante belicosa: 
tal hostilidad, junto con una intensa crítica moralista, le persiguió hasta hace 
pocas décadas, relegándole a la sombra, como autor de poco valor. Aunque su 
obra fue revalorizada en varias ocasiones a lo largo de la historia –siendo muy 
apreciado por Stendhal y por Apollinaire, quien tradujo al francés muchos de sus 
poemas–, Baffo continuó enfrentándose a la desconfianza de la crítica intelec-
tual académica, que durante el siglo xx continuó marginándole y acusándole de 
libertinaje. Incluso en nuestros días, la exégesis de la obra de este ilustrado sigue 
siendo superficial, y limitada prácticamente a afirmar la existencia de los textos 
eróticos. Su otra obra y también su biografía resultan materia recóndita.

En cambio, el capítulo del libro de Gimferrer, después de haber contado 
literariamente el paisaje y las figuras del escenario vital de Giorgio Baffo –con el 
estilo artesano, espléndido, sutil e inteligente que caracteriza los retratos de Los 
raros–, considera la singular duplicidad, de ascendencia bajtíniana, de la obra de 
Baffo. Su poética se funda y se nutre de una filosofía de fondo expresada con 
una forma como de realismo grotesco, con una visión que nota aquellas partes 
del cuerpo abiertas al exterior, y a través de las cuales también nuestro espíritu 
se comunica con el mundo. Las aberturas o convexidades, o las ramificaciones 
y protuberancias: la boca, la vagina, los pechos, el falo, el vientre, la nariz. El 
cuerpo revela su esencia con un principio de expansión que supera sus propios 
límites sólo mediante el acoplamiento, el embarazo, el parto, la agonía, el comer, 
el beber, la defecación (Bajtín 2003: 21).

El cuerpo grotesco, así entendido por Baffo como por Rabelais, no está 
separado del resto del mundo, no está cerrado, no es una unidad completa: al 
contrario, es como imperfecto y se desborda más allá de sus límites. Para Bajtín, 
el cuerpo abierto, sentido en su in-completitud, es también metáfora contra el 
cierre intelectual. Esta esencia de lo grotesco que Gimferrer describe en Baffo 
de forma bajtiniana (el ensayista ruso fue una referencia muy viva en Occidente 
durante la escritura de Los raros), es precisamente el presentar la plenitud como 
contradictoria de la duplicidad de la vida. Negación, destrucción son algo inse-
parable de la afirmación, del nacimiento de lo nuevo y mejor. Lo relacionable con 
lo grotesco (la comida, el vino, la fuerza genital, el deseo, los órganos del cuer-
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po) compone, en esta perspectiva, un conjunto de prerrogativas profundamente 
positivas. El discurso desvergonzado, irreverente, también el de Baffo, aunque 
en un ambiente distinto al renacentista, manifiesta: “la verdad con franqueza y 
[se halla] profundamente emparentado por su origen y sus funciones con las 
demás formas de ‘degradación’ y ‘reconciliación con la tierra’ pertenecientes al 
realismo grotesco” (Bajtín 2003: 27).

Gimferrer atribuye la hostilidad de la crítica y de la ideología “oficial” con-
tra Baffo a esa expresión literaria sórdida, obscena, grotesca, a ese discurso que, 
con palabras de Gimferrer “debe hacerse solo con material hurtado habitual-
mente a la literatura” (1985: 48). El poeta catalán rinde homenaje a Giorgio Baffo 
recordándolo como mentor de Giacomo Casanova, y lo hermana, por su litera-
tura innovadora y creativa, y, sobre todo, dual (a la vez exquisita y descarnada), 
con Quevedo, con Verlaine, con Gioacchino Belli, con el Rector de Vallfogona.

Gimferrer destaca la atención a lo popular de Giorgio Baffo no tanto a 
causa de la elección del dialecto veneciano como lengua literaria, sino por la 
investigación y juego con el lenguaje escatológico del sexo, y por las invectivas 
anticlericales, con eficaces “visajes ante las musarañas de crespones de la muerte 
y el más allá” (1985: 48-49). Más que justificar a Baffo, o más que atacar la opinión 
convencional y despreciativa de la crítica “oficial” sobre él y su obra, Gimferrer 
le enaltece, le homenajea, entre otras cosas, como decimos, “porque su palabra 
nombra lo no decible por la literatura de su tiempo” (48):

Irrisión última: Si esta poesía debe sustraerse a la teología habitual, lo primero 
es que su autor empiece por negarse a sí mismo la mínima dignidad que implí-
citamente se atribuyen los arcádicos dieciochescos. No le basta con decir que 
la vida está hecha de juegos y miembros lascivos, sino que la propia persona 
del autor resultará a la vez bestializada y magnificada en una apoteosis hiper-
bólica y rabelesiana, a un tiempo exaltadora y autodegradante a sabiendas. 
(Gimferrer 1985: 49)

Atiende Gimferrer, siguiendo a Apollinaire, a lo que los otros no han sa-
bido ver en los textos de Baffo: su “turbadora condición” (1985: 48), porque “lo 
soez tiene aquí finezas de madrigal” (49). “Algo extrañamente suave sustenta 
la brutalidad de una expresión” que remite además, según nuestro poeta, a la 
voluptuosa decadencia de Venecia y a la Revolución de 1789.

La atmósfera veneciana de Pietro Aretino, Casanova (la de Giacomo y la 
de Francesco) y Manzoni, descrita como un sistema dinámico, potencialmente 
infinito, de rasgos figurativos, morales e intelectuales, y elaborada como una es-
tructura artística, dicha atmósfera, unida a trazos de la Europa de la Edad Media, 
del Renacimiento, del Barroco, de la Ilustración, del fin del Antiguo Régimen, y 
de la Modernidad, permite a Gimferrer pintar muy sugestivamente la figura de 
Baffo y sus textos.

Los raros metafísicos

Por la peculiar unidad y diversidad de su expresión, por la mezcla co-
herente de estilos y géneros discursivos, por su universo sensorial múltiple y 
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bien trabado, por su contenido amplísimo y perfectamente regido se pueden 
identificar en la escritura de Gimferrer, algunas líneas de desarrollo típicas de 
la escritura de Alberto Savinio. Una de las estrategias preferidas por Savinio, 
consiste en des-modelizar al escritor devolviéndolo a la precaria materialidad de 
su dimensión humana (e histórica), centrándose en la sección biográfica, en la 
anécdota, o una imagen mítico-irónica original.

El discurso de Los raros es contrario al de su tiempo; sus formas y con-
tenidos se distancian de los de sus contemporáneos. Es la protesta serena de 
un artista culto. La naturaleza poliédrica de esta obra de Gimferrer, a menudo 
categorizado –de manera simplista– como poeta novísimo, sobresale. Con la 
nostalgia que resuena en sus páginas sentimos una inteligencia muy particular 
del arte posmoderno, algo que nos recuerda la “soledad de los signos” descrita 
por De Chirico (1968: 149-150).

I rari, en algunos aspectos, desvela con sutileza la insuficiencia de la es-
critura, del explicar la vida, del contar historias. Una tenue ironía vuela sobre el 
discurso. Los diferentes capítulos desplazan continuamente el sentido a otros lu-
gares: al “otro lugar” del fenómeno artístico, que, al expresar, como Corbin dijo, 
“el ser del ser” de las cosas (1989: 212), funda una nueva ontología. Un arte que 
todavía desea ser surreal y metafísico. El enunciado artístico entendido como 
vocación y destino, como conciencia y revelación.

Bienvenida sea la versión italiana de esta obra.
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Juan Carlos Abril: Lecturas de oro. Un panorama de la poesía española. 
Madrid, Bartleby, col. Miradas, 2014, 201 pp. 

Una interesante y atractiva edición, muy bien remodelada en la forma 
y en la amplitud de su contenido, es la que nos ofrece Bartleby Editores en el 
libro de Juan Carlos Abril Lecturas de oro. Un panorama de la poesía española. 
En la línea de lo que otros autores han valorado, y salvando las distancias y las 
pretensiones diversas, este volumen de doscientas rotundas páginas suma un 
total de cuarenta y seis críticas o reseñas bibliográficas que van precedidas de 
un oportuno prólogo y de otro esclarecedor capítulo, digamos que introduc-
ción necesaria, titulado “Hacia otra caracterización de la poesía española actual”. 
Es en estos primeros textos donde Juan Carlos Abril quiere atender a “autores 
nacidos entre 1965 y 1988, y libros aparecidos entre 2002 y 2014”, delimitando 
así su interés “por las últimas oleadas de poesía, quizás en consonancia con mis 
propias inquietudes”. De antemano se establece también que la intención es 
“sacar lo mejor de los libros que escojo”. Por tanto, hay que leer atentamente 
las explícitas líneas del prólogo y hacerlas coincidir con las sustanciosas de la 
introducción –en la que se plantean “algunas coordenadas histórico-críticas de 
por dónde camina la poesía actual, sin querer elaborar ningún futurible”– para 
convencerse de que el estudioso conoce bien la materia que maneja y por ello 
mismo avanza en ella haciendo imprescindibles consideraciones literarias re-
feridas a la relación entre autores, a la transmisión de sus textos, a sus débitos 
intergeneracionales, a la fuerza de sus innovaciones, al realismo “que ha carac-
terizado la poesía española en las últimas décadas” y que contagió a los poetas 
de la experiencia; por este camino, en fin, quiere proceder a un acercamiento a 
la significación o potencialidad del símbolo, a la intertextualidad o tradición, etc. 
Se advierte, en resumidas cuentas, no solo lo que Juan Carlos Abril comparte de 
las proposiciones de la crítica actual sino también lo que rechaza, asentando que 
“el hermeneuta –el escrutador– debe desentrañar esos procesos, es su labor”, 
y además aceptando que, tras sus preferencias, “cualquier crítica puede llegar a 
ser válida siempre que se articule coherentemente”. Y es en estas propuestas de 
estudio donde el profesor Abril desea igualmente aclarar la importancia de dos 
concepciones, la de que “Una caracterización de la poesía española actual, la 
más joven y la menos joven, no se puede hacer cargo más que de su forma, no 
de su valor intrínseco” (29), y la de que “en el fondo es la habilidad o el talento 
de un autor el que hace que brille una propuesta o no” (30).

De acuerdo con esa delimitación temporal impuesta de publicaciones 
aparecidas entre 2002 y 2004, el primero de los comentarios –que alcanzarán 
normalmente las tres páginas– es el dedicado a “uno de los libros más impor-
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tantes de los últimos años”, Adiós a la época de los grandes caracteres, del poeta 
Abraham Gragera, al que enseguida seguirá el de Juan Antonio Bernier Árboles 
con tronco pintado de blanco, caracterizado por su “brevedad, el minimalismo, la 
concisión, el apunte y el detalle, en busca siempre de la precisión del fragmento, 
de ese fragmento que pretende –que intenta– explicar el todo”. A este autor 
cordobés, del que también comenta su libro precedente Así procede el pájaro, 
irá sumando muchos otros como los de Itzíar López Guil, Julieta Valero, Álvaro 
García, Carlos Pardo, José Luis Piquero, Raúl Díaz Rosales... y así hasta ese total 
mencionado de cuarenta y seis críticas centradas en poemarios que se exponen 
de manera sintética buscando la esencia de su contenido y de sus peculiaridades 
estilísticas.

El ensayista es directo y claro. “No son muchos –avisa en la página 109– 
los libros de poesía que merezcan la pena ser comprados y leídos”, apreciación 
que matiza añadiendo que “Yo es otro. Autorretrato de la joven poesía […] no ha 
pasado desapercibido para nadie”. Luego, de los libros del sevillano Juan Manuel 
Romero adelanta que son “de una factura realmente impecable y de inteligente 
oficio”, antes de centrarse en el titulado en 2008 Hasta mañana, y del de Julio 
César Jiménez Las categorías de Kant no funcionan en la noche considera que 
“es un goce para los sentidos, que se recrean de manera feliz. Libro completo, 
culturalista y cercano, con lenguaje directo y fragmentos líricos”. Y es un hecho 
que en algún caso aborde antologías individuales o la obra completa de algún 
autor, entre ellos la del granadino Luis Muñoz Limpiar pescado. Poesía reunida, 
de 2005. Incluso en uno de los capítulos (185) trata sobre “Una serie para el 
futuro. Lecturas 21. Colección Bartleby de poesía”, que “ha dado a la luz unos 
ochenta volúmenes de poesía aproximadamente, tanto de autores extranjeros 
como del panorama internacional, con traductores reconocidos y traducciones 
contrastadas, de sobrada solvencia”.

Poetas de muy diversa localización geográfica (cordobeses, madrileños, 
sevillanos, malagueños, murcianos, cántabros, granadinos, gerundenses...) apa-
recen en estas páginas valorados con exactitud y exégesis de buen estudioso. 
Este, por ejemplo, califica a Nocturno casi, de Lorenzo Oliván, como “un libro 
deslumbrante y pleno de un poeta que vive su madurez expresiva”; a Página 
en construcción, de Luis Bagué Quílez, como “un poemario cargado de sentido 
y objetivos, entre los que destaca […] el mensaje, el referente al que se alude”; 
a Perra mentirosa / Hadcore, de Marta Sanz, como “una de las novedades más 
interesantes que han aparecido […] en lo que va de siglo”; o a Vida y leyenda del 
jinete eléctrico, de Joaquín Pérez Azaústre, como “libro atractivo por su novedad 
en cuanto a la forma y el fondo”.

Este volumen, del que se nos informa que “recoge una selección de aque-
llas reseñas y textos sobre poesía española contemporánea publicados por Juan 
Carlos Abril en revistas y medios especializados”, es una publicación muy mane-
jable y ágil, asequible tanto al público general como a los especialistas, muy bien 
estructurada y ceñida a la temática de cada poemario elegido, al que frecuen-
temente contextualiza en la producción de su autor y que comenta poniendo 
de manifiesto sus logros estéticos, sus aspectos compositivos y los rasgos de su 
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lenguaje. Sin duda es una de las obras con que la editorial Bartleby conmemora y 
celebra el periodo de “1998-2014. Dieciséis años creando lectores”. Estos pueden 
tener la seguridad de encontrar en estas páginas un reducido y bien concreto 
panorama poético que Juan Carlos Abril les ofrece para aprender y disfrutar, 
encauzado siempre en unos capítulos –titulados según el correspondiente libro 
comentado– que al fin y a la postre trazan, según la intención de su autor, “Un 
camino repleto de claves que esperamos iluminar”.

Antonio Moreno Ayora
amorenoayora@gmail.com

I.E.S. Juan de la Cierva, Puente Genil
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Rita De Maeseneer e Ilse Logie (eds.): El canon en la narrativa 
contemporánea del Caribe y del Cono Sur. Ginebra, Droz, 2014, 349 pp. 

Desde mediados de los años 90, la cuestión del canon literario ha ido 
cobrando cada vez mayor interés en el ámbito de los estudios hispánicos. Lo 
prueba la sostenida publicación de sistematizaciones históricas o de antologías 
de diversa índole, acompañada de una igualmente sostenida reflexión teórica 
sobre lo que supone elaborar artefactos de ese tipo o, desde luego, sobre lo que 
significa el propio concepto de canon.

En ese contexto, los estudios literarios más recientes parecen haber en-
contrado en el canon un punto en el que se condensan algunas de las discusio-
nes de mayor actualidad: la cuestión de lo nacional; la pertinencia (o la necesi-
dad) de orientación sobre el valor del objeto estético; o la pugna –del lado de 
los autores– por definir espacios de reconocimiento.

Todas estas cuestiones se suscitan en el libro editado por las profesoras 
De Maeseneer y Logie, que incluye dieciocho contribuciones de especialistas de 
universidades europeas (Bélgica, Francia, España) y americanas (EEUU., Argenti-
na, Puerto Rico). El conjunto progresa de la definición teórica a la confrontación 
práctica de los postulados, en diálogo explícito con dos autores (el cubano An-
tonio José Ponte y el chileno Alejandro Zambra).

La discusión teórica se sustancia en la imprescindible introducción de las 
editoras, que trasciende con mucho la ocasional presentación de los trabajos 
que habrán de leerse para situar el foco del debate sobre el canon en el cruce de 
una serie de tensiones perfectamente acotadas: la que se da entre lo local y lo 
global; entre la consideración estética o sociológica de los textos; entre la litera-
tura y otros medios; y, finalmente, entre las instituciones y los mercados (21-28).

A continuación se recogen tres “reflexiones generales”, que lo son por los 
problemas que plantean, pero no tanto por el enfoque que adoptan. Amícola, 
por ejemplo, en el ensayo inaugural, explora “la porosidad del canon” centran-
do su análisis en el lugar (marginal) que allí ocupa la escritura de mujeres. A 
partir de esa circunstancia, se critican los factores formadores del canon (como 
factores de discriminación: entre ellos, la escuela) y se comprueba la evidencia 
de la creación de “cánones alternativos”. Los otros dos ensayos de esta primera 
parte se centran en el caso de la literatura argentina: Amar Sánchez suscita la 
cuestión de lo nacional y explora los vínculos ideológicos entre cultura y política, 
contraponiendo, como una constante, “dos proyectos de nación”, uno “euro-
peizado” y otro “pensado desde el sur” (49), un planteamiento dicotómico que 
será recurrente en la mayoría de los estudios sobre literatura argentina aquí 
incluidos. Lisbeth François, por su parte, analiza la obra ensayística de Sergio 
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Chejfec, apoyándose en el concepto de “sobremodernidad” como “lógica del 
exceso” (Augé) y estudia los tres factores que se ven afectados por esa lógica: 
el tiempo, el espacio y la individualidad. También François detecta la estructura 
bipolar en la constitución del canon argentino, en este caso como “conflicto de 
dos poéticas” (65), la que se apoya en el “arte por el arte” –que, según François, 
ocupa un lugar central en el canon argentino, y a la que se adscribiría Chejfec– o 
la “comprometida con la realidad política”.

La segunda sección del volumen recoge otros tres ensayos sobre el “Ca-
non con mayúscula”. El epígrafe, en este caso, hace visible uno de los presu-
puestos teóricos que articulan varios de estos trabajos: la oposición propuesta 
en un artículo de 2006 por Pérez Cino entre “Canon –con mayúscula–”, “canon 
crítico” y “corpus”, que a mi juicio está lejos de ser tan clara y discreta como para 
convertirse en paradigmática. En cualquier caso, en esta sección de la obra, los 
representantes de ese (diríamos auténtico) canon son Borges (en el artículo de 
Perkowska), Sarmiento (en el de Waldegaray) y la revista Orígenes (en el de Wal-
ter Pérez Cino, lo que introduce un elemento de relativa distorsión, en la medida 
de que ya no se trata de un “autor”). Asumiendo el planteamiento del volumen, 
cada uno de estos artículos busca la proyección de ese representante canó-
nico sobre la literatura contemporánea: dos novelas de Tomás Eloy Martínez 
(Perkowska); una de Tununa Mercado (Waldegaray); la literatura postrevolucio-
naria y particularmente la posterior a la década de los 90 (Pérez Cino). Cada uno 
de los enfoques es diferente: Perkowska busca resonancias y contrastes más o 
menos concretos (y comenta la necesidad de afirmar una identidad para alcan-
zar un lugar en el canon); Waldegaray compara el discurso autobiográfico en las 
obras de referencia, usando el canon apenas como “marco” (113-114) o incluso 
en sentido musical (118); Pérez Cino oscila entre explorar Orígenes (el grupo y 
la revista) o bien el que llama “canon origenista” (más o menos, la tradición que 
alimentó y sobre la que se constituyó el grupo).

Al menos los dos estudios sobre literatura argentina incluidos en esa ter-
cera sección del libro se relacionan de forma muy estrecha –por la cercanía con 
el componente autoficcional– con alguno de los cuatro incluidos en la cuarta, 
que se ocupa de “géneros cuestionados” y su posible integración en el canon. 
Sobre la autoficción en el puertorriqueño Font Acevedo y en el chileno Zambra, 
escribe Juan Gelpí, analizando aisladamente a cada uno de los dos autores y 
sin integrar su reflexión de modo claro en la discusión sobre el canon (apenas 
aludido en el recuerdo de Pedro Henríquez Ureña como uno de los fundadores 
del canon hispanoamericano). Decante, por su parte, ofrece una de las contri-
buciones más originales de todo el volumen al explorar lo que llama un “es-
labón perdido” del canon: el “arte de la diatriba”, centrándose en la obra del 
salvadoreño (nacido en Tegucigalpa) Castellanos Moya (y ocasionalmente en la 
del colombiano Fernando Vallejo y el chileno Bolaño). El trabajo analiza las difi-
cultades de inserción de ese “género” en el canon, en la medida en la que –en 
muchas ocasiones– el blanco de la diatriba es la propia identidad nacional y, al 
sugerir que uno de sus principales recursos es el juego con las expectativas del 
lector, introduce, por fin, en el debate sobre el canon la teoría de la recepción y 
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el nombre de Jauss (164). Todavía en este apartado, Olivier analiza Literatura de 
izquierda de Damián Tabarovsky, una especie de ensayo-manifiesto publicado 
en Argentina en 2004 (y en España en 2010: en Cáceres, y no en Madrid como se 
recoge en la bibliografía), para sustentar su reflexión sobre la “digresión” como 
otra estrategia desestabilizadora del canon. Sin embargo, en este estudio pesa 
más el comentario de la propuesta que Tabarovsky ofrece en su texto para cla-
sificar (una vez más, dicotómicamente) las tendencias actuales de la literatura 
argentina. Por último, Mercado ofrece una descripción de algunas colecciones 
puertorriqueñas de “cuentos integrados”, de cierto interés informativo, pero 
sólo tangencial y débilmente vinculadas con la cuestión del canon (serían, en la 
propuesta del crítico, libros que funcionan “como gestos frente a los discursos 
autoritarios modernos”, 194).

La sucesión de ensayos monográficos de mayor o menor interés que el 
volumen ha ido acumulando y ordenando hasta ahora cambia definitivamente 
el paso en el cuarto apartado del libro, la sección en la que se ponen en juego 
de modo más claro el rigor y la utilidad del proyecto: aquí se concentran cua-
tro análisis sobre “antologías”, precedidos de una introducción independiente, 
responsabilidad de las mismas editoras, lo que parece confirmar la importancia 
teórica y pragmática que se concede en la configuración del canon a ese tipo de 
artefactos textuales. En la introducción, las editoras sintetizan aspectos básicos 
de la teoría de la antología y definen los criterios que han tenido presentes a 
la hora de plantear sus propios trabajos. Logie se ocupa luego de antologías 
latinoamericanas extranjeras de la última década, entendiendo por tales dos pu-
blicadas en inglés y otra en francés. Define bien sus objetivos en el contexto de 
la “literatura mundial” (Casanova), y se apoya en la comparación ocasional con 
otras antologías continentales publicadas en español, lo que permite interesan-
tes reflexiones sobre el papel del mercado editorial peninsular en los procesos 
de canonización (o al menos de reconocimiento) de la literatura hispanoameri-
cana contemporánea. La misma Logie, en colaboración con De Hauwere, analiza 
en otro ensayo antologías de narrativa argentina reciente, con el mismo método 
y la misma precisión (aunque cabría señalar alguna errata o confusión: a Alberto 
Fuguet –corresponsable de la “clásica” antología McOndo, se le llama “Carlos”, 
229; se afirma, extrañamente, que Juan Terranova vive en España desde 1988, 
cuando su lugar de intervención es muy señaladamente Buenos Aires, 245). Ello 
permite a las autoras sustentar juicios de valor comprometidos [el carácter “de-
cepcionante” de alguna de esas antologías (231) que pueden llegar a funcionar 
como meros “instrumentos publicitarios”, 235]. Por su parte, Rita De Maeseneer 
se ocupa de antologías de cuento dominicano contemporáneo (tres específicas y 
otra de alcance geográfico más amplio), haciendo gala del mismo rigor descrip-
tivo y valorativo que sus colegas (250), y, también como ellas, asumiendo el ya ci-
tado triple concepto de canon puesto en juego por Pérez Cino. María Caballero, 
por fin, ofrece una clarísima síntesis de la situación del cuento contemporáneo 
en la isla, analizando y contextualizando varias antologías del cambio de siglo.

Finalmente, el volumen se cierra (antes de las fichas biográficas de los 
contribuyentes y de un utilísimo índice onomástico) con un apartado específico 
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dedicado a la obra de Antonio José Ponte y Alejandro Zambra. La transcripción 
de una conversación simultánea con ellos es el primer texto de esta sección, que 
funciona como introducción a las poéticas, procedimientos y formación de am-
bos autores, con ocasional referencia a su concepto de canon (específicamente 
nacional en cada caso). Posteriormente, Willem analiza dos recopilaciones en-
sayísticas de autores chilenos: Zambra y Bisama, que ejemplifican el proceso 
de integración de la poética individual con el intento (autónomo o solicitado) 
de construir un canon de escritores. Por último, Calomarde propone un buen 
análisis de la obra de Ponte desde la perspectiva de la diáspora, reservando la 
discusión sobre el canon a las primeras páginas del ensayo, apenas como pre-
texto para lanzar la escritura.

El volumen en su conjunto es, pues, una extraordinaria puesta en obra de 
las complejidades de la reflexión sobre el canon en un momento en el que toda 
legitimidad prescriptiva ha –quizá definitivamente–prescrito. Todos los ensayos 
se revelan más o menos conscientes de la insoslayable consecuencia metateó-
rica que sus postulados provocan: explorar el canon influye inevitablemente en 
su constitución. En este caso, si –contrariamente a la postura de la mayoría de 
los participantes en el volumen– asumiéramos el presupuesto de que canon solo 
hay uno (o no lo hay en absoluto), privilegiar lo narrativo, lo contemporáneo y 
lo de una(s) determinada(s) área(s) geógrafica(s), obligaría a preguntarse por la 
razón de esas restricciones. El interés por el “Cono Sur”, por ejemplo, se traduce 
en el volumen en seis estudios dedicados a Argentina y dos a Chile (ninguno a 
Uruguay, y tampoco al “marginal” Paraguay). La discusión del problema teórico 
central se apoya, entonces, en una muestra que privilegia desproporcionada-
mente una parte del campo de estudio. Esto no debe leerse, ni mucho menos, 
como una crítica al volumen, sino como una mera prueba de que la citada conse-
cuencia metateórica podría revelarse –también inevitablemente– como un incó-
modo apriorismo de la investigación. Los estudios referidos al Caribe no revelan 
igual desproporción (dos estudios dedicados a Cuba; dos a Puerto Rico; uno a la 
República Dominicana; otro, accidentalmente, a El Salvador), pero sí ausencias 
no justificadas: con la salvedad de la figura de Castellanos Moya, se obvia casi 
por completo el Caribe continental (aunque alguna de las antologías analizadas 
se publica en Guatemala) y también el insular no hispánico –algo que se expli-
cita en las primeras páginas, aunque sí se dedica alguna mención a la literatura 
dominicana y puertorriqueña escrita en inglés–. De ese modo, los conceptos de 
“Cono Sur” y “Caribe” se utilizan en esta obra casi como sinónimos de “no-sólo-
Argentina” y “no-sólo-Cuba”, y en ese sentido el volumen sí cumple un propósito 
pragmático: ampliar el alcance territorial del canon literario hegemónico.

Las otras dos restricciones (genérica y cronológica) también son impor-
tantes para esa consecuencia o apriorismo metateóricos, en la medida en que, 
en este caso, más que cuestionar parecen confirmar otras hegemonías: por un 
lado, la del género narrativo, y específicamente ficcional –una precisión que 
tampoco se hace en el volumen, a pesar de que se incluye un apartado de “gé-
neros cuestionados”–, lo que silencia uno de los vectores que más están ponien-
do en cuestión –justamente– el canon narrativo contemporáneo: la narrativa de 
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“no ficción” (con su propia problemática). Por otro lado, se confirma también la 
hegemonía –sobre todo en ciertos contextos académicos– de la literatura más 
reciente, entendiendo, además, el adjetivo “contemporáneo” de un modo bas-
tante restrictivo, para el caso de las antologías (las fechas de nacimiento de los 
autores incluidos en las antologías elegidas no se remontan más allá de la déca-
da de los 60) y algo más laxo en el caso de los estudios de autores. Por último, 
si atendemos a algunos de los cuestionamientos profundos al canon (como la 
necesidad de prestar más atención a la escritura de mujeres propuesta casi pro-
gramáticamente desde las primeras páginas del libro), cabría señalar también la 
posibilidad de estudiar justamente el papel del sujeto femenino en la constitu-
ción del canon: Amícola señala –sin reparar aparentemente en ello– tres nom-
bres de críticas (de diferentes épocas) como responsables de ciertas exclusiones 
en el canon argentino; al pasar, podría señalarse que doce de los dieciséis parti-
cipantes en el volumen son mujeres, pero solo se dedica un artículo a una autora 
aislada (Mercado) y menciones ocasionales en los trabajos sobre antologías.

Estos señalamientos son apenas algunas respuestas al estimulante reto 
que el volumen plantea, al tiempo que hace desear que el proyecto siga adelan-
te para explorar otros territorios: algunos apenas aludidos (los nuevos medios 
como instancias de legitimación canónica o anticanónica) y otros totalmente 
ausentes (la escritura de historias literarias en el ámbito de interés del proyecto). 
Entre tanto, la obra coordinada por De Maeseneer y Logie constituye ya una 
referencia insoslayable.

Daniel Mesa Gancedo 
danmesa@unizar.es

Universidad de Zaragoza
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Revista de Estudios Hispánicos

Mary Nash (ed.): Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas 
de género. Madrid, Alianza, 2014, 302 pp.

No parece tarea fácil revisar, radiografiar y catalogar los arquetipos que 
han condicionado las identidades de millones de hombres y mujeres a lo largo 
del último siglo, y más complicada aún se perfila la tarea cuando se centra la 
investigación en el caso español. Por esa razón, y asumiendo los límites de una 
tarea que podría ser titánica, Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácti-
cas de género opta por una propuesta coral que ofrece voz a distintos intereses y 
propuestas que convergen en una mirada histórica para recorrer las continuida-
des, innovaciones y transgresiones genéricas que han ido entretejiendo distintos 
momentos de la historia española. La catedrática de Historia Contemporánea 
Mary Nash es la editora de un volumen en el que, secundada por especialistas en 
distintas áreas, propone una cuidada reflexión sobre los arquetipos de género 
que, en distinta medida, han influido en los ideales de feminidad y masculinidad 
que han funcionado desde el final del siglo xix hasta la Transición. El aborda-
je crítico de estos arquetipos, que resulta ineludible si realmente pretendemos 
comprender y explicar las desigualdades entre los géneros, se construye gracias 
a investigaciones muy heterogéneas que reconstruyen y reinterpretan los diver-
sos aspectos que han conformado un asunto siempre complejo. 

En un volumen que apuesta por la claridad que otorga una convencional 
ordenación cronológica, la primera parte se centra en desentrañar cómo los ar-
quetipos femeninos y masculinos funcionaron y coexistieron desde el final del 
siglo xix hasta la Transición española. Por esa razón, el recorrido arranca con 
una investigación a cargo de María Dolores Ramos centrada en la evolución de 
los modelos de feminidad en España desde el “ángel del hogar” de principios 
de siglo hasta las flapper y el ya mítico Lyceum Club Femenino de los años 20 
y 30. Atendiendo a un contexto convulso dominado por la euforia moderniza-
dora y la radicalización ideológica, Ramos disecciona la figura de “las primera 
modernas”, un activo grupo que centró su labor “en el proyecto de secularizar 
la sociedad” (22). Espigando los discursos novelescos que transitaron el cambio 
de siglo, comprobamos cómo frente a los viejos modelos de feminidad se alza-
ron modelos transgresores y subversivos que propusieron una “mujer nueva”, 
fruto de una novedosa moral que vino a revolucionar la relación entre géneros 
y que suscitó encendidas respuestas. Este cambio, afianzado con audacia tras 
la Primera Guerra Mundial, se prolongó gracias a distintas voces que reivindi-
caron no solo derechos políticos, sino también nuevas identidades, formas de 
vida y espacio culturales. La disección de esta fricción, ocasionada por la convi-
vencia de distintos modelos, da paso a una investigación en la que convergen 
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conceptos como nación, masculinidad y crisis del 98. Con una sólida y variada 
documentación como base, Nerea Aresti examina cómo la llamada crisis del 98 
se puede interpretar también “en términos de crisis de masculinidad nacional” 
(47). La investigadora demuestra que este cuestionamiento no solo se propuso 
en el extranjero, sino también se extendió por el país, y lo hizo gracias a la ridi-
culización de los estereotipos de masculinidad y a los discursos biologicistas que 
apuntaron a la decadencia de la raza española.

En esta investigación sobre los arquetipos masculinos finiseculares perse-
vera Gemma Torres Delgado, proponiendo una novedosa relectura del discurso 
colonial que se articuló en el cambio de siglo sobre Marruecos. Con un objetivo 
claro, el análisis de las representaciones de género del colonizado en oposición 
a las que propone el colonizador, la investigación se centra en las observaciones 
del médico Ovilo Canales en su ensayo La mujer marroquí. Estudio social. Torres 
Delgado revisa atentamente las imágenes de los hombres y mujeres marroquíes 
ofrecidos por este influyente texto con el fin de mostrar cómo el discurso de Ovi-
lo Canales construye “una representación de la sociedad marroquí inviable” (88) 
que justifique un proceso colonizador por parte de España. El cuestionamiento 
de la masculinidad del hombre marroquí no puede tener otra consecuencia que 
la propuesta de un modelo alternativo, conectado con la identidad y la nación 
española, como única posibilidad civilizatoria. El artículo evidencia, por lo tanto, 
cómo la identidad nacional colectiva española necesitó del “otro” para un doble 
objetivo: construirse en su contra y superar la crisis identitaria suscitada por la 
pérdida de las últimas colonias.

La parte femenina de la bohemia de Montmartre centran la atención de 
Jordi Luengo López, que estudia el modo en que este movimiento cuestionó a 
finales del siglo xix el discurso femenino dominante, pero no liberó a unas muje-
res que no fueron “conscientes de la posibilidad de ser sujetos agentes” (112). De 
especial interés resulta el rastreo de esta imagen de la feminidad que se realiza 
por las obras de autores nacionales, que conecta la esfera parisina con una Espa-
ña especialmente atenta a las transgresiones de género que proponía el vecino 
del norte. La amplitud de arquetipos femeninos que la bohemia ofrece, y que se 
repasan con perspicacia, enlaza con el interés de Mercedes Arbiza por la cone-
xión entre trabajo, género e identidad obrera en España a partir de 1900. Propo-
niendo una estrecha relación entre la crisis de identidad de clase y la de género, 
la investigadora se centra en las consecuencias políticas de esta situación, lo que 
le permite mostrar las causas por las que hasta 1970 las mujeres trabajadoras no 
devinieron sujeto político. Un cotejo ágil de una amplia documentación subraya 
que, frente a la creación de una nueva masculinidad obrera basada en el cuerpo 
y sus atributos, el cuerpo femenino fue objeto de reformas legales e higienistas 
que en el período de entreguerras encumbró el papel de la mujer como “ama 
de casa”, una situación que no pudo superarse hasta los años 70, gracias a una 
transformación política inseparable del movimiento feminista. 

La descodificación de la masculinidad a través de las figuras de los “dioses 
del estadio” es el desafío que acepta Jorge Uría al revisar la proyección social y 
cultural de las figuras futbolísticas más destacadas de los años 20. Las relacio-
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nes entre la imagen masculina, asociada al cuerpo de los futbolistas, se revisan 
no sólo en oposición a la convencional “delicadeza femenina”, sino que se va 
más allá comprobando cómo logran hacer “visibles los sentimientos nacionales 
oprimidos” e, incluso, expresan “la solidaridad proletaria internacional” en rela-
ción con movimientos políticos de izquierdas (160). Una revisión exhaustiva de la 
masculinidad a lo largo de los dos últimos siglos es la base sobre la que se cons-
truye una investigación que analiza el ámbito futbolístico como un escenario 
privilegiado de los cambios producidos en el género masculino y en la sociedad. 

El capítulo en el que la editora aborda los nuevos arquetipos femeninos 
que se despliegan en la Transición abre la segunda parte del libro y establece su 
eje temporal. Tejiendo una minuciosa relectura de discursos y documentos, Nash 
desvela la manera en que los arquetipos de la feminidad que habían dominado 
el periodo franquista fueron redefinidos en la etapa que llevó a la instauración 
de un régimen democrático con el fin de “ofrecer representaciones culturales y 
modelos alternativos de equiparación de género capaces de asentar un régimen 
de creencias igualitarias sobre las mujeres” (190). Elementos como la maternidad, 
el placer o la asunción de derechos conforman una nueva identidad femenina 
asentada en un imaginario colectivo que no se puede dejar a un lado al afrontar 
la lectura del siguiente capítulo, en el que Teresa María Ortega López aborda 
cómo los arquetipos femeninos han evolucionado significativamente en el mun-
do rural a partir de la llegada de la democracia. La especial situación de la mujer 
en este ámbito se explora poniendo de manifiesto que la crisis de la agricultura 
tradicional profundizó la desigualdad entre géneros y que distintas estrategias 
(legales, laborales, sociales) fueron necesarias para revertir esta situación. 

Especialmente relevantes, desde la perspectiva cultural y, sobre todo, ci-
nematográfica, son los capítulos que cierran el volumen. Brad Epps y Alejandro 
Melero revisan en sus respectivos análisis las imágenes más transgresoras y sub-
versivas de los géneros ofrecida por la cinematografía de la Transición. “La mi-
rada morbosa” es la expresión con la que Brad Epps abre su investigación sobre 
la transgresión en los arquetipos de género que proyectos cinematográficos, 
algunos más convencionales y otros más arriesgados, acometieron en unos años 
especialmente relevantes para comprender la nueva sociedad que iba a estable-
cerse en la España de las últimas décadas del siglo xx. Enfrentando películas que 
barajan imágenes más o menos tradicionales con otras radicalmente rupturistas, 
Epps nos hace comprobar la mutua necesidad que unas tuvieron de las otras 
tanto para apuntalar un sistema genérico convencional como para cuestionarlo 
y ponerlo en entredicho con nuevas propuestas. Si las primeras, a través de lo 
que Butler denomina práctica performativa de la identidad sexual, apuntan a 
un sistema binario masculino y enseñaban al público “cómo distinguir entre la 
celebrada depravación heterosexual y la denostada depravación homosexual”, 
las segundas supusieron un desafío de los arquetipos genéricos dominantes que 
el investigador propone analizar en clave de “placer visual” gracias a las teorías 
cinematográficas de Laura Mulvey. La asignatura pendiente en la que parece ha-
berse convertido una etapa que Epps denomina tanto “Transición” (democrática) 
como “Restauración” (monárquica) es retomada nuevamente desde la perspec-
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tiva cinematográfica por Alejandro Melero. Partiendo de la consideración del 
documento cinematográfico como testimonio excepcional de “las inquietudes 
y miedos de la época, así como de las posibilidades que ofrecían las nuevas y 
frágiles libertades que se iban ganando paulatinamente” (271), el investigador 
propone el estudio de cuatro arquetipos clave. Así, conjugando para cada uno 
de ellos distintas propuestas teóricas provenientes de los estudios cinematográ-
ficos y queer, un perspicaz análisis de los mejores ejemplos de arquetipos lesbia-
nos (la vampiresa y la “heterolesbiana”) y gays (el homosexual triste y el payaso), 
pone un punto final notable a la recopilación y completa las nuevas perspectivas 
que han ido entretejiendo las distintas voces. 

La recopilación que nos ofrece Mary Nash parte de la convicción de que 
la revisión de los arquetipos de género que han regido nuestro último siglo 
no puede realizarse ignorando los más influyentes, sean estos conservadores 
o transgresores. Tras años de glosar y reivindicar nuevas concepciones de la 
feminidad (o las feminidades), el interés por la masculinidad (en sus distintas ma-
nifestaciones) emerge equilibrando una balanza tan inestable como ineludible. 
Si bien los aspectos que la recopilación tratan de abarcar son tremendamente 
ambiciosos tanto cronológica como temáticamente, y nos dejan con el deseo 
de que las investigaciones hubieran explorado los modelos y las imágenes que 
dominaron el final del siglo xx y que caracterizan este principio del siglo xxi, 
es indiscutible que el volumen de Alianza acierta plenamente al ofrecernos un 
heterogéneo muestrario de aproximaciones, interpretaciones y propuestas teó-
ricas. Es más, esta compilación confirma que la cuestión genérica está lejos de 
agotarse, pues para comprender el pasado que nos ha conducido a este presen-
te no podemos sino afrontar los desafíos que emergen de las distintas facetas 
y momentos en los que se ha desarrollado el problema genérico. La disparidad 
de asuntos y propuestas no hace sino enriquecer el análisis de los cambios y 
evoluciones que han sufrido los arquetipos en un siglo tan cambiante y convulso 
como el pasado. En suma, este volumen riguroso y divulgativo no es sino una 
lectura útil y amena que debemos considerar como un paso más en el proceso 
de comprensión real de lo que suponen los géneros en nuestras existencias y 
nuestra sociedad.

Natalia Vara Ferrero
natalia.vara@ehu.eus

Universidad del País Vasco- Euskal Herriko Unibertsitatea
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Revista de Estudios Hispánicos

David Roas y Teresa López Pellisa (eds.): Visiones de lo fantástico en la 
cultura española (1970-2012), vol. II. Málaga, e.d.a, 2014, 296 pp.

Una prueba más de la vitalidad del campo de estudios de lo fantástico 
en la cultura española es el segundo volumen de crítica literaria producto del i 
Congreso Internacional sobre lo Fantástico en narrativa, teatro, cine, televisión, 
cómic y videojuegos “Visiones de lo Fantástico en la Cultura Española Contem-
poránea” (noviembre de 2012). Los editores, David Roas y Teresa López Pellisa, 
han reunido en él una selección de ensayos académicos de profundo calado y 
de capital interés dedicados principalmente al estudio de obras y autores per-
tenecientes al periodo de normalización de la literatura fantástica. Una de las 
características más destacadas es que se ha dado espacio al cómic, uno de los 
últimos avatares en los que se manifiesta la otredad de lo fantástico.

En la primera sección, dedicada a la narrativa, como un puente entre las 
décadas anteriores y los estudios de algunos de los exponentes más recien-
tes de la literatura fantástica española actual, Miguel Carrera Garrido destaca 
la importancia que la Biblioteca Universal de Misterio y Terror (1981-1982) tuvo 
para la consolidación delo fantástico; una colección que si bien está constituida 
mayormente por traducciones, también difundió la obra de algunos autores es-
pañoles que se atrevieron a incursionar en el género. A este respecto, aunque se 
documenta la presencia de un gran número de pastiches y la recurrencia a tipos 
fijos, el crítico señala que en algunas de sus páginas es posible encontrar ciertos 
rasgos de originalidad. A lo largo del artículo, Carrera Garrido enumera algunos 
rasgos estilísticos y temáticos de esta colección; de entre los que destaca la re-
lación que las narraciones establecen con su público gracias a su ambientación 
en una cotidianeidad en la que el lector se podía reconocer; una estrategia que 
permitió a los españoles establecer una mayor proximidad con los fenómenos 
imposibles, en textos que no llegaron a caer en la abyección desmesurada, y sí, 
en cambio, presentaban un equilibrio entre lo mostrado y lo sugerido.

Una vez revisado este fenómeno de transición, Ana Casas presenta un 
interesante ensayo sobre el microrrelato, una de las últimas formas que ha adop-
tado la narrativa posmoderna. De este complejo fenómeno ha centrado su aten-
ción en las relecturas contemporáneas de materiales mitológicos. A partir de la 
teoría de la intertextualidad da cuenta de los usos de los mitos en reformula-
ciones en las que el cambio más visible ocurre en el efecto fantástico, que no 
aparecía en los hipotextos mitológicos y que deja al lector en la ambigüedad y 
la indeterminación, al negarse a dar una “explicación cerrada o satisfactoria”. A 
partir de la clasificación de los textos poéticos que realiza José Enrique Martínez 
basada en la sistematización de procedimientos retóricos, Casas señala los pro-
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cedimientos de resignificación fantástica de los microrrelatos de autores como 
José María Merino, David Roas, Ángel Olgoso, Manuel Moyano, Miguel Ángel 
Zapata, entre otros. 

A este estudio cercano al campo de la retórica le siguen dos textos de-
dicados a la obra de José María Merino. En el primero de ellos Natalie Noyaret 
realiza una presentación global del manejo de lo fantástico en la obra del autor 
originario de la Coruña; resulta central para su análisis “la visión fantástica como 
fenómeno capaz de producirse tanto en los personajes como en el propio escri-
tor (en su actividad creadora)”. Las circunstancias en las que ocurre el fenómeno 
fantástico le sirven para realizar una clasificación que responde a criterios temá-
ticos, así como para destacar las obsesiones del autor. Por su parte Ana Calvo 
Revilla, en el segundo texto dedicado a Merino, se detiene especialmente en el 
libro Cuentos de los días raros, con la finalidad de evidenciar el repertorio de pro-
cedimientos que emplea este autor, al que considera cercano a la categoría de 
“neofantástico”, para entrelazar realidad y ficción; además demostrar las técnicas 
con las que genera el efecto de realidad. 

El siguiente autor analizado es Juan José Millas, otro importante exponen-
te de la literatura en nuestro idioma. Luigi Contadini muestra que lo fantástico 
no constituye un elemento marginal en su obra y, por el contrario, es un recurso 
central en su poética. En particular se refiere a la idea de la existencia de otras 
dimensiones; una idea recurrente que, a decir del crítico, lo acerca a una con-
cepción “neofantástica” (Alazraki). Así pues, el sentido del humor del que Millás 
hace gala en su narrativa tiene como finalidad despertar una reflexión acerca del 
nihilismo que subyace en la sociedad actual, “el escritor evidencia la necesidad 
de encontrar una manera de escribir que no sea sólo juego superficial, sino que 
evoque aspectos insondables y latentes de la realidad”.

Realidad e identidad son dos preocupaciones que se encuentran estre-
chamente vinculados en la obra de la siguiente autora analizada: Cristina Fernán-
dez Cubas. Germana Volpe se sumerge en las “modalidades concretas en que lo 
fantático se revela” en algunas narraciones de la autora para dar cuenta de las 
diferentes caras que adopta la crisis del Yo (los estado oníricos, la locura, la en-
fermedad, la esquizofrenia o la amnesia) en textos como “Lúnula y Violeta”, “Mi 
hermana Elba”, “En el hemisferio sur”, “Los altillos de Brumal” y “La mujer verde”. 
Si bien en ellos las diferentes maneras con las que se transgrede el concepto de 
realidad están cercanas a una definición clásica de lo fantástico, denominado lo 
“fantástico interior” (Vax), Fernández Cubas va más allá y se sirve de la reflexión 
metaliteraria vinculada a la noción de identidad para expandir los horizontes de 
lo real al “desvelar los mecanismos secretos de la mente humana, lo que de otra 
forma quedaría relegado en el terreno de lo indecible”.

El artículo de Valeria Possi toma como eje la función del objeto media-
dor –aquel que, de acuerdo con Remo Ceserani, es una prueba inequívoca de la 
entrada a otra dimensión– para analizar “La dimisión de Santiesteban” de Javier 
Marías, cuento que puede adscribirse a la tradición de la ghoststory. Su actua-
lización de la aparición espectral en un ambiente universitario con un profesor 
inglés que llega para impartir clases en el Instituto Británico de Madrid como 
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protagonista, tiene como objeto mediador una carta de dimisión de carácter 
fantástico, que no ejerce la función de objeto resolutivo, sino por el contrario, da 
lugar a la duda y a la indeterminación.

Así como en la narración analizada en el ensayo anterior el objeto desem-
peña un papel fundamental, como enlace y constatación del cruce de realidades, 
en el siguiente caso estudiado se trata de fenómenos sonoros que cumplen una 
función similar: “Si tú me dices ven” de Antonio Muñoz Molina incluido origi-
nalmente en la Antología de cuentos de terror (Grijalvo, 1989) y posteriormente 
en Nada del otro mundo (2011). En este ensayo Juan Jesús Payán presenta “el 
mapa de interrelaciones contrastivas” conformado por el río, el teléfono y el 
bolero, a los que considera como “espacios simbólicos sonoros”. Estos elemen-
tos conforman una “red semántica de signos que remiten a espacios no visibles, 
sino prioritariamente auditivos” y su manejo a lo largo de la narración configura 
“diferentes tentativas de comunicación entre los dominios de lo natural y lo so-
brenatural”. La efectividad de su empleo en el relato de un triángulo amoroso de 
final macabro reside en “la configuración de una red de símbolos e indicios de 
una enorme carga poética”.

Por su parte, María del Carmen Castañeda Hernández hace una revisión 
de lo fantástico en los microrrelatos de Fernando Iwazaki que conforman Ajuar 
funerario (2004). Los textos, además de mostrar una idiosincrasia típicamente 
hispanoamericana cuyo hilo conductor es la muerte, son relevantes por el ma-
nejo del lenguaje, cuya transgresión “causa ruptura en las relaciones entre len-
guaje, percepción, imaginación y realidad”. La obra, sin duda emparentada con 
escritores como Cortázar y Borges, cifra buena parte de sus contenidos en el 
manejo de la hipertextualidad y la intertextualidad, la ironía y la parodia.

El siguiente escritor analizado es David Roas, autor del libro de cuentos 
Distorsiones (2010), ganador del viii Premio Setenil. Nuria Sánchez Villadangos 
revisita este volumen a partir de la labor de su autor como teórico de lo fantás-
tico y también como narrador. La crítica señala que si bien no todos los textos 
contenidos en el libro responden a la categoría de lo fantástico, bordean sus 
límites. El humor, lo grotesco, lo metaliterario, la autoficción, son solo algunas 
maneras que utiliza Roas –autor inmerso en la posmodernidad, en la que todo es 
ficción o simulacro– para desautomatizar motivos tradicionales y precisamente 
lograr su cometido, distorsionar una realidad “ya para siempre corrompida pero 
donde lo fantástico se revela tan verosímil como el concepto de lo real que hasta 
ahora ha estado vigente”.

La sección dedicada a la narrativa se cierra con un texto de Dale Knicker-
boker sobre la novela Sondela (2011) de Rodolfo Martínez, un destacado ejemplo 
de hibridez genérica que plantea interesantes problemas teóricos. La reaparición 
de la Atlántida divide el mundo en dos, uno que responde a la mecánica de la 
ciencia ficción; y otro, a las reglas de la literatura maravillosa. En tal circunstancia 
lo fantástico desempeña una función mediatizadora y se ubica en la interacción 
de ambas realidades, además de servirle a Martínez para suscitar reflexiones 
acerca de la Otredad por medio de la “yuxtaposición de culturas, cosmovisiones 
y géneros” que ocurre en su obra.
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A continuación se presenta un texto dedicado al teatro fantástico; en él, 
Julio E. Checa Puerta analiza los problemas subyacentes a la vinculación de la 
categoría de lo fantástico con la puesta en escena, entre los que está involu-
crado el “problema de inmersión”, es decir, la tendencia que tiene el teatro a 
neutralizar la irrupción de los fenómenos imposibles: “Conceptos como ‘cuarta 
pared’, ‘escena y sala’, ‘texto y representación’, etc. nos hablan constantemente 
de dos dimensiones que se encuentran en una relación problemática y que tien-
den a separar lo que se considera realidad de lo que no, sin que eso suponga 
necesariamente colocar todo lo demás del lado de la ficción”. A continuación de 
estas reflexiones, Checa se dedica a trabajar la figura del espectro en escena, un 
recurso de una larga tradición, en algunas obras teatrales de las últimas décadas 
de autores como Juan Mayorga, José Ramón Fernández, Laila Ripoll y la compa-
ñía gaditana La Zaranda; representaciones que sirven para dar voz a quien no la 
tiene o constituyen un símbolo de la memoria histórica.

En un texto escrito a dos manos, Iván Gómez y Fernando de Felipe pre-
sentan un panorama de lo que ha sido el cine fantástico español. La periodiza-
ción de lo fantástico que presentan en su artículo constituye un gran acierto, ya 
que responde tanto a cuestiones teóricas, en las que están involucradas concep-
tos como la representación y su relación con el contexto artístico, como también 
las circunstancias extraliterarias que han incidido en su desarrollo, tales como 
los contextos político, económico y social, abarcando una perspectiva nacional e 
internacional. Los autores presentan su nacimiento vinculado a las vanguardias 
artísticas caracterizadas por un “personalismo y excepcionalidad” alejados de 
un público amplio, y con un desarrollo interrumpido durante el periodo deno-
minado por ellos como “Lo fantástico ignorado”, que se extendería hasta 1943. 
Posteriormente encuentran una nueva etapa inaugurada por La torre de los siete 
jorobados (1944) en la que se hace evidente la búsqueda de este género cinema-
tográfico por separarse de la comedia costumbrista, tarea que supuso todo un 
reto para los directores. El imperativo de responder a una función social condujo 
al cine entre 1960 y 1970 a adoptar una estética mimética y un tono de denun-
cia que no fue del todo favorable al género; sin embargo y paradójicamente, 
a esta etapa corresponde la aparición de tres aportaciones del cine fantástico 
español para el mundo: el doctor Orloff de Jesús Franco, el hombre lobo Walde-
mar Daninsky de Paul Naschy; y los templarios de Amando de Ossorio. El lento 
abandono de referentes extranjeros y el empleo del pastiche cederán el lugar a 
la consolidación del género, ocurrida en la denominada por Javier Pulido década 
de oro (1967-1976), en torno a la cual se realiza una “indagación de la construc-
ción de una monstruocultura” en la que están involucradas las representaciones 
de una España mágica y la fundación de una mitología propia. Una década des-
pués se verán los resultados en la construcción de una nueva cultura del terror, 
representada por directores como Alex de la Iglesia o Alejandro Amenábar, que 
responde al modelo norteamericano de la industria cinematográfica que impera 
hasta el momento. Al empleo de nuevas técnicas y formas de narrar se suman la 
formación de un público, la aparición de reconocidos festivales nacionales e in-
ternacionales, la concesión de premios y estímulos, así como la entrada del cine 
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de género en el ámbito académico. Gómez y de Felipe señalan que no ocurre 
lo mismo con la televisión, medio que tuvo una importancia con los programas 
de Narciso Ibáñez Serrador, actualmente carece del desarrollo que se esperaría 
de él, quedando muy por detrás de los ámbitos de la animación o de los video-
juegos.

Cierra el volumen el texto de Julio Prieto dedicado a los cómics Historias 
de taberna galáctica y En un lugar de la mente de Josep María Beà. El texto, de 
relevancia teórica, inicia proponiendo una teoría intermedial en el análisis de 
lo fantástico en el cómic, fenómeno en el que es imprescindible considerar la 
especificidad del giro icónico y los modos de representación. Los cómics anali-
zados mezclan géneros como el humor negro, el terror, lo grotesco, el absurdo, 
el humor en una trama que tiene como marco general la ciencia ficción; en esta 
característica es posible observar una constante de las obras de Beà, “la puesta 
en juego de una visión que atraviesa el género en todos los sentidos del térmi-
no”. Precisamente esto da pie al crítico para sugerirla utilización de un enfoque 
nebular aplicado al estudio de lo fantástico, “un enfoque de lo fantástico en 
cuanto constelación dinámica, como nebulosa de procesos históricos de difusión 
intermedial y transgenérica”. Como el propio crítico hace en su análisis y propo-
ne para futuros acercamientos al cómic es fundamental “hacer visible la relación 
entre los distintos medios y prácticas, lo que debería contribuir a enriquecer 
nuestras visiones de lo fantástico en literatura y fuera de ella”. Prieto considera 
que los estudios se enriquecerán ante la incorporación a la crítica y teoría de los 
fantástico de conceptos caros a las ciencias de nuestro tiempo como “la nébula 
y lo ‘disipativo’ como figuras cognitivas”.

Como es posible verificar, el contenido de esta publicación conforma una 
enriquecedora probada de los estudios más recientes y los autores más rele-
vantes de la literatura fantástica española. Si hay algo digno de encomio en el 
esfuerzo tanto de cada uno de los autores como del trabajo de los editores, es 
la puesta en duda del esencialismo con el que se ha construido el canon de la 
literatura española, mostrando que el espectro literario español es más amplio 
de lo que se ha enseñado y que incorpora e involucra otros ámbitos culturales 
como el teatro, el cine, la televisión, el cómic y el videojuego. Si en conjunto 
los tres volúmenes editados por el GEF (Grupo de Estudios sobre lo Fantástico), 
encargado de organizar el congreso, permiten observar la complejidad de este 
fenómeno, es en el tercero, dedicado a las últimas décadas, en el que comienzan 
a perfilarse nuevas y originales miradas a un fenómeno complejo, transdiscipli-
nar e infinito. Quizás un Aleph.

Sergio Hernández Roura
sergioarmando.hernandez@e-campus.uab.cat

UniversitatAutònoma de Barcelona
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José V. Saval: Vázquez Montalbán, una biografía revisada. Barcelona, Al 
Revés, 2014, 227 pp.

A diferencia de lo que ocurre en el ámbito anglosajón, la biografía de 
escritores no está demasiado enraizada en los estudios literarios hispánicos. 
Ejemplos como las recientes publicaciones centradas en la vida de Juan Marsé y 
Ramón Mª del Valle-Inclán –editadas, respectivamente, en los catálogos de Ana-
grama y Tusquets– no dejan de ser una excepción o, siendo algo más optimista, 
una muestra de cómo la tendencia poco a poco parece comenzar a cambiar. 

Teniendo en cuenta esta falta de tradición, un caso como el de Manuel 
Vázquez Montalbán resulta sorprendente. Más allá del ingente corpus crítico ge-
nerado por su obra, el escritor barcelonés ha sido objeto de al menos siete libros 
que pueden situarse dentro de los límites del espectro biográfico. Semejante 
interés evidencia el valor de la trayectoria literaria, periodística e intelectual del 
autor, tanto en términos cuantitativos –su heterogénea obra, que incluye poesía, 
ensayo y narrativa, supera los cien títulos– como, sobre todo, cualitativos. Váz-
quez Montalbán sigue siendo hoy, más de diez años después de su muerte, un 
referente ineludible de la literatura y el pensamiento europeos, como evidencia 
la continua reivindicación de su trayectoria por parte de autores tan dispares 
como Isaac Rosa, Alfons Cervera, Petros Markaris o Andrea Camilleri. Además de 
referente, mucho hay de precursor en su figura, tal y como demuestran la eclo-
sión de la novela negra española, la desaparición del desprecio con el que las eli-
tes intelectuales observaban el fútbol, la convivencia entre la alta gastronomía y 
la cocina tradicional o la proyección de una mirada crítica y desencantada sobre 
la Transición, fenómenos plenamente actuales y, sin embargo, indeleblemente 
unidos a su obra desde hace décadas.

De los libros biográficos hasta ahora publicados, el primero, de Manuel 
Blanco Chivite, resulta inevitablemente incompleto, puesto que fue publicado 
once años antes de la muerte de Vázquez Montalbán. El lógico carácter caduco 
de toda biografía centrada en un personaje vivo en el momento de la escritura, 
que impide al lector actual entrar en contacto con un recorrido existencial pano-
rámico y completo, queda solventado en la obra gracias a su carácter ameno, útil 
y curioso, pues en ella también puede leerse una muy documentada –pero tam-
bién incompleta, por análogas razones– biografía de su personaje detectives-
co Pepe Carvalho. Del resto de obras, tres –firmadas por Quim Arana, Georges 
Tyras y José F. Colmeiro– proceden de conversaciones y entrevistas, y resultan de 
suma importancia para hacerse una idea global de las poliédricas personalidad 
y actividad de Vázquez Montalbán, puesto que, por un lado, permiten al lector 
leer de forma directa, sin intermediaciones de ningún tipo, su relato vital y sus 
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opiniones sobre diversas cuestiones, y, por otro, tratan una amplísima variedad 
de temas, entre los que hay cabida para la historia personal, pero también pero 
la política, la literatura, el periodismo, la gastronomía, el fútbol, etc. En el libro 
de Florence Estrade también tienen una gran importancia las declaraciones del 
autor, que aparecen en este caso entremezcladas con citas de sus columnas 
periodísticas, de sus ensayos y de sus novelas, intentando así desentrañar hasta 
qué punto vida y obra estaban interrelacionadas. Diferente tono e intención pa-
recen subyacer en Recuerdos sin retorno. Para Manuel Vázquez Montalbán, una 
emocionante obra en la que Daniel Vázquez Sallés se acerca de forma íntima y 
personal –pero sin caer nunca en la cursilería– a la figura de su padre.

Sin embargo, la más canónica –sin ser canónica, realmente– biografía de 
Vázquez Montalbán es la que publicó en 2004 José V. Saval bajo el título de Ma-
nuel Vázquez Montalbán, el triunfo de un luchador incansable, reeditada, actua-
lizada y completada, una década después en el catálogo de la editorial AlRevés 
como Vázquez Montalbán, una biografía revisada. Profesor en la Universidad de 
Edimburgo, Saval es uno de los más reputados estudiosos del escritor barcelo-
nés: además de haber publicado numerosos trabajos de investigación sobre su 
obra, fue miembro fundador –junto a otros destacados “montalbanianos” como 
Mª Paz Balibrea, José Mª Izquierdo, Francesc Salgado, Ricardo Tejada y los ya 
citados Tyras y Colmeiro– de la Asociación Internacional dedicada a difundir el 
estudio sobre su vida y su obra, y es editor de la revista Cuadernos de Estudios 
Manuel Vázquez Montalbán. A diferencia de varios de los libros anteriormente 
mencionados, Vázquez Montalbán, una biografía revisada no se basa en conver-
saciones directas con el autor, sino en una ardua labor de documentación, tanto 
de fuentes primarias como secundarias. Y, de hecho, uno de los grandes méritos 
de la biografía es, precisamente, el de ser capaz de integrar en un discurso que 
tiene el recorrido vital de Vázquez Montalbán como hilo conductor un análisis 
interpretativo tanto de su evolución intelectual e ideológica como de su litera-
tura. Partiendo de un exhaustivo conocimiento de la vida y la obra del escritor, 
Saval compone un retrato global y complejo que, desde la linealidad cronológi-
ca, se aleja de la frialdad de los datos para ofrecer una mirada compleja y huma-
na, relacionando la experiencia del autor de forma sistemática con su trayectoria 
intelectual y artística, proyectando así una visión literaria marxista que, lejos de 
ser baladí, confiere al libro, por motivos obvios, una coherencia absoluta con su 
objeto de estudio.

Vázquez Montalbán, una biografía revisada tiene mucho de representa-
ción social y colectiva. A pesar de que la figura de Vázquez Montalbán nunca 
abandona el primer plano de la narración, su peripecia vital sirve para lanzar una 
mirada sobre el devenir de los acontecimientos en la España, y de forma espe-
cial en la Barcelona, de la segunda mitad del siglo xx. A través de experiencias 
personales como las carencias y la represión de la posguerra, los estudios en la 
Universidad, la militancia clandestina, el ingreso en la cárcel o la introducción 
en los ambientes políticos, culturales y periodísticos, el libro va trazando una 
personal historia –o, más exactamente, intrahistoria– del régimen de Franco, 
los años de la Transición y la consolidación democrática. Saval se detiene sobre 
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todo en los periodos de la dictadura y de los años de reforma política, eviden-
ciando así que en esa época se encuentran las claves biográficas y artísticas que 
jalonaron la trayectoria de Vázquez Montalbán. Especialmente destacados son 
los pasajes dedicados a rememorar la actividad periodística del escritor –que 
Saval define como “su gran pasión” (133)– en los últimos años del franquismo 
y durante la Transición, en revistas como Por favor, Triunfo o Cuadernos para el 
diálogo. Muy interesantes desde el punto de vista de la Historia del periodismo, 
por la visión que aportan de unas publicaciones que con el paso del tiempo se 
han convertido en emblemáticas por su contribución al cambio político –lo que 
motivó que tuvieran no pocos problemas con la justicia–, esas páginas ponen 
de manifiesto la asombrosa e incansable capacidad de trabajo del autor. Da la 
sensación, leyendo todo lo que Vázquez Montalbán escribió, desde sus primeras 
colaboraciones en Solidaridad Nacional hasta sus últimas columnas en El País y 
pasando por su ingente corpus ensayístico, poético y literario, de que sus días 
duraban más que los de los demás.

Resulta sumamente acertado que, en esa intención de elaborar un fresco 
colectivo sobre el que emerja la figura del escritor estudiado, aparezcan, con 
más importancia que la simple cita, otros personajes. De esa forma, el libro ad-
quiere por momentos, sobre todo en sus primeros capítulos, una estructura de 
“vidas cruzadas” que sitúa con brillantez y eficacia a Vázquez Montalbán no solo 
en un contexto histórico, político y social determinado, sino también en una red 
de relaciones humanas concreta. Lástima que la edición no incluya un índice 
onomástico para poder localizar fácilmente y de un vistazo a quienes son men-
cionados.

La obra no se limita al relato biográfico sino que incluye un análisis de la 
producción literaria del autor. Como ya ha sido mencionado, el autor relaciona 
de forma coherente las creaciones narrativas, ensayísticas y poéticas de Vázquez 
Montalbán con sus experiencias y pensamientos, y, además, plantea un estudio 
pormenorizado de algunas de sus más significativas obras, agrupadas por gé-
neros y diseccionadas desde el punto de vista temático, formal y pragmático. 
No solo se intenta explicar el proceso compositivo de la obra, sino también su 
recepción, incidiendo en las críticas recibidas, la literatura secundaria generada 
o la reacción del público. Hay también referencias a las adaptaciones cinema-
tográficas de la obra narrativa del autor, poco afortunadas en líneas generales, 
sobre todo en lo que se refiere a las novelas protagonizadas por Pepe Carvalho. 

De este modo, se pone el foco sobre “periodo subnormal”, la poesía, la 
serie policiaca y la novela histórica, a la que Saval se refiere acertadamente como 
“el ciclo de la memoria” (181). Al tiempo que lamenta la poca atención crítica que 
han recibido algunas de las narraciones de este último grupo, tradicionalmente 
ensombrecidas por la “serie Carvalho”, el biógrafo las enlaza de forma adecua-
da e inteligente con la denominada “literatura de la memoria” que durante los 
últimos años ha conseguido convertirse en tendencia en las letras españolas, 
demostrando con ello, una vez más, el carácter precursor de Vázquez Montal-
bán. No en vano, en obras como El pianista o Galíndez –a las que Saval llega a 
calificar de “obras maestras” (181)– late, más allá del siempre presente deseo 
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del autor de aprehender e interpretar la realidad, la intención de “recuperar el 
imaginario colectivo […], en parte porque la historia de los perdedores es la suya 
propia” (184) de forma mucho más explícita que en otros de sus títulos, en los 
que siempre, en consonancia con su cosmovisión vital, aparece la reivindicación 
de la memoria colectiva. 

También resulta de sumo interés el capítulo dedicado a la poesía, que se 
abre con una muy clarividente cita de Josep Maria Castellet en la que se afirma 
que es precisamente en la obra poética donde “se encuentran la mayoría de las 
claves para comprender una obra de múltiples resonancias” (163). Tomando esta 
premisa como punto de partida, Saval se adentra en el universo poético montal-
baniano –que, a pesar de haber recibido el aplauso de la crítica, continúa siendo 
la más desconocida de las dimensiones de su obra–, identificando referentes, 
analizando recursos formales y, sobre todo, insistiendo en la coherencia con la 
que dialoga con el resto de su obra literaria y de su trayectoria intelectual, hasta 
el punto de señalar que “la poesía de Vázquez Montalbán discurre como un río 
[…], y llega a convertirse de forma velada, en la crónica de toda una vida, de un 
tiempo, de una sociedad” (173). Para demostrar la importancia que concede a 
esta parte de su producción literaria, y quizá también para reivindicarla y sacarla 
del segundo plano en el que habitualmente permanece, Saval utiliza diversos 
versos del autor para titular cada uno de los capítulos.

Prologado por Eduardo Mendoza, Vázquez Montalbán, una biografía re-
visada es un libro de lectura obligada, tanto para neófitos como para especia-
lizados, para conocer a un referente ineludible de la cultura española del siglo 
xx, cuya obra, tal y como señala Saval en las palabras preliminares, “es, muchas 
veces, de una clarividencia sorprendente” (21). Muy bien escrito, con tanta ame-
nidad como pulcritud, el libro aporta numerosas informaciones sobre la vida y la 
obra del autor, pero no apabulla con datos y referencias, evidenciando con ello 
un preciso trabajo de rastreo y selección. Se percibe, además, que es un libro 
escrito desde la admiración, pero también desde el cariño –no es baladí, desde 
luego, que en más de una ocasión el autor se refiera a Vázquez Montalbán como 
“Manolo”–. Lejos de restar objetividad al estudio, semejante mirada no empaña 
para nada el rigor de un libro necesario para evocar y justificar la actualidad de 
un escritor y una obra que siguen siendo imprescindibles para entender nuestro 
mundo. 

Javier Sánchez Zapatero
zapa@usal.es

Universidad de Salamanca
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Ángeles Encinar: Siguiendo el hilo. Estudios sobre el cuento español 
actual. Villeurbanne, Orbis Tertius, 2015, 190 p.

Los estudios sobre el cuento y la novela breve tienen una historia mucho 
más reciente que los géneros mayores, la novela o la poesía. El peso de la histo-
ria no es precisamente ligero y se deja sentir en la producción académica. Hasta 
el siglo xix el cuento no fue considerado como un género literario de pleno 
derecho, pues se veía en él su origen popular. A pesar de que ya en el siglo xvi 
algún tratadista italiano había reivindicado el Decamerón, el espíritu académico 
siguió reacio a aceptar un género de raíces y vínculos populares. Es bien conoci-
da la defensa de este género que hizo E. A. Poe. Pero solo a finales del siglo xix 
algunos profesores –a menudo, también escritores– empiezan a ocuparse del 
cuento. Más de un siglo después contamos con cierta bibliografía y el género se 
ha abierto un espacio en el mundo literario y en los estudios académicos. Pero 
ese espacio sigue siendo menor al que ostentan los géneros canónicos y los 
estudiosos del cuento siguen teniendo carácter de precursores.

El mundo hispánico –no solo América Latina, también España– ha sido y 
es un espacio privilegiado para el género y para sus estudiosos. Entre nosotros, 
la obra de Mariano Baquero Goyanes es un magnífico ejemplo de lo que puede 
y debe hacerse. Entre los más dignos continuadores de esa obra está Ángeles 
Encinar, que ha dedicado la mayor parte de sus esfuerzos al estudio de este 
género en las últimas décadas. Sus antologías, en especial la última –Cuento 
español actual (1992-2012)– son herramientas imprescindibles para comprender 
la historia del cuento español, sus autores y sus obras. Siguiendo el hilo. Estudios 
sobre el cuento español actual recoge una selección de sus trabajos, fruto de más 
de dos décadas de estudio de la actualidad del género. Son quince capítulos, 
los dos primeros –“Miradas panorámicas”– ofrecen una perspectiva del pasado 
más reciente del conjunto de la producción cuentística –el primero– y de una 
perspectiva de género –el segundo–. Le siguen trece estudios de obras y autores 
y un epílogo, trascripción de un debate entre escritores dirigido por la autora, 
en el que participan Pilar Adón, Cristina Cerrada, Óscar Esquivias, Juan Jacinto 
Muñoz Rengel, Elvira Navarro y Eloy Tizón. 

Entre los trece capítulos dedicados a los autores de cuentos, destacan po-
derosamente los dos que se ocupan de la obra de José María Merino. Conforman 
el eje sobre el que gira el libro y constituyen su propuesta más sugerente. Se tra-
ta de los capítulos titulados “El taller literario de José María Merino: Tres versio-
nes para un relato” y “Una narración visual: Cuentos del libro de la noche, de José 
María Merino”. El primero es una lección de lo que ahora suele llamarse crítica 
genética, esto es, la interpretación de una obra a través de sus diferentes versio-
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nes, manuscritas o no. En este caso se trata de versiones impresas que el autor, 
Merino, ha ido corrigiendo en aspectos que no son precisamente superficiales. 
El análisis de los cambios léxicos, compositivos y de contenido resulta fascinante, 
pero todavía lo es más la lucha de Encinar con las limitaciones de la teoría para 
entender estos fenómenos. Algo semejante sucede con “Una narración visual…”: 
Encinar encara uno de los momentos más originales de la obra de Merino. En 
Cuentos del libro de la noche Merino equipara imagen y ficción o dibujos y cuen-
tos. Tras una exposición del interés de Merino por el dibujo y de una anécdota 
relacionada con un cuadro de Félix de la Concha, sigue una espléndida exégesis 
de la vinculación de relatos y dibujos de este libro. Encinar se apoya aquí en 
teóricos de la imagen y de las artes plásticas (Donis Dondis y W. J. T. Mitchell), 
que, como suele suceder en general en los estudios literarios modernos, sirven 
de apoyo ciertamente a la exposición, pero ofrecen una apoyatura insuficiente 
por parcial y necesitada de una indagación más sugerente. Apuntaré, de paso, 
que los dibujos de Merino no son mera ocurrencia del autor. Los estudiosos del 
folclore han señalado la existencia de una tradición de dibujos –casi anagramas 
simbólicos– de carácter jocoso que en inglés se denominan droodles. Tal vez 
haya que contemplar este libro de Merino a la luz de esa tradición.

De especial interés resulta el capítulo dedicado a la obra de Julia Otxoa 
Un extraño envío. El estudio de la obra de Otxoa está en un momento incipien-
te todavía y a Encinar le cabe el mérito de ser precursora en este dominio. Un 
extraño envío es una muestra muy relevante de las posibilidades del grotesco, 
una estética tan antigua como poco explotada en la actualidad. Encinar abre 
con este capítulo la puerta a una interpretación espléndida de dicha estética, 
apoyándose en las lecturas del absurdo (el absurdo suele ser una de las manifes-
taciones modernas del grotesco) de Neil Cornwell y David Galloway. Otra forma 
de humorismo –muy próxima al grotesco, quizás otra forma de grotesco– es 
analizada a propósito de la obra de Inma Monsó. En esta ocasión Encinar recurre 
a las propuestas teóricas de Linda Hutcheon y Rosi Braidotti.

Care Santos brinda a Encinar de ofrecernos un pequeño y muy útil tratado 
sobre los ciclos de cuentos, concepto ausente en la crítica literaria española, a pe-
sar de que han aparecido en español unas cuantas colecciones cíclicas de cuen-
tos. Sin duda, una de las notas características del trabajo de Encinar es su interés 
por la teoría, interés que suele brillar por su ausencia en la filología española. Esa 
inclinación le hace recurrir a numerosos autores, dada la insuficiencia de la teoría 
actual, en un encomiable esfuerzo por iluminar los grandes problemas que aflo-
ra el cuento contemporáneo. Por las páginas de este libro desfilan desde teóri-
cos ya clásicos como Lukács, Bajtín y Ong a feministas como Marianne Hirsch, 
Judith Butler o Rosi Braidotti. No falta atención a la cuestión del microrrelato, la 
de la oralidad u otros problemas como el de la sociología de la memoria o la ya 
mencionada convergencia entre dibujo o la fotografía y escritura literaria.

El resultado de estos esfuerzos es un libro muy útil no solo para el estudio 
de las obras correspondientes sino un tratado de las posibilidades que ofrece al 
estudio literario el cuento actual. El lector puede apreciar, merced a esos trece 
estudios, que el interés y profundidad de las obras estudiadas no suele corres-
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ponderse con la fama y el lugar que la actualidad atribuye a sus autores. Autores 
aparentemente consagrados suscitan en nuestra autora –justamente– menos 
reflexión que otros que apenas han recibido la atención de la crítica, lo que no 
deja de ser otro de los méritos de Encinar.

Luis Beltrán Almería
lbeltran@unizar.es

Universidad de Zaragoza
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NOTA SOBRE LOS AUTORES

Juan Carlos Abril (Los Villares, Jaén, 1974) es doctor en Literatura Española por 
la Universidad de Granada, donde trabaja como profesor. Ha publicado los libros 
de poemas Un intruso nos somete (1997), El laberinto azul (2001), y Crisis (2007), 
reunida en 2013 en la editorial El Tucán de Virginia, de México, y titulada Poesía 
(1997-2007). Ha preparado ediciones de autores como Luis García Montero, J. 
M. Caballero Bonald, Francisco Brines, Antonio Deltoro o Fabio Morábito, entre 
otros; o la antología Deshabitados (2008), y coordinado el volumen Gramáticas 
del fragmento. Estudios sobre poesía española para el siglo xxi (2011). Traductor y 
colaborador habitual en revistas nacionales e internacionales, su poesía ha sido 
recogida en las antologías más destacadas de su generación. Dirige la revista 
Paraíso.

Luis Beltrán Almería es catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada de la Universidad de Zaragoza. Es autor de los siguientes libros: El discur-
so ajeno. Panorama crítico (Zaragoza, PUZ, 1991); Palabras transparentes. El dis-
curso del personaje en la novela (Madrid, Cátedra, 1992); La imaginación literaria. 
La seriedad y la risa en la literatura occidental (Barcelona, Montesinos, 2002); Es-
tética y literatura (Madrid, Marenostrum, 2004); ¿Qué es la historia literaria? (Ma-
drid, Marenostrum, 2007); El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga (Gerona, Vitel·la, 
2008); Anatomía de la risa (México, Ediciones sin nombre-CONACYT-Universidad 
de Sonora, 2011).

Bernat Castany Prado es licenciado con premio extraordinario en Filosofía y en 
Filología Hispánica (Universidad de Barcelona). Se doctoró en Filología Hispánica 
con la tesis El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges (UB) y en Estudios Cul-
turales con la tesis Literatura posnacional en Hispanoamérica (Georgetown Uni-
versity). Ha publicado los libros Literatura posnacional (EditUm, 2007) y Que nada 
se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges (Cuadernos de América 
Sin Nombre, 2012). Es coautor de una Antología crítica de la poesía modernista 
hispanoamericana (Alianza, 2009) y de la edición de la Historia de los indios de la 
Nueva España de Motolinía (RAE, 2014). Actualmente es profesor de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Barcelona.
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Javier García Rodríguez es profesor titular de Teoría de la Literatura en la Uni-
versidad de Oviedo. Anteriormente ha desarrollado su actividad docente en las 
universidades de Valladolid, Montreal y Iowa. Autor de numerosas publicaciones 
de su especialidad, en relación a la narrativa española actual cuenta, entre otras 
aportaciones, con el libro Mutatis mutandis: hacia una retórica transficcional de 
las narrativas mutantes. De Propp al Afterpop (o nocilla, qué merendilla), publica-
do por la editorial Eclipsados en Zaragoza y por Digitalia en Nueva York.

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) es un escritor y articulista español, afincado 
en Marrakech desde 1996, autor de una importante y vasta obra narrativa y 
ensayística, de literatura de viajes y memorias, y de un poemario. Se instaló en 
París en 1956 e impartió clases en universidades estadounidenses entre 1969 y 
1975. Entre otros muchos premios, ganó el Premio Europalia 85, el Premio Juan 
Rulfo en 2004, el Nacional de Letras Españolas en 2008 y el Premio Cervantes en 
2014. Reivindica un árbol de la literatura heterodoxo, que vincula con su labor de 
rescate de ciertas obras apartadas del canon. 

Cristina Gutiérrez Valencia (San Sebastián, 1986) es licenciada en Filología His-
pánica por la Universidad del País Vasco y en Teoría de la Literatura y Literatura 
comparada por la Universidad de Valladolid. Combina el estudio de la narrativa 
española actual con el de la literatura del Siglo de Oro, sobre la cual está prepa-
rando su tesis doctoral, Procesos de configuración autorial en el Siglo de Oro: el 
caso de Lope de Vega, en la Universidad de Valladolid. Ha editado y prologado 
Arde el sol sin tiempo: artículos y literatura en pequeñas dosis (UVa, 2014), de Ma-
nuel Vilas, y ejerce la crítica literaria en la revista El Cuaderno.

Sergio Hernández Roura (México D.F., 1983) es escritor mexicano. Es licenciado 
en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México y maes-
tro en Literatura Comparada por la Universidad Autónoma de Barcelona, insti-
tución en la que realiza actualmente sus estudios de doctorado (La recepción de 
Edgar Allan Poe en México. Siglo xix). Formó parte de la redacción de la revista 
Artes de México, fue editor de Endora Ediciones y ha sido becario del FONCA 
(Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, periodos 2010-2011, 2012-2013).

Verónica Leuci es profesora y doctora en Letras por la Universidad Nacional de 
Mar del Plata, Argentina. Es becaria postdoctoral de CONICET (bajo la dirección 
de Laura Scarano) y docente en Literatura y cultura españolas II de la UNMDP. 
Sus temas de investigación se han enfocado principalmente en poetas del “me-
dio siglo” español. En la actualidad, su proyecto se centra en los lazos entre 
poesía y humor, y se titula “El humor como interpelación en la poesía de Gloria 
Fuertes y Jon Juaristi”. Ha publicado artículos en numerosos revistas científicas 
y participado en diversos congresos y jornadas, de alcance nacional e interna-
cional. 
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Daniel Mesa Gancedo (Zaragoza, 1969) es profesor titular de Literatura Hispano-
mericana en la Universidad de Zaragoza. Entre los resultados de sus investiga-
ciones destacan tres libros: La emergencia de la escritura. Para una poética de la 
poesía cortazariana (Kassel, 1998), La apertura órfica. Hacia el sentido de la poesía 
de Julio Cortázar (Berna, 1999) y Extraños semejantes. El personaje artificial y el 
artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana (Zaragoza, 2002). Ha cola-
borado en la edición de la poesía completa de Cortázar (Barcelona, 2005) y ha 
coordinado un volumen sobre la obra de Ricardo Piglia: Ricardo Piglia: la escri-
tura y el arte nuevo de la sospecha (Sevilla, 2006). Es responsable de la antología 
Novísima relación. Narrativa amerispánica actual (Zaragoza, 2012).

Carmen Morán Rodríguez es doctora en Filología Hispánica y licenciada en Fi-
lología Hispánica y Clásica, y actualmente trabaja como investigadora Ramón 
y Cajal en la Universidad de Valladolid. Sus investigaciones se han centrado, 
fundamentalmente, en el campo de la literatura española contemporánea, en 
especial poesía y narrativa. Entre los autores sobre los que ha trabajado, se cuen-
tan Rosa Chacel, Miguel Delibes, Gustavo Martín Garzo o Juan Ramón Jiménez. 
Sobre este último, publicó el año pasado la monografía Juan Ramón Jiménez y 
la poesía argentina y uruguaya en el año 48 (Madrid, Visor, 2014). Además, es au-
tora de diversos artículos sobre nuevas formas de narratividad, metamedialidad 
y metaficción. 

Antonio Moreno Ayora es catedrático de Educación Secundaria y durante varios 
años profesor asociado en la Universidad de Córdoba, es acreditado lingüista y 
crítico literario que desarrolla su labor en prensa y revistas especializadas. Sus 
publicaciones pertenecientes a estos ámbitos se concretan, entre otras, en obras 
como Sintaxis y semántica de ‘como’ (1992), La negación en español (2002), Tres 
años de narrativa en Córdoba (2010), Manuel Gahete. El esteticismo en la literatura 
española (2013) o Con & Versos. Poetas andaluces para el siglo XXI (2014). Es autor 
incluido en Bibliografía fundamental de la Lengua española (Castalia, 2000).

Cristian Palacios es escritor, dramaturgo, actor e investigador en las áreas de 
análisis del discurso, la semiótica, la lingüística y los estudios del teatro y el arte 
en general. Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires con una tesis 
sobre la obra de Fontanarrosa, ha escrito una veintena de artículos sobre el hu-
mor, lo cómico y las diversas teorías de la risa en distintos medios y lenguajes 
artísticos. Es además investigador del Instituto de Lingüística de la Universidad 
de Buenos Aires y becario posdoctoral del CONICET. Ha publicado dos novelas y 
numerosas obras de teatro. 

Javier Sánchez Zapatero es profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada en la Universidad de Salamanca, institución en la que co-dirige el Con-
greso de Novela y Cine Negro. Es autor de Escribir el horror. Literatura y campos 
de concentración (2010) y Max Aub y la escritura de la memoria (2014), así como 
de las ediciones del testimonio del brigadista Keith Scott Watson Rumbo hacia 
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una España en guerra (2014) y de la novela de Tomás Salvador Los atracadores. 
Asimismo, ha sido co-editor de diversos volúmenes de ensayo sobre género 
negro y antologías de cuentos.

Isabelle Touton es profesora de Cultura y Lengua Españolas en la Universidad 
de Bordeaux Montaigne. Ha dirigido junto con Yannick Llored dos monográficos 
sobre la España de las tres culturas en Horizons Maghrébins (61, 2009 y 67, 2012), 
y junto con Amélie Florenchie, La ejemplaridad en la novela contemporánea es-
pañola (2011). Es autora de la introducción crítica y los materiales didácticos 
de Todos somos autores y público. Conversaciones sobre creación contemporánea 
(2014) de Roberto Valencia. Sus investigaciones actuales versan sobre campo 
literario, cuestiones de género y nuevas tecnologías, y sobre las escrituras de la 
crisis y de la Transición. 

José Manuel Trabado (Fabero, Léon, 1971) estudió Filología Hispánica en la Uni-
versidad de León. Se doctoró con una tesis sobre la poesía de Cervantes que 
fue publicada con el título Poética y pragmática del discurso lírico. El cancionero 
pastoril de la Galatea, Madrid, CSIC, 2000. Entre sus publicaciones destacan: La 
lectura lírica. Asedios pragmáticos a textos poéticos, León, Universidad de León, 
2002; La escritura nómada. Los límites genéricos en el cuento contemporáneo, 
León, Universidad de León, 2005, Antes de la novela gráfica. Clásicos del cómic en 
la prensa contemporánea, Madrid, Cátedra, 2012 y La novela gráfica. Poéticas y 
modelos narrativos, Madrid, Arco-Libros, 2013.

Natalia Vara Ferrero (Vitoria, 1980) es profesora Ayudante Doctora en la Uni-
versidad del País Vasco. Ha sido investigadora postdoctoral en la University of 
Chicago. Profesora de Teoría de la Literatura, sus líneas de investigación se han 
centrado en la narrativa y la poesía española contemporáneas. Algunas de sus 
publicaciones más destacadas se han ocupado del análisis y la edición de diver-
sas obras de Pedro Salinas.
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