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PRESENTACION

JuaN CArLOS PUEO
Universidad de Zaragoza

No hace mucho que se tendia a considerar el humor como un ingrediente
pintoresco dentro de la obra de arte, sin mas trascendencia que la que le otor-
gaba su posible oportunidad dentro de un contexto satirico. En este sentido, el
humor estaba al servicio de algo méas importante y, por supuesto, mas serio. No
obstante, hoy se reconoce en el humor una categoria estética, tan importante
como puedan serlo la belleza o la imaginacién. El humor es, ante todo, una mi-
rada sobre el mundo, no exenta de critica hacia una realidad con la que suele
mostrarse disconforme, pero lo que importa destacar es su autonomia respecto
de cualquier otra perspectiva, sea ésta mas seria o mas frivola, mas realista o
mas idealizada.

La literatura contemporanea ya no se ve en la necesidad de reivindicar el
humor. Quizas esto se deba a la transmutacién de los cddigos genéricos que tra-
jo consigo la mentalidad posmoderna, a la ironia con que se percibieron desde
entonces los grandes relatos histéricos, o a la vertiginosa variedad de coédigos
que han ido apoderandose del imaginario estético, buena parte de los cuales
defienden su categorizacidon dentro del espacio humoristico. Sea como sea, el
humor no necesita excusas de ningun tipo y se entrega gozosamente a un lector
que lo valora libre de prejuicios. De ahi que la literatura haya dado un paso firme
hacia lo que hasta ahora parecia terreno reservado al ensayismo, y se proponga
en determinadas ocasiones como una indagacion sobre lo humoristico, su natu-
raleza y su funcién, sus manifestaciones y sus efectos. Indagacién estrictamente
literaria, es decir, comprometida con lo que el lenguaje —y sus relaciones con
otros sistemas semidticos— supone como expresion del mundo en que se des-
cubre a si mismo.
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Que el humor sea un procedimiento retérico o una disposicion sentimen-
tal todavia esta por decidir. Lo que es evidente, en cualquier caso, es que se trata
de un expediente para dar sentido a la realidad, un sentido que es percibido,
por el autor y por el lector, como una forma especial de lucidez que ayuda a
comprender el mundo y a manejarse en él. En este sentido, cabe sugerir que el
humor surge de una sobreexposicion a la realidad que termina por revelar su
lado méas cdmico, pero que no por eso renuncia en ningn momento a ejercer
una sutil forma de didactica reflexiva. Asi lo expone Daniel Mesa en su articulo
“«Una comicidad casi trivial»: la escritura de Sergio Chejfec”, en el que estudia
la obra de este escritor argentino, quien no es, en rigor, un humorista, pero que
propone en sus narraciones una indagacion sobre lo comico, en sus diversas
modalidades, para proyectarlo sobre la propia actividad de la escritura. Indaga-
cién metaliteraria, por tanto, que busca iluminar lo que la obra supone para el
escritor, en cuanto lo humoristico parece explicar su modo de estar en el mun-
do: un permanente deslizamiento hacia lo inesperado, una invitacion a la ironia
—incluyendo la modalidad tragica— que no oculta en ningn momento su condi-
cion de amarga e insatisfactoria hermenéutica. La devaluacién por medio de la
ironia del simbolismo literario marca una teoria de la comicidad que no oculta
sus raices judias, aunque sea para redefinirlas: pues, tal como se ha defendido a
menudo, la propension hacia el humor del judio surge de la necesidad de sobre-
vivir atenuando las tragicas condiciones de su periplo vital. Lo cémico presenta
en la obra de Chejfec un perfil pedagdgico en la medida que sirve para ense-
farnos a recalibrar lo que entendemos por experiencia, deslizdndose asi hacia
lo humoristico.

Si el humor se propone como una perspectiva particular de la realidad,
caracterizada por su implacable lucidez, no puede negarse su vinculacion con
los géneros satiricos, marcados casi desde su nacimiento por su dimensién
apelativa, en un sentido moral que se ha extendido a los restantes dominios
epistemologicos. La principal diferencia respecto a la satira clasica reside, posi-
blemente, en la atemperacion del tono, menos incisivo y mas marcado por una
ironia que, si no aprieta mas, es porque abarca todo lo que pueda caer bajo su
mirada, incluso la posicion del propio escritor satirico. Javier Garcia Rodriguez,
en “Escribe cien veces: «<no me reiré de los profesores». (Humor, satira académicay
novela de campus reciente en Espafa)”, atiende a esta disposicién satirica de la
literatura contemporanea, actualizada en el subgénero "novela de campus”, que
marca la preocupacién del escritor respecto de su actividad, tanto en el plano in-
telectual como en el politico. El mundo académico, descrito como microcosmos
en el que el conocimiento se ve afectado por las relaciones de poder entre sus
distintos miembros, puede ser objeto privilegiado —por asi decirlo— de una sétira
que se ve facultada para emplear en él los mas sutiles recursos humoristicos. No
es casualidad que la novela de campus gire en torno a cuestiones como el senti-
do, la representacién o la comunicacion, protagonistas de un debate académico
abocado a la interminabilidad y que, por esta razén, son presentadas desde la
distancia que provee el humorismo, distancia que no oculta sus fundamentos
ironicos.
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No deja de ser un patente sintoma de la indiscutible distincion del humor
en nuestra época el vinculo que ha establecido con otra modalidad cara a la
literatura contemporanea, la de la autoficcion. Ambos —humor y autoficcién-
pueden considerarse dos formas de actuar criticamente contra la realidad, de-
nunciando sus aspectos mas insatisfactorios al mismo tiempo que los exponen
a una sobredosis de representacién. De esta manera se lleva a cabo un doble
distanciamiento que en la interseccién de ambas modalidades alcanza un doble
objetivo: la representacion del yo sin prescindir de lo que la escritura pueda te-
ner de testimonio y, al mismo tiempo, la suspension del efecto de realidad, que
logra poner en entredicho la misma idea de representacion que sostiene el dis-
curso. En este contexto, la perspectiva humoristica supone una estilizacion de lo
real que, no obstante, mantiene el contacto con ella desde la distancia, una dis-
tancia que nunca ha ocultado su actitud critica. “La autoficcion cémica en Paco
Roca: el humor como punto de fuga al modelo traumatico de novela grafica”, de
José Manuel Trabado Cabado, ejemplifica perfectamente el doble distancia-
miento de la autoficcion humoristica. El analisis de los recursos humoristicos en
la obra de Paco Roca permite al autor trazar un itinerario por una modalidad de
autoficcionalidad que encuentra en la risa el medio para entrar en relacién con
su publico, en la medida en que el extrafiamiento que implica el humor puede
ser percibido por el lector como expresién de la perplejidad de toda una gene-
racion.

Algo parecido ocurre en el discurso poético, donde el cuestionamiento de
la funcién del autor-emisor ha sido uno de los principales caballos de batalla —si
no el primero— de la Modernidad. Si ya en la Poética clasica suponia un problema
determinar qué clase de mimesis ofrecia la lirica, la moderna cesion de respon-
dabilidades a un "yo" genial no hizo sino complicar ain més la cuestion. De ahi
que la poesia haya planteado la cuestion de la autoficcion, a menudo desde un
prisma humoristico que, como ya se ha sefalado, tiene la virtud de impugnar la
idea de representacion al mismo tiempo que ejerce la critica sobre aquello que
“no” representa. Verodnica Leuci, en “Sobre los lomos del humor: polisemia, critica
y humor en la poesia Ultima de Gloria Fuertes”, demuestra la trascendencia del
humor en el discurso poético, practicado como juego libre del lenguaje. El hu-
mory el ingenio, en su vertiente més ludica, se desarrollan en esta poesia de for-
ma desprejuiciada y desinhibida para llegar a algo mas trascendental que hunde
sus raices en la lucidez de la mirada que abarca una realidad a la que se ha de
dotar de algun sentido. El de Gloria Fuertes resulta, asi, un caso paradigmatico
de cdmo el humor se ha ido asentando en la poética contemporanea tomando
como punto de partida la puesta en cuestion de un yo multifacético que, siya no
puede tomarse en serio a si mismo, menos aun lo va a hacer con ese mundo que
percibe, paraddjicamente, como algo propio y ajeno.

No puede decirse que el humor haya sido prédigo en escuelas. Tras la
irrupcion del humorismo absurdo que llevaron a cabo en los afios veinte autores
como Jardiel, Mihura o Neville, lo cierto es que la segunda mitad del siglo xx no
propuso ninguna novedad que supusiera un relevo a dicha corriente, que tam-
poco alcanzd mayor trascendencia tras el abandono de Mihura de la direccion
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de La Codornizy la muerte de Jardiel en 1952. No sin alguna polémica, se ha pro-
puesto la existencia de una corriente que, arraigada en la Posmodernidad —no en
vano comparten prefijo—, ha recibido el nombre, o la etiqueta, de "Posthumor”:
un humorismo que se mira y se autoanaliza para encontrar en sus propios pun-
tos de inflexion un giro hacia su fracaso, comico por inesperado. Cristina Gutié-
rrez, en "A jocis ad seria: la risa ambivalente en la obra humoristica de Manuel
Vilas", parte de la recepcidn critica de este autor para ofrecer sequidamente un
modelo de analisis de la tendencia, atendiendo ademas a sus conexiones con la
risa antigua —entendida, a la manera de Bajtin, como cosmovision ludica—y con
la risa meditativa de la Modernidad. La consecuencia de todo ello iria, también
en consonancia con la Postmodernidad, hacia una comicidad que se presenta
en la actualidad como avalancha de materialies de distinto signo con la que se
construye toda una enciclopedia de la ambigtedad.

La recopilacién de articulos sobre el humor se cierra con dos propuestas
de muy distinto signo: en primer lugar, el articulo de Bernat Castany “La autode-
rrision en la obra de Fernando lwasaki” propone el concepto de “autoderrisién”
como categoria humoristica que incide de lleno en la cuestion de la autoficcién,
en cuanto tiende a evitar todo asomo de gravedad, solemnidad y trascendencia
en la presentacién de un yo que ya no puede tomarse en serio. Castany sefala
el caracter politico que tiene el humor aplicado al yo como una forma de cultivar
la tolerancia, el respeto y el pacifismo, estudiando no solo la obra de Fernando
Iwasaki, sino toda la tradicion occidental de la autohumillacién, que hunde sus
raices en la filosofia cinica griega y en los pensadores escépticos de la Edad
Moderna.

Por ultimo, “La verdad sobre el Aleph. Contrapunto humoristico entre
Fontanarrosa y Borges”, de Cristian Palacios, estudia las complejas derivaciones
a que puede dar lugar la perspectiva humoristica aplicada al canon literario. Es
preciso tener en cuenta, por una parte, la dimensién politica del didlogo entre
alta y baja cultura, las mas de las veces por medio de la parodia en el caso de
la cultura popular, con actitud critica —intentando uno o varios asaltos interpre-
tativos— cuando es la alta cultura la que atiende a los fenomenos de la cultura
de masas. No obstante, el humor contemporaneo, en su entrecruzamiento de
modalidades y géneros, ya no da cabida a las distinciones tajantes entre cultura
popular y cultura minoritaria. El caso del humorista Roberto Fontanarrosa, en
su acercamiento parddico a la figura de Jorge Luis Borges, explicita perfecta-
mente este escenario, desde el momento en que las intersecciones entre los dos
autores llevan al primero a la practica de un humorismo que renuncia al comic
para adoptar, hasta las Ultimas consecuencias, la forma del cuento literario —es
decir, hace suyo el género borgiano por excelencia—. Lo cual se debe no tanto
al prestigio de la alta literatura como a la desaparicion de las fronteras con la
cultura popular.

Con este dossier se ofrece al lector de Pasavento una descripcién del lu-
gar que ocupa el humor dentro la literatura contemporanea, un panorama de la
autonomia que ha alcanzado hasta poder jugar a su antojo con las perspectivas,
las modalidades y, por supuesto, los temas y las formas. Una introduccion, en
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definitiva, a lo que esta por venir: pues sean cuales fueren las formas que adopte
la literatura en el futuro, podemos estar seguros de que serviran para reirse del
mundo y, por inclusion, de si misma.
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“UNA COMICIDAD CASI TRIVIAL™
LA ESCRITURA DE SERGIO CHEJFEC

DANIEL MESA GANCEDO
Universidad de Zaragoza

1. CHISTOSO CHEJFEC

Resulta dificil imaginar a un lector de Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956)
exclamando, al concluir uno de sus relatos: “jCémo me rei!” (a diferencia de lo
que les pasaba a los lectores de un tal Aira, amigo del autor’). Parece, por lo
tanto y a priori, una cuestion dificil o de desarrollo no evidente, la de la comici-
dad de la escritura de Sergio Chejfec. Pero, sin embargo, con el mismo impulso,
y gracias a la disponibilidad —real y virtual- de la figura del autor, de lo que
tal vez podriamos llamar su “presencia escénica” (una estrategia de represen-
tacion), creo que uno si puede imaginar —sin que el autor se ofenda-— al propio
Chejfec contando un chiste largo, con su diccion pausada y en su tono menor,
acaso atribuyendo la invencién o el protagonismo a alguien con otro nombre?,
o diciendo "yo" de una manera sospechosa; subrayando quiza alguna frase con
un leve movimiento de los ojos detras de los cristales de sus gafas, o con una

1 Cémo me rei (2005) es el titulo de una de las autoficciones de César Aira. La amistad (intraficcional)
entre un autor (que debe de ser Aira) y otro autor (que debe de ser Chejfec) se sospecha desde
el comienzo de Mis dos mundos (2008) de este ultimo, donde se alude a dos autores amigos del
narrador, que han escrito sendos libros al cumplir 50 afios (2); puesto que uno de ellos, en su texto,
“expone su teoria sobre la visibilidad de la luna” (113), sin duda se trata de Cumpleafios (2001)
de Aira (el otro, por pistas semejantes, debe de ser Martin Caparrds, y su texto Una luna, 2009).

2 Una tal Rita Fonseca, un tal Sergio Racuzzi —seuddnimos con los que Chejfec firmaba sus primeras
intervenciones criticas (Berg 2007: 10)—, un tal Samich —-nombre de un personaje recurrente en
algunas de sus ficciones, que coincide con su segundo apellido-.
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casi imperceptible palpitacion del labio. Y, entonces, uno —si detecta el final- si
se podra reir, aunque no haya entendido todo. Sabrd que aquella anécdota o
escena decia —y era— un episodio de esos a los que a veces se tiene el privilegio
de asistir, y, si hay suerte, propicia la conversacién amable u ofrece una leccion
irbnica. Porque, aunque sea dificil reirse con un relato de Chejfec, si es posible
imaginar al autor contando un chiste demorado y complejo, tal vez sea porque
desde sus primeros escritos, como sefialé Beatriz Sarlo, “su marca mas personal
es la ironia”™:

Para casi todo el mundo, la ironia es una forma de considerar y presentar lo
que se piensa; una forma que se usa mucho o poco, pero que no llega a con-
vertirse en el Unico modo del discurso. En su caso, en cambio, la ironia es un
rasgo permanente que nunca abandona del todo: puede estar en la superficie
de las frases, o descubrirse en una leve alteracion de tono, jugar abiertamente
al conflicto de sentidos o disimularse en toques muy leves. Como sea, alli esta
siempre. Por eso, es muy dificil entender con alguna seguridad lo que esta di-
ciendo. Sus interlocutores permanecen suspendidos no en la indecisién de un
sentido en particular sino en una indecision mas general sobre el sentido de
todas las frases: jestéa felicitando a alguien o se esta burlando de éI? ;Asegura
lo que asegura o exactamente lo contrario? (Sarlo 2004: 146)

Uno puede imaginar los chistes de alguien asi, pero probablemente, en la
mayoria de los casos, no habra asistido —como Sarlo- a la “instantédnea” de una
representacion semejante, y entonces no puede recordar o saber como seria
un chiste de Chejfec y habréa de recurrir a sus relatos para figurarselo. Se puede
empezar por el final, entonces, por los textos mas recientes, los mas alejados en
el tiempo de aquel personaje irénico que llamé la atencion de la critica en sus
inicios: “Una visita al cementerio”, por ejemplo, cuento de Modo linterna (2013),
incluye una escena de tertulia, de relacion distendida entre los personajes, que
han decidido entrar en una brasserie parisina para comer, y alli, “cobijados por la
compafia, por la conversacion en la lengua comun y con la misma entonacién”,
empiezan a contar chistes, como si fuera una ceremonia de la amistad:

Los cuatro sienten los chistes como hebras de conexién con el pasado y la pro-
pia comunidad. Pero también con el presente, o en todo caso con el pasado
todavia reverberando en el presente. Los iran agrupando. Jaimito, de gallegos,
de judios, de santiaguefios; luego van a entretenerse con una breve enumera-
cion de “colmos”. Se detienen incluso en la idea de “colmo”, y tratan de ensayar
los colmos de sus propios oficios: el colmo del ensayista, del musico, del narra-
dory del tedlogo. Luego, como si se lo hubieran propuesto desde el principio,
dejan para el final el género mas huidizo y transversal, el de los chistes malos.
(Chejfec 2014: 71)

Ninguno de esos chistes, sin embargo, se transcribe en el relato, como
si no importara la materia concreta, sino solo la funcidon que los personajes les
otorgan, la posibilidad de “clasificarlos”, de reconocerse en un “c6digo” comple-
jo, como si los chistes fueran las piezas fijas del mencionado ritual del afecto.
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Poco después, cuando ya la conversacion esta en otra cosa, uno de los
personajes, el musico, recuerda otro chiste “de judios, buenisimo” y quiere con-
tarlo. Pero se va a producir un deslizamiento narrativo que impedira la lectura
del chiste "buenisimo” —quiza, tras los “chistes malos”, se alude a una variante de
otro signo no menos huidizo pero también reconocible dentro de ese cédigo:
el topico del “mejor chiste del mundo”-. También el personaje del “narrador”
—probable trasunto del autor— recuerda —un poco mas tarde que el musico: més
lento, mas inseguro, mas ridiculo— "el mejor chiste que ha escuchado jamas” (72),
y teme que la historia del musico sea la misma. Cuando el musico comienza, el
“narrador” descubre aliviado que no hay coincidencia. Pero el lector del cuento
no conocera ninguno de los dos chistes: mientras el musico cuenta el suyo —el
del “narrador” ni siquiera llega a ese estadio—, la focalizacion del relato se fija
en el tedlogo, distraido en la contemplacion de un objeto peculiar: el reloj de
pulsera de su amigo el ensayista. La digresion que ese cambio de foco ha pro-
vocado se cierra justo en el momento en el que el musico concluye el chiste, del
que al lector solo llega el efecto en el auditorio (por otra parte esperado), y una
reflexion sobre —diriamos— la teoria de la comicidad:

El musico ha recibido comentarios unanimes y super elogiosos por su gran
chiste. Es lo que recuerda complacido cuando enfila, después del almuerzo, ha-
cia la casa que alquila a pocas cuadras de la brasserie. Es un chiste que siempre
le ha dado satisfacciones, y cree que ello se debe en parte a la historia en siy en
parte a su idea de lo comico en general como deslizamiento. Porque lo cierto
es que antes de llegar al final, el narrador, el ensayista y el tedlogo parecieron
confundidos por no entender muy bien el tipo de cosa que estaban escuchan-
do, se mataron de risa cuando asimilaron el final, pero al cabo quedaron un
poco sorprendidos al no saber muy bien de qué se reian, si de los aspectos
desgraciados del argumento, de la lengua vivida con que habia sido contado,
o de la moraleja cinica que se desprendia si uno queria tomar la historia a risa.
(Chejfec 2014: 74)

Argumento desgraciado, lengua vivida, moraleja cinica: tres ingredientes
posibles que no han de faltar en un “gran” chiste. Pero el grado excelso de co-
micidad —parece sugerirse— se sustenta en la incertidumbre y en la indecision
del auditorio (en un inevitable “deslizamiento”) acerca de cual de ellos sea el
ingrediente fundamental. Y esa incertidumbre —podria pensarse— es anéloga a la
que experimenta el lector del cuento, que se acerca a la frustracion por no haber
podido conocer el chiste, que se ha deslizado (que se ha visto obligado a desli-
zarse) hacia lo que en el relato no era chiste, que —por lo tanto- ha sido puesto
en una situacion de lectura, en cierto modo, comica.

Si a partir de esta utilizacion —digamos— sofisticada del chiste eliptico, el
lector burlado decide remontarse hacia el origen, buscando ejemplos explicitos
de chistes “buenisimos” —o, aunque sea, malos— en las narraciones de Chejfec, la
muestra no serd abundante, pero va a permitir ir precisando la comprension que
el autor tiene de lo comico.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505 | 241



Daniel Mesa Gancedo

En la novela breve Cinco (1996), uno de los momentos mas dramaticos
(y absurdos) en la experiencia del protagonista, el intento de adquirir un billete
de tren para huir de la ciudad mientras todo el mundo en la estacion lo ignora,
contrasta con la actitud festiva de quienes le rodean, que incluye las “bromas”
o los chistes:

La gente llegaba y se iba, los empleados se turnaban y hacian sus bromas. Re-
cuerda una de ellas: “;A que no sabes como hace un tren para llevar solo a dos
personas? (El otro responde que no sabe.) Se baja al resto y listo.” Carcajada
general. El permanecia, con una constancia mas alla de toda medida, un apego
al calor elemental. (Chejfec 2000a: 38)

En ese contexto, el protagonista del relato constituye una figura patética,
un avatar del “personaje invisible” que reaparecerd —de diferentes modos- en
otros relatos de Chejfec?, y que todavia en esta nouvelle tiene otra representa-
cion relacionada con un chiste. Hacia el final de la narracion se introduce otra
historia "graciosa”, ubicada ahora en un momento del pasado del protagonista,
cuando, siendo nifio, se ocupaba de ayudar a los marineros que pasaban por su
ciudad natal. Esa historia no es un chiste, propiamente, sino una anécdota “real”
gue unos marineros relataban a otros, y que atrae al nifo —quien la escuchara sin
mostrarse— por el efecto que provoca en los oyentes la carcajada:

Cierto dia, andando por la calle, le llam¢ la atencidn la algarabia de unos tripu-
lantes. Se divertian a lo grande, su mesa estaba cubierta de botellas y jarras. Se
acercé lo mas posible y se sent6 en la calle, dispuesto a escuchar. Un marinero
de gorro gris, después del relato del compafiero, se desternillaba de risa: con
cada carcajada hacia temblar la mesa. El nifio lamenté haberse perdido la his-
toria, parecia muy buena. (Chejfec 2000a: 72)

Enseguida llega otro marinero y la historia vuelve a ser contada (y trans-
crita por extenso). Su eventual comicidad esta basada, en este caso, en un equi-
voco (el error en el destinatario de un determinado gesto realizado con una
“pica”). La repeticion de la historia provoca, de nuevo, las “carcajadas inconte-
nibles” de los oyentes (74), incluido ahora el nifio, que escuchaba a escondidas,
y aunque no sabe lo que es una “pica”: “El nifio también se rie; era una buena
historia de marinos. Sin embargo no sabe qué es una pica, muy probablemente
un arma, piensa” (74).

En este caso, lo interesante es que la comicidad parece no residir en la
comprension de los términos de la historia, sino en el modo de contarlay en el
contexto de recepcion, que propicia el contagio. Pero de la conclusién de la es-
cena, también se desprende que la risa es un gesto que no se comparte indiscri-
minadamente: "En ese momento el marinero de gorra gris se levanta, extrafiado
por la risa del nifio, y lo descubre en la calle, junto a su mesa. De donde lo saca
a los gritos y a las patadas, acusandolo de escuchar” (74).

3 Los personajes “fantasmales” de Mis dos mundos (2008: 43); el “vecino invisible” del cuento del
mismo titulo en Modo linterna (2013). Més tarde se habla de ello en este trabajo.
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La teoria del deslizamiento como fundamento de la comicidad —que se
atribuird un “musico” en un cuento tardio— vuelve a ponerse en obra en esta es-
cena relativamente temprana: una historia “graciosa” genera —de nuevo- frustra-
cion en el oyente (intradiegético en este caso); primero porque se desliza hacia la
risa a partir de una incomprension y, luego, porque esa risa lo desliza, mediante
la censura, hacia el exterior del circulo de los destinatarios.

No hay muchos mas chistes explicitos en la narrativa de Chejfec. En Ba-
roni: un viaje (2007) el narrador inventa uno al hilo de la accién y lo utiliza como
signo de cordialidad. En casa de uno de los fabricantes de estatuas de madera
a quienes frecuenta, encuentra una representacién de Simoén Bolivar, con una
caracteristica peculiar: “Cuando vi la figura, se veia la mano vacia. Entonces le
indiqué la ausencia a Andrade y le pregunté si habia perdido el sable en alguna
batalla, o si era un prurito de fidelidad historica (el sable de Bolivar tiene para-
dero desconocido desde hace afios)” (2010: 137-138). La doble ironia implica, en
primer lugar, un salto de grado. La primera, es directa: la falta del sable permite
suponer, en efecto, una pérdida, e imaginar una escena de batalla. Pero la se-
gunda implica un conocimiento preciso de determinados datos historicos que el
narrador considera necesario explicar en un paréntesis. Y esa explicacién supone
—creo—una nueva actualizacion de la teoria de la comicidad como deslizamiento:
la voz se dirige ahora a un destinatario extradiegético, el lector, que —posible-
mente— carece de la informacion necesaria para entender el chiste. Frente a la
elipsis de "Una visita al cementerio”, en este caso se produce una sobredetermi-
nacion. Pero, en cualquier caso, si el narrador se garantiza asi el efecto ingenioso
frente al lector de su relato (pero a la vez lo pierde, como siempre que se explica
un chiste), la intencién jocosa del personaje fracasa ante su receptor inmediato
(intradiegético), que quizad también carecia de esa informacion, y adopta una
respuesta literal: “Andrade se rio un poco, me parecié que preferia pasar por
alto el chiste, quiza por timidez, no lo sé, y me contesté que su hijo no estaba,
pero que si yo queria él mismo podia hacer el sable en ese momento” (138). El
personaje chistoso ha fracasado, pues, igual que el narrador chistoso. Su propia
expectativa ha sido frustrada ahora y debe confrontarse al efecto de su chiste
mal entendido (o despreciado): la funcion fatica del chiste (en la medida en la
que pretendia garantizar la comunicacion) se ha transformado en conativa (en
la medida en que es entendido como reclamo).

Esta escena, aparentemente accidental, permite subrayar, por otro lado,
que el chiste en Chejfec aparece siempre en relacion con la cuestiéon de la co-
municacién, y mas especificamente con la comunicacion oral. Sus chistes cons-
tituyen el apice de los intercambios orales entre personajes, aunque a veces no
se transcriban dichos intercambios. Pero, si se tiene en cuenta que el estilo de
Chejfec dificilmente puede considerarse como oral, resultard que el chiste se
sitda en el centro de uno de los problemas clave de su narrativa. Chejfec des-
pliega en sus textos una conciencia de la importancia de la escritura en su ma-
nifestacion material: la frase extensa, los desvios del discurso, siempre atenidos
a una rigurosa sintaxis, se alejan de lo oral, quiza porque la oralidad en Chejfec
esta relacionada, justamente, con lo “no material”, y por lo tanto se roza con el
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silencio. No hace falta pensar en el chiste en relacién con lo inconsciente; pero si
puede ser util relacionarlo con lo “inefable”: el mejor chiste —podria decirse— es
el chiste no contado*.

Y, sin embargo, a pesar de todo lo dicho, hay comicidad verbal explicita en
los relatos de Chejfec, y, como puede imaginarse, es mas elaborada, menos evi-
dente que el puro chiste. El juego de palabras sacrifica el componente agonistico
de la historia “graciosa”, pero inocula en el relato mayor densidad linguistica. No
suele darse en intercambios entre personajes, sino que apela directamente a la
comprension del lector y a veces tifie al relato de una profundidad inesperada.

De nuevo, “Una visita al cementerio” sirve como ejemplo inicial de este
recurso. En el cuento, los chistes no contados dejan paso a una ironia mas sutil
y al equivoco sustentado en el significado de un término preciso. Cuando se
nos explica que el objetivo de la misién que emprenden los personajes en el
cementerio parisino es encontrar el “lugar” de Saer (Chejfec 2014: 75), el lec-
tor advertird® que esa denominacién no puede ser casual, pues Juan José Saer
puso el titulo de Lugar (2000) al uUltimo libro que publicé en vida, justamente
una recopilacion de cuentos®. Al llegar al cementerio, el personaje del tedlogo,
ignorante quiza de esa coincidencia, llevara la conversacién sin embargo hacia
un terreno que va a propiciar un nuevo desvio sobre el término “lugar”: “[el ted-
logo] comenzd a hacer una alabanza de tales espacios en general silenciosos y
arbolados como los cementerios; el Unico lugar, segun dijo, donde se permiten
los lugares comunes” (82).

El tedlogo subraya la dilogia, para anticiparse a la eventual ridiculizacion
que otros pudieran hacer de un juego de palabras obvio. De otro tipo es la
obviedad que, por su parte, sefialara el personaje del “narrador” un poco mas
adelante:

Prefiere resumir sus motivos [para ir al cementerio] diciendo que siente deseo
y curiosidad de ver el lugar de Saer. Entiende que dicho asi, “el lugar de Saer”,
puede parecer irénico; pero no esta dispuesto a detallar el tipo de lugar al que
se refiere, ya que para cualquiera en esas circunstancias resultaria obvio que se
trata de la asi llamada ultima morada. (Chefjec 2014: 84)

4 Me parece que esta cuestion podria apoyarse sobre algunas ideas expuestas por Chejfec en
el ensayo “Caligrafia y argumento” (2005: 21-26), donde reflexiona sobre la sustitucion de la
escritura manuscrita (en papel) por la escritura en pantalla, algo que considera un paso mas hacia
la pérdida del “aura” del (texto) original. La escritura manuscrita es una representacion gestual que
tiene mucho de teatralidad intransferible, heredada quiza del gesto primigenio del “relato oral” y
que puede perderse en la homogeneidad “perfecta” de la escritura "virtual”. El corolario seria que
cada vez resulta mas dificil escribir chistes.

> El lector de Chejfec siempre es un lector advertido, y conocera la admiracién que este autor
siempre ha profesado a la figura de Juan José Saer (1937-2005), a quien entrevisto en su dia y
dedicé algunos de sus tempranos ensayos criticos (Berg 2007: 10; Chejfec 2005: 85-97), ademas
de haber declarado explicitamente la deuda en su modo de escritura (Berg y Fernandez 1999:
324).

® Unidad de lugar fue el titulo de otra coleccion de cuentos suya (1966).
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La ironia que el narrador sospecha en su expresion es, al menos, doble:
una evidente para sus acompafnantes (la intencion de no mencionar de modo
recto la tumba); otra implicita —pero no menos evidente para el “narrador”-
basada en el recuerdo de la novela de Saer, que quizd no sea clara para sus
amigos o para algunos lectores. Pero aun hay un tercer nivel de ironia, porque el
narrador siente que al utilizar la expresion “Ultima morada” ha incurrido también
en un topico:

Es asi como, habiendo huido durante décadas del lugar comun en general, el
narrador advierte ahora que esta condenado, por los menos en este momento
y lugar, a caer en esa trampa, o més bien a servirse de ella, para expresar sus
impresiones. Se ha enterado por el tedlogo que el cementerio lo permite todo,
mas cuando se trata de ese tipo de temas y formulaciones; no obstante su con-
flicto con el lugar comdn no es moral, aunque tampoco acertaria a arriesgar de
qué tipo es. En vena de ofrecer explicaciones sencillas, diria que es un conflicto
emocional, y a lo sumo, por ende, nervioso. (Chejfec 2014: 85)

El cementerio (y lo que en él o sobre él se diga) es la quintaesencia, pues,
del “lugar comdn” —un adjetivo que, en relacidén con la muerte, no deja de evocar
por supuesto también la “fosa"-. Pero ese “lugar comdn” (con el que el narra-
dor tiene un conflicto "nervioso”) se disuelve implicitamente, por un lado, en el
“lugar” concreto de Saer, que es, sin embargo, como palabra, una designacion
abstracta, desviada, solo traducible en términos “comunes” con una obviedad:
la “Gltima morada”. Sin embargo, conociendo la bibliografia de Saer, buscar su
“Ultima morada” significara también en cierto modo buscar su “Gltima palabra”,
Lugar, epigrama inscrito en la cubierta de su ultimo libro.

Es dificil reirse, en cualquier caso, con juegos de palabras o ironias necro-
graficas como esas. Para encontrar otros ejemplos de comicidad verbal algo mas
festiva hay que remontarse a novelas anteriores y, especificamente, a juegos de
palabras basados en la onomastica (la denominacion de los personajes es siem-
pre un aspecto clave en las ficciones de Chejfec).

Trivial, ciertamente, o en todo caso pueril parece el juego de palabras
apoyado en el nombre de un personaje —secundario— que surge de repente en
Los planetas (1999). Un personaje llamado Sito aparece en el relato en un mo-
mento dado y ayuda a que el narrador complete los recuerdos que tiene de M,
el amigo comun, cuya desaparicién sostiene el argumento de la novela. Encon-
trarse con Sito hace que el narrador recuerde una escena del pasado en la que
él y M bromearon “alrededor de la persona de Sito”: “Un dia, me acuerdo bien,
comentando la tragedia de tener su madre alterada, a M se le deslizé un ‘Pobre
Sito’ que nos causé gracia pese a lo dramatico del tema” (159). La coincidencia
fonica —pero no gréfica, en principio— que reduce el nombre abreviado a una
especie de sufijo hace que la conmiseracion probablemente sincera frente a la
tragedia ajena se deslice inadvertida, inocentemente, hacia la comicidad, y reve-
la que la expresion, a veces, traiciona el sentido.

En una novela anterior, El aire (1992), la onomastica también provoca cier-
tos efectos cémicos que, al final, se revelan menos triviales de lo que parecen.
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No deja de ser extrafio (y por tanto comico) que los miembros de la pareja pro-
tagonista de esa novela se llamen por sus apellidos, Barroso y Benavente, a pesar
de la presumible intimidad (que a veces se traduce en segmentaciones ludicas:
Barro/Oso o Bena/Vente). La designacion onomastica, entonces, en esta novela
es un factor clave explicitamente subrayado en la construccién del personaje.
Pero ademas es un aspecto que propicia, en un momento dado, la reflexion
simbolica por parte del protagonista masculino, Barroso, abandonado por su
mujer, Benavente:

De todos los temas acerca de los cuales Barroso se inclinaba a reflexionar, el
mas natural era el sentirse de algin modo aludido por el limo del rio; su nom-
bre establecia cierta comunién inmediata, superficial, aunque legitima, con el
lecho impermeable y escondido de esa agua que era de algin modo el origen
del paisaje y su objeto secreto y final. Puede sonar ridiculo considerarse fami-
liar de algo por el significado del propio apellido, pero esto fue lo que sintio,
casi con enternecimiento. El agua, el fondo, la vegetacion, el tiempo y hasta el
aire resultaban barrosos en esa jornada. Asi, la distraccion habia pasado a ser
para él una forma del tedio, y la lentitud adquiria la categoria de indolencia.
(Chejfec 1992: 144-145)

Si la novela sugeria desde su titulo la importancia simbdlica de un ele-
mento natural, cuando el relato se acerca a su desenlace revela que en el apelli-
do tan reiterado del protagonista se conjugaban otros dos elementos simbolicos
tanto o mas importantes: el agua y la tierra, que instilan una determinada condi-
cion a la realidad, incluyendo nada menos que al “tiempo”: como siempre, esta
variante de la “falacia patética” (de anclaje verbal) puede parecer “ridicula”, pero
no por ello es menos real para el personaje, desde cuya perspectiva —no hay que
olvidarlo— se despliega toda la ficcion.

2. ENTRE EL METACHISTE Y LA SIT-COM METALITERARIA

Quiza podria postularse, llegados a este punto, que el juego de palabras
tal como Chejfec lo practica puede constituir el lugar inestable en el que conflu-
yen oralidad y escritura (“pobre Sito"/pobrecito), patetismo y comicidad (“tiempo
Barroso/barroso”), el lugar en el que eventualmente puede rozarse la gracia (en
todos los sentidos, incluido el sagrado) del chiste. Pero conviene volver a recor-
dar que la evolucién de la escritura de Chejfec, en este orden de cosas, conduce
hacia la elipsis, hacia el borrado de la historia “graciosa”, que deja un hueco en el
relato, en torno al cual se disponen comentarios o digresiones, que generan un
cierto efecto de lectura.

Es preciso ahora, no obstante, avanzar en el analisis de ese proceso y se-
falar que el relato emblematico al respecto ("Una visita al cementerio”) tiene la
estructura de lo que podriamos llamar un metachiste: si en el centro de su peri-
pecia esta —como sugeri— el topico del “mejor chiste del mundo”, no puede pasar
inadvertido el hecho de que el relato comienza con una férmula anéloga a la de
un género de chistes méas que tradicional -y no enumerado por los personajes
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en su tertulia—: el de los “tipos”. Asi se abre el cuento “"Una visita al cementerio”:
“Un domingo de primavera hay tres argentinos en Paris”. Y un poco mas adelan-
te, para ratificar: “Un tedlogo, un narrador y un ensayista componen el grupo”.
Luego se afadira, temporalmente, un musico —también argentino— que desapa-
recera antes del desenlace, pero que sera el encargado de contar el chiste -no
leido— que esta en el centro del cuento.

El hecho de que los personajes sean mencionados siempre por referencia
a su ocupacion los convierte, como digo, en tipos emblematicos, relativamente
contrastados. Pero conviene subrayar también que el hecho de que uno de ellos
sea un “narrador” y se le denomine siempre asi provoca —como ya se habra no-
tado— que a la hora de analizar el relato haya que distinguir entre el narrador (en
tercera persona) y el “narrador” (el personaje), una similitud que a su vez propicia
deslizamientos (la tentacion de identificar uno y otro, y a ambos, a su vez, con
el autor). Nos hallamos, entonces, ante un cuento en el que un narrador habla
de un "narrador” y que con una estructura de chiste hablara de unos chistes (y
especialmente de uno) que nunca se cuentan.

Pero quiza donde la parodia de la estructura del chiste tipoldgico llega a
su culmen sea en el desenlace, del que el musico ya estéa ausente. Esa secuencia,
como la del patron al que remeda, pretende ponderar el ingenio de los protago-
nistas para resolver una tarea dificil, y suele concluir con una ironia mas o menos
inesperada, vehiculada por eso que ha dado en llamarse “pensamiento lateral”.
En este caso, como no es sencillo encontrar el "lugar” de Saer, los tres expedicio-
narios emprenden la tarea por separado para tener mas probabilidades de éxito,
y la historia termina —como los chistes a los que creo que se refiere— focalizada
sucesivamente en cada uno de los tres personajes. El tedlogo, en primer lugar,
cree contar con una ventaja (ironicamente metafisica) para alcanzar el objetivo:

Decidido a realizar una busqueda exhaustiva, ha comenzado por el rincon mas
oscuro, quiza pensando, por defecto profesional, que el entorno apartado y
dificil preserva mejor el tesoro que esconde, o mejor aun, que crea. Espera en-
tonces que gracias a la oscuridad Saer se ponga de manifiesto. (Chejfec 2014:
86)

Enseguida se revela, sin embargo, que esa ventaja no es tan etérea y pa-
raddjica: su herramienta no es el ingenio afinado por su actividad intelectual o
espiritual, sino —mas simplemente— un dispositivo tecnoldgico: “El tedlogo por-
ta un teléfono celular y se le ha ocurrido ponerlo en 'modo linterna’ (86-87).
Del contraste entre la ventaja supuesta y la real surge sin duda un efecto cé6-
mico, que cobra mayor peso al revelarse ahi mismo el origen del titulo de la
coleccion que incluye al relato, con lo que se produce, por tanto, un nuevo
deslizamiento (en este caso metatextual), que invita a proyectar el significado
de esa situacién concreta a la interpretacion de todo el volumen y, a fortiori, de
una cierta concepcion de lo literario, ya que, justo antes de la aparicion en el
relato del teléfono y su “modo linterna”, se ha dicho que el “narrador” “se pone a
pensar y supone que, en un punto, de los narradores no deberia esperarse otra
cosa: poco mas que una irradiacién discontinua, por otra parte sin resultados
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garantizados” (86; la cursiva es mia). Esa “irradiacion” tiene que ver, sin duda, con
los modos de “iluminacién” que enseguida van a cobrar importancia.

La eventual comicidad derivada de ese deslizamiento y de la ironia (por
el contraste entre los instrumentos de “desvelamiento” que utiliza el teélogo) se
incrementa porque en ese mismo pasaje se dan interpretaciones simbdlicas a la
cuestion de la luz:

[El tedlogo] Piensa en historias de terror, en historias de investigacion arqueo-
l6gica, en peliculas de suspenso y en relatos de criminales o cautivos. Esta
tentado de perseguir algin pensamiento general, y después blandirlo ante el
ensayista y el narrador como una ocurrencia profunda y zumbona a la vez.
Deberia ser algo con la luz, piensa, la luz como simbolo de la fe, ya que es
tedlogo, como la fe que produce pruebas e ilumina milagros, la luz que be-
neficia las intuiciones y que echa sombra sobre las dudas, etc. Sabe que esta
construyendo un escenario onirico, y que dentro de un momento la reiteracion
de las planchas de marmol veteado con sus leyendas, nombres méas apellidos
y debajo las fechas indicando el lapso de vida, en un momento le pareceran
rostros inmutables que lo observan desde la profundidad mas escrutadora; y
que cuando ello ocurra no tendrd argumentos de refutacion. (Chejfec 2014: 87)

La mas profunda ironia es que solo la muerte se impone como verdad
irrefutable. La luz del teléfono movil no permite encontrar la tumba. Sera el
“narrador”, quizd como efecto de una “irradiacion discontinua”, el que, sin luz,
encuentre el “lugar” de Saer. El teélogo —coOmicamente— esconderd entonces su
moévil para que “parezca no haberlo usado” (88), subrayando su miedo al “ridi-
culo”.

Se produce, entonces, el desplazamiento del foco hacia el ingenio de otro
de los protagonistas: el “narrador”, antes de que lo alcancen sus amigos, experi-
menta también una revelacién irdnica ante la tumba del escritor admirado:

Se agacha y siente confirmadas sus intuiciones delante del nicho. Ignora lo
que hay detras, pero la placa es el punto, objeto o abstraccién frente a lo que
queria estar antes del fin de ese dia. Tiene una observacion obvia pero para
él suficiente: que la placa es la fachada visible. Y no puede creer que “eso”,
cualquier cosa que sea, esté del otro lado, materializado por esto que lo cubre.
(Chejfec 2014: 88)

Y un poco mas adelante, la muerte reaparece como “lugar” de la (;ultima?)
ironia, la “cohabitacién” eterna con desconocidos: “Piensa en las inimaginables
coincidencias que han llevado a que ahora, a dos pisos bajo la superficie, se haya
establecido esta duradera cohabitacion, y cree que esa es la verdadera ensefian-
za que deja la muerte” (89). Por Ultimo, la narracion se focaliza en el ensayista,
que también llega a conclusiones irdnicas. Habia llevado su cdmara fotogréfica
para documentar el viaje, pero como elemento de prueba se le habia exigido la
presencia en las imagenes de Colita, el oso de peluche entregado por su hija.
El encargo -y el hecho de asumirlo- tiene, sin duda, un punto jocoso o hasta
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“ridiculo”, pero propicia un salto conceptual que, por contraste, resulta de nuevo
irénico:

Lleva la cdmara para documentar. No otra cosa le pidi6 su hija con otras pala-
bras cuando le encomendé a Colita [..]. Piensa entonces en un tema para un
préximo ensayo: la idea de documento como nocién previa a la experiencia y
el tremendo impacto de eso sobre la idea de historia, incluso sobre la idea de
literatura. (Chejfec 2014: 89)

Un juguete funciona como emblema de una cierta “idea de literatura”;
pero la ironia no se reduce, en este caso, a un contraste de tipo intelectual,
sino que, de nuevo, afecta a la accién -y, por tanto, podria poner en cuestion
el "tema” del ensayista—: cuando los protagonistas quieren usar la cdmara para
documentar el hallazgo de la tumba, el flash no funciona. Entonces, el tedlogo
ofrece su mévil (el mismo que habia ocultado por temor al ridiculo), y asi conclu-
ye el cuento, con el sefialamiento de otra ironia profunda:

Le dice al narrador que no se preocupe, que lo puede alumbrar con el teléfono
celular en modo linterna. Se pone entonces a un costado de la placa de Saery
extiende el brazo hacia abajo, como si la luz fuera un fluido que puede rociarse.
Y quiza no se trate de otra cosa, piensa el ensayista, viendo la dedicaciéon con la
que el tedlogo ilumina algo que esta seco de luz. (Chejfec 2014: 89)

La luz del “modo linterna” parece rociarse, produciendo acaso una "irra-
diacion discontinua” —analoga a la misién del "narrador”—, pero, seguro, “sin re-
sultados garantizados”, puesto que siempre es dificil iluminar aquello que esta
“seco de luz". Todo el relato podria interpretarse, entonces, como la busque-
da de iluminacion en un lugar opaco, un viaje hacia la experiencia irénica, que
ha adoptado, ademas, la semejanza con una estructura de chiste —personajes
arquetipicos—, ha estado pautado también por anécdotas o interpretaciones
risibles, por la inclusién (irdnica) de chistes que no llegan al lector, e incluso ha
esbozado un principio de teoria de lo cdmico basado en el “"deslizamiento”.

En Modo linterna hay algun otro relato que se acerca a esa posible cate-
goria del metachiste: “Novelista documental”. Contiguo a “Una visita al cemen-
terio” en el volumen, los dos cuentos presentan algunos elementos concomitan-
tes, entre los cuales —ademas de la inmediata referencia al relato “documental”,
con el que el ensayista del cuento anterior especulaba— puede considerarse el
lacénico disefo inicial de una situacion cémica (aqui cercana al apunte para un
relato visual, una sit-com, podriamos decir): “Un hotel rodeado de montafas. En
uno de los jardines, el méas discreto, dos guacamayas gigantes ocupan una gran
pajarera” (91). El lector queda predispuesto para escuchar una historia de ani-
males exdticos en un espacio aislado. Quiza la primera ironia sea descubrir que
los que estan aislados en ese espacio, un “lugar perdido” (93), son “escritores de
novelas y criticos literarios especializados en novelas” (92). Este planteamiento
daré lugar a una serie de episodios en una especie de “comedia de situacién me-
taliteraria” enmarcada en un planteamiento que parece una especie de corolario
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a la teoria de la literatura expuesta (y actuada) por el ensayista en “Una visita al
cementerio”.

El protagonista ahora es un narrador en primera persona, seguramente el
“novelista documental” del titulo, aunque nunca se identifica a si mismo por su
actividad (antes bien, dedica el titulo de “el novelista” a otro personaje, mas bien
ridiculo). Con el “narrador” de “Una visita al cementerio” este narrador comparte
la condicion de sujeto a veces perplejo ante los milagros de lo cotidiano y en
ocasiones superado por las circunstancias, asi como su capacidad para encon-
trarse en situaciones potencialmente ridiculas, en desajuste con la realidad y
sospechando que los otros no le toman en serio. Si el "narrador” de “Una visita
al cementerio” teme, por ejemplo, que sus amigos estén atentos a sus “puntos
flojos o insostenibles” y que “a la noche abriran al azar uno de sus libros, leeran
cualquier frase en voz alta y se echaran a reir sin remordimientos ni necesidad
de explicar nada” (68), el narrador de “"Novelista documental” piensa que casi
nunca tiene “tema de conversacion” (99) y que cuando se decide a iniciar uno, la
situacion suele tomar un giro que él no preveia o no deseaba, de tinte ridiculo,
aun cuando el tema no lo sea:

Entonces menciono lo de las tres muertes ocurridas durante la jornada. Pero
sale un novelista local y replica: “sNada méas?” Todos reimos. Es verdad, no es
mucho para un dia que en pocas horas termina. Es el tipo de conversacio-
nes que tiendo a iniciar, supuestamente graves, que cualquiera rapidamente
desbarata y después de lo cual me siento nuevamente con las manos vacias.
(Chejfec 2014: 100)

Sujetos de una comicidad melancélica, podria decirse, estos personajes
tenian antecesores en otras ficciones de Chejfec (a los que mas tarde me referiré)
y provienen de una estirpe que se remonta, al menos, en la literatura argentina
contemporanea, hasta el fugitivo de La invencién de Morel, de Bioy Casares: el
“hombrecito ridiculo” desbordado por unas circunstancias que siempre malin-
terpreta’.

El pretexto argumental de este cuento es la obsesion del protagonista
por hacerse unas fotografias con las guacamayas que ocupan la jaula del lobby
del hotel en que se aloja durante un encuentro literario (paralelo al Encuentro
de Ciencias Literarias que habia llevado a Paris al “narrador” y al ensayista de
“Una visita al cementerio”). La razén de esas fotografias seria documentar la
experiencia, como ocurria con las que habia de protagonizar el oso Colita en el
cuento anterior.

7 Para Bioy, hay que ver Gallagher (1991). Ese “hombrecito” ha generado una descendencia
fructifera en la narrativa argentina mas reciente (en novelas de Carlos Gamerro, Daniel Guebel,
Sergio Bizzio o Luis Chitarroni, estos tres Ultimos compaferos de Chejfec en la revista Babel, a
finales de los 80), sin olvidar a los protagonistas de algunas ficciones y autoficciones de César Aira
o Marcelo Cohen. Porque luego me referiré a la tradicion del humor judio, hay que mencionar
que ese “tipo” tiene cierta afinidad con el del schlemiel (el “"desafortunado”, que “atrae todas las
desgracias”, segun Stora-Sandor, 2000: 41) o el kleine mentshele ("hombre pequefo, hombrecito
0, mas precisamente, pequefo hombrecito [..] es el primer grado del schlemiel, el protagonista de
la literatura judia”, Stora-Sandor 2000: 119 n.)
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Pero también aqui las fotos generan una situacion comica: las guacama-
yas no se dejan fotografiar y el deseo del protagonista queda constantemente
frustrado. Las escenas en las que intenta conseguir esas fotos (con la ayuda
eventual de una empleada del hotel) se repiten y van pautando el relato. Como
suele ocurrir con Chejfec, los términos en los que se produce la explicacién de
esa imposibilidad reiterada no son inocentes, pues retoman alguno que habia
aparecido en el cuento anterior para definir —justamente— la comicidad: lo que
hace que sea imposible fotografiar a las guacamayas es que, en cuanto perci-
ben la presencia del protagonista, comienzan su "danza de deslizamientos” para
esconderse del objetivo (97; la cursiva es mia). Si el mdsico de “Una visita al
cementerio” definia la comicidad como producto de un “deslizamiento”, estas
escenas con las esquivas guacamayas parecen convertirse en ejemplo practico
de esa hipotesis.

Las conexiones —a su vez, deslizamientos— entre los dos relatos no ter-
minan en la presencia del contexto cientifico-literario o en la importancia de
las fotos. Hay, al menos, otros dos elementos que parecen replicarse de uno a
otro texto, y en ambos casos con implicaciones comicas. Uno es la presencia
del motivo del desayuno. En “Una visita al cementerio” habia dado pie a una de
las conversaciones accidentales entre el “narrador” y el ensayista, en la que se
comparaban los desayunos de los hoteles caros y los hoteles baratos (siendo el
“narrador” quien —obviamente— ocupaba uno de estos Ultimos). En “Novelista
documental”, el desayuno deja de ser tema y se convierte en escena: es la oca-
sion —también repetida— en que el protagonista debe aguantar las observacio-
nes del personaje denominado el “novelista”, que encarna el tipo del “escritor
que no escribe”. O poco después los desayunos son también el contexto de
las maniobras de un méas o menos caricaturizado Vila-Matas para ocupar y casi
marcar su espacio (depositando ceremonialmente la servilleta sobre el respal-
do de su silla), y seran igualmente el momento en el que el mismo Vila-Matas
hara participes al narrador y al “novelista” de su desmesurado interés por otro
de los personajes alojados en el hotel, un famoso arbitro argentino de futbol.
Como corolario de esas posibles “variaciones sobre el motivo del desayuno”, el
protagonista expondra su interés en saber cobmo desayuna ese arbitro, por ra-
zones, supuestamente, culturales, que, de paso, afectan a la caracterizacion del
protagonista como un ser inseguro, en desacuerdo con los rasgos objetivos que
podrian corresponderle:

... una de las mayores incognitas que siempre tengo pasa por saber como de-
sayunan los argentinos cuando estan fuera de su pais. La brecha entre el menu
de este hotel y el desayuno argentino tipico, habitualmente austero, es equi-
valente a la que puede haber entre el menu de un ascético consumado y de un
sibarita metddico. Siempre sucumbo a los desayunos que me tocan en suerte,
pero me acompania la duda de si no estaré obrando mal, de manera inconsis-
tente con mis habitos y mi cultura, y por ello tengo curiosidad por la actitud
que esgrimen mis compatriotas. (Chejfec 2014: 109)
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Fotos frustradas y desayunos sobrecargados de sentido constituyen dos
de las situaciones comicas del relato, pero no son las Unicas. Hay al menos una
mas, muy significativa, que también tiene un precedente en “Una visita al ce-
menterio”. Alli el musico, justo antes de empezar a contar su chiste "buenisimo”
evocaba —sin razén aparente— una anécdota protagonizada por Witold Gom-
browicz, quien, cuando trabajaba como banquero, al parecer a veces atendia
sin pantalones, una licencia que podia permitirse porque el mostrador era tan
alto que nadie podia verlo, y con la que pretendia aliviar el calor, pero también
—-segun el musico y tedrico de la comicidad- reirse “del publico del banco como
si acaso fuera otro tipo de publico, del que en ese momento carecia” (72), un
publico, entonces, doblemente ignorante (del atuendo y de la valia —o al menos
de la obra y la verdadera vocacién— de la persona que los atiende). En “"Novelis-
ta documental”, el protagonista-narrador experimenta una situacion llamativa-
mente analoga, pero de forma involuntaria, cuando es sorprendido en la terraza
de su balcon por una escritora que ocupa la habitacion de al lado:

He pensado en salir desnudo a la terraza, pero por esas cosas de las prevencio-
nes me puse una remera y olvidé los anteojos. La escritora no sabe que esa es
la Unica prenda que llevo, lo cual me produce una mezcla de deseo y confusion
cuando levanto la mano para saludarla, porque aunque no muestro lo que se
dice nada, siento que actio como un exhibicionista. Dias después del congreso
literario la novelista me mandara esa foto por correo electrénico. Ahi sobresale
mi rostro sobre los hombros apenas ocultos tras el muro, apoyo las dos manos
en la cornisa, y al ver la foto me siento como un pervertido acorralado, o como
el patético actor de un chiste verde. (Chejfec 2014: 99)

Finalmente, en este cuento la Unica foto posible sera una no buscada que,
desplazada en el tiempo, documenta —podria decirse— méas de lo que muestra, y
por tanto genera un efecto comico, protagonizado, una vez mas, por un ser que
se siente ridiculo y desbordado por la realidad.

3. ENTRE LA SIT-COM Y LA COMEDIA SENTIMENTAL

Después de habernos preguntado, al principio de este trabajo, cdmo nos
refamos con los chistes de Chejfec, parece establecerse aqui un punto de in-
flexion apoyado en otra pregunta clave: jpuede haber algo mas gracioso que un
hombre sin pantalones? Los dos cuentos que vengo analizando con cierto deta-
lle parecerian inclinarnos a pensar que no, aunque en su desarrollo han incluido
otras escenas o caracteres mas o menos ridiculos o patéticos: un “narrador”, por
ejemplo, con “puntos flojos o insostenibles” cuyas novelas serian revisadas por
sus supuestos amigos buscando esos puntos por la noche: jcémo se reirian!, “sin
remordimientos” y no porque fueran graciosas (Chejfec 2014: 68). O, todavia en
el mismo cuento, un tedlogo preocupado porque su oficio o su titulo nunca se
refleja en los sobres de las cartas que recibe, a diferencia de lo que le ocurre a
su vecino, cuyo rango profesional (“obrero textil”) siempre aparece en las cartas
que se le dirigen y que el tedlogo a menudo recoge por error. Tal vez por la in-
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significancia del asunto (;quién necesita titulos en el mundo contemporaneo?) o
por el contraste entre las dos ocupaciones concretas evocadas (tedlogo/obrero
textil), el comentario podria haber sido “chistoso”, pero “nadie lo considera” asi,
sino “algo para reflexionar” (70), en la medida en la que dicha asimetria compro-
mete la identidad. Y esa es la circunstancia para que el nuevo personaje (el mu-
sico), el menos integrado en el grupo, exponga su concepcion del humor basada
en el “deslizamiento”: “El musico tiene una idea abstracta de lo comico; no se
trata de situaciones en contraste o anticlimaticas, tampoco de ironia dosificada
o de la presencia de paradojas, sino de deslizamientos” (70).

En estilo indirecto se sigue desarrollando esa teoria que, como ya se ha
ido viendo y aun se desarrollard mas adelante, los relatos de Chejfec ejemplifi-
can: no hay situaciones mas comicas que otras; todas pueden serlo, o mas bien
“tener un desarrollo comico”, dependiendo “de la sintaxis de las circunstancias
o sencillamente de la acumulacién de informacién” (70). La teoria tiene en “Una
visita al cementerio” un excurso relacionado con la actividad del musico: su arte
puede escapar a esa inestabilidad de las situaciones, pues puede ofrecer “versio-
nes yuxtapuestas de lo dramatico y de lo cémico, o de lo que no es ninguna de
esas dos cosas al mismo tiempo, sin ponerlo abiertamente de manifiesto” (70),
una ambigliedad que —se vera mas tarde- reaparece en la conducta de persona-
jes como el protagonista de La experiencia dramdtica (2012).

En ese punto se introduce la escena del chiste no contado, coincidiendo,
justamente, con uno de aquellos “deslizamientos” en los que tal vez resida la “c6-
mica trivialidad” de la escritura de Chejfec: los personajes se distraen contem-
plando fotos “documentales” con el oso Colita. Esas fotos forman una serie que
es variacién de un género iconografico popular: “Colita en...” y a continuacion
un lugar emblematico de la capital francesa. Entonces el ensayista introduce un
comentario jocoso basado, contra la teoria del musico, en el contraste: para la
nifa resulta mas importante el viaje del oso que el de su propio padre. Pero en
ese mismo instante, quizd para reconducir la conversacidon y la situacion hacia
la demostracion de la teoria, se produce un nuevo deslizamiento: se olvida la
intencion de documentar con una foto el momento de amistad jovial, y el oso
queda sobre la mesa como un oyente mas del chiste “buenisimo” del musico,
pero ese chiste (que no se leerd) se demora por la transcripcion (que si se lee
en detalle) de la anécdota de Gombrowicz sin pantalones. A continuacion, el
foco narrativo se desplaza de nuevo hacia el tedlogo, que seguia pensando en
el asunto de los tratamientos en las cartas (la circunstancia que habia desenca-
denado la aparicion de “lo comico” en el cuento) y a partir de ese momento, el
relato vira definitivamente hacia la ironia, ya sostenida hasta su desenlace. La
visita que constituye el argumento del relato comienza justo después de la esce-
na del chiste, pero el musico —principal tedrico y ejemplificador de la comicidad
hasta ahora— decide no acompafar a los otros personajes en su expedicion. Las
excusas que da, sin embargo, le parecen de nuevo cdmicas:

El musico esquivo la invitacion de la manera mas directa que pudo. Era cier-

to por otra parte que en su casa lo esperaba un trabajo urgente; pero como
esa excusa suele ser la mas habitual, no quiso parecer que subestimaba a sus
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amigos disculpandose con un lugar comun. Entonces brindé una extensay por
momentos confusa explicacion, que de a ratos parecia un chiste, sobre ser in-
vitado y no ser invitado a algun sitio, las agregaciones de Ultimo momento, los
arrepentimientos o desazones ulteriores por no haber sido de la partida, como
precio que debe pagarse, y a veces por culpa de una desgraciada intervencién
del azar, etc. (Chejfec 2014: 77)

La verdad es tan simple (un “lugar comuln”, expresion muy connotada en
este relato, segun se ha visto) o poco creible (o simplemente irrespetuosa) que
genera un nuevo deslizamiento hacia lo comico, aqui relacionado con el exceso
de informacién y la digresién. Cuando los tres protagonistas quedan de nuevo
solos, como al principio, y después de una escena de confusa consulta de mapas
para ubicar el cementerio, el viaje en metro propicia otra situacion cémica: el
“narrador” de repente observa que la vestimenta del ensayista y la de su oso Co-
lita son iguales “pero de modo inverso™: “lo que es blanco en Colita es negro en
el ensayista, y viceversa. El narrador tiene deseos de decir algo, pero teme hacer
un comentario inadecuado si es que el ensayista no se visti6 asi deliberadamen-
te. No quisiera ponerlo en evidencia en ningun sentido de la palabra” (80). La
situacion (basada otra vez en el contraste que el musico desdefiaba) compensa
en cierto modo al “narrador” por el miedo al ridiculo que lo asalté cuando sos-
pechd que el ensayista y el tedlogo se reirian de sus novelas. La percepcién de
la analogia entre la persona y el juguete resulta ridicula (pero solo a sus ojos,
como ocurria en las anécdotas de los pantalones, cuya comicidad solo percibian
los protagonistas), pero es suficiente para equilibrar una sensacion inestable (de
modo analogo a como, para Gombrowicz, reirse de los que no sabian de su des-
nudez le compensaba de la falta de un publico real).

En este punto, para progresar en el andlisis de la comicidad en Chejfec,
cabe quizad —esperando no suscitar una condescendiente sonrisa— parangonarla
con la concepcién de lo fantastico que dirigié la celebérrima antologia que el
ya mencionado Bioy compilé con Borges y Silvina Ocampo. La idea no debe
resultar tan peregrina cuando se ha considerado que la etiqueta de "comedia
fantastica” podia ser una buena manera de referirse al conjunto de la obra del
autor de La invencién de Morel®. La citada antologia recoge relatos integros que
pueden considerarse fantasticos pero también fragmentos de obras no fantas-
ticas, que pueden leerse y aislarse como tales. Se ha dicho que aquel proyecto,
equiparando ambos tipos de textos, ponia en obra una determinada teoria del
género literario considerado como efecto de lectura (Louis 2001: 431). Pues bien,
igual que lo fantastico, también lo cémico puede sustanciarse de dos maneras:
en relatos cdmicos en su integridad (que a lo mejor no implican ninguna escena
particularmente comica: para lo fantastico el ejemplo es Otra vuelta de tuerca,
de Henry James); o en relatos en si mismos nada cémicos que, sin embargo, in-
corporan —vale decir: como un deslizamiento- alguna escena o situacion comica.

8 “Llamar a sus relatos comedias fantdsticas no es inapropiado: hechos desconcertantes ocurren en
narraciones cuyos protagonistas tienen la vaga consistencia de fantasmas; lo que con frecuencia
nos llama la atencién es el caracter deliberadamente insensato e incompetente que presentan”
(Oviedo 2001: 40). Algo de eso hay también en las narraciones de Chejfec.

254 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Ill, n.° 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505



La escritura de Sergio Chejfec

La comicidad de la escritura de Chejfec parece mas bien situarse en esta
segunda linea, y, quiza por lo accidental o ambiguo de esas situaciones (que a
menudo son reflexiones) cdmicas, es por lo que cabria hablar de una “comicidad
casi trivial” en esos relatos: nada subrayada, sin ninguna pretension aparente de
provocar un efecto comico sobre el lector, que reparara en ella de un modo no
menos accidental. Casi siempre, esa comicidad trivial o accidental proviene de
que los personajes —kleine mentshele, antihéroes ridiculos— se ven involucrados
en tareas (casi) imposibles, lo que, por fin, hace que lo cdmico trascienda de lo
verbal y pase —por asi decir— a la accion. Desde luego, la “visita al cementerio”y
la consiguiente busqueda del “lugar” de Saer podia ser una de esas tareas. Pero
la estrategia argumental se encontraba ya en las novelas anteriores. En Los pla-
netas (1999), por ejemplo, el narrador-protagonista se ve implicado también en
una busqueda: la del coche que han robado al padre de su amigo M. Esa historia
tiene un componente irénico (y quiza también pedagdgico). El coche robado era
herramienta de trabajo para el padre de M: por causa del robo, debera hacer sus
desplazamientos profesionales a pie, pero los aprovechara para buscar el vehi-
culo por toda la ciudad, acompafado por su hijo y el amigo de este (el narrador
de la novela). Ampliando cada vez mas el radio de busqueda, las probabilidades
de éxito disminuyen, consecuentemente, y la tarea sera cada vez mas imposible.
Sin embargo, se disfraza de aventura jovial y sirve, por tanto, como leccion para
los muchachos:

... no estaba arrepentido de sumarme a la comitiva —“la comitiva de investiga-
cién”, como bromeaba el padre, con humor siempre alerta para entusiasmar a
dos nifios, segun sus ojos, pese al fondo de inquietud que lo abrumaba-, no
me arrepentia sino todo lo contrario, deseaba mas y mas cuadras por recorrer,
estaba feliz de tener la oportunidad de deambular sin fronteras, como si el
Gran Buenos Aires fuera ciertamente el territorio de la vastedad. (Chejfec 1999:
170)

En El aire (1992) también aparecen al menos otras dos situaciones direc-
tamente asociables a un humor absurdo, de tipo surrealista. La primera es la
inexplicada sustitucién del dinero por vidrio en los intercambios comerciales.
Cierto es que la novela no describe el contexto social en que la accién se de-
sarrolla, pero parece referirse a una distopia tenue (o trivial), en la que Buenos
Aires se “tuguriza” a partir de sus azoteas. La accién se desarrolla, pues, durante
un periodo de crisis; el dinero ha perdido su valor y ha sido sustituido por otro
instrumento de cambio. Un dia, Barroso, el protagonista, va al supermercado
pero ha olvidado su cartera. Ante lo insélito de la situacion y la indiferencia omi-
nosa de la cajera (“Era una de esas escenas de miedo, como las llamaba, de co-
lapso general, en las que la realidad amenazaba con revertirse como un guante”,
77), en lugar de ir a buscar dinero, decide recolectar vidrio, como ha visto que
otros hacen. Entre tanto, deja las cosas para que la empleada se las guarde, pero
cuando vuelve a la tienda se encuentra con dos situaciones extrafias: la cola para
pagar con vidrio tarda el “cuddruple” (79) que la cola del dinero, y después de
"horas de espera”, la cajera, desdefosa, dice que no recuerda donde ha dejado
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su compra. La situacion, por absurda, parece onirica, tanto mas cuanto que se
adereza con un ingrediente erético que deja perplejo al protagonista: cuando
insiste en que la cajera busque sus cosas, esta, al agacharse, le ensefia “el pubis
apenas cubierto por una breve bombacha blanca” (79), y luego “mucho mas de
lo que este habia podido y hubiera imaginado contemplar. Se quedd absorto, sin
atender a lo que sucedia; fueron unos momentos de interminable vértigo visual”
(80). Pero ese vértigo se agotarad en si mismo: la situacién se resuelve cuando
Barroso debe dejar parte de su compra porque tampoco le alcanza para pagarla
con las ocho botellas de vidrio que lleva.

Una segunda situacién en esa misma novela puede ser ejemplo de humor
negro surrealista. En su busqueda de Benavente (la esposa desaparecida), Barro-
so cruza a Montevideo y al comprobar lo mal que conducen los “colectiveros”
uruguayos recuerda “una nota que habia leido hace bastante”, y que los pinta
casi como monstruos®:

... decia que un pasajero habia muerto al hundirse dentro del motor de un
omnibus. El autobus iba lleno, él viajaba de pie rumbo a su trabajo, y en un
momento cualquiera de la travesia se abrio el piso del coche. El pasajero se
hundié y cayd sobre las partes mecanicas. También, otro dia, habia muerto un
chico cuando el conductor no escuché o desatendid los gritos de la madre que
advertian que el hijo no habia terminado de bajar: no solo no se detuvo sino
que acelerd, y el nifio se golped la cabeza contra las ruedas. Los conductores
estaban embrutecidos por la decrepitud de las unidades, justificaba el articulo;
estaban hipersensibles: su susceptibilidad tendia de tal modo a la intolerancia
que se indignaban cada vez que un pasajero queria bajar; lo consideraban un
desaire, una provocacién y un sobretrabajo. (Chejfec 1992: 93-94)

Cabria sefalar que, al igual que ocurria con la situacion comica de Los
planetas, también en estos casos el humor esta vinculado con las circunstancias
econdmicas, y asi su eventual trivialidad —de nuevo- sufre un deslizamiento ha-
cia la critica: alli desaparecia y se buscaba infructuosamente una herramienta de
trabajo; aqui, es el dinero faltante o las pésimas condiciones laborales las que
condicionan la rara comicidad de los episodios.

Esta quiza inesperada asociacion entre lo comico y la economia capitalis-
ta se puede confirmar en Cinco (1996): en esta nouvelle, el romance sui generis
entre los protagonistas se inicia también a raiz de una escena humoristica (con
toque funebre inicial) basada en un equivoco, también relacionado con el traba-
joy el capital. Una mafana, el protagonista se acerca a una panaderia:

El horno adosado a la pared, mas bien la puerta del horno, le recordé un cre-
matorio. Aguardd un buen rato sin atinar a nada preciso; como durante la no-
chey lavida en general, le resultaba indiferente irse, golpear para ser atendido
o quedarse. Se acercé a unos panes alargados, reunidos al costado del mostra-
dor. Tomo uno, pero de inmediato se sobresalto, parecia de plastico —-menos

9 Que quiza podrian recordar al conductor y al cobrador de “Omnibus” de Cortazar en Bestiario
(1951).
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el papel de la bolsa, que era de papel. Lo mismo sucedia con los otros panes.
Estaba inclinado, oliéndolos, cuando se abri6 la puerta. Pens6 que seria una
clienta, escribe, pero en cambio era la panadera, que acababa de llegar para
abrir el negocio. Se llamaba Patricia. La tarde de ayer se habia olvidado de ce-
rrar, por eso venia temprano. Le pregunté si queria algo. El respondié que no
precisaba panes plasticos. También hay de madera, mas caros, dijo Patricia, y
fue a traer uno inmenso, apoyado sobre un carrito por el peso. ;Y no tenia de
verdad? Solo algunas veces, no todos los dias. (Chejfec 2000: 30)

El pan falso es el Unico signo que condice con la esencia del negocio.
El pan “de verdad” es raro porque no se vende. La réplica de la panadera, en
principio, parece humoristica (el pan de madera es mas caro), pero el desarrollo
demuestra que es literal (quiza como la tautologia del narrador: “el papel de la
bolsa, que era de papel”) y que el simulacro domina a la realidad.

La conexion comicidad-economia se resuelve ahora en un vinculo de lo
codmico con el simulacro, que vuelve a aparecer en otras dos situaciones en Los
incompletos (2004), una novela en si misma nada comica, que casi se abre y se
cierra con dos escenas que parecen gags visuales:

Crei que no terminaria [Félix, el protagonista, que se va de viaje], a primera vis-
ta era un volumen de maletas y bultos imposible de haber cabido en el interior
del auto. (Recordé esas escenas comicas de baules o furgones con contenidos
interminables, que parecen surtidores incesantes de objetos.) (Chejfec 2004: 9)

Y, al final:

Félix recuerda esas secuencias documentales antiguas, aunque no sabe cuan-
do las ha visto, con la gente moviéndose agil y esquivando obstaculos, como
automatas recién hechos, entrenados desde el principio para obedecer los
mandatos de la velocidad; y las recuerda porque en Moscu parece ocurrir lo
contrario, las personas van muy despacio, cada avance es un esfuerzo de con-
tencién para cumplir con la Unica premisa colectiva, o sea, la de no transgredir
la lentitud general. (Chefjec 118-119)

La desproporcién entre el continente y el contenido o la semejanza entre
lo humano y lo artificial son aqui las causas de la eventual comicidad, pero esa
comicidad es ya efecto de una comprensién incompleta por parte del observa-
dor. Algo semejante ocurre en Mis dos mundos (2008), donde también hay un par
de escenas en las que la inadecuacidn entre el gesto del personaje y los efectos
conseguidos genera la comicidad: unos policias intentan romper el caballete de
un vendedor ambulante, pero no lo logran a pesar de sus esfuerzos, y parecen
poner mayor empefo en esa accion innecesaria que en hacer su verdadero tra-
bajo (2008b: 29). Del mismo modo, parece desajustada la tendencia del protago-
nista a saludar siempre a otros, a pesar de que el gesto a menudo no es recibido:

Me gustaria saber cudndo me naci6 esa necesidad de saludar, habra habido
una primera vez, porque antes no era asi, saludaba lo justo y segun lo con-
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vencionalmente admitido. Ahora por lo general creo seguir haciéndolo bien,
aunque hay momentos en que aparece un desajuste. Lanzo el saludo, o estoy a
punto de hacerlo, pero advierto que no soy correspondido. Es una propensién
irreprimible, también inconveniente para mi, ya que no hay nada mas distrac-
tivo que saludar, y sin embargo es mas fuerte que yo. (Chejfec 2008b: 94-95)

Como es habitual en Chejfec, la comicidad no reside solo en el gesto, sino
que se acrecienta por la explicacion, vinculada —de nuevo- a la simulaciény a la
condicién del personaje aquejado del temor al ridiculo, que, no obstante, le lleva
(paraddjicamente) a incurrir en él:

No sé qué les pasa a los otros, en mi caso creo conocer la causa: un inconteni-
ble afan imitativo me empuja a saludar. No es que quiera que se me considere
nativo, cosa imposible en cualquier lado, sino que sencillamente busco ser visto
como normal. Tengo una idea muy bésica de lo normal, relacionada Unicamen-
te con lo superficial. Pero como para un extranjero lo superficial aparece como
lo més visible, el saludo vendria ser el precio agregado para querer ser normal.
(Chejfec 2008b: 95)

Por otro lado, tanto en estos Ultimos ejemplos como en las situaciones
anteriormente analizadas, la comicidad surge en un contexto casi siempre me-
lancdlico, marcado por la soledad o la falta. Es una estrategia afin a la del me-
lodrama, o si se prefiere, a la “comedia sentimental”. Con esta denominacion
apelo, desde luego, no al remoto género teatral dieciochesco, sino a un tipo de
narrativa (que podria considerarse posmoderna) ejemplificada en el ambito his-
panoamericano por autores como el ya citado Bioy Casares o también por Bryce
Echenique. La presencia de un antihéroe ridiculo superado por las circunstancias
serfa uno de los rasgos centrales de ese tipo de narrativa. El conflicto senti-
mental, la crisis de los afectos, es otro de sus componentes bésicos, y tiene una
importancia preponderante en casi la mitad de las novelas de Sergio Chejfec. El
centro argumental de su tercera novela, El aire (1992), es el tema de la pérdida
(y la busqueda o la espera) de la mujer amada (Barroso ha sido abandonado por
Benavente y pasa sus dias a la espera de mensajes que le indiquen el camino
para recuperar la vida perdida). Poco después, la nouvelle Cinco (1996) alberga
en su seno el dificil —-o ambiguo- romance del protagonista y la panadera del
pueblo al que acaba de llegar. Un afio después, El llamado de la especie (1997)
podria leerse —en cierto modo- como la historia de dos labiles triangulos ;amo-
rosos? (los que conforman la narradora, Estela y su marido Julio/Mauricio, y el
formado también por la narradora, Silvia/lsabel y su marido Mauricio). Por su
parte, Boca de lobo (2000), entre otras cosas, es quiza sobre todo la historia del
ominoso romance entre el misterioso narrador y la preadolescente Delia, una
variacion del tipo de la “obrerita”. Del mismo modo, la historia del viajero que
relata Los incompletos (2004) se concentra pronto en la relacion entre Félix, el
protagonista, y Shasha, la recepcionista del hotel donde se aloja en Moscu. Por
fin, la Ultima novela de Chejfec, La experiencia dramdtica (2012) juega al equivoco
de la relacion entre Félix (;otro Félix?) y Rose/B, ocasionalmente consumada, casi

258 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Ill, n.° 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505



La escritura de Sergio Chejfec

como contrapunto a la historias del marido de la segunda, y a la revelacion de la
esposa “imaginaria” del primero. En todas ellas hay elementos de ese subgénero
“ligero” al que antes aludi, la “comedia sentimental”: amores de paso o imposi-
bles, vinculos inexplicables, equivocos, engafos, desencuentros...' Ninguna de
las tramas de esos relatos resulta, sin embargo, particularmente cémica, pero
en todas pueden encontrarse fragmentos —situaciones o reflexiones— comicos,
como he intentado mostrar hasta ahora.

Pero si se quiere aislar con mayor precision el ADN narrativo de aquel an-
tihéroe ridiculo que protagoniza esas posibles comedias sentimentales hay que
acudir a una novela en la que el aspecto sentimental no aparece particularmente
subrayado. La singular teoria del personaje narrativo de Chejfec, considerado
casi como una mera funcion del relato, que no le impone mayores exigencias
de verosimilitud, podria hacer pasar inadvertida la mencionada herencia en mu-
chos de esos relatos. Sin embargo, ya en Moral, la segunda novela del autor
(del mismo afio que la primera: 1990) aparece un protagonista, Samich', que
corresponde plenamente con el tipo del antihéroe ridiculo, especificamente en
este caso con el del "escribidor” parédico, como el Daneri de Borges (“El Aleph”)
o, por abrir algo mas el foco hacia un territorio poco sefialado por la critica, el
Eduardo Torres de Augusto Monterroso (Lo demds es silencio, 1978).

Moral es la primera novela en la que Chejfec se desprende —aparente-
mente— del ejercicio autobiografico que habia iniciado en Lenta biografia (y que
prolongara en otras, como Los planetas); o mas bien el primer relato en el que se
pretende superar el relato de familia para iniciar la exploracién de un territorio
privado definido por la escritura y que va a proyectarse en una obra compleja 'y
extensa definida, como intento mostrar a continuacion, por una singular cone-
xion entre humor y pedagogia.

4. HUMOR Y PEDAGOGIA: UNA COMICIDAD TRIVIAL

Entre los proyectos literarios de ese peculiar guru literario del Conurbano
bonaerense que es el Samich de Moral se encuentra, justamente, la escritura de
poemas largos de caracter cémico. El vinculo entre extension y comicidad deriva
de un axioma que el personaje enuncia a la sombra de los morales™ de su patio:
“lo que no es tragedia es digresién” (1990b: 107). En la medida en la que se ad-
mita leer la poética de Samich como una version parddica de la propia poética
de Chejfec, la digresion, la divagacion, la distraccién, aparecen, entonces, como
antidotos contra el sentimiento tragico de la existencia. Pero el planteamiento
—como digo— es parddico, porque Samich sustenta sus poemas largos comicos

0 Otros rasgos afines con la "comedia sentimental” (incluso con la dieciochesca) podrian ser la
estructura episddica, la presencia de personajes poco elaborados, la tendencia a la discursividad
y su eventual componente pedagdgico —que se vera enseguida—.

" Ese nombre coincide —segun anticipé- con el apellido materno de Chejfec, como puede saberse
sin mayor dificultad, al menos desde la dedicatoria de la siguiente novela, El aire ("A Luisa Samich”),
y reaparecera en algin cuento, como el mas reciente "El testigo” (Modo linterna).

12 no es posible eludir el sefialamiento de la anfibologia que reside en el titulo de la novela.
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en la literalidad, a tal punto que —como reconoce el narrador- su efecto humo-
ristico se ve menoscabado y hace sospechar a sus acélitos de la existencia de un
sentido alegorico:

Poseian [sus poemas] una comicidad sencilla, ingenua, basta, casi trivial. Eran
tan literales que con cada verso se adelgazaba mas su supuesto efecto comico.
Los poemas comicos de Samich carecian de ironia y eran por otra parte noto-
riamente previsibles. No resultaban sin embargo costumbristas. Al estar —en
apariencias— sustentados por profundas convicciones metafisicas acababan
siendo incluso medianamente alegoricos, lo que atentaba también contra su
eventual efecto humoristico. (Chejfec 1990b: 108)

Esa escritura, entonces, partiendo de un impulso que puede considerarse
ético, deriva en el equivoco. No obstante, siempre genera risa, como afirma,
quiza inadvertidamente —irénicamente, en cualquier caso— el narrador: “por mo-
mentos no sabian si reirse de la notoria trivialidad de las composiciones comicas
que Samich leia o de la misteriosa y paraddjica sabiduria que sospechaban que
estos podian esconder” (109). Pero, desde el punto de vista del propio Samich,
lo comico de sus poemas no reside ni en su trivialidad ni en su “paraddjica sabi-
duria”, sino que se basa (ademas de en la digresién, antitragica por principio), en
el léxico. Al transcribirse, un poco mas adelante, una muestra de esos poemas
codmicos, se descubre —con el narrador— que el equivoco va mas alla del efecto:
Samich cree que la comicidad reside en el uso de términos de ese campo se-
mantico:

Sentencioso, Samich declamaba: “"Los pasos de los hombres / provocan cosqui-
llas en la tierra / los tropezones de los hombres / le producen sonrisas / nuestra
sepultura abierta / es para ella una carcajadita / que nos inclina a la tentacion
/ tentemos buenos pasitos / para que la tierra ria menos”. Asi eran los poemas
comicos de Samich. (Chejfec 1990b: 109)

Y, aunque, en principio, esa estrategia pueda parecer ridicula y parado-
jica —en tanto en cuanto el significado del ejemplo no es precisamente comico,
sino, una vez mas, funebre—, el narrador subraya la contradiccién con un doble
sentido: “la comicidad no era sustantiva”, sino que “estaba presente a manera de
irradiacion” (109). Se recordara que esta metafora de la “irradiacién” va a surgir
de nuevo en "Una visita al cementerio”, el relato de Modo linterna que junto con
estas paginas de Moral me parece sustanciar el significado de la comicidad de
la narrativa de Chejfec. En el cuento tardio la irradiacién es el mecanismo que
puede usar el “narrador” para proyectar sentido sobre la realidad; en la novela
temprana, es el modo en que se difunde la comicidad “trivial” por los textos del
escribidor. Los poemas cémicos de Samich irradian ese efecto, al margen de
su uso de los sustantivos cémicos, y tifen de “bonhomia y delicadeza” (109) la
figura de su autor, al tiempo que suscitan una cuestion metaliteraria de mayor
alcance, pues se apunta que, cuando los criterios definitorios de un género re-
sultan inciertos, las palabras pueden ser el Unico referente: "Acaso Samich haya
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comprendido que en definitiva la cuestion del género —en este caso lo cémico—
solo indicaba un estado de contaminacién verbal; que la mera existencia de unas
y no de otras palabras colorea el registro de la composicién” (110). Si del “gran
chiste” de "Una visita al cementerio” podian deducirse tres ingredientes de lo
codmico (recuérdese: argumento desgraciado, lengua vivida, moraleja cinica), de
la practica literaria de Samich pueden desprenderse otros tantos: la condicion
digresiva; la oposicion a lo tragico; y el anclaje en la materialidad (la “contamina-
cion”) verbal del texto.

Esos poemas comicos no tienen, en cualquier caso, afan de entretener
o provocar la risa. El Samich de Moral haré de la “gravitacién pedagdgica” (65)
un elemento clave de su practica literaria y difundird su leccion en regulares
tertulias ante un publico de "acélitos”, casi siempre aparentemente arrobados y
mudos. Esas parddicas escenas docentes encontraran ecos de absurda comici-
dad en relatos posteriores. El otro cuento de Modo linterna que consideré una
especie de “metachiste”, “Novelista documental”, ya justificaba la obsesion del
protagonista por fotografiarse con las guacamayas con un afdn de comunicacion
que quiere ser instructivo: “[creo] que me podré comunicar con ellos y que de
esa forma alglin matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad sera transmisible,
le explico; incluso he llegado a escribir novelas por el solo hecho de precisar ese
tipo de trances” (98).

Quiza Moral sea una de esas novelas; pero si nos atenemos a la condicién
estrictamente animal de ese publico casi inaccesible, sin duda la novela a la que
el narrador invita a remitirse es Mis dos mundos (2008). En este relato-paseo a
través de un parque brasilefio™ hay una escena en la que el narrador cree haber
convocado un publico de carpas y tortugas (98 ss.). La situacion, que sin duda es
comica, se explota al maximo y se le da un sentido metaliterario, que de nuevo
remite a Moral:

Siempre un escritor suefia con un publico real, y esto era lo maximo a lo que yo
podia aspirar. No hace falta decir que estuve tentado de dar un discurso o por
lo menos ofrecer un argumento. Porque el publico més real es cuando menos
entiende, o sea, cuando blande su sordera, o por lo menos una resistencia,
cuando sefiala nuestra inutilidad, etc. Me senti por lo tanto instantdneamente
unido a esta gente, si puedo llamarlos asi, porque yo nunca llegaria a saber
como recibirian mis palabras, si los afectarian en algo. Por lo tanto represen-
taban una coartada perfecta, porque gracias a su incomprensién yo me dirigia
al mundo, a todas las especies del universo y a su propia materialidad. [...]. Los
animales me escuchaban con veneracién y no me sacaban la vista de encima;
no exagero si digo que parecian hipnotizados por mi relato. (Chajfec 2008b:
98-99)

Ese publico en cierto modo inconsciente recuerda también al publico ig-
norante de la anécdota de Gombrowicz, que el musico relata en “Una visita al ce-
menterio”. En Mis dos mundos, no obstante, es el narrador el que se siente atra-

3 Que a su vez resuena en otro cuento de Modo linterna: "Donaldson Park”.
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pado en un vinculo cuyo origen se le escapa y que no sabe cémo disolver. Solo
la intervencion imprevista de un agente externo (una barca en forma de cisne,
tripulada por un padre con su hija) deshace la escena, dejando, no obstante, al
protagonista sumido en la perplejidad, en la incertidumbre derivada de pensar
qué opinién pudieran tener de él los animales que hasta hace nada tan atenta-
mente parecian escucharlo. De nuevo, ese “deslizamiento” toma connotaciones
metaliterarias al confluir sobre el personaje ridiculo, o con miedo al ridiculo, que
tan a menudo hemos encontrado:

Habitualmente no me planteo ese tipo de preguntas, y cuando me las hago
estan referidas a personas: qué piensan de mi los que me conocen, o mejor
dicho, qué deberian pensar de mi. No me refiero a los mas cercanos, lo que
me conocen de hace tiempo y con quienes tengo un vinculo sostenido. Me
preocupa la opinién que tengan los otros, los medio conocidos, si los puedo
llamar asi, aquellos que me conocen poco, acaso solamente de vista, y para
quienes soy relativamente familiar, o no, relativamente borroso e inexistente.
Es una pregunta ciclica que por lo demas no siempre me inspira igual curiosi-
dad, quiza por su caracter esporadico, pero que asumo cada tanto como una
prueba de existencia propia, o0 mas bien de permanencia fisica en el mundo.
En un punto, esa pregunta funciona como un comienzo privado de la ficcion, o
mas bien como un comienzo de ficciones privadas: me veo a mi mismo desde
la mirada improbable de personas para las cuales, posiblemente, en la realidad
cierta no existo y en cuyas mentes no ocupo ni un segundo de su trabajo.
(Chejfec 2008b: 102-103)

La crisis de la identidad es percibida como punto de arranque de la fic-
cién, a partir de la percepcidon que puede despertarse en unos interlocutores
mudos o dificilmente accesibles (acélitos, animales o, simplemente, diriamos,
lectores). El narrador-personaje tipo en Chejfec es una figura inestable y muy
susceptible: igual que el “narrador” de “Una visita al cementerio” estaba seguro
de que sus amigos abririan sus libros por la noche para reirse de sus ocurrencias,
el narrador-personaje de Mis dos mundos considera que su alocucion a carpas y
tortugas no puede sino provocar risa en quien la contempla: “Me acuerdo que la
chica se reia mientras el padre hablaba, y que acentu¢ la risa apenas después de
que el padre dijera algo y ella me mirara. Estaban hablando y se reian de mi, su-
puse. Era lo peor que me podia pasar ese dia, estando de tal modo sensibilizado
frente a las opiniones de los demas” (108).

A pesar de que alguna resefa de esta novela (Serra Bradford 2013) sefial6
la “comicidad en sordina” de las narraciones de Chejfec, basada en la huida del
patetismo, se podria considerar que muchas de las situaciones ridiculas en las
que se colocan sus personajes proceden también de esta especie de “patetismo
trivial”, la tensién que experimentan ante un mundo que no comprenden bien
pero en el que pretenden integrarse “con normalidad” a través de unas conduc-
tas mas o menos parddicamente ejemplares.

En Mis dos mundos se vuelve a teorizar metaliterariamente sobre la comi-
cidad como resolucién de esa tension, y ahora a partir de la estructura del des-
plazamiento-caminata, que es central a esa novela y a toda la obra de Chejfec:
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En muchas ocasiones, como tengo dicho, siento que caminar carece de obje-
to, cuando estoy aturdido por el entorno me olvido también del motivo para
hacerlo, pero los fantasmas me rescatan, un poco me despabilan porque con
su presencia incierta me instalan en otro lugar, no sé como llamarlo, en una
secuencia lateral de hechos. Entonces la caminata pasa a ser un asunto inventa-
do, que puede desarrollarse como drama o comedia y, por lo mismo, terminar
ofreciendo alguna enseflanza, aunque probablemente difusa. (Chejfec 2008b:
43)

La inestabilidad de la conducta y el nomadismo del personaje lo ponen
siempre en situaciones de desarrollo incierto, de las que —no obstante—, como
de los extrafios poemas cdmico-digresivos de Samich en Moral, siempre puede
desprenderse una leccién. En este punto es interesante reparar en otros de los
interlocutores que el pasaje recién citado evoca como desencadenantes de la
que podriamos llamar sospecha pedagdgica, y que vinculan de nuevo lo cémi-
co y lo fantastico, como efectos de lectura, antes que como descriptores ge-
néricos. Se trata de los “fantasmas”, un tipo de personajes que el narrador de
Mis dos mundos afirma encontrar con cierta frecuencia en sus caminatas. Son
figuras cuya presencia no habia sido advertida en un determinado lugar, que
se muestran fugazmente y pronto desaparecen: se les califica de “personajes
huecos” (43) a los que el protagonista no precisa ver “para advertirlos” (42). Po-
drian llamarse, quiza, "vecinos invisibles” —para retomar el titulo de otro cuento
de Modo linterna—, que le sirven al narrador-personaje para “recargar [su] deseo
errabundo” (43), lo que en Chejfec significa siempre “seguir divagando como lo
habia previsto” (43), y por tanto —en la medida en la que la digresion se expande—
eludiendo la tragedia (segun el axioma de Samich, en Moral).

El personaje fantasma, entonces, podria postularse como un nuevo ingre-
diente de lo comico. En el cuento recién evocado, “Vecino invisible”, la imbrica-
cion de lo comico con lo fantastico no se cuestiona: en ninglin momento se duda
de lainvisibilidad del vecino, pero se considera que esta es "alternativa” (son dos
los vecinos y solo uno es invisible cada vez), lo que genera alguna reflexién mas
0 menos jocosa en el narrador (;cémo deciden la alternancia?) y, en cualquier
caso, da pie a situaciones cdmicas o eventuales gags (la dificultad para acceder
a un ascensor supuestamente vacio)'. En otros textos, el personaje fantasma es,
literalmente, “incompleto” y el relato que lo alberga parece volcarse mas hacia
el drama que hacia la comedia: asi el Félix o Sasha de Los incompletos (2004),
desde luego; pero también los personajes de nombre “mutante” en El llamado
de la especie (1997); algun obrero en Boca de lobo (2000); el fugitivo —o el propio
padre del protagonista— de Lenta biografia (1990); el “pobre Sito” —o el propio
M- de Los planetas (1999) o, desde luego, la Rose/B de La experiencia dramdtica
(2012), cuyo marido, como alin mas literalmente la falsa esposa de Félix, cumplen

14 Pero en el que se ve caer un papel arrugado, por ejemplo, un elemento que a su vez subraya
la conexién de este cuento con la novela Baroni: un viaje (de la que es casi una secuela) o en
el mismo volumen Modo linterna con el relato “Hacia la ciudad eléctrica”, en el que también es
significativo un papel aparentemente caido de la nada.
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ese mismo papel fantasmal de hacer avanzar la divagacion, y, de un modo u otro,
generar la condicion didactica “difusa” de la experiencia, sea cémica o dramatica.

5. EL CHISTE TRASCENDENTE: EL RELATO JASIDICO

La implicacién moral y didactica del humor en Chejfec obliga a reparar en
la frecuencia con la que en su narrativa se introducen historias edificantes que
tienen a menudo un componente irénico. Las obras en las que esa presencia es
mas relevante son, justamente, aquellas que no solo —como todas las suyas—
carecen de una comicidad generalizada, sino que sustentan su argumento en el
intento de comprender la influencia privada de dos tragedias colectivas: Lenta
biografia (1990), que habla del exterminio judio durante la segunda guerra mun-
dial y su repercusion en la historia familiar del protagonista; y Los planetas (1999),
que desarrolla la evocacion de un desaparecido durante la Gltima dictadura mili-
tar argentina, por parte de un amigo de infancia. Son las dos novelas mas inequi-
vocamente autobiograficas, por el contexto evocado, pero sobre todo también
por la inscripcion explicita de la tradicion judia. En esas dos novelas, la comicidad
casi trivial de la narrativa de Chejfec, cuyo componente pedagdgico podriamos
haber vinculado con el género de la fabula (incluso, si se quiere, pasando por la
reelaboracién parddica del ya mentado Monterroso), debe mas bien afincarse
—me parece- en la tradicion del humor judio™ o, mas especificamente, del relato
jasidico.

Lenta biografia (1990) puede considerarse organizada en dos planos na-
rrativos: la historia de la relacién del narrador con su padre y las historias rela-
tadas por los amigos de este en las reuniones semanales que celebran en su
casa (especialmente, la "historia del perseguido”). En ambos niveles se suscita la
conexién evocada con el humor judio. El narrador empieza a tomar conciencia
del pasado del padre a raiz de las “canciones comicas” en idisch [sic] que este
canta con minimas variaciones, mientras se afeita o simplemente no hace nada,
“de domingo a domingo”. El acceso del narrador a esa tradicion familiar se ve
enriquecido por las historias que relatan los amigos, no menos enigmaticas que
las canciones del padre:

15 Conviene recordar que el chiste “buenisimo” que el musico cuenta en “Una visita al cementerio”
era "de judios”, y que la referencia a la “comunidad” en la que los personajes de ese cuento se
reconocen podria tener el mismo referente. Una asequible introduccién al tema del humor judio
en la literatura la ofrece Stora-Sandor (2000).

16 Desde luego, solo apunto aqui la cuestion, pues no tengo espacio ni capacidad para desarrollarla
como mereceria. La corriente jasidica surge dentro del judaismo en el siglo xvii. Stora-Sandor
(2000: 95) recuerda que el jasidismo ha sido “el movimiento religioso judio mas importante de
los tiempos modernos por el niUmero de sus adeptos y por su influencia”. Buber (1983, vol. 1,
17) sefiala que “"uno de los aspectos mas vitales del movimiento jasidico reside en las historias
que los jasidim se cuentan unos a otros acerca de sus lideres” y ofrece una de las mas amplias
recopilaciones de esas historias —donde podrian tal vez explorarse posibles fuentes de los relatos
de Chejfec que aqui comento, labor que excede mi interés actual-. Desde el punto de vista que
me interesa, son particularmente relevantes las parodias de Woody Allen (1979).
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Aquellos relatos, siempre anecdoéticos, dichos por la gente que chocaba co-
pitas y sorbia anis o vodka sosegadamente, tenian la virtud de relatar de una
manera precisa e inefable historias que por si mismas no eran otra cosa que
recuerdos pueriles y suposiciones precarias. Se trataba —se trata—, por ejem-
plo, de reconstruir vidas de personas lejanas y muertas. Las reconstrucciones
se entretejian a partir de chismes, de recuerdos de infancia descoloridos, de
ejercicios de la imaginacién levemente alcoholizada, de esa especie de corre-
lato inverso del presagio que es la memoria borrosa y escandida por el dolor.
(Chejfec 1990a: 27)

Entre esos relatos, el mas importante es la mencionada “historia del per-
seguido”, distribuida a lo largo de toda la novela: un joven que huye de los nazis
llega a su casa y encuentra a su hermana barriendo y a su padre tumbado en el
suelo. No entiende, en principio, la situacion y le parece ridicula, por contraste
con lo tragico de sus circunstancias vitales:

El padre tendido de cara a la pared largo —alto— cuanto era, y su hermana ba-
rriendo como si fuera un mono encinta, al perseguido le parecieron en general
una escenografia y una coreografia absurdas. “Me persiguen —pensé- y veo
esto que no entiendo, una tipica escena ridicula.” Y después —segun el narra-
dor—: “Barre y salta como un mono, mientras yo recuerdo cosas que vivi, hace
tanto y otras que vivi desde que me fui, hace menos pero igual demasiado
tiempo. Veo barrer y recuerdo, y las imagenes que llegan hasta mi son rotun-
das en la impresion y desvaidas en el tiempo”. (Chejfec 1990a: 43)

Pero pronto se dara cuenta de que sus perseguidores ya han pasado por
alli: el padre, en realidad, estd muerto y la hermana apenas intenta esquivar el
dolor con la repeticion de un gesto trivial. En esas circunstancias, el persegui-
do se esconde en el sétano de la casa, consciente de que es el Ultimo lugar en
el que puede refugiarse, de que su huida ha llegado a su fin, y de que “poseia
pocas probabilidades de subir vivo en algun momento” (126). A partir de esa
conciencia, la reaccién emocional conduce al deslizamiento al que ya estamos
acostumbrados en Chejfec y lo tragico deriva hacia lo cémico, en una escena
analoga a otras que reapareceran muchos afios después —y que acabamos de
comentar en el apartado anterior—, la del auditorio inerte: “Entonces, es posible
que esta certeza se haya tornado en emocion, y la emocién en solemnidad'.
‘Una solemnidad ridicula’, acotd la mujer; ‘solemnidad y altisonancia dirigida a
las papas y a las bolsas de papas que lo cubrian’. "Un publico de papas para la
grandilocuencia’™ (126-127). Un gesto que en casi cualquier circunstancia podria
atribuirse a la locura derivada de la desesperacidn es interpretado, sin embargo,
por la narradora como una conexién cultural con el caracter del lugar en el que
se esta produciendo el relato, como si se produjera —de nuevo— un deslizamien-
to entre el sentido y el contexto, un deslizamiento que desactiva la condicién
dramética de la historia y conduce al epifonema final, que evoca, ahora si, la
demencia, pero ignorando —o fingiendo ignorar— la causa:
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La mujer dijo: “Cultivé cabalmente uno de sus ocios, aunque comenzé desde un

principio a sobrepujar con él la solemnidad”. “Quiza no haya en definitiva otro
modo de sumergirse con fruicion en la reflexién —destaco la mujer en un idio-
ma como el idisch que es tan parecido a la masticacién— que hacerlo tefiido de
solemnidad: a los argentinos les sucede lo mismo; reflexionan y son solemnes.
Uno de los ocios més cultivados por todos ellos como es el de la reflexion —jun-
to al mate, el asado y el futbol- se colorea de adustez y solemnidad”. “Aunque,
seguramente, es probable que no sea el Unico modo de reflexionar de una
manera valedera; que valga la pena”, acotd. Y, adujo la mujer, en la medida en
que el perseguido supo desde un principio que ya para él no existiria “la poste-
ridad”, no habia razén para que fuese tan solemne. “Excepto que pensara que
las papas y las bolsas de papas lo escuchaban”. (Chejfec 1990a: 127)

La solemnidad es ridicula y “probablemente” no es el Unico modo de re-
flexionar con validez (la restriccién que introduce el adverbio es en si misma
ironica). Ese personaje tragico, perseguido y sitiado sin remedio en el sdtano de
la casa familiar, reflexionando solemnemente ante las papas es, sin embargo, el
antecedente del caminador de Mis dos mundos, que habla a carpas y tortugas, o
del “novelista documental” que quiere comunicarse con las guacamayas. Estos,
hondamente argentinos, habitan la posteridad de aquel perseguido judio; y si
parecen haber olvidado el origen de su solemnidad, la han incorporado a su
esencia. Aquellas historias de gente lejana y muerta, entonces, partiendo del
“chisme”, concluyen en una ensefianza que tiene que ver con el caracter nacional
y con la condicién del narrador (como tipo). Pero, ademas, estan en el origen del
convencimiento de las relaciones fluidas entre comedia y drama, pasadas por el
filtro de la trivialidad y la intimidad:

Ahora estas cosas me pueden parecer algo triviales, sin embargo todo no deja
de ser dramatico; lo dramatico descarna lo trivial y lo trivial ridiculiza lo dra-
matico. [...] todo acontecimiento dramatico en Ultima instancia si es palpitado
como propio adopta un matiz que le resta dramatismo a costa de un sosegado
fervor y que en cambio si es concebido como ajeno, exterior, impacta con una
intensidad que lo congela en el tiempo. (Chejfec 1990a: 123)

Y esa es la enseflanza mas valiosa que el protagonista-narrador incorpora
a su conducta “como propia™ “(La idea, entonces, de que algo cuando es tan
dramatico sosiega el fervor y distancia el propio pasado, constituyé la conducta
de mi padre y quiza también le permitio rehacer su vida —como quien dice- en
la Argentina. Que haya influido en mi, es cosa innegable)” (123).

Aquella teoria de la comicidad como desplazamiento que en “Una visita al
cementerio” habia esbozado el personaje del musico tiene su origen en reflexio-
nes como esta, referida al &mbito de la experiencia (propia/ajena) y sus efectos
sobre la relacion con el tiempo (pasado/presente). Podria decirse, pues, que en-
tre esas polaridades va surgiendo la comicidad de Chejfec.

La importancia de la trivialidad para ridiculizar lo dramético es teorizada
segun ya se dijo en Moral, la novela simultanea a Lenta biografia, ahora referida
a otro orden de la experiencia: el de la formacién como escritor. Pero en esta
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segunda novela la presencia del molde del relato jasidico o fabula se atenua,
para explorar mas bien el componente digresivo de la comicidad, o, en otros tér-
minos, el del desplazamiento en el orden verbal. Lo mismo ocurre en las novelas
siguientes (El aire, 1992; Cinco, 1996; El llamado de la especie, 1997), en las que
o bien lo supuestamente comico tiene mas que ver con la situacién o practica-
mente desaparece.

Pero en las novelas de Chejfec que marcan el cambio de siglo (Los plane-
tas, 1999, y Boca de lobo, 2000) creo que se puede detectar de nuevo la presen-
cia del modelo del relato jasidico como herramienta para suscitar la comicidad
basada en la pedagogia irdnica. Boca de lobo difiere de Lenta biografia y de Los
planetas por la ausencia del componente autobiografico. Quiza por eso la histo-
ria moralizante que puede equipararse con un relato jasidico es Unica y se con-
centra en una secuencia: se trata de la historia de F, el obrero abrumado por una
deuda econdmica (2000b: 50 ss.). Como no puede satisfacerla y los compafieros
tampoco pueden ayudarle y como, ademas, los prestamistas acechan todos los
dias la fabrica dispuestos a cobrar, F debe entrar y salir del trabajo disfrazado: “A
veces el disfraz era un subterfugio, o un truco teatral que ponia en escena frente
al ancho portén con el objeto de que no lo reconocieran los acreedores” (50).
Pero, en muchas ocasiones, la indiferenciacion con respecto a los demas obreros
resulta el mejor disfraz:

Los ojos de los prestamistas lo buscaban entre la multitud, pero debian rendir-
se ante la capacidad mimética de los obreros: vestidos casi igual, con los cuer-
pos trabajados de manera semejante por movimientos similares, una forma
parecida de plantarse en el exterior, de cara a la calle y al mundo, todas eran
cosas que borraban las diferencias individuales. (Chejfec 2000b: 51)

La comicidad de la situacién no reside en un equivoco, sino en la cuestion
de la representacion (entendida teatralmente), y —si acaso— en el deslizamiento
que se produce en su interpretacién. La ayuda ajena no era solucién para saldar
la deuda, porque la Unica salida era satisfacerla personalmente, aunque fuera
a costa de la propia vida, y esa era la leccién que podia desprenderse de esa
historia:

.. para un obrero tener una deuda de dinero es vergonzante, lo sien-
te como algo que pone en entredicho su propia naturaleza. Y en ciertos ca-
sos, como ahora el de F, no poder pagar le daba un cariz tragico a los hechos,
porque en el fondo de su conciencia el suicidio no era el recurso Ultimo para
evadir el problema, sino el pago total. Visto de un modo completamente literal,
era capaz de sentir que debia "pagar con su vida". Es probable que con esto el
prestamista no recuperara la plata, pero como contrapartida era lo que vindi-
caria su razén. Asi, el sentido del dinero se revelaria una vez mas a través de la
muerte. (Chejfec 2000b: 52)

Si hay ironia aqui, es profundamente tragica y deriva de un nuevo absur-

do: importa mas restaurar el sentido de la relacién entre deudor y acreedor (una
relacion de sometimiento total) que saldar la deuda en los términos en que ha
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sido planteada. El relato es calificado de “leyenda medianamente heroica” (55)
que influye en la vida de todos los obreros, aun cuando no la conocieran, y asi se
inscribe explicitamente su caracter tradicional y didactico.

En Los planetas la presencia del modelo jasidico es mucho mas importan-
te. Son las "historias de M" las que podrian encajar en ese patréon: hay dos asi
tituladas explicitamente, y otras no marcadas por ningun paratexto. La primera
de esas “historias de M" (1999: 52-73) habla de un cambio de identidad que co-
mienza como broma infantil, pero termina atrapando a los protagonistas, pues
todos actuan (incluidos los padres) como si en efecto se hubiera producido un
intercambio total y perfecto de personalidades:

A veces los padres sin querer los torturaban con su humor, especialmente
cuando los llamaban en broma por el nombre del otro, o sea el original. Enton-
ces por un momento Miguel y Sergio se ilusionaban con que todo estaba arre-
glado, que a fin de cuentas las cosas suceden siempre asi, es un breve instante
cuando todo se restituye o se derrumba; pero de inmediato percibian la clave
irénica de la mirada, un matiz en el tono de voz, y resignados retornaban a su
estado permanente de error voluntario. (Chejfec 1999: 72)

El azar, al cabo de mucho tiempo, pone a los protagonistas frente a un
viejo mendigo a quien le cuentan su historia y que —como en los relatos jasidi-
cos— se comporta como un sabio capaz de resolver el misterio imponiendo una
prueba: los chicos deben ir a pescar; si atrapan algo, deben volver; si no, “no
tendran de qué preocuparse”. Pero lo que pescan es una bota; ellos interpretan
que no han pescado "nada” y no acuden al viejo mendigo sabio. En ese momen-
to una tormenta los arrastra y acaba con ellos. El cuento termina con su inter-
pretacidn, apoyada en la intervencidn de una fuerza ex machina: quien hubiera
podido calzar la bota era Miguel,

... ya que antes, en una vida previa, la habia perdido y tiempo después un
angel la habia lanzado al rio para que en una fatidica noche, si cumplia con la
prueba, la recuperara. Pero como para eso era necesaria la confianza de ambos
—ya que aun actuaban de manera indiferenciada—, cosa que no existi6, los dos
terminaron castigados por alguna autoridad imprecisa, pero evidentemente
eficaz. Esta autoridad podia ser algo religioso, la naturaleza en general, la mis-
ma desesperacion de los dos o lo que fuera; el problema, si es que habia algun
problema, pasaba por que era superflua y fatal a la vez, como las vidas de estos
héroes. (Chejfec 1999: 66)

La comicidad de esta historia, si la hay, reside en la ironia implicada en
sus dos momentos de inflexion: el hecho de que todos toman en serio la broma
(y los protagonistas, entonces, resultan victimas de si mismos); y la errdnea in-
terpretacién de un signo (la bota), tomado como equivalente de “nada”, que los
conduce a su perdicién.

M, el amigo desaparecido, se va configurando en la novela como un
consumado contador de historias, en efecto. Y, entre otras mas o menos me-
lancdlicas, contard también una protagonizada abiertamente por él, que tiene
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igualmente tintes de historia pedagdgica: la historia del almacenero que siem-
pre devolvia en el cambio mas dinero del que se le entregaba (208 ss.). Es una
historia de equivocos por sobrepujamiento: el nifio siempre es obligado a de-
volver el excedente, pero el ciclo se repite tantas veces que los padres terminan
aumentando la cantidad devuelta, hasta entregar todo lo que tienen. En ese
momento el almacenero, inopinadamente, decide quedarse con todo lo que le
lleva My su familia se ve abocada a la pobreza. Pero poco después se aclara el
asunto: el almacenero no era tal, sino un hombre inmensamente rico que consi-
derando que su fortuna estaba basada en “errores” habia decidido, aconsejado
por un angel, repartirla “entre pobres y honestas familias” (212). De nuevo, una
situacion cdmica (por absurda) se resuelve, primero irénicamente en tragedia y
luego en milagro.

Sin poder profundizar mas, por ahora, en este terreno, cabria concluir que
tanto en Los planetas como en Boca de lobo el relato edificante (de posible inspi-
racion jasidica) tiene que ver con la ironia, la enseflanza equivoca, la crisis de la
identidad, y en alguna ocasién con la funcién del capital en el mundo. Si se tiene
en cuenta que —como se vio- otras situaciones comicas (en El aire o Cinco) tam-
bién implicaban esa conexién econdmica, la trivialidad de lo comico en Chejfec
vuelve a verse trascendida por el eventual cuestionamiento del orden.

6. LA EXPERIENCIA AMBIGUA

La conclusién de este largo e incompleto repaso de la comicidad en la
escritura de Chejfec debe atender a la novela que, en principio y después de lo
visto, mas alejada se encuentra —desde su titulo— de ese efecto: La experiencia
dramdtica (2012). Sin embargo, como se puede sospechar, ese alejamiento no
es sino aparente: en Chejfec, lo comico y lo dramatico aparecen explicitamente
unidos en varias ocasiones. Y, sin duda, como he anotado, tiene que ver con la
cuestion de la representacion.

En esa su Ultima novela, Chejfec lleva al extremo la conviccién de que la
experiencia es representacion, adopcién de un papel y cumplimiento de unas
acciones derivadas de ese papel. Tal es el sentido de lo dramatico, que puede
derivar hacia lo tragico o hacia lo cémico, de modo casi insensible. La “experien-
cia dramatica”, que en la novela se identifica, a priori, con un ejercicio que debe
realizar la actriz protagonista (Rose/B), puede parecer en principio lo contrario
de lo comico, pero quiza en el fondo tiene la misma estructura: la fijacién y de-
sarrollo de un detalle revelador.

Por eso la novela no estéd exenta de situaciones y conversaciones mas o
menos absurdas, como la sugerencia de que los dias deberian tener 30 horas,
para que la semana tuviera cinco dias (2013: 17), y asi se resolviera un error de
fechas que habia provocado algin malentendido entre los personajes. En otro
momento, el personaje se ve a si mismo y a su interlocutora como “los persona-
jes de las historietas” (99), especie de “dibujos animados” que hablan a través de
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los “tipicos globos” y cumplen un guion'. Félix, el protagonista de La experiencia
dramadtica, es también uno de aquellos hombrecitos ridiculos, o kleine mentshele,
cuyos argumentos mas elaborados la realidad se empefia en desmentir —como
los del fugitivo de La invencién de Morel o los del narrador de “Novelista docu-
mental“—. En una ocasién, por ejemplo, a Félix se le ocurre una reflexién supues-
tamente inteligente sobre los animales domésticos, pero enseguida descubre
que otros pueden invertir su razonamiento con facilidad:

Dice que, segun su opinién, vivir con un animal doméstico es lo mas pare-
cido a tener un esclavo [..]. El acompafiante [..] suspira un poco y responde
que, al contrario, el duefio es esclavo del animal, ya que lo tiene que atender,
alimentar, bafar, aplicar vacunas, etc. Félix encuentra todo el tiempo tipos de
razonamiento similares a este, diferentes del suyo y que lo ponen a prueba. No
|6gicas contrapuestas ni irreconciliables sino peor, desvinculadas, provenientes
de 6rdenes de pensamiento distintos. Félix supone que con su comentario ha
estado filosoéfico, irdnico y moralmente critico, pero la respuesta que cosecha
pertenece al pensamiento practico, y dentro de este al rubro de curiosidades o
contrasentidos de la vida cotidiana. (Chejfec 2013 24-25)

El razonamiento por inversion, tipico del discurso irénico y pedagdgico’®,
desbarata el axioma del protagonista. De nuevo, como en Lenta biografia, es esa
ironia la fuerza que va a marcar la experiencia de los personajes. Félix considera
que Rose deberia integrarla en su vida: “Cuando piensa que precisa asumir la
vida como un juego a causa de la melancolia, no quiere decir que Rose le quite
gravedad o importancia, sino que necesita asumir la vida como una ironia o
mueca, como un cambio de tono o precisamente como un procedimiento tea-
tral” (32). El modo de pensar de Félix, por otro lado, se define por una “facultad
rumiante” (85), de la que carece, por ejemplo, el marido de Rose. Es una metéfora
irbnica —que también podria aplicarse al método narrativo del propio Chejfec,
como seguramente se sugiere— y que consiste en tener “la mente en blanco
durante horas, como esas personas que van de un lugar a otro de su argumento
mental tejiendo una red incansable, sin conclusiones ni puntos de llegada” (85).
La digresion, la deriva, el deslizamiento constante —como en Moral- constituyen
la esencia de lo comico. Pero Félix es, en el fondo, un personaje ambiguo:

Es la ambigtiedad de Félix, en especial cuando razona. Ella recuerda que du-
rante mucho tiempo no supo si sus disquisiciones, como a veces las llama, eran
en serio o en broma. Recuerda también que en general las cosas se aclaraban
enseguida de un modo cémico, porque Félix mostraba una especie de elegan-
cia o cortesia para retroceder de inmediato si algin argumento o alusion podia
resultar demasiado chocante por su misma ambivalencia. Pero con el correr del

17 Para completar las conexiones internas a la narrativa de Chejfec, hay que decir que esta escena
es analoga a otra en la que se entretiene el narrador de “Vecino invisible”, al evocar un concurso
de una revista que consiste en poner didlogos a unas vifietas mudas, y en el que el ganador seria
el que inventara el didlogo “mas divertido o inteligente” (Modo linterna, 2014: 7).

18y, seglin Stora-Sandor (2000: 49), también del pensamiento y el humor judios.
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tiempo, incluso los retrocesos de Félix terminaron integrados a sus piruetas de
humor ambiguo, como empezd a llamarlas para entonces Rose, perdiendo al
finy al cabo buena parte de su eficacia. (Chejfec 2013: 131)

Pero finalmente Rose descubre que esa ambigliedad es mas que la os-
cilacién entre dos posiciones, una esencia profunda de la personalidad de su
interlocutor:

Entonces, atribulada por la falta de solucion y la permanente ambigiiedad de
Félix, dio con algo mas oscuro y pesado que empezd a preocuparla. De a poco
fue advirtiendo en Félix no dos lugares ni dos gestos, tampoco dos disposicio-
nes dramaticas, para decirlo de alguna manera, sino siempre una sola, conclu-
siva como una férmula y opaca como una costumbre. El problema, si es que
podia hablarse de un problema, era que Félix hablaba en serio y en broma al
mismo tiempo; navegaba en las dos aguas, nada podia sustraerse a ese registro
duplicado que se desmentia cuanto mas asertivo fuese. (Chejfec 2013: 131-132)

Tal vez esa sea en el fondo la esencia de la poética de Chejfec: la simul-
taneidad de lo comico y lo tragico, de lo trivial y lo profundo, la idea de incer-
tidumbre e incompletud constante, el discurso que se desdice a si mismo en su
propio avance. Para Chejfec, como para Félix, “no existe lo integro ni lo entero,
también la idea de totalidad le parece imposible, y por ende segun él las cosas
dificilmente alcanzan a complementarse” (133). De ahi su propia teoria de la
narracion: el “adelgazamiento” del personaje, la inconsecuencia (los nombres
cambiados, las iniciales). De ahi, quiza, el giro hacia el cuento en su ultimo libro y
las consonancias de muchos de esos cuentos con otras historias previas.

Resulta dificil imaginar a Chejfec protestando porque la Unica reaccién de
sus lectores ante sus libros sea “jcdbmo me reil”; incluso resulta dificil (un poco
menos) imaginarlo sorprendido por un andlisis de la comicidad en sus obras,
una comicidad en principio no evidente, pero que funciona como un nexo (otro)
con alguno de sus precursores si evidentes en otros aspectos (Kafka y Borges,
entre los mas citados). Después de leer a Chejfec, tal vez no recordemos ninguna
carcajada incontenible, pero habremos aprendido algo sobre la ironia; sobre el
deslizamiento como estrategia comica (deslizamiento por ejemplo —recuérdese—
entre argumentos desgraciados, lengua vivida, moralejas cinicas; pero también
entre digresiones antitradgicas y contaminaciones verbales); sobre la posibilidad
de construir metachistes y la composicion de antihéroes ridiculos o, directamen-
te, fantasmales, protagonistas y acélitos en extrafas comedias fantasticas de
situacion; sobre las tampoco evidentes relaciones entre el humory la economia,
o entre el humor y una cierta pedagogia (y sobre la pedagogia de la interpreta-
cién). Es casi trivial concluir con una enumeracion cadtica de este tipo, pero tal
vez no haya mejor forma de deslizarse de nuevo hacia la lectura de los textos.
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La vida universitaria, solia observar el doctor Johnson,
nos enfrenta muy raras veces con las formas violentas
de la muerte.

Michael Innes, Muerte en la rectoria

PREAMBULO

Universidad de Cornell, Ithaca (Nueva York). En 1983, el pensador Jacques
Derrida ofrece una conferencia con el titulo de “Las pupilas de la universidad. El
principio de razén y la idea de la universidad”. Y comienza su intervencién con
esta pregunta retérica:

;{Como no hablar, hoy, de la universidad? Le doy una forma negativa a mi
pregunta: ;como no...? por dos razones. Por una parte, como todo el mundo
sabe, resulta mas imposible que nunca disociar el trabajo que realizamos,
en una o varias disciplinas, de una reflexiéon acerca de las condiciones
politico-institucionales de dicho trabajo. Esta reflexion es inevitable; no
es ya un complemento externo de la enseflanza y de la investigacion, sino
que ha de atravesar, incluso afectar a los objetos mismos, a las normas, a los
procedimientos, a los objetivos. No se puede no hablar de ella. Pero, por otra
parte, mi “como no..." anuncia el caracter negativo, digamos mejor preventivo,
de las reflexiones preliminares que desearia exponerles aqui. (Derrida 1989: 62)

1. DE ALGUNAS CONDICIONES DEL HUMOR (Y LA RISA)
El humor es un arma de defensa y ataque. Participa, al mismo tiempo,

de contenidos de caracter individual en el espacio de la produccién (creativi-
dad, originalidad, imaginacién...) y de orden social en el de la recepcion (codi-
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go compartido, intersubjetividad, analisis del contexto, doxa...). Moviliza, a su
vez, componentes racionales (analisis de la realidad, narratividad, dramatizacién
aceptada) e irracionales (ficcionalidad e inverosimilitud en grados variables, se-
mantica transracional, componente ludico extremado, etc.). Y se nutre, por fin,
de criterios de subversion controlada (liberacion psicoldgica) y de pertenencia a
una comunidad (existencia de unos limites). De tal modo que, partiendo de los
principios de identidad, contradiccion, transferencia y contigiidad planteados
por Hernandez Guerrero en su reflexién sobre el humor literario (2010: 45-49),
podriamos referirnos al humor como un procedimiento creativo y recreativo que
alcanzaria tal magnitud humana y social que “(la) visién de la vida desde la risa
es hasta tal punto la mas universal de las constantes culturales que tenemos la
impresidon de que carece de comienzo” (Hernandez Guerrero 2010: 50). La uni-
versalidad del humor y su participacién en el palpito cultural conducen a la re-
flexion en torno a la relacidon que este mantiene con la capacidad del ser humano
para verse a si mismo como un ente “risible”, para entenderse en el espejo de la
cotidianidad ridicula, para superar las limitaciones a través de la proyeccién de
si mismo como un reflejo ridens et ridiculus'. De ahi que, por su parte, al analizar
el fendmeno del humor desde una perspectiva freudiana, escriba Isabel Paraiso:

Lo grandioso del humor reside, segun Freud, en el triunfo del narcisismo, en
la confirmacion victoriosa de que el yo es invulnerable. En el humor, el yo re-
husa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por causa de la realidad; se
empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo exterior. Mas
aun: demuestra que el mundo exterior solo estd representado por motivos
placenteros. Este Ultimo rasgo es absolutamente esencial para que el humor
llegue a producirse.

El humor no es resignado, sino rebelde. Significa no solo el triunfo del yo,
sino también el triunfo del principio de placer, que consigue elevarse sobre las
circunstancias reales adversas. (Paraiso 1995: 113)

La asuncién del humor como un componente humano ineludible (Ziv y
Diem 1989), rastreable no solo como material empirico creativo y recreativo,
sino como elemento caracteristico —desde las formas literarias mas simples a las
formas mas complejas, si seguimos la nomenclatura de André Jolles (1930)>- de
buena parte las creaciones literarias consideradas en su dimension historizable
(Beltran 2002), queda patente en los distintos desarrollos tedricos que ha man-

" Tomo este sintagma del titulo de Juan Carlos Pueo (2001) “Ridens et ridiculus”. Vincenzo Maggi
y la teoria humanista de la risa. Este mismo investigador ha dedicado otra monografia a asuntos
afines en Pueo (2002).

2 André Jolles, en sus Formas simples de 1930, aboga por la existencia de una serie de formas del
lenguaje que se dan de manera natural, sin intervencion artificial por parte de ningun creador, y
que corresponden a la forma en que responde el lenguaje a determinadas actitudes humanas.
Solo la manipulacion estética de estas formas simples va dando lugar, a juicio del holandés, a las
formas simples evolucionadas y, después, a las formas complejas o literarias. Una de las nueve
formas simples originarias es el chiste, que responde a la actitud del ser humano ante lo cémico
o ante la risa.
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tenido el estudio del humor®: de la linea freudiana anteriormente planteada al
tradicional modelo establecido por Escarpit en su estudio tan citado El humor
(1962), o de la linea propuesta en 1967 por Fernandez de la Vega tratando de
desentrafar algunas de las reconditas razones en El secreto del humor a la "dulce
locura”, como da en llamarlo William F. Fry en Sweet Madness: A Study on Humor
(1968), de las variantes estructuralistas con las que Violette Morin (1982) carac-
teriza el chiste considerado como forma cdmica del relato al tratamiento que el
humor establece con “lo cémico” en Ensayo preliminar sobre lo cémico (Victo-
ria 1958), de las estrechas relaciones pero también las sutiles diferencias entre
humor, ironia y parodia (VV.AA. 1980) hasta llegar al concepto de post-humor
que sustenta la teoria de la nueva comedia (Costa 2010)*. No es, solamente, la
necesidad de cartografiar las lineas que delimitan los espacios donde habitan
las distintas categorias tedricas o psicoldgicas, sino, mas bien, incardinar estos
espacios en una teoria de la experiencia estética, como proponia Jauss al tratar
de establecer los limites entre lo ridiculo y lo comico (1986: 201-215). En este
sentido, se pregunta Jauss:

A juzgar por el modo en que lo ridiculo y lo comico se manifiestan, ;es posible
trazar una linea divisoria entre vida y arte, entre comportamiento pragmatico
y actitud estética? Si es asi, ;jdonde empieza la experiencia estética especifica?,
y, en este acto de reir, ;hasta qué punto puede decirse que lo estético penetra
—de modo progresivo o retroactivo— en el pragmatismo de las experiencias
entornables? (Jauss 1986: 201)

2. LA SATIRA

Humor y risa no son intercambiables (Fernandez de la Vega 1967: 117-124),
del mismo modo que lo comico y el humor participan de elementos comunes
sin poder ser considerados idénticos. Y trazando un modelo binario, diriamos
que tristeza y lagrimas tampoco. Wayne C. Booth, en su demorada y profunda
glosa del conocido trabajo de Ortega y Gasset “Notas sobre la novela”, postula,
a través del titulo de uno de los capitulos de su Retdrica de la ficcién, un principio
tedrico que conduce al trasvase del resultado de los procesos comicos y tragicos
desde los principios subjetivos y sentimentales que los provocan hasta su uso en
el ambito creativo institucionalizado. El neoaristételico titula: “Las lagrimas y la
risa son, estéticamente, fraudes” (Booth 1986: 119-125). Son ficciones, diriamos,
si queremos expresarlo de manera menos radical.

El humor, la comicidad, la risa, el chiste, alcanzan su dimensién literaria
primigenia en la satira, un género que “por haber existido [...] como género lite-
rario y porque este estatuto le ha conferido una superioridad sobre otras prac-

3 Nos referimos, por supuesto, a desarrollos recientes. Podriamos, claro, volver la vista tan atrés
como a la Retérica clasica (Quintiliano, tal vez, para empezar) o a la Poética (lo risible como parte
de lo feo, el personaje con defectos que no causan dolor ni ruina, como parte ineludible de la
comedia en Aristoteles, por ejemplo).

4Un resumen muy cabal de estas y otras cuestiones puede encontrarse en el detallado estudio de
Schoentjes (2003). Valiosos apuntes pueden encontrase también en Ballart (1994).
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ticas mas localizadas” (Schoentjes 2003: 186) se ha mostrado siempre como el
referente literario por excelencia con una peculiaridades muy destacadas:

La satira, la parodia, la ironia, la broma, la comicidad tienen nombres antiguos
y provocaron viejas risas. Son cosa de risa, mientras que el humor es su ene-
migo [...]. Tal vez se pueda hablar de una satira moderna de matiz humoristico.
Pero la satira de tipo clasico, aun viva, no es mas que una forma especial de la
comicidad: satira cémica, ridiculizacién, risa a cuenta del satirizado. (Fernandez
de la Vega 1967: 117)

La satira persigue la risa atacando a individuos o a actitudes que se en-
tienden como perniciosos para la sociedad (Worcester 1960). Se nutre, sin duda,
del estereotipo, del ataque indiscriminado, de la exageracion, de la critica a las
identidades prefabricadas y dafinas. El escritor satirico, frente al comico, al ir6-
nico, al parddico o al elegantemente humoristico, propone sin pudor la intentio
auctoris, la expone a la convalidacion del lector sin apenas intermediarios que
maticen sus propdsitos. La exégesis del lector es siempre pragmatica, mas alla
del valor estético. Desde una posicion de superioridad que le viene otorgada por
el convencimiento —muchas veces espurio— del control sobre su propia mascara,
el lector anticipa el sentido transgresor, hiriente, de la afilada critica hacia unos
actos grotescos merecedores de burla, unos valores morales a los que hay que
atacar por dafinos y unos protagonistas de los que hay que reirse por mostren-
cos y ridiculos. El estudio de la satira en la novela ha de atender necesariamente
a la original bateria de propuestas de Mijail Bajtin (1986; 1989a; 1989b), sobre
todo en el tratamiento del género mediante la carnavalizacién del humor a partir
de la reelaboracion y actualizacién de los rasgos basicos de la satira menipea,
que quedan resumidos en su Problemas de la poética de Dostoievski (1986: 114-
119): presencia de elementos cdmicos, libertad de argumento y de invencién
filosofica, uso de lo fantastico creando situaciones extraordinarias, combinaciéon
de lo mistico con lo naturalista, inclusién de interrogantes Ultimas, mundo en
tres niveles, experimentalismo fantastico, experimentacion moral y psicoldgica,
conductas excéntricas y escandalos, agudos contrastes y combinaciones, utopia
social en suefios o viajes, insercion de otros géneros mezclando prosa y poesia,
estilos y tonos multiples, y finalmente, preocupacién por los problemas del pre-
sente.

El ejercicio de la satira sobre el mundo universitario responderia muchos
de los rasgos establecidos por Bajtin, a los que habria que afadir, a nuestro
juicio:

a) un intento consciente de subversién contra la autoridad y el poder re-
presentados por la figura del profesor y, en menor medida, de los responsables
académicos (haciendo de ellos depositarios de los contravalores éticos e intelec-
tuales que no se esperarian). Una manera, en suma, de contravenir las técnicas
de poder Michel Foucault le suponia a las instituciones coercitivas y que, en
cierta medida, y con matices, podrian ser aplicables a la universidad: vigilancia,
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normalizacion, exclusién, clasificacién, distribucion, individualizacion, totaliza-
cién y regulacion®.

b) el modo en que la ficcidn se revuelve simbdlicamente contra sus dis-
ciplinas asociadas vy, tal vez, parasitas: la critica, la historia literaria, etc. En un
ejercicio de "venganza ficcional”, la satira académica reproduce, exacerbados, los
que considera los vicios méas destacados de aquellos que viven de ella (Concha
1988).

¢) la moda antiintelectualista y antitedrica, tan en boga en los ochenta y
en los noventa, que avanzé por la via del neopragmatismo desde la resistencia a
la teoria de Paul de Mann (extraio caso de esquizofrenia pro y antiteorica), pa-
sando por la Against Theory de Knapp y Michaels, y llegando a las “imposturas
intelectuales” de los muy publicitados Sokal y Bricmont.

La satira, entonces, encuentra un valioso caldo de cultivo en el campus, un
teatro de variedades donde abundan los géneros diversos y un elenco variado
de protagonistas y secundarios condenados a la caricatura y al escarnio (Bosco
y Connor 2007; Elliot 1960; Paulson 1967).

3. NOVELA DE CAMPUS: UN PANORAMA DEL GENERO

Las amplias posibilidades narrativas de un espacio cerrado con sus pro-
pias —y en ocasiones incomprensibles— reglas, las rendijas por donde se desliza
la parodia, la oportunidad de una critica corrosiva de determinadas practicas
sociales, la satira mas o menos bienintencionada de las relaciones humanas o
la valoracion de ciertas instituciones y su presencia publica son algunas de las
razones que pueden explicar el hecho de que autores de reconocido presti-
gio, algunos con vitola de clésicos, hayan sentido la tentacién en los ultimos
cincuenta anos de convertir en ficcidon narrativa las vivencias y apariencias, las
relaciones y ambiciones del mundo académico, bien que con las peculiaridades
propias de cada opcion estilistica o de cada orientacidn tematica: la estricta farsa
académica (Tom Sharpe), la parodia intertextual (David Lodge), lo politicamen-
te correcto (J. M. Coetzee, Philip Roth, Don Delillo), los modelos detectivescos
(Amanda Cross, Joan Smith, Batya Gur), las variantes mas o menos posmodernas
(John Barth, Vladimir Nabokov), el compromiso politico (Malcolm Bradbury, Saul
Bellow, Kingsley Amis), la metaficcion historiogréfica (A. S. Byatt, Edmundo Paz
Soldan) o la reflexién tedrico-literaria estricta (Gilbert Adair, Carol Shields, Paule
Constant). La suma de estos modelos parciales puede dar una cabal definicion
de lo que ha sido y es actualmente la novela de campus (Bevan 1990; Garcia Ro-
driguez 2002; Reddall 2010; Showalter 2005; Wiegenstein 1997).

Dentro de esta etiqueta caben los argumentos y las escenas mas dispa-
ratados, hecho facil de comprobar después de un apresurado catalogo de los
mismos: un reputado tedrico de la literatura sospechosamente parecido a Paul
de Man trata de ocultar su pasado inventdndose una falsa biografia. Un grupo

®> Queda ahora solo apuntada la necesidad de reflexionar debatir sobre estas cuestiones. Un
resumen de los principales puntos de debate puede encontrarse en <http://www.odiseo.com.
mx/2005/07/barraza-saberypoderhtm>.
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de prostitutas irrumpe en un multitudinario congreso de la Modern Languages
Association. Un filésofo en afo sabatico trata de explicar la nocidn heideggeria-
na del Dasein mediante un programa informatico. En la desaparicion de un pro-
fesor de Literatura el principal sospechoso es un deconstruccionista paranoico.
Un estudiante de doctorado de critica literaria es asesinado en la Universidad de
Nueva York. Un profesor ayudante adquiere poderes sobrenaturales tras serle
reimplantado un dedo seccionado en un accidente, hecho que le permite impo-
ner su voluntad a los demas. Para tratar de solucionar los constantes enfrenta-
mientos entre las dos facciones del mismo departamento (clasicos y modernos,
teoricos y filélogos, defensores de la literatura tradicional y los que se refieren
a ella como una mas de las “practicas discursivas”, Turks y Fools), aparece una
misteriosa y omnipotente joven profesora capaz de hacer realidad los deseos in-
timos de cada uno de los protagonistas, convertidos ya en personajes de novela
dentro de la novela. En un departamento de Fisica donde tratan de recrear el ori-
gen del Universo consiguen abrir un agujero negro (“Ausencia”) que termina por
convertirse en la estrella absoluta del campus, tanto por lo que tiene de desafio
a las leyes fisicas como por el hecho aparente de tener una personalidad propia
al ser capaz de absorber objetos de forma selectiva. Un cerdo transformado en
icono y objeto de deseo de todo un campus del Medio Oeste americano. Un
manuscrito de Rabelais robado de la biblioteca de la universidad y las iniciati-
vas de las distintas facciones de profesores para recuperarlo. En un hipotético
futuro de guerra econémica entre Estados Unidos y Japdn, la vida académica ha
conducido a una guerra declarada entre los viejos miltonianos por un lado y los
deconstruccionistas y neohistoricistas por otro.

Mas alld de las lineas creativas que pueden observarse en Europa conti-
nental y en la India, la novela de campus es un género anglosajén (Bostock 1989;
Caram 1980; Lisherness 1985; Lyons 1962; Maddok-Cowart 1989; Meers 1953;
Moseley 2007; Saiz Garcia 2001; Verrone 1999). En su implantacion en los prime-
ros anos cincuenta fueron fundamentales, mas alla de las estrictamente litera-
rias, algunas razones de caracter politico, social e ideoldgico: persecuciones po-
liticas, control ideoldgico, comités de infausto recuerdo, pero también el hecho
de que aquellos fueran afios de recuperacion econémica y de un espectacular
desarrollo de las instituciones de educacion superior. Por otra parte, el auge del
género en Inglaterra coincide con un momento de crisis econémica y educativa
en los afios setenta y ochenta, de modo que la novela se convierte en contra-
punto humoristico y parddico (siempre la vieja tradicion humoristica britanica)
de una cadtica situaciéon social y de una politica de recortes presupuestarios y de
cierre de instituciones, algunos de cuyos efectos todavia perduran en nuestros
dias. Por ultimo, el relevo tomado a partir de los aflos ochenta en los Estados
Unidos, momento que marca el inicio del florecimiento y, en cierta medida, del
establecimiento formal y tematico del género, coincide con otro estado de crisis:
el de la institucion universitaria en general y el de las Humanidades en particu-
lar, que, en un circulo vicioso, es causa y efecto a la vez de situaciones como la
desproporcion en el mercado laboral entre oferta y demanda de titulados su-
periores (con su consiguiente hiperespecializacion), la presion desde el exterior
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del propio sistema por resultados tangibles y mensurables, el desprestigio de la
ensefanza superior, etc. (Rossen 1993; Womack 2002).

Asi, entre las elitistas universidades de la vy League, las tradicionales
universidades estatales del Medio Oeste, los vetustos campus de Oxbridge o
los impersonales edificios de ladrillo rojo, aluminio y cristal de las provincianas
universidades inglesas, o, ya en sus dobles de ficcidn, asistimos a la presentacion
de personajes excéntricos, estrellas académicas, caricaturas excesivas tratadas
sin piedad, personajes atrabiliarios que nadan en las turbias aguas de la vida y
politica universitarias (las clases, la investigacién, los comités permanentes, las
modas teodricas, los recortes, las tribus académicas®):

El campus es lugar de paseo y ficcion del mundo. Pero es también isla alejada
del mundo, una torre de marfil para jovenes mentes. Este caracter viene subra-
yado por el hecho de que es un lugar donde el tiempo se cuenta por semestres
y afios académicos, que principian en septiembre, y donde se practica un juego
de roles, se “juega” a aprender a ser mayor. (Bou 2006: 6)

Con los nombre de novela de campus, novela académica o University Fic-
tion, se conoce, pues, el género’ en el que se incluyen las narraciones que se
centran primordialmente en la vida, la politica y las relaciones de profesores y
personal en un ambiente académico. Pueden tener muy distintas formulacio-
nes subgenéricas, porque se mezclan con otras formas: satira académica, far-
sa académica, novela policiaca, etc. Y no es, a nuestro juicio, como algunos se
empefian en manifestar, un género menor, un mero entretenimiento. Estamos
persuadidos de que el analisis de la representacion de lo académico en la ficcion
contemporanea (incluimos aqui también el cine y las series, que quedan fuera
de nuestro alcancen en este momento) puede ofrecer resultados excelentes para
el andlisis de conceptos de indole estrictamente literario (se discuten cuestiones
como el significado, el pluralismo, la metodologia, la paradoja, la historia, el
simbolismo, la intencién, la construccién, la fijacion del canon, la estructura, la
mimesis, la originalidad, el relato, el realismo, la unidad, la influencia moral de las
obras), pero también de otros como el poder, el conocimiento y su transmision,
el concepto de libertad, lo institucional y la autoridad, las relaciones de grupo,
los asuntos éticos, la interrelacion individuo-colectivo, o las de sexo, lo relativo
a las reglas, los sistemas educativos, las utopias, el control de la informacion,
etc. El trénsito de los modelos formalistas o contenidistas (filolégicos, histori-
cistas, estéticos, si se quiere llamar asi) hacia modelos mas abiertos o “tedricos”

6 Con titulo tan significativo caracterizé ya la situacion Hazard Adams en 1976 en su libro The
Academic Tribes. Tuvieron que pasar casi diez afios para que se diera a estas tribus su espacio
en la evolucién de la especie humana. Lo hizo Pierre Bourdieu en su conocido ensayo Homo
Academicus (2008, or. 1984). En Espafa intentd un extenso catadlogo académico Sixto Sanchez
Lorenzo en su De Bestiis Universitatis (Esos tipos universitarios...) (2003).

”No es esta la ocasion para entrar en disquisiciones sobre el concepto de género y su aplicacion
a la novela de campus. Nos limitamos a hacer un uso general del término, en el sentido de clase
textual con contenidos semanticos comunes. Probablemente seria mas ajustado denominarlo
"subgénero’, en cualquier caso, atendiendo a su especificidad semantica.
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(mas cercanos a los Cultural Studies con todas sus variantes) podria hacerse sin
mucha dificultad atendiendo a los distintos desarrollos de la novela de campus,
que incide en sus modelos recientes en conceptos como alienacion, logocen-
trismo, diseminacion, sexualidad, abismo cognitivo, energia social, relativismo
extremo, lectura de suspicacias, descanonizacion, campos de conflictos, diaspo-
ra, poder, estrategias, alteridad, margen, dialogismo, hegemonia, orientalismo,
rizoma, subalterno, institucionalizacién, fragmentacion, sujeto escindido, para-
digma, postcolonialismo, arqueologia, teoria del caos, desterritorializacion... La
idea que tratamos de desarrollar quedaria bien ejemplificada en la comparaciéon
que establece Frederick C. Crews entre los principios tedricos y los modelos de
analisis posibles en 1963 y en 2002 aplicados al estudio de un libro tan poco
sospechoso como las aventuras de Winnie the Pooh (Crews 1963 y 2002), que
aunque son mas novela de campo que de campus, dan muy bien la medida del
aspecto que estamos tratando:

En 2002, el propio Crews publica —bajo el mismo esquema— una secuela de
su Pooh Perplex con el titulo de Posmodern Pooh, en el que analiza la trans-
formacion de las disciplinas académicas. Pero lo que en 1963 era un rastreo
y un muestrario parddico pero objetivo, una celebracién de las posibilidades
de la critica, es ahora un claro ataque a lo que él entiende como excesos del
pensamiento académico post-sesentero: oscuridad, impostacion, abandono
de los criterios, politizacién extrema, descanonizacion, jerga incomprensible,
aburrimiento, dominio de lo tedrico, discurso autorreversible, incapacidad
para exceder el ambito académico, cinismo, descreimiento de cualquier tipo
de valor. Para ello se vale del pastiche de las lecturas postestructuralistas, mar-
xistas, feministas, neohistoricistas, postcolonialistas y ciberteoricas. El tiempo,
evidentemente, pasa deprisa en el Bosque de los Cien Acres. (Garcia Rodriguez
2009: 92).

4. CAMPUS NOVEL A LA ESPANOLA

¢Tendré razdn Enric Bou, quien conoce de primera mano ambos sistemas,
en que “el campus es isla, espacial y temporal, lugar para el estudio. Un espacio
que no tiene correspondiente en el sistema universitario espafiol?” (2006: 6).
Si no sonara tan obvio podriamos asegurar entonces que en Espafia no hay
novela de campus porque no hay campus. O al menos no un campus al que
se le pueda poner las puertas que permitan encerrarlo en los margenes mas
o menos estrechos de una novela satirica. Con todo, la literatura espafola de
las Ultimas décadas ha ofrecido algunas muestras de novela de campus en sus
distintas variantes tematicas y en proporciones también variadas: de la novela
policiaca o detectivesca al costumbrismo burgués pasando por la ciencia fic-
cion, por citar solo algunas (siendo cierto, por otra parte, que algunos de estos
ejemplos no tendrian una adscripcion facil al género aunque mantengan con él
una relacién cercana)®. Si hacemos un repaso no exhaustivo a este muestrario,

8 Quedan fuera de nuestro propésito actual las novelas de campus escritas en Espafia pero en una
lengua distinta del espafiol, como la reciente en catalan de Max Besora, La técnica meravellosa
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sin mas pretension que dejar constancia de esta variedad en los temas, en los
géneros y en la vertiente literaria y estilistica de los autores, encontramos los
siguientes autores y obras: Josefina Aldecoa (El enigma, 2001), Antoni Casas Ros
(Enigma, 2010), Javier Cercas (El inquilino, 2000; La velocidad de la luz, 2005; El
vientre de la ballena, 2007), Saul Fernandez (En medio del invierno, 2011), Juan
Francisco Ferré (Providence, 2009), Marcelo Garcia (Instrucciones psicéticas para
no seguir en épocas de crisis, 2009), Manuel Jurado Loépez (Cémo matar a un poe-
ta, 2008), José Antonio Leal Canales (El testamento del becario, 2010), Elvira Lindo
(Algo mds inesperado que la muerte, 2002), José Angel Mafas (Soy un escritor
frustrado, 1996), Javier Marias (Todas las almas, 1989), Xavier Moret (El impostor
sentimental, 1997), Marta Rivera de la Cruz (La importancia de las cosas, 2009),
Antonio Muioz Molina (Carlota Fainberg, 1999), Antonio Orejudo (Un momento
de descanso, 2011), Francisco Parra Luna (Campus adentro, 2011), José Maria Pérez
Collados (El tren de cristal, 2011)°, Javier Piqueras de Noriega (La cdtedra, 2003;
El congreso, 2005), Javier Rodriguez Alcazar (El escolar brillante, 2005), Antonio J.
Rodriguez (Fresy cool, 2012), Gregorio Salvador (El eje del compds, 2002), Gonza-
lo Torrente Ballester (La muerte del decano, 1992), Pablo Tusset (Oxford 7, 2011),
Carlos Villar Flor (Calle menor, 2004).1°

No parece, a primera vista, una lista muy nutrida. Las razones de esta
escasez no nos competen ahora mismo, y, de hecho, se hace imprescindible
ya, mas alla de intuiciones agudas o de opiniones interesadas, un estudio ca-
bal que explique este hecho. Pero si es significativo cobmo la enumeracion nos
permite reconocer a autores que cubren practicamente todas las promociones
que tienen actividad literaria actualmente, asi como una variadisima adscripcion
estilistica. Esto es, el sistema género “novela de campus” ha alcanzado un esta-
do de institucionalizacion que permea estilos y generaciones, de tal modo que,
mas allad de sus diferencias evidentes y su escasa presencia, aparece integrado
en el sistema literario espafol con naturalidad. El recuento nos permite, por otra

(2014). Y también las que provienen del &mbito latinoamericano, como seria el caso de las obras
de los argentinos César Aira (El congreso de literatura), Guillermo Martinez (Los crimenes de Oxford
y Yo también tuve una novia bisexual) y Pola Oloixarac (Las teorias salvajes), del uruguayo Rafael
Courtoisie (Goma de mascar), de los chilenos José Donoso (Donde van a morir los elefantes) y
Sergio Gomez (La obra literaria de Mario Valdini), del colombiano Santiago Gamboa (Necrdpolis)
o del boliviano Edmundo Paz Soldan (La materia del deseo). Algunas ideas sobre la ficcion
latinoamericana y su relacion con la universidad estadounidense puede verse en Kerr (1997) y en
el trabajo de Reati y Ocampo (1998).

9 Este mismo autor, profesor en la Universidad de Girona, es responsable del “Premio Nacional
Novela de Campus” que, desde 2013 organizan la Red de Universidades para la Lectura y la
Universidad de Girona, con el fin de promocionar el género en el ambito espafol.

19 No querriamos dejar pasar la ocasién para mencionar, para que quede constancia, la existencia
de una serie de poemas que configurarian un minimo florilegio de poemas de campus: "Grupo
de hombres (Faculty Meeting)”, de Julia Uceda; “Curso de Estudios Hispanicos” y "Mesa redonda”,
de Miguel d'Ors; "Hombre de lunes con secreto’, de Luis Garcia Montero; “Género profesor (de
Teoria literaria-Lirica)", de José Luis Piquero; "Eruditos en campus”, de Angel Gonzalez; "Campus
americano”, de Juan Antonio Gonzalez Iglesias; "Oracion en Columbia University”, de José Hierro;
"Un poema de campus”, de Jaime Siles; “El banquete”, de Maria do Cebreiro; “Fin de curso”, de
Rodrigo Olay; toda la seccion primera del libro Papel de envolver, de Rafael Valdivieso; y, en parte,
el clasico "A mi antiguo profesor de Preceptiva”, de Rafael Montesinos, y “Profesora”, de la esquiva
Leticia Bergé. Por no hablar de los gallos medievales y los vejamenes, prehistoria del género.
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parte, dar cuenta de una realidad: no todas tienen el humor o la satira como
elemento central, ni siquiera tangencial. De hecho, en la mayoria, la gravedad, la
reflexién, la memoria o el apunte costumbrista, el documento socioldgico o la
introspeccion psicoldgica es lo que prima dentro de una estructura narrativa de
caracter mas convencional, convirtiendo el espacio universitario en un espacio
anodino, un simple escenario sin mas importancia que la de servir como decora-
do para el desarrollo de la trama, en vez del elemento dindmico que determina
las vivencias de los personajes y los motivos de sus relaciones. Con todo, la sa-
tira es el elemento central de algunas de estas novelas de campus, algunos de
cuyos elementos constructivos, validaciones genéricas y caracteristicas propias
nos disponemos a presentar brevemente a continuaciéon'

5.1. EL IMPOSTOR SENTIMENTAL (XAVIER MORET)

El catalan Xavier Moret establece como punto de partida para su novela
El impostor sentimental las peripecias vividas por su protagonista y narrador,
Victor Mas, al encontrarse como “impostor” en el dmbito que mejor define, a
su juicio, el espacio mas improductivo del mundo académico (al menos en las
Humanidades): un congreso de literatura. Esto le sirve para plantear un enfren-
tamiento entre “la teoria” como enclaustramiento en el mundo de los conceptos,
mientras sus usuarios se distancian del objeto de su reflexion: el texto literario.
Esta disputa entre texto primario y texto secundario, entre creacién literaria y
(re)creacion tedrica que contienden por la hegemonia en los discursos segun las
modas, es lo que pone en tela de juicio desde una perspectiva ludica El impostor
sentimental, siguiendo las huellas del humorismo inglés —la mas cercana la de
David Lodge (El mundo es un pafiuelo, jBuen trabajo!)'? y la mas lejana pero aln
mas ilustre de Laurence Sterne (La vida y opiniones del caballero Tritam Shandy)
(Sosa Antonietti 1999).

Concebida como obra netamente metaficcional, la novela se desarrolla
como una satira académica que instila sus dardos criticos en un envoltorio que,
al mismo tiempo, también se percibe como una ficcidon que no carece de humor:
“En general, la novela de metaficcién se refiere a si misma, en gran medida o to-
talmente, llamando la atencidn sobre su propia forma y construccién sin ocultar
—por el contrario, poniendo de manifiesto— su condicidén de obra de ficcion, de
ilusion creada” (Dotras 1994: 11). El impostor sentimental se sirve constantemente
de las técnicas y estrategias que abundan en la fractura de la ilusién referencial

" Hemos optado por novelas menos conocidas, y dejamos, por distintos motivos, fuera de este
breve recorrido algunos otros titulos: Un momento de descanso, Antonio Orejudo, ha recibido
recientemente justa atencion critica que premia una obra muy conseguida (Leuzinger 2014;
Rueda 2014; Villania 2015); y, sin tiempo para mayor consideraciones, nos llega noticia de la
nueva novela del poeta y narrador David Refoyo El dia después (2014), que al parecer indaga en
el intento de un profesor universitario de demostrar su teoria conspiranoica en torno al mundo
del futbol profesional.

12 | a bibliografia sobre David Lodge y sus novelas de campus es abundante. Citamos, por su
especificidad con los asuntos tratados, la siguiente: Bostock (1989), Lambertsson (1993) y Ransell-
Koster (2001).
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y ponen de manifiesto el artificio literario, para llegar a producir la sensacién de
que la novela se esta escribiendo en el instante en que es leida. Asi, encontramos
en esta novela de campus que es a la vez una parodia de una novela de espias
los siguientes rasgos (Dotras 1994: 30-31):

- Tematizacion abierta sobre las relaciones entre los distintos componen-
tes del texto como acto comunicativo (relacion entre autor y texto, texto
y lector, el hecho mismo de escribir, el lenguaje novelesco).

- Teorizacion sobre el arte y sobre la indole de la naturaleza de la ficcion
en general.

- Mise en abyme o "novela dentro de la novela”.

- Presencia autorial autoconsciente y dramatizacion del autor historico
dentro del relato.

- Intrusion del narratario para efectuar comentarios sobre la propia na-
rracion.

- Alusiones directas al lector.

- Transgresion practica o discusion tedrica de determinadas convenciones
literarias.

- Manipulacién del tiempo y el espacio narrativos.
- Autonomia del personaje consciente de su estatuto ficcional.

;Qué encontramos en El impostor sentimental? Como dice el propio autor:
un congreso de literatura como telén de fondo, una intriga necesaria (historia
de espias), un narrador-personaje que es el hilo conductor de la novela y que
hace todas las digresiones necesarias para completar la accion. Saltos al pasado
que explican los motivos de su asistencia al congreso, cémo conocioé a su novia,
sus inicios en el periodismo, el éxito de su primera novela. Digresiones, relatos
intercalados, que ocupan a veces capitulos enteros y que también sirven, con
intencion satirico-burlesca, para hablar del mundillo de los escritores, de los
premios literarios, de la edicién, de las promociones...

Las alusiones literarias aparecen siempre en clave de humor, incidiendo en
las fisuras que “lo candnico” ofrece a una mirada inquieta y aguda. Por las pagi-
nas de El impostor sentimental circulan Hegel, Benjamin, Jiinger, Joyce o Beckett,
y se hacen reconocimientos a Le Carré, Lodge, Sharpe, Rabelais o Perec. Y donde
también se ataca despiadadamente a la Deconstruccidn o se hacen chistes sobre
Derrida. Todo ello en una ceremonia de suplantacion de personalidades que
tan bien cuadra a la transgresion genérica y al juego dialdgico que establece la
obra. Obligado a ser “otro”, Victor Mas celebra la impostura mimetizandose con
un ambiente y unos personajes que han hecho de esa impostura su marca vital.
Con este simple didlogo entre Victor Méas y su jefe, el cinico Narciso Maluquer,
se produce el “envio del héroe”, se le dota de armas y se le anticipa su mision:

—;Sabes algun chiste sobre la deconstruccion? —afnadio.
—;Qué?
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—Las corbatas chillonas y los chistes sobre Jacques Derrida y su teoria literaria
de la deconstruccion son las bases de cualquier congreso —me aclaré— con aire
de suficiencia. Ya te contaré alguno antes de que te vayas. (Moret 1999: 21)

Superficialidad, vacuidad, son las notas caracteristicas. Los congresistas,
profesores, escritores se muestran siempre en una competencia feroz por ser el
mas ingenioso o por ofrecer la cita mas alambicada. El narrador-protagonista
va también, a su modo, construyendo la imagen de un “escritor”, imagen que se
confundira con la del autor empirico ya que, consecuentemente con los objeti-
vos autorreflexivos de la novela de metaficciéon, dicho escritor ird escribiendo (o
intentando escribir) una novela. La adopcion constante de dobles identidades
por parte de Mas se queda corta en su experiencia de suplantacién frente a otros
personajes como la danesa doble o triplemente impostora. La friccion entre el
mundo real y el mundo ficcional sera el resultado de las permanentes interrup-
ciones del hilo discursivo, como si el narrador quisiera quebrar el ilusionismo
mimético cada vez que el lector se siente tentando a identificarse con tal o cual
situacion. Esta linea zigzagueante entre “realidad” (plano al que pertenece el
narrador) y “ficcion escritural” (proceso de escritura de la novela del narrador)
constituye el andamiaje de la totalidad del texto.

4.2. CARLOTA FAINBERG (ANTONIO MURNOZ MOLINA)

Publicada por entregas en el diario El Pais a lo largo del mes de agosto
de 1994, Carlota Fainberg, esta novela corta conjuga la novela de campus por un
lado —"off campus” (Garcia Rodriguez 2002: 8)-y un personal modelo de novela
“con fantasma” en el que echa mano, ademas, del homenaje no disimulado a
la obra de Borges. Tiene, por tanto, dos lineas argumentales bien diferencia-
das: la que proviene del profundo conocimiento que Mufoz Molina posee del
mundo estadounidense y de su sistema educativo por un lado, y la de la historia
amorosa en Buenos Aires. La primera le permite a su autor desarrollar su capa-
cidad para la satira y para la caricatura, al tiempo que abre la puerta al analisis
del encuentro intercultural al poner en conflicto dos modos de ver el mundo,
dos modelos de comportamiento, en un choque cultural que intenta ir mas alla
del tépico: carne de estudios trasatlanticos... La segunda historia se inscribe en
la anterior como un relato intercalado, creando asi una estructura narrativa muy
compleja. Y es en esta estructura en la que se encuentra ubicado el choque que
representan Marcelo y Claudio, dos espafioles que se ven obligados por las cir-
cunstancias climatoldgicas adversas a compartir varias horas en un aeropuerto
norteamericano. Claudio, de origen espafiol pero expatriado en Estados Unidos
donde trabaja como profesor universitario de Literatura, coincide con Marcelo,
ejecutivo de una empresa espafiola. El lector percibe muy pronto en qué punto
va a producirse el conflicto:

Los dos personajes tienen mucho de estereotipos por cuanto Claudio es petu-

lante, un poco asocial, reflexivo, intelectual, ha interiorizado tanto el sistema
de vida americano que incluso analiza en una especie de spanglish el discurso
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narrativo de Marcelo. Este, por su parte, es expansivo, “bocazas”, exagerado en
las formas y en el fondo, extrovertido y caracterizado con los tépicos mejores
y peores del espafiolismo. (Garcia Rodriguez 2002: 9)

No hay situacion o personaje en esta novela que no reciba su racion de
censura moral: por un lado, el espafiol transterrado que ha hecho de la auto-
consciencia linguistica su marca de distanciamiento de los valores y modales
de su patria, que considera obsoletos y tercamente anticuados, que ha hecho
del code switching su barrera contra el pasado y su modo de integrarse en su
nuevo pais, que participa de las modas tedricas mas por inercia que por conven-
cimiento, que racionaliza cada uno de los minutos de su existencia; por otro, el
espafol que lleva a gala su espafiolismo y presume, sin complejos, de actitudes
y acciones que resultan, a todas luces, excesivas a pesar de la buena voluntad
que las provoca, que cruza la “zona de confort” de su interlocutor sin pensar en
las consecuencias, que, en definitiva, actia mas llevado por los sentimientos que
por la razén. La primera conclusién de Claudio marca el desarrollo posterior de
la relacion entre ambos:

Pero él, Abengoa, estaba claro que vivia en otro mundo, no sé si mas feliz,
pero si menos sobresaltado. Su ignorancia de las tremendas gender wars me
parecio, contra mi voluntad, tan envidiable como su desenvoltura de narrador
inocente, o naif, para ser mas exactos, aunque ya sé que la nocion es en si mis-
ma tan discutible, tan lo diré claro, sospechosa, como la del autor, o la de (italics,
por supuesto) obra. (Mufioz Molina 1999: 49)

También se critica la correccién politica, las politicas departamentales, los
congresos (Claudio va a Buenos Aires a participar en un Congreso sobre Borges,
donde analizara el poema "Blind Pew", que forma parte de El Hacedor), la vacui-
dad de una vida sin riesgos, las ideologias castradoras, y hasta el gesto con las
manos que se hace en el aire para representar las comillas de un texto. En un
encuentro como el que viven obligadamente Claudio y Marcelo se van produ-
ciendo transferencias, trasvases, intercambios “transatlanticos” que tienen lugar
en la sala de embarque del aeropuerto de Pittsburgh, al calor de las reticencias
del primero y de las confidencias del segundo. Todo ello aderezado por la dife-
rencia que, entre si, manifiestan los discursos de ambos, discursos que son, al
mismo tiempo, sefia e identidad de cada uno de ellos:

Mi locuaz compatriota habia empezado poco a poco a interesarme, pero no
por sus devaneos sexuales, sino por los textuales, y por el modo en que yo,
como un lector, podria deconstruir su discurso, no desde la autoridad que él le
imprimia [...] sino desde mis propias estrategias interpretativas, determinadas a
su vez por el hic et nunc de nuestro encuentro, y —para decirlo descaradamente,
descarnadamente— por mis intereses. No existe narracion inocente, ni lectura
inocente, asi que el texto es a la vez batalla y botin, o, para usar la equivalencia
valientemente sugerida por Daniella Marshall Norris, todo semantic field es en
realidad un battlefield ... (Muioz Molina 1999: 32)
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Claudio busca su identidad; Marcelo, a Carlota Fainberg. Ambos dan ro-
deos para llegar a su objetivo: “Yo soy el buscador de los tesoros escondidos,
como si dijéramos”, llega a decir Marcelo (1999: 33). En esta busqueda, que in-
cluye las mayores hazafias y las mayores derrotas en forma de actos ridiculos e
inmorales, es donde el destino de ambos se encuentra con el del bucanero ciego
del poema de Borges (poema que, por cierto, sirve como portico a la novela),
de quien dice:

(]

a ti también, en otras playas de oro,
te aguarda incorruptible tu tesoro:
la vasta y vaga y necesaria muerte.

4.3. FREsy cooL (ANTONIO J. RODRIGUEZ)

Un artefacto narrativo concebido por acumulacion de referencias cruza-
das entre la alta cultura y baja cultura, de filésofos cool y de noches en Madrizen-
tro (Gran Via, Lavapiés, Malasafia, Chueca), de garitos donde se relnen hipsters 'y
universitarios que se enfrentan a profesores que parecen salidos de una pelicula
de Quentin Tarantino:

—Bienvenidos a los cursos de literatura del profesor Pleonasmo Chief. Mi nom-
bres es ese, Pleonasmo Chief, y soy el que va a menearsela en vuestra face
durante el préximo semestre.

Es posible que a estas alturas ya os hayan hablado de mi. Tengo veintipocos
afos y soy catedratico de literatura. No me acuesto con mis alumnas. Todavia.
Amo a mi mujer. Creo en el posfeminismo. Mi mujer escribe en un periédico de
izquierdas. Hasta cierto punto, lamento su trabajo porque lamento cualquier
publicacién periddica cuyos articulos no vengan firmados por académicos, a
excepcion de las revistas donde colaboro. Pero a ella la amo. Eso es filosofica-
mente axiomatico. Tiene veinte afios. Es decir, es més joven que todos ustedes,
pero es que yo también soy mas joven que todos ustedes [...]. Soy amigo perso-
nal de Harold Bloom y James Wood. Harold acaba de escribirme diciendo que
cuando voy a volver a Massachusets a comer aros de cebolla con él. ;Sabian
que he cagado aros de cebolla en el lavabo de Harold Bloom en Massachusets?
Es broma, ja, ja. (Rodriguez 2012: 190-191)

Fresy cool es, ademas de otras muchas cosas, una novela de campus, uno
de cuyos capitulos se articula, a su vez, como un “relato intercalado” a la manera
cervantina titulado “Zombis en la Academia Google Text de Letras presentan
Una novelita de campus”. El modo en que el narrador de Fresy Cool establece los
principios tedricos y las premisas narrativas que van a configurar su relato:

La historia de un periodista cinico y de un académico con el alma helada; o
mejor, la historia de un narrador desdoblado, que encuentra su tabla de sal-
vacién en la, digamos, encrucijada malévola que son los cenaculos literarios, y
que recela, al mismo tiempo, o que baila entre una microsociedad pop y otra
sectarista, y busca desesperadamente espacios intersticiales.
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La historia de un hombre que pacta con sus lectores la vox populi del ro-
man a clef (la historia del latinajo y el extranjerismo entreverado): la escritura
peligrosa, como Spanbauer, que halla en este mecanismo, tanto como en la
costumbre de integrar teoria, su modo de conducir al extremo la obsesién por
lo verosimil de la ficcion. (Rodriguez 2012: 17-18)

Todo es extremo en Fresy cool. No solo por la sobreabundancia de niveles
narrativos que configuran el relato (algo que, a estas alturas no es excesiva-
mente llamativo), sino por el modo en que estos niveles desatienden cualquier
organizacion y rechazan cualquier tipo de jerarquia semantica o sintactica. La
unidad pretendida es un puro tramite para Antonio J. Rodriguez. Televisidn, cine,
series, lecturas candnicas, comics, videojuegos, drogas de disefo, sexo inexper-
to, canciones de grupos neofolk, individualidad agregada, redes sociales que
echan humo, estética punk renovada al calor del lado oscuro de la teoria en este
postapocalipsis now. El mundo universitario es una selva y los usos académicos
son endémicos del parque temético que termina siendo una especie de Campus
S.A. La burla de los excesos pasa por no elevar el tono ni en los momentos de
mayor conmocién. Todo se intelectualiza de tal manera que el relato se repliega
siempre hacia el territorio de la farsa:

—Lo admiro tanto... Su esposa, sus libros publicados, su casa con piscina, su
rechazo a todo lo que huela a viejo: ese olor a papel mojado y ceniciento que
tanto seduce a algunas personas de por aqui, ya sabe, su interpretacion de
la Academia como espacio que ya no es “inocente” ni digno de ser escrito ni
aislado necesariamente del mercado: como la antitesis de cualquier centro de
creatividad. (Rodriguez 2012: 283-284)

Pero hay también una conciencia de clase en Fresy cool. La del individuo
que asciende desde la oralidad provinciana hasta la literacy de la capital y del
capital. El desacato a la autoridad representada por los santones de la academia
y que pasa por un lenguaje que se desborda sin limites y que no conoce restric-
ciones.

4.4. EN MEDIO DEL INVIERNO (SAUL FERNANDEZ)

Estudiantes golfos y pobres. Descreidos, cinicos, burlones. Grunges de
chigre. Acratas de céaterin. Bohemios de postal, noventayochistas sin pedigri,
desnortados, anacronicos, sablistas, pedantes de garito nocturno, vividores sin
vida propia, letraheridos siempre trampeando, adoradores febriles de la noche,
lumpen enciclopédico, desangelados en busca de vida interior, guerreros y poe-
tas, caballeros y oficiales sin oficio, modernos vanguardistas, veinteafieros con
infulas de sabios, hijos de los noventa con deseos ochenteros, vidas cruzadas en
las aulas y en los parques. Después, la vida adulta, el mundo real, la desazon, la
muerte. Entre la reflexion acongojada y la pedanteria de café, la realidad es una
bandeja de pinchos en una presentacién. Asi se mueven los protagonistas de En
medio del invierno.
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“La culpa de todo la tiene El club de los poetas muertos”, dice uno de sus
personajes. Y no le falta razon si consideramos que esta pelicula mediatizd a
toda una generacién haciéndole creer que estudiar Literatura consistia en subir-
se a las mesas, recitar "oh capitan mi capitan”, hacer teatro nocturno, enfrentarse
a familias castradoras, vivir el carpe diem y ser libre; porque, durante afios, hizo
que los alumnos pensaran que todos los profesores eran Robin Williams. Por
el contrario, lo que hay en el campus del Milan™ creado por las ficcion de Sadl
Ferndndez son profesores que persiguen el complemento dilecto, especialis-
tas en lenguas notas e ignotas, casados en terceras nupcias, con hijos jévenes
y fumadores, pobres de solemnidad, pedigliefios vocacionales. Profesores que
explican por enésima vez la égloga tercera de Garcilaso verso a verso, golpe
a golpe. Profesores algo desquiciados especialistas en Ercilla perseguidos por
psicologos de guardia:

—Hijos de puta. Todos los psicélogos son unos verdaderos hijos de puta, unos
cabrones que carecen de alma, que tienen la sangre helada y el corazon dete-
nido [...]. ;Quiénes son ellos para decir que si puedo o no puedo dar clase? Lle-
vo treinta afos en la facultad y sé lo que es una explicacion. Ensefiar es mostrar
un camino, decir, ahi lo tienes, siguelo, cuando te encuentres con dificultades
ya sabes lo que tienes que hacer. jHijos de puta! Psicélogos, imbéciles... ahora
van y dicen que me tienen que ensefiar, que solo doy voces, que nadie me res-
peta, que mis alumnos me detestan. ;Qué cojones sabran ellos? Treinta afos
dando clases... y vienen y me sueltan que la evaluacién ha sido un fiasco... que
deberia pararme a pensar, meditar sobre el problema de fondo... Y dicen... y
dicen... que no, que lo mio no es dar clase, que mis clases son una mierda, que
nadie sabe de qué hablo. Yo, que llevo treinta afios explicando, hablando de
los cronistas de Indias, de Sor Juana Inés de la Cruz. ;Y por qué no evaltan a los
alumnos? ;Qué cofo saben ellos de Literatura Iberoamericana? Hijos de puta,
psicologos de mierda...

Aqui, el profesor Gustavo Sendra hizo una pausa, suspiro, se llevo los dedos
a las comisuras de los labios, se limpio la babilla disecada y continué:

—Abran La Araucana... "No las damas, amor, no gentilezas..." ;0 acaso nun-
ca han oido hablar de Alonso de Ercilla, cojones? (Fernandez 2001: 24)

Novela de campus, entonces. Y también novela de aprendizaje. Y novela
generacional: la de la movida después de la movida. En medio de la narracion
de los hechos, se encuentran momentos memorables, anécdotas espléndidas,
que son como para darse con un cuento en los dientes. Pero hay también mucha
soledad, mucha busqueda, mucho amor, muchas relaciones cruzadas y mucho

'3 El ovetense Campus de Humanidades del Milan ya habia sido escenario de otra novela algo
anterior a En Medio del invierno y que contiene bastantes elementos del subgénero académico.
Se trata de la novela corta de Marcelo Garcia Instrucciones psicéticas para no seguir en épocas de
crisis (2009), interesante propuesta narrativa cuyo motor no es tanto la satira académica como
el existencialismo juvenil con algunos toques de punk: “El caso es que el ambiente universitario
es para nosotros como una droga alteradora de la percepcion que nos hace imaginarnos que
todavia podemos ser alguien. Nos referimos a alguien que escribe columnas en los periddicos y
no necesita atracar sucursales de Inditex para poder vivir de noche con cierto desahogo...” (Garcia
2009: 90).
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humor. Este es el libro de las ilusiones y de las decepciones. Hay nombres ocul-
tos, hay distancia, hay engafio. “La puta nostalgia”, rezonga un personaje. Y todo
se soluciona comiendo en La Tenada, alla por La Callezuela, ese lugar donde se
deconstruyen los estdbmagos, se esferifican las neuronas, entran en emulsién las
papilas gustativas y se hace humo la condicion intelectual del ser humano.

4.5. EL ESCOLAR BRILLANTE (JAVIER RODRIGUEZ ALCAZAR)

La méas americana de las novelas de campus espafolas, la mas cercana
al espiritu que mueve al género en los Estados Unidos, es El escolar brillante
de Javier Rodriguez Alcazar. Todo ello se debe, sin duda, al logro inmediato de
integrar una verosimil experiencia personal del narrador como becario-profesor
en la Universidad de Saint Louis, y al impulso que la novedad del encuentro con
el sistema universitario norteamericano ejerce sobre él. El escolar brillante se
articula a partir de la premisa de un equivoco que el narrador-protagonista no
deshace: la aceptacién de su papel como traductor de alto nivel alli donde él
mismo se reconoce como uno mas del montén entre los recién licenciados en
Filologia Inglesa. Esta circunstancia permite desarrollar un doble discurso: el de
la narracién en primera persona de la experiencia americana del protagonista
(vida personal, vida universitaria...) y los fragmentos de la traducciéon que, con
mas pena que gloria, lleva a cabo de la novela de J. Bird The Bright Scholar, una
obra que trata, para llevarlo todo alin mas al extremo, de un espafol que, como
el protagonista, viaja a Estados Unidos. La poca pericia del traductor se va ob-
servando a medida que el texto presenta, en el margen derecho de muchas de
sus paginas unos recuadros que incluyen los fragmentos traducidos, a medio
traducir o con correcciones (que vienen marcadas con una linea superpuesta). El
lector asiste entonces a una doble narracion: la narracién de la American way of
life construida sobre lo cotidiano y la falacia traductora nunca resuelta, y la na-
rracion de la novela traducida, dos relatos que establecen un didlogo constante
entre si. Al mismo tiempo, el narrador va incluyendo, con el mismo sistema de
columna enmarcada, algunas de las lecturas, ejercicios, examenes, comentarios,
etc., que el protagonista hace o propone a sus alumnos (aparecen, entonces,
sonetos de Garcilaso de la Vega o fragmentos del Buscéon de Quevedo), pero
también didlogos de culebrones venezolanos como La perdicién de Giselle Ma-
ria, o fragmentos de obras como Remeditos la Ratona y el viejo caliente, poemas
escritos por Gloria Rabossi, uno de los personajes de la novela, unas lineas de
Introducciéon a la teoria del conocimiento de A. N. Thomson, o un parrafo del
estudio de un (;una?) desconocido Brunette Latorre titulado Sociologia de los
estudios humanisticos que, no por casualidad, razona:

Desde este punto de vista, un modelo cientifico se parece a una traduccion.
Hay malas traducciones, como hay malos modelos cientificos y mapas equivo-
cados que nos conducen a donde no queriamos ir. Pero hay muchas traduc-
ciones posibles e igualmente correctas, segun distintos criterios, de un mismo
texto. (Rodriguez Alcazar 2005: 315)
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La impericia y la torpeza traductora provoca momentos hilarantes ante
los continuos errores producidos por “falsos amigos” (estos también abundan
en la vida “real” del protagonista), el desconocimiento evidente o las malas artes
que, con el tiempo, va aprendiendo. El escolar brillante es una quest que aborda
el conocimiento y su lugar en el devenir humano, pero también los asuntos del
corazén y de la memoria con tanta naturalidad como artificiosidad se encuentra
en un sistema universitario, en un campus, donde el més brillante de los scholars
se derrite ante un poema.

CONCLUSION

La narrativa espafiola reciente no ha sido, como hemos visto, muy dada a
dibujar el panorama de un campus como elemento central en el desarrollo de las
tramas. Quiza la reverencia hacia el sistema de ensefianza superior durante dé-
cadas, y la posterior degradacién en el afecto social (a la cual no son ajenos los
indiscriminados ataques de varios gobiernos), no hayan sido el mejor caldo de
cultivo para la satira. Hemos revisado algunas manifestaciones recientes de las
distintas facetas del humor que ha asumido la novela de campus, especialmente
la satira académica. La llegada de una narrativa menos apegada al argumento
verosimil como pilar del relato, y la subsiguiente entrada de modelos narrativos
mas renovadores ofrecen un impulso a este género. La novela de campus, en
cualquiera de sus variantes, como hemos visto, ofrece un valioso testimonio de
la vida social y garantiza una critica de muchos y variados excesos.
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LA AUTOFICCION COMICA EN PACO ROCA:
EL HUMOR COMO PUNTO DE FUGA
AL MODELO TRAUMATICO DE NOVELA GRAFICA

José MANUEL TRABADO CABADO
Universidad de Ledn

Bajo el término de novela gréfica se camufla un amplio espectro de prac-
ticas dispares que tienen, quiz4, algo en comuin: una mayor extension en sus
historias, hecho que derivaba de la emancipacién del codmic con respecto a las
restricciones que imponian los formatos de publicacion. El creador narra su his-
toria y el soporte formal se adapta a lo que se quiere contar. Lo habitual en el
cdmic, hasta entonces, era lo contrario: las historias se amoldaban a las exigen-
cias de los formatos'. Esta mayor extensidén permitié roturar nuevos territorios
tematicos como bien demuestra el ya candnico ejemplo de Maus de Spiegel-
man. En esta obra el autor narraba la experiencia traumatica de los campos de
concentracion. Lo hacia, sin embargo, en un discurso de segundo grado: Spie-
gelman no habia vivido esa experiencia sino que era testigo del relato de su
padre. Esa complejidad narrativa permitia aunar esa esencia de lo traumatico
con la narracion de lo cotidiano que reflejaba los pormenores de una relacion no
exenta de tensiones entre padre e hijo. Spiegelman se habia nutrido del comic
underground norteamericano pero su encuentro con el genocidio judio dotaba
a su obra de una enorme transcendencia. Por otro lado, en Francia un colectivo

1 Para una vision panoramica sobre la relacion del concepto de novela gréfica con los formatos
de publicacion remito a Trabado (2013). La importancia de los formatos de publicacién en la
poética del comic es algo convenientemente analizado por Lefévre (2013). Sobre la novela
gréfica cabe destacar el reciente acercamiento realizado por Jan Baetens y Hugo Frey (2015) que
complementan otros libros como el de Santiago Garcia (2010), Douglas Wolk (2007) o el de Paul
Gravett (2005) por poner solo una pequefia muestra orientativa.
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como L'Association impulso en la tradicion europea una profunda renovacién en
su forma de entender el cémic (Dejasse, Habrand y Meesters 2011). La autobio-
grafia asociada también a una experiencia traumatica explicaba en parte obras
como La ascension del gran mal de David B. o incluso la archiconocida Persépolis
de Marjane Satrapi. Lewis Trondheim con Mis Circunstancias ensayaba por su
parte un modelo de narracién autobiografica y autocaricatura en la que el hu-
mor cumplia una funcién importante. El peso de lo traumatico se deslizaba hacia
una autocontemplacién poco condescendiente que consigue, no obstante, cap-
tar la benevolencia del lector. Otras tradiciones como la japonesa ensayaban por
su parte una evolucion hacia lo cotidiano y lo autobiografico tal como muestra
la obra de Jiro Taniguchi y la denominada nouvelle manga.

Visto asi, las tres grandes tradiciones del cémic promueven una profun-
da renovacion en la que la aventura cede paso a la narracién del dia a dia y los
géneros tipificados se disuelven bajo las necesidades expresivas de lo autobio-
grafico. La novela gréfica propicié una apertura tematica en la que la incidencia
de lo cotidiano tuvo un gran peso (Schneider 2010). Dejaba asi el cémic de ser
un lenguaje aferrado a unas matrices tematico-genéricas bastante férreas para
convertirse en una herramienta expresiva mas que habia adquirido suficiente
versatilidad como para tratar cualquier tipo de tema. Busco, asi, nuevos ritmos
narrativos en los que era posible encontrarse paginas enteras en las que apenas
podia entreverse un atisbo de accién. Por otro lado, muchos de estos textos
que pasan a formar parte del canon de la novela gréfica poseen, ademas, una
profunda raigambre en el sentimiento de catarsis. El personaje protagonista,
anclado en los ritmos de la vida diaria, narra algo de enorme transcendencia
emocional. Desde Spiegelman (Chute 2006) hasta Satrapi (Gilmore 2011) los
autores de comic han buscado expulsar sus demonios personales contando
lo que son y lo que han vivido ante los ojos del lector. Bajo esa perspectiva pa-
rece que este nuevo tipo de relato ha desalojado algo que parecia venir inscrito
en lo mas intimo de la genética del comic: el humor.

En el momento en el que los relatos del comic amplian su extension y se
emancipan de la prensa como soporte de publicacion ensayan una trayectoria
que los alejaba del gag que, estructuralmente, exigia una gran condensacion y
brevedad (Vigara Tauste 1994: 40). A pesar de lo evidente de este tipo de plan-
teamientos, es posible entrever un sélido didlogo en algunos autores cuya obra
se sitlia en el centro de esa renovacion del cémic con los resortes mas genuinos
de la narracion grafica humoristica. Un caso destacable seria el protagonizado
en el comic francés por Lewis Trondheim. Su obra, ya citada anteriormente, Mis
circunstancias, considerada uno de los libros fundacionales de la autobiografia
en el comic francés (Dejasse 2011)?, supone un profundo autoanalisis que se ins-
cribe de lleno dentro del auge autobiografico en el comic contemporaneo. No se
trata, sin embargo, de un relato que insista en la veta emocional e introspectiva
tan caracteristica de buena parte de las obras cumbre del comic actual, sino que

2 Para un analisis panoramico, y a la vez profundo de la obra de Trondheim, en el que se destaca
su vertiente humoristica desde sus inicios remito al trabajo de Bart Beaty (2007: 205-240). Véanse
también sus paginas dedicadas a la autobiografia en la tradicion francesa del cémic (2013).
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ensaya un camino bien diferente en el que tiene lugar una suerte de distan-
ciamiento para consigo mismo que se manifiesta a través de cierta violencia
verbal contra si mismo— llegando incluso a llamarse a si mismo facha [Fig. 1]- o
cuando se desdobla graficamente en varios personajes con los que establece
una relacion conflictiva [Fig. 2].

i ..-Ili l_.r""_li'

Fig.1. Detalle de la pagina 18 de Lewis Trondheim, Mis Circunstancias
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Fig. 2. Detalle de la pagina 85 de Lewis Trondheim, Mis Circunstancias
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La insercion de lleno dentro del discurso humoristico que propone Tron-
dheim conlleva necesariamente una serie de repercusiones. En primer lugar se
adecua a una brevedad exigida por la necesidad de provocar la risa. En el caso
de Trondheim sus narraciones se contraen a una pagina que se agrupan bajo el
genérico nombre de Les Petits Riens que va publicando a diario en su blog desde
2006y que, mas tarde, ven la luz en forma de libro gracias a la Editorial Delcourt?.
Cada pagina parte de una situaciéon cotidiana en la que el autor es a la vez un
punto de vista sobre las cosas que pasan y, también, el protagonista. Existe, ade-
mas, ese desdoblamiento propio del comic que adquiere tintes autobiograficos:
no solo es una historia sobre uno mismo sino también un autorretrato (Trabado
2012). Si ese distanciamiento consigo mismo se hace explicito construyendo un
personaje deliberadamente deformado en el que se exagera una caracteristica
de su personalidad —su malhumor en este caso—, también tiene repercusiones
en el apartado gréafico al autorrepresentarse como un pajaro antropomérfico®.
El propio autor explica el mecanismo de ese autorretrato cuando es invitado a
hablar en una obra ajena, la publicada por Etienne Davodeau con el titulo de Los
ignorantes. En ella el autor y su amigo Richard Leroy hablan de vino y de cémics.
Al preguntarle Leroy por qué Trondheim se dibuja de esa manera, Davodeau
ofrece al propio Trondheim la oportunidad de contestar [Fig. 3]. Es una forma
de singularizarse y ademas es un procedimiento rapido de representacién. Esa
autocaricatura responde a principios psicolégicos que buscan la identidad y que
se canalizan a través de una estética muy determinada: la rapidez de la caricatura
frente a la morosidad exigida por un posible autorretrato.

Asi pues, la condensacion narrativa, la deformacion exagerada de la per-
sonalidad y la representacién gréafica a modo de animal crean los cimientos ne-
cesarios para aunar el recinto de lo privado, signo distintivo de la renovacion
del comic, con uno de los rasgos tradicionales de la narracion gréfica: el humor.
No resulta un caso aislado esta relacion de la autobiografia con el humor en el
seno del comic francés. Valdria de ejemplo una obra como la de Manu Larcenet
y su Le Combat ordinaire, traducida como Los combates cotidianos, publicada en
cuatro tomos entre 2003 y 2008 por la editorial Dargaud, en la que aparecen
entremezcladas situaciones cdmicas con otras cargadas de una alta intensidad
emocional®: el suicidio del padre del protagonista, los vaivenes sentimentales

3 Hasta el momento se han publicado La Malédiction du parapluie, 2006; Syndrome du prisonnier,
2007; Le Bonheur inquiet, 2008 ; Mon ombre au loin, 2009; Le Robinet musical, 2011; Deux ou trois
mois d’éternité, 2013. En espafiol la editorial Sinsentido ha traducido La Maldicién del paraguas,
2007; EL Sindrome del prisionero, 2008 y La Felicidad inquieta, 2010.

4 La autorrepresentacion gréfica en el comic es algo de enorme complejidad. Es habitual, ya desde
Art Spiegelman y su archiconocido Maus hasta autores como David B. en su Ascension del Gran
Mal. Para una vision sobre Maus remito al propio autor (Spiegelman 2011: 110-163).

> Para un estudio de la obra de Manu Larcenet y su relacion con la autobiografia, méas en concreto
con la autoficcion, remito al articulo de Justine Simon (2008): “Ce nouveau genre d'écriture
mélangeant comique et réalisme enrichit de plus la dimension autofictionnelle de I'ceuvre car il
permet a l'auteur de parler de sujets parfois délicats en les dédramatisant. La force du réalisme
des éveénements narratifs est mise en abyme grace a I'humour. Nous réfléchirons en quoi I'humour
participe a la dimension vraisemblable du récit”. Para un estudio sobre la autoficcion remito al
volumen de articulos compilados por Ana Casas (2012). A pesar de la extensa, e interesante,
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Fig. 3. Pagina 58 de Los ignorantes, de Etienne Davodeau
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con su pareja, la relacién con su hermano, la soledad de su madre, el cierre de los
astilleros de su pueblo natal, etc. El espectro tematico se amplia dentro de lo que
podria ser considerado como novela gréfica y la reproduccion de las situaciones
humoristicas actua como un elemento que aporta una mayor dosis de verosi-
militud, al tiempo que sirve como contrapeso a un dolor que cristalizaba en los
ritmos de lo rutinario. Asi en una obra como la de Larcenet se observan registros
bien diferenciados que tienen incluso su repercusion en el apartado grafico. En
determinadas paginas se ofrece una voz en off acompafada de un dibujo de cor-
te mucho mas realista para concretar plasticamente reflexiones de gran calado
que tienen que ver con esa veta traumatica. En ellas se narran elementos como
los ataques de angustia del protagonista [Fig. 4] que contrastan con el resto de
la narracion con una paleta cromatica muy diferente: un mayor espectro, colores
planos y un estilo mas esquematico y caricaturesco entroncado con la técnica
del cartoon. Alli pueden verse intercaladas bromas como las que el protagonis-
ta intercambia frecuentemente con su hermano en un juego de complicidades
consistente en coger por sorpresa al otro y gritarle a la espalda que es la policia
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Fig. 4. Detalle de la pagina 30 Los combates cotidianos, de Manu Larcenet

bibliografia que examina el problema de la autobiografia dentro del cémic apenas se alude al
concepto de autoficcién. Remito a trabajos recientes como los de Elisabeth El Refaie (2012) o la
compilacion de Jane Tolmie (2013) que deben ser completados con el volumen compilado por
Michael A. Chaney (2011) y el libro dedicado a la autobiografia femenina en el comic de Hillary
Chute (2010). Evidentemente, existen excepciones como la de Jan Baetens (2011) en su analisis de
la obra de Dominique Goblet o los diversos analisis sobre la escritura de Lynda Barry y su término
autobiofictionalography (Chute 2011).
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y pedirle la documentacion; lo que causa un susto en el interlocutor [Fig. 5]. Ele-
mentos formales como la rotulacion o las lineas cinéticas estan mostrando que
estamos ante otro régimen en el funcionamiento del relato. En ese sentido pare-
ce ofrecer otra alternativa al modelo mas restrictivo y enfocado en lo traumatico
de obras como Maus de Spiegelman o Fun Home de Bechdel. Podria hablarse,
entonces, de lo “humoristico integrado” para obras como esta de Manu Larcenet
0 como, pongo por caso, Modotti de Angel de la Calle, que no esta exenta de
episodios hilarantes sabiamente mezclados con la narracion principal que traza
la linea de investigacion que sigue el autor, en pos de la reconstruccion de la vida
de la fotografa y activista politica Tina Modotti®.

Fig. 5. Detalle de la pagina 99 Los combates cotidianos, de Manu Larcenet

Por otro lado, Guillaume Bouzard en su Moi, auteur de BD o Jean Philippe
Peyraud en su Mine de Rien, o incluso Satrapi en sus Bordados, pueden situarse en
esta linea pero con un uso del humor quiza un tanto diferente. No se trata tanto
de integrar episodios humoristicos en una narracion mas extensa sino concebir
el humor como algo estructurante que exige una necesaria brevedad. Cristaliza
en el modelo textual del chiste y aparece ligado intimamente a lo autobiogréfico.
El humor deja de ser un ingrediente mas para pasar a ser el nucleo constructivo
de cada texto y una filosofia que auna los diferentes episodios compilados.

No extrafa, pues, que la reflexiéon sobre la identidad y forma de auto-
rrepresentarse sea algo sobre lo que no pocos autores de comic acaben por
reflexionar. Podria valer el ejemplo del propio Paco Roca en la historia “"La voz
del autor” publicada, originariamente, el 20 de julio de 2014. Como siempre Roca

® Lo interesante est4 en el hecho de que la localizacién de los elementos humoristicos dentro
de Modotti surgen asociados a los didlogos y andanzas que el propio autor comparte con
Paco Ignacio Taibo. Son episodios que no afectan al relato de la vida de Tina Modotti sino al
proceso de construccién y averiguacion de ese relato llevado a cabo por Angel de la Calle.
Esta obra tiene, en este sentido, una serie de parentescos muy estrechos con lo narrado en
el volumen Diarios del festival del propio Angel de la Calle, que se sitia muy en la linea de
la practica editorial de L'Association y su coleccion Cotelette.
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inicia la pagina con una reflexion general en la que habla de la ambigliedad
que suscita cualquier comic en el que el autor se convierte en personaje. Llega
a decir “El autor crea al personaje, pero el personaje altera al creador, hasta
fundirse ambos en una extrafia simbiosis” (Roca 2014: 54). El didlogo con su
pareja en el que le cuenta cémo debe ir a comprarse un pijama para hacer la
entrevista es muy ilustrativo. Todo el mundo comienza a confundir al autor real,
de carne y hueso, con su personaje, depositario parcial de sus vivencias. A la par,
los lectores comienzan a establecer como algo equivalente la voz del narrador

Fig. 6. Pagina 54 de Andanzas de un hombre en pijama perteneciente a la historia "La voz del
autor”, de Paco Roca
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con el pensamiento real del autor que lo crea. Es muy significativo que aluda a
la imagen de Magritte y su “Ceci n'est pas un pipe” en la vifieta en que aparece
su trasunto grafico con una leyenda que dice: “Ceci n'est pas moi”. Evidente-
mente, es solo una representacion gréafica, un signo pero no la realidad aunque,
como todo signo, acabe a veces por confundirse con su referente. [Fig. 6]. Como
es costumbre, acompafiando a esta solida reflexion tedrica sobre el discurso
autobiogréfico en las vifietas y su relacidn con la autoficcidn, existe una deflacion
humoristica. Cuando Paco Roca personaje se dispone a devolver en la tienda el
pijama, tras haber realizado la entrevista, es reconocido por el personal, lo que
impide la ejecucion de sus planes. La Ultima vifieta nos dara pistas sobre la op-
cién tomada: lo habra cambiado por una talla menor para regalarselo a su chica.

De igual modo cabe entender la pagina de enorme interés que publicé
Miguel Gallardo en el suplemento de El Pais, Babelia, en la que se hablaba de
la autoficcion. La pagina en cuestion se titula “"Autor al desnudo” y se publicé el
13 de septiembre de 2008. Interesa no solo por la distancia irdnica que toma
consigo mismo sino por la representacion fluctuante de si mismo al dibujarse de
diversos modos y, finalmente, al acudir a un amigo para que le cuente anécdotas
que pueda utilizar y, supuestamente, tras apropiarselas fundirlas con su trasunto
grafico [Fig. 7].

Volviendo al caso de Trondheim, hay que notar que antes de sus Petits
Riens, mas en concreto en el 2002, habia iniciado ya sus Carnets de Bord en los
que aprovechaba la coartada que le ofrecian sus viajes para dejar entrar el cau-
dal de lo cotidiano dentro de su obra. La narraciéon del torrente vital del dia a dia
permitia diluir la trabazén narrativa y ocasionaba que algunas escenas cobrasen
protagonismo e insinuasen un posible funcionamiento como unidades auténo-
mas (Trabado 2014)". Bajo esa fragmentacion contextual podian encararse las
diversas situaciones bajo el prisma de lo humoristico. Efectivamente, alli se anti-
cipaba en cierto modo la aparicion de sus Petits riens.

La insercion del autor como protagonista de su propio discurso impide
que éste tome un camino efectivo hacia la satira hiriente. Asi, la autobiografia se
convierte en un mecanismo de conexion con el cémic mas vanguardista y con-
temporaneo pero también como una estrategia para atemperar el dafio de un
posible registro satirico. Se solicita en cierto modo una empatia que acabe por
dinamitar las barreras de proteccién ante un discurso critico.

En este sentido cabria la posibilidad de realizar una comparacion de lo
apuntado para Trondheim y otros autores con la obra de Paco Roca, otro de los
baluartes de la novela gréafica espafola. Sus pequefas narraciones publicadas
primero en la prensa —mas en concreto en el diario Las Provincias—y, mas tarde,
en forma de libro configuran las pequefas andanzas de un autor de cémic que
reflexiona sobre la vida que lleva. Lo hace desde un espacio singular: su propia
casa y, ademas, en pijama. Parte asi de un elemento intimo para convertirlo en
un discurso publico. La transicién que permite injertar ese espacio doméstico

7 Sobre la importancia de los diarios en forma de cdmic remito también a los trabajos de Isaac
Cates (2011) y de Juan Manuel Diaz de Guerefiu (2014: 103-125).
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Fig. 7. Pagina de Miguel Gallardo publicada en el suplemento Babelia
el 13 de septiembre de 2008
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en el ambito de la prensa pasa por contar con el humor como una estrategia
legitimadora. Si Trondheim habia metamorfoseado su apariencia fisica en un
ave, convirtiéndose asi en un personaje, Paco Roca opta por otro signo de ex-
trafiamiento: el pijama.

Si examinamos la compilacién de historias publicadas bajo el nombre de
Memorias de un hombre en pijama podemos establecer una serie de mecanismos
compositivos. Uno de ellos a destacar es la importancia del final. Ahi parece cen-
trarse todo el poder humoristico desde el momento en el que el lector parece
ser el testigo de una epifania que experimenta el protagonista. La revelacion
supone una suerte de aprendizaje tras una experiencia. Podria asi constituirse
una pequefa filosofia basada en las vivencias cotidianas en las que el propio
protagonista queda en entredicho. Se pone a si mismo como ejemplo del que
se puede extraer una conclusion. En esa vifieta final se puede ver en muchas
ocasiones al protagonista con los ojos muy abiertos, indicativo de la sefial de
sorpresa que acaba de experimentar [Fig 8]. No deja de ser un signo grafico
dictado por la necesidad de ser muy expresivo en una historia méas breve. Desde
ese punto de vista se puede establecer una relacién directa entre la extension
de la narracion y la retérica corporal dibujada®. Ademas en este sentido puede
verse como un signo demarcativo que indica graficamente donde se concentra
el efecto humoristico. Opera como un indicador de lectura al mismo tiempo que
configura un estilo narrativo personal en el texto humoristico relacionable con la
forma que posee el autor de enfrentarse con la realidad. Esa forma de dibujarse
con los ojos muy abiertos indica la perplejidad ante el mundo que le rodea y esa
subita conciencia de algo que habia pasado inadvertido para él.

Otro rasgo pertinente esta en la capacidad de exageracion que tiene su
punto de apoyo en alguin elemento tomado de la vida diaria. Esa exageracion
tiene como misién hacer visible algo que la rutina ha normalizado pero sobre lo
que la mirada atenta del artista quiere reflexionar desde una perspectiva ludica.
Asi por ejemplo funciona la historia sobre los tuppers. En ella se imagina todo un
mundo en el que los tuppers van y vienen de una forma coordinada. Ese flujo de
traslado en el que las madres surten de alimento a sus hijos se convierte, a los
ojos del autor, en algo universal. Tiene mucho de verdad ya que en gran parte la
obra humoristica de Roca podria definirse como un humor contextualizado en el
que el relato toma sus anécdotas de problemas compartidos por una generacion
determinada. El humor nace de esa observacién de lo cotidiano pero tamizado
por la pertenencia a una situacion contextual muy determinada: la posicion del
artista como miembro de una comunidad mas amplia de la que puede erigir-
se como ejemplo paradigmatico. No solo es una serie de variaciones obsesivas
que desmenuzan los adentros de un personaje parcialmente identificable con
el autor, tal y como sucede en Trondheim. Posee esa reflexién una capacidad
sinecdoquica por la cual esa anécdota se hace extensible a los demas integran-
tes de esa comunidad. Ese humor es una forma de risa colectiva. Nadie se ve

8 Los ojos muy abiertos, en sefial de sorpresa, es algo codificado en el marco de los comics
humoristicos (Gasca y Gubern 1994: 127).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 295-323, ISSN: 2255-4505 | 305



José Manuel Trabado Cabado

A YVUELTD Cow
FRCORPIT. ¥ PURECE
GE ESTEM ENFRGALTS
CONTRID, “CARRICGRNIO"
LE CONTY QUE LA

Fig. 8. Detalles de las paginas 23, 43 y 81
de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca

atacado. En este sentido Trondheim plantea una obra que posee una tendencia
centripeta: toda la narracién parece pivotar sobre la figura de su autor y su obra,
lo que explica las abundantes autorreferencias a su propio trabajo. Ni siquiera
este rasgo pasa inadvertido y acaba por burlarse de si mismo en este aspecto al
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dibujarse como un reo condenado a no poder hablar de si ni de su obra en una
semana [Fig. 9].
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Fig. 9. Detalle de la pagina 16 de Mis Circunstancias, de Lewis Trondheim

Volviendo al episodio de los tuppers de Paco Roca, en ese viaje universal
se instaura ademas una figura retérica en la que se establece una identidad en-
tre dos elementos muy dispares. Esa disparidad incongruente genera el sentido
humoristico. En este caso Roca imagina (y dibuja en esa breve historia) una red
de controladores que regulan el tréfico de tuppers como si de un aeropuerto se
tratase [Fig. 10]. Esa incongruencia que cristaliza en una metafora humoristica
no solo se queda en un registro puramente ludico sino que introduce un nuevo
conocimiento. La generalizacion de esa practica invita a una reflexion sobre el
momento en el que se vive. Desde este modo estas pequefias historias podrian
ser leidas como si se tratase de una serie de microensayos socioldgicos sobre lo
cotidiano que el humor vuelve digeribles para el gran publico. No solo se inicia
esa reflexién que puede ser apoyada desde un punto de vista colectivo sino que
en la parte final el autor introduce una observacion muy personal que denota
una vena ingeniosa. El autor parte de un conocimiento ampliamente compartido
para, sobre esa practica, extraer una conclusién muy singular: “Los tuppers han
servido a las madres para ver mas a menudo a sus hijos". Esa reflexion general
se apoya en el caso concreto encarnado por Paco Roca. Parte de su experiencia
personal para trascenderla y convertirla en un relato generacional. Sin embargo,
la vertiente puramente individual del discurso sigue presente y estad patente en
esos chispazos de ingenio que se aglutinan en la parte final que resuelve la 16-
gica del relato. La metafora presenta una falsilla sobre la que releer la realidad.
Examinar ese trafico de tuppers como una estrategia de la que se valen las ma-
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Fig. 10. Pagina 70 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca

dres para poder ver a sus hijos con cierta asiduidad presenta una vision insoélita
de algo rutinario. Ese aporte carga de nueva informacion lo ya consabido, lo
revitaliza y, en cierto modo, lo festeja.
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No es un caso aislado este uso metaférico con signo humoristico. Es tam-
bién visible en otros lugares (Roca 2011: 25) cuando el propio autor se autode-
nomina “hombre veleta”: aquel que no tiene una opinién formada sobre algo
sino que intenta amoldarse a la vision de su interlocutor, normalmente femeni-
no, con el Unico fin de agradar [Fig. 11]°. En este caso la sutileza compositiva
de la pagina pone en funcionamiento una serie de recursos supeditados a esa
intencidn humoristica. Asi, por ejemplo, en tres vifietas se muestran tres situa-
ciones diferentes en las que el relato funciona bajo tres regimenes muy dispares.
El recuerdo de una conversacion con una chica en la que su extremado afan por
gustar le hace caer en el ridiculo que viene interpretado por la voz del narrador
en el cartucho indicando "Mi estilo es no tener estilo”. Esta Ultima afirmacion
sirve como enlace de la siguiente vifieta en la que se cita una de las famosas fra-
ses atribuidas a Groucho Marx, que funciona como auctoritas de lo humoristico
asociado a una filosofia vital: “Estos son mis principios, sefiorita, si no le gustan
tengo otros”. En ese caso se dibuja al actor en blanco y negro. La tercera vifieta,
y ultima de la fila, hace virar al relato hacia otro tipo de representacion para
rematar esta minisecuencia cémica basada en un juego de palabras: “A falta de
mejores armas para ligar y convertirme en un macho alfa... me he convertido
en un macho veleta”. El autorretrato, ahora, no pretende un afan mimético en el
que se pueda reconocer al Paco Roca real en el personaje dibujado sino que es
una elaboracién simbélica en la que su rostro aparece sustituido por una serie
de caras que remedan, efectivamente, una veleta. La remodelacion del macho
alfa: lider de la manada que fecunda las hembras traspuesta al orbe de las rel-
aciones personales se degrada humoristicamente en una nueva creacién léxica
basada en el uso popular de otro tropo como es el calificativo de veleta para qui-
en cambia continuamente de opinién y parecer. Parece como si el lenguaje del
comic se adecuara perfectamente a las exigencias del texto humoristico desde
el momento en que ambos actian por elipsis, buscando la sintesis y ofreciendo
un giro inesperado.

Los gags humoristicos del hombre en pijama venian a veces prefigurados
en obras anteriores. Esa pagina “"del hombre veleta” pudiera situarse en conso-
nancia con lo que ya el propio autor habia tratado en otra serie publicada en la
revista Humo entre los aflos 2005 y 2007 titulada Como cagalldn por acequia.
Alli el protagonista, Ulises, se separa de su pareja y parece inmerso en una crisis
existencial que lo lleva a sentirse desnortado. Algo similar habia tratado en Las
calles de arena pero la gramatica constructiva del relato en éste obedecia en
gran medida a las maneras de lo fantastico (Trabado 2013). Ambos personajes,
Ulises y el anénimo protagonista de Las calles de arena, son seres extraviados en
diferentes laberintos: uno fisico que emerge en medio de las calles de su propio
barrio y que posee una indole misteriosa y otro figurado, mas indefinible y con-
formado por la marafia de sentimientos sin identificar. La referencia del titulo

9 En otro lugar se vale de la misma imagen y del mismo concepto. En ese caso sirve para iniciar la
historia: “Reconozco que siempre me ha costado llevar la contraria en una conversaciéon aunque
no esté de acuerdo con la opinién. Como no me gusta discutir, incluso acabo dando la razén. He
sido siempre algo asi como un hombre-veleta” (Roca 2011:124).
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Fig. 11. Pagina 25 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca

—Como cagalldén por acequia- indica bien a las claras el espiritu del protagonista
que se deja guiar por los acontecimientos. Es, en cierto modo, otro "hombre ve-
leta”. Mas alla de estos parecidos conceptuales en la construccién del personaje
protagonista, en algunos casos pueden verse realizaciones muy proximas que
muestran claramente la cercania de Como cagallén por acequia con las Memorias
de un hombre en pijama. Baste un ejemplo como el que rescata la cita de un
cuento de Borges por el que el autor parece tener una especial predileccion. Se
trata, aunque no se diga explicitamente, del cuento titulado “El Otro” incluido en
el volumen El libro de arena. En este relato un Borges adulto se encuentra con
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otro Borges mucho mas joven. En la serie Como cagallén por acequia, Ulises tras
hacer un balance vital de lo que ha sido su vida pregunta a su amigo qué con-
sejos le daria a su “yo” de 14 afos. La respuesta de éste propone un cambio de
tono en el que se puede apreciar una reconduccion de lo fantastico a lo humo-
ristico: “Me diria que si alguna vez dudo en quedar con una tia, primero me haga
una pajay luego decida si la llamo o no. Y que no tuviese amigos sin coche a los
que tuviese que recoger en hora punta”®. La actitud melancélica e intelectual
de Ulises contrasta con el pragmatismo de su amigo que sitla a su interlocutor
con los pies en la tierra. La risa sirve como un antidoto para despejar la esencia
de lo amenazante que va implicito en lo fantastico. Al mismo tiempo se aminora
la deriva metafisica, y a la vez nostélgica, que pudiera tomar la conversacion
para virar hacia lo cotidiano. El humor presenta, asi, un anticlimax que disuelve
la esencia de lo fantastico. Esa forma de proceder emparenta el gag de Como
cagallén por acequia con el episodio de Memorias (Roca 2011:107-108) en el que
no lo plantea ya como una posibilidad sino que ejecuta esa imaginacién sobre el
escenario de la pagina. La conversacion entre el Paco Roca adulto y el joven no
deja de ser hilarante. Cuando el joven Paco Roca le pregunta sobre lo aprendido
a lo largo de todos estos afios la respuesta provoca la risa. Los grandes conoci-
mientos adquiridos pasan por negar la eficacia de una cuchara para evitar que
una botella de champan pierda el gas, que no es malo tomar una ténica tras un
Baileys, que evite la moda de los ochenta, etc. Ante la decepcidon causada por
estas palabras, le pregunta sobre las chicas y la repuesta vuelve a no estar a la
altura de las expectativas del joven ansioso por ver como sera su futuro™. Ahi le
espeta que para tener 25 aflos méas no parece haber aprendido mucho. El madu-
ro Paco Roca ejecuta su venganza al aconsejarle a su joven "yo" que le diga a su
madre que no siga dejando dobladillo en los pantalones. No va a crecer mucho
mas. En ese jocoso didlogo en el que el protagonista se autoflagela a través de
un artificio retérico hurtado al relato fantastico (el Doppelgdnger —que aparecia
ya en Las Calles de arena-) se puede observar un relato en segundo grado que
muestra a un hombre incapaz de alcanzar la madurez; nada ha aprendido y el
humor que refleja la escena actia como herramienta eficaz a la hora de desinflar
retéricamente el “yo” del autor. Borges actia como un sefiuelo que apunta con
encumbrar el discurso pero el traslado de ese fetiche literario a la vida provoca
una disparidad tan grande con respecto al modelo que no puede sino provocar
la risa. No se trata de socavar una referencia intertextual sino de comprobar
como el ejemplo elegido —el propio autor— no esta a la altura del referente es-
grimido al principio con fruicion intelectual por el autor. Este desdoblamiento

10 Cito por la recopilacién que aparece en la obra de Koldo Azpitarte (2009). Sin paginar. El
fragmento se encuentra en la pagina nimero 4.

1Si examinasemos desde un punto de vista pragmatico los mecanismos lingiisticos de los que se
vale Paco Roca para provocar la risa, se podria observar que en ocasiones como esta se incumplen
algunas de las méaximas establecidas por Grice para describir el principio de cooperacién que
regula las conversaciones. En concreto, se trata de la maxima de relacién o pertinencia por la
gue se nos insta a ofrecer una informacién relevante. No ocurre asi en la pagina de Paco Roca o,
al menos, asi lo cree el joven "yo" del autor. Para una aplicacién de los principios de Grice en el
analisis del comic remito al trabajo de Yus Ramos (1995).
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del autor en otro personaje se puede ver en otra pagina de las Memorias (Roca
2011: 55) en la que un Paco Roca adulto recrimina con un pescozoén a su yo jo-
ven el hecho de no haber aprendido mas idiomas en su juventud. Es una forma
de lamentar un tiempo perdido al constatar en el presente su incapacidad para
comunicarse en otros idiomas. No es la Ultima vez que Roca trata ese desdobla-
miento y narra el encuentro con sus "yoes” de otros tiempos, como puede verse
en la historia “La leyes (temporales) del mercado” en la que el Paco Roca actual
se encuentra en su casa con su “yo” de los afios 80 y con el yo del futuro, del
2030. Hablan de su visién del autor de cémic pero cada uno desde su tiempo;
esta lleno de reproches y pequefas puyas de unos para con otros. El yo del fu-
turo regresa para pedirle al yo del presente que le preste la libreta de apuntes
porque se ha quedado sin ideas [Fig. 12].

Fig. 12. Detalle de la pagina 69 de la historia titulada “La leyes (temporales) del mercado”
incluida en Andanzas de un hombre en pijama

En la historia titulada “La eterna escritura” publicada el 2 de febrero de
2014 en El Pais y recopilada maés tarde en el volumen Andanzas de un hombre en
pijama insiste en ese motivo tematico en lo que constituye una estupenda expli-
cacién sobre cdmo construimos nuestro pasado. Los textos de apoyo exponen
cdmo nuestra memoria va rehaciendo el pasado para volverlo coherente con
lo que somos en el momento actual. Es una reescritura de lo que fuimos. Bajo
ese pensamiento de hondo calado, Roca se adentra en sus propios recuerdos
y admite que hubiera suprimido ciertos silencios en determinadas ocasiones y
que, en otras, habria borrado palabras que dijo y no debia. Desde ese balance
emocional se pasa a la parte final en la que la vis comica tomara el mando del
discurso. Al proponer eliminar las hombreras que llevaba en los afios 80, surge
su “yo" de entonces para recriminarle esa actitud y espetarle si no se ha plan-
teado qué piensan sus “yo" del pasado de lo que es ahora mismo. Paco Roca,
personaje, se queda meditabundo y solitario en la Ultima vifieta diciéndose a
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si mismo que no se recordaba con tan mal humor. La estructura tematica de la
pagina arranca desde una idea general, pasa al analisis de su situacion personal
y deriva, finalmente, en un gag humoristico que recoge esa idea tan recurrente
en Roca del Doppelgdnger, eso si, un Doppelgdnger humoristico [Fig. 13]. Al igual
que en otras ocasiones el discurso fantastico desemboca en un chiste y lo in-
quietante se diluye en pos de otro tipo de reflexion que no juega con el miedo
sino con la risa. Ver al autor rehaciendo un libro que se titulada Su Vida podria
haber despertado los resortes de una escritura de lo fantastico; la aparicion de
su otro “"yo" vendria a incidir en esa veta de lo insélito pero la recriminacién y
la reflexidn final desalojan definitivamente, después de haberlo insinuado, cual-
quier atisbo de una escritura enraizada en lo siniestro.

Fig. 13. Pagina 31 de Andanzas de un hombre en pijama
perteneciente a la historia “La eterna escritura”
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En el catdlogo de procedimientos compositivos de las paginas humo-
risticas de Paco Roca esa desfiguracion del sujeto protagonista encaja con la
interpretacion metaférica de las realidades sociales. Un buen ejemplo de ello
son las paginas dedicadas a examinar desde la 6ptica del que no tiene hijos la
problematica de los padres. Al autor le gusta imaginar que todos los padres
forman parte de una logia secreta en la que se comparten las desventuras de las
noches sin suefo. El lenguaje grafico, basado en la situacién cotidiana, muta en
estos incisos a un tipo de narracion muy diferente en la que se proyectan grafi-
camente las imaginaciones del autor. En este caso la asociacion entre padres y
logia secreta se vale del mismo procedimiento que la trasposicion de las madres
a controladoras aéreas de tuppers. El procedimiento retérico sigue siendo basi-
camente el mismo. Una vez maés lo siniestro es citado como posibilidad pero no
asumido como una realidad dentro del relato.

También dentro de los mecanismos que activan el discurso humoristico
en las paginas de Paco Roca esta la tentativa de incumplir alguna de las normas
tomadas como esenciales como, por ejemplo, la planificacién por parte del hom-
bre del regalo a su pareja en la fecha de cumpleafios o el peligro de romper la
cadena de frio en la manipulacion de los alimentos. Ambos episodios son trata-
dos por Roca bajo un procedimiento semejante que se articula graficamente del
mismo modo. La inclusion de una vifieta en la que una autoridad parece dictar
esa norma o imponer un castigo por haberla incumplido crea una situacién de
indefensién cédmica en el protagonista. El personaje se ve, asi, victima de una
maquina infernal confeccionada por costumbres y usos que intenta seguir pero
que, debido a su torpeza, solo a duras penas puede hacerlo. No se trata de una
rebelidn contra los dogmas establecidos sino de un relato del esfuerzo por se-
guir todo aquello que parece escrito. Asi veremos a un juez acusandolo de no
saber escuchar a su pareja cuando insinuaba posibles regalos [Fig. 14] o al mis-
mo Dios dictando a modo de Mandamiento la prohibicion de romper la cadena
de frio. La inclusion de esas normas o costumbres viene magnificada a modo de
hipérbole [Fig. 15] que sitla al protagonista en una posicion de fragilidad.

No es solo un espejo que deforma un posible autorretrato. No actia en
el perimetro de lo individual sino que su experiencia emerge con una vocacion
claramente social. Existe asi un didlogo entre lo individual y lo social que acaso
explique también obras como Arrugas o Los surcos del azar.

Se entiende asi que el humor no desplace esa vision de una época. No es
el fin sino una herramienta para verse a si mismo y para contar lo que se observa
en su entorno. La pagina dedicada a la evolucion de las conversaciones en torno
a las comidas es un buen ejemplo. En las doce vifietas que constituyen cada rela-
to se muestran tres temporalidades en las que se analiza la funcion del lenguaje
y del didlogo como acompafante de las comidas. Se ejemplifica con una con-
versaciéon en la Edad Clasica en la que se habla de mitologia; a continuacién se
yuxtapone otra situada en la Edad Media en la que se debate sobre cuestiones
teoldgicas. Para finalizar, en una tercera temporalidad, la actual, donde vemos
al autor con unos amigos debatiendo sobre la composicién de un grupo musi-
cal. Todo finaliza cuando uno de ellos comprueba en su teléfono la informacion
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Fig. 15. Detalle de pagina 19 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca
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dando asi fin a todo debate. La escena actual resulta sumamente cotidiana y
constituye un buen barémetro de las practicas sociales. Lo interesante es la ope-
racion del autor al situar este hecho en una cadena de acontecimientos histori-
cos presididos por una légica apuntada ya desde el inicio. Si tomamos los textos
de la primera y la Ultima vifieta observamos una evolucion en la que la época
actual puede verse como la desviacion de una practica que hablaba del ser hu-
mano y que ha sido descrita perfectamente desde otros registros (Turkle 2011).
En definitiva parece como si la tecnologia acabase por deshumanizar al hombre
privandolo de uno de sus elementos constitutivos —el didlogo— para sustituirlo
por otro —la informacion— en lo que parece ser una evolucién pero que puede
ser visto también, si lo examinamos de manera mas atenta, como una pérdida.
Los polos del relato enmarcados por los textos son muy explicitos en el devenir
de los hechos: "Desde que el ser humano desarrollara el lenguaje, este siempre
ha acompafado las comidas” refleja el inicio para acabar en “La tecnologia 3G ha
convertido las comidas en solo comidas”. Este mensaje llegaba tras dos vifietas
en las que los comensales comian juntos pero sin hablar.

En otras ocasiones el efecto humoristico nace de una incongruencia ini-
cial que, finalmente, es explicada®. Se puede advertir en las paginas en las que
se ofrece la receta para realizar un “Sandwich de delicias de ibérico. Tiempo de
preparacién 15 horas y 10 minutos”. La discrepancia entre el tiempo de prepa-
racion y el producto indicado llama la atencion sobremanera. Cualquier lector
presupone que un tiempo de preparaciéon tan prolongado conlleva una elabora-
cién sumamente compleja; el estupor nace de la comprobacion de que el plato
a preparar, al ser un sandwich, llevaria tan solo unos minutos. Descubrimos a lo
largo del pequefio relato que, en realidad, el tiempo tan prolongado de realiza-
cién tiene en cuenta el intento de preparacion de un plato sofisticado que acaba
en una catastrofe culinaria. Todo eso lleva quince horas, ya que se ha olvidado el
horno encendido; los diez minutos restantes son los que se toma para preparar
esos sandwichs, que quieren parecer una salida airosa pero ocultan bajo una fina
capa humoristica la torpeza del protagonista. El humo, que todavia pervive en
las Ultimas vifietas mientras se comen el “suculento sandwich”, es el recordato-
rio de un pequefo fracaso y de una salida optimista. Lo que resulta interesante
de este pequefio relato es la polifonia discursiva que se oculta en las vifietas de
Paco Roca. Los cartuchos de texto recuperan el discurso que remeda el estilo
de las recetas y posee un tono impersonal. Este discurso del narrador va siendo
ilustrado por las vifietas en las que se ve al alter ego grafico de Paco Roca ejecu-

12 Para un anélisis de la incongruencia y sus efectos humoristicos remito a Yus Ramos (1995-
96). Rescato también las palabras de M? Angeles Torres Sanchez en su estudio pragmatico
del humor verbal: "La incongruencia que subyace a todo hecho lidico humoristico se podria
interpretar igualmente como la razéon del humor en una comunicacion verbal. Desde el
punto de vista pragmaético, esta teoria nos parece sumamente interesante, y podriamos
reinterpretarla del siguiente modo: el sentido del enunciado humoristico entra en contraste con
el conjunto de supuestos contextuales accesibles, en su primer momento, al interlocutor. Esa
inadecuacion contextual obliga al oyente a inferir una intencion lidica en el hablante para poder
haber emitido tal enunciado persiguiendo una éptica del mismo. La aparente incongruencia final,
que ahora resulta interpretada adecuadamente, es la base de la hilaridad y el efecto ludico en
ambos interlocutores” (1999: 16).
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tar las instrucciones. Parece como si la narracion grafica estuviese supeditada a
ese otro discurso que refiere las meticulosas instrucciones de la receta [Fig. 16].
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Fig. 16. Pagina 82 de Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca

Sin embargo, esto parece invertirse y, a partir de la vifieta en la que se constata
el olvido involuntario del plato en el horno, los roles se intercambian. Ahora el
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discurso que parecia referir las instrucciones de la receta, y al cual se adecuaba la
narracion gréfica, varia su rumbo y se encarga de narrar no lo que debe hacerse
sino el fracaso que ha tenido lugar [Fig. 17]. Lo novedoso reside en el hecho de
que la voz sigue siendo igualmente impersonal pero ahora narra la situacion
absurda del fracaso. “Cuando el humo que sale del horno nos impida leer un
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libro a la distancia de un brazo, entonces sacaremos la bandeja. Depositar la
cinta de lomo, las rodajas de pifia, las ciruelas y la bandeja en la basura”. Ese tex-
to esta trascribiendo fielmente lo que el personaje realiza; hasta ahora el lector
entendia que el personaje hacia lo que el texto dictaba. Esa disonancia estilistica
viene dictada por la insercion de una nueva voz en el discurso de los cartuchos.
La incorporaciéon de esa nueva voz al relato no acabaria de entenderse sin la na-
rracion grafica formalizada en las vifietas. Dicho de otro modo, lo que sucede en
las vifietas acaba proyectandose en el discurso de los cartuchos; esa proyeccion
inserta un elemento polifénico que crea una discordancia al tener que narrar a
través del estilo recetario el fracaso de tal actividad. Parece haberse convertido
en una realizacién paraddjica: una receta que cuenta el fracaso de la preparacion
del plato. La Ultima vifieta, en su sucinto mensaje, propone una solucién rapida
que no deja de ser incompatible con el propio proceso de la receta: “preparar
en diez minutos unos sandwiches de ibérico”. La receta ya no es un proceso sino
que la voz ha visto usurpada su espacio discursivo por la ocurrencia del perso-
naje que planea una salida alternativa que le permita cumplir con el compromiso
con sus invitados. No sera una cena suculenta; se servira un sandwich, eso si, de
ibérico en lo que parece un vestigio de la delicatesen culinaria que habia fraca-
sado.

Por lo visto hasta ahora el humor parece haberse convertido en una gra-
matica narrativa que permea gran parte de la obra de Paco Roca. Su originali-
dad no reside tanto en los procedimientos compositivos del chiste ya que éste
no deja de ser un discurso perfectamente regulado con unos procedimientos
formales tipificados: metaforas, hipérboles, juegos discursivos, informacion im-
plicita, incongruencias, expectativas no cumplidas, etc. Lo realmente innovador
estd en el hecho de construir un personaje en el que deposita muchos de sus
rasgos personales y lo convierte en un portavoz parcial de si mismo (invididuo)
que resulta un paradigma de una generacion (perspectiva social) para examinar
desde el angulo del humor la sociedad coetanea. Ese afén inclusivo le permite
situarse como un intermediario entre el propio discurso y la sociedad retratada
atemperando de ese modo cualquier virulencia satirica. Por otra parte, ese ca-
racter pseudo-autobiografico emparentable con las practicas de la autoficcion,
que tiene mucho de exageracion, conecta con las corrientes modernas del comic
y del modelo de la novela gréafica. Al mismo tiempo, el hecho mismo de que se
publicase primero en la prensa crea otro hilo de unién con la tradicion del cémic,
un lenguaje tan fuertemente conectado a los periddicos en su inicio. También
el desarrollo de situaciones absurdas acaba estableciendo lazos con otras obras
como Las calles de arena en las que el elenco de personajes que pueblan aquel
barrio movedizo en su configuracion urbanistica viven atrapados por supersti-
ciones y rituales repetitivos que, de algin modo, establecen un paralelismo con
los usos y costumbres asumidos por una sociedad que parecen haber creado
una telarafla que atrapa la razén para perpetuar lo ilégico. La liberacién del
protagonista de Las calles de arena llega tras el simbdlico diluvio que acaba con
un mundo viejo para inaugurar una nueva época junto a la mujer amada. El final
viene presidido por una risa al descubrir el protagonista que la mujer que ama
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no era muda sino que habia optado por el silencio como otro laberinto del que,
finalmente, pudo huir.

Los personajes de Arrugas no podran escapar a su destino: la enferme-
dad y la vejez pero, en su recorrido hacia el olvido, tejen una red de episodios
festivos como la escapada de la residencia o las argucias que se inventan para
poder engafar a los médicos en sus periddicos examenes para comprobar como
su memoria se va desmenuzando en fragmentos inconexos. Miguel, compafero
del personaje protagonista —Emilio—, llega a afirmar que “La vejez es una broma
pesada” (2008: 37). Dolores recuerda como Modesto logré engafarla mediante
un ardid para que fuera su novia y Rosario mira por la ventana creyendo que
viaja en el Orient Express. Son valvulas de escape para apartarse, siquiera un
momento, de esa inercia desoladora que desarrolla en su médula este tipo de
novelas graficas™.

Si examinamos la importancia que dentro de la obra de Paco Roca tienen
esas pequeias historias de un hombre en pijama podemos otorgarle una fun-
cion especial. De un lado recogian ese interés por lograr un relato generacional
iniciado ya en Como cagallén por acequia pero, de otro, permitian que ese sus-
trato autobiografico que permanecia latente emergiera a la luz'*. En Arrugas se
parte de situaciones reales documentadas pero todavia el autor no se incluye
como personaje. Sin embargo, en Los surcos del azar existe un doble discurso
no muy distante de lo que habia hecho Spiegelman en su Maus. Por un lado se
narra la historia de Miguel, que habia participado en la liberacion de Paris en la
Segunda Guerra Mundial y, por otro, se integran las entrevistas de Paco Roca
con el protagonista de su relato. De este modo el autor forma parte del universo
narrado. No existen apenas esas dosis de humor, mas visibles en otras obras,
pero si se observa una evolucion en las relaciones entre Miguel y Paco Roca que
pasan de una situacién inicial de hostilidad en la que Miguel no quiere recordar
su pasado a una especie de camaraderia que permite a Paco Roca despertar el
deseo de contar del protagonista de su obra. La relacidn se vuelve mas distendi-
da y existe cierta cordialidad que, a veces, vislumbra ciertas notas que pudieran
rebajar ese caracter opresivo de los recuerdos deliberadamente silenciados. Po-
dria uno preguntarse si ese ejercicio de Paco Roca de visitar la realidad vestido
en pijama no es el fruto de una filosofia vitalista que mira al mundo con sorpresa

13 Advierte Diaz de Guerefiu: “si bien el humor salpica con cierta frecuencia las paginas de Arrugas,
no suprime ni disimula el trasfondo tragico de la enfermedad y de la muerte” (2014: 160). Apunta
sagazmente también en otro lugar: “En su conjunto, la atmoésfera general del relato se caracteriza
mas bien por inclinarse a apreciar lo positivo” (2014: 161). También se destaca agudamente en
estas paginas la imagen que trasmiten las distintas portadas y el episodio final que obliga al
lector a una sonrisa final. Esa idea es algo premeditado si atendemos a las palabras del propio
autor: "Encontrar el tono adecuado para contar la historia fue uno de los puntos complicados
en Arrugas. Tenia que ser real y duro, pero optimista y con el humor justo para hacer digerible
la historia, siendo siempre respetuoso con todas esas personas que habia conocido” (Azpitarte
2009: 159).

"4 Paco Roca reconoce esa veta autobiografica de Como cagallén por acequia: "Amigos como
Modesto, Ramén Palomar o yo mismo somos bastante reconocibles. Sin embargo, no se trata
tanto de que los personajes sean ellos como de que los tomo de modelo para imaginar como
actuarian ante ese tipo de situaciones” (Azpitarte 2009: 174).
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pero también con cierta comprension. Lo cotidiano mirado con lupa puede ser
absurdo pero contado desde cierta perspectiva alcanza la risa. Ese elemento
cotidiano que bascula sobre lo traumatico en Spiegelman o sobre lo melancélico
en otros autores como Seth o Chris Ware es visto con humor, de la misma ma-
nera que ese humor estaba camuflado en otras obras de mayor extension como
son Arrugas o las Calles de arena. No era el humor en esas novelas gréficas la
Unica via de desactivar, al menos parcialmente, lo traumatico pero colaboraba
junto con la imaginacion y la necesidad de la fantasia en hacer soportable el
dolor y en buscar una via para compartirlo.

En el caso de Paco Roca parece entreverse una evolucién del relato con
un toque autobiogréfico a la pagina en la prensa en la que se introduce abier-
tamente como protagonista de sus propias historias. Sin embargo, no se trata
de una transcripciéon notarial de lo que acontece en su vida sino que va implicita
una transformacién que se vale de la ficcion y del humor. En este sentido podria
hablarse de “autoficcion comica”. Estos relatos, en su brevedad, se aferran a una
gramatica consolidada y longeva ya en la tradicion del cdmic y que se aparta,
en cierto modo, de las practicas de la novela gréfica. La exageracién, y la consi-
guiente deformacion que ello conlleva, actian como mecanismo para inocular
ciertas dosis de humor e interés en lo anodino de cualquier vida. No es Paco
Roca un caso aislado, otros autores como Lewis Trondheim o Guillaume Bouzard
son un buen ejemplo para ver como esta “autoficcion comica” revitaliza nuevas
formas de contar a la luz de viejos procedimientos. La risa es una invitacién a
visitar los espacios domésticos de la mano del artista que oficia como maestro
de ceremonias en el espectaculo del dia a dia.
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“SOBRE LOS LOMOS DEL HUMOR™
POLISEMIA, CRITICAY HUMOR EN
LA POESIA ULTIMA DE GLORIA FUERTES!

VERONICA LEUCI
CONICET = Universidad Nacional de Mar de Plata

No son poemas, son palomas
lo que saco de mi sombrero asombrado.
Gloria Fuertes, Historia de Gloria

Los titulos de los Ultimos libros de la poeta madrilefia Gloria Fuertes, His-
toria de Gloria. Amor, humor y desamor (1980) y Mujer de verso en pecho (1995),
anuncian ya desde una primera aproximacién, en el nivel paratextual, la tematica
que atafe a estas paginas: los lazos entre poesia y humorismo que atraviesan la
obra de la autora y que son anticipados de manera explicita en el primero de los
titulos citados, con la manifiesta inclusién del concepto “humor”. Dichos lazos
se formalizan retorica y discursivamente en una tendencia lidica que recorre
de manera obsesiva su poesia, no solo en esta etapa final sino también en sus
poemarios iniciales, reunidos, bajo el nombre de Obras incompletas, en 19752,

Esta propulsién ludica es anticipada en los mencionados paratextos,
como guia de lectura para los textos que nos conciernen. Por un lado, a partir de

T Este trabajo fue escrito en el marco de una Beca postdoctoral de Conicet, con sede en el Celehis,
Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina.

2 En este estudio nos centraremos en los Gltimos dos libros publicados en vida de la autora, corpus
que constituye la etapa final de su obra: los ya mencionados Historia de Gloria. Amor, humor
y desamor y Mujer de verso en pecho. Previamente, la autora reunié sus primeros poemarios,
publicados entre 1954 y 1973, en las Obras incompletas, que compilan los textos Antologia y
poemas del suburbio (1954), Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta (1958), Ni tiro, ni veneno, ni
navaja (1965), Poeta de guardia (1968), Cémo atar los bigotes del tigre (1969) y Sola en la sala
(1973). Asimismo, es interesante sefialar que la editorial Torremozas ha publicado de manera
postuma diversos libros inéditos, dentro de la Coleccion Gloria Fuertes: Pecdbamos como dngeles
(1997), Glorierias (Para que os enteréis) (2001), Es dificil ser feliz una tarde (2005), Se beben la luz
(2008), Los brazos desiertos (2009) y Poemas prdcticos mds que tedricos (2011).
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lainclusién del nombre propio de la autora en el primero de ellos: esta presencia
sefala una de las vertientes mas originales de su poesia, en la que se incorpo-
ra su antropénimo como categoria poematica, dando a luz un sujeto poético
nominado que promueve la identificaciéon con la poeta en su rol historico, v,
a la vez, explota las posibilidades de esta categoria lingUistica jugando con el
valor semantico de dicho nombre. Por otro lado, ambos titulos ponen en escena
asimismo una linea que atraviesa su obra de manera insistente, textual y para-
textualmente, apropidndose y, en simultaneo, renovando el acervo popular de
las frases hechas, los dichos, clichés y refranes, que tanto son recuperados como
invertidos o deslexicalizados en manos de la autora. En primer lugar, Historia
de Gloria sugerira los vaivenes anfiboldgicos en torno del nombre propio que
hemos mencionado, habilitando la convivencia de “Gloria” en su caracter desig-
nativo como, a la vez, incorporando la sutil —e irénica, en un libro atravesado por
la soledad, las penurias y el desamor— carga semantica de dicho vocablo, en su
acepcion como sustantivo comun que lo equipara con “éxito” o “triunfo”. Mujer
de verso en pecho, en segundo lugar, resignifica el sintagma conocido y espera-
ble, "hombre de pelo en pecho” en el desplazamiento genérico —que, inevitable-
mente, reenvia a la autora—, condicién acentuada por el segundo trueque, el de
“pelo” por “verso”, que enfatiza el estatuto poético de su figuracién®.

De tal forma, como deciamos, dichos sintagmas anuncian un orbe de
recursos y estrategias que se solazan en las potencialidades dinamicas de la
palabra poética. La poesia acudira a diversas figuras que proponen un mundo
llamativo y sorpresivo de incongruencias que trueca el horizonte de expectativas
predecible para el lector. Los “juegos polisémicos” en la poesia Ultima de Fuer-
tes, sin embargo, conciernen no solo a un mero divertimento retérico, sino que
atraviesan las multiples caras que componen su escritura, tanto en referencia a la
palabra poética, como en cuando a la configuracién del sujeto y representando,
por ultimo, el prisma o la “actitud” desde la cual son representadas las diferentes
tematicas y preocupaciones sociales y testimoniales —hambre, pobreza, soledad,
escenarios de injusticia y opresién, etc.— que entraman, como constantes poéti-
cas, su quehacer lirico.

En este sentido, el poema elegido como epigrafe para iluminar estas pagi-
nas, extraido del poemario de 1980, manifiesta en sus breves versos, con la ima-
gen de la paloma, la convergencia de dos matrices complementarias: la apuesta
por la paz que, sin concesiones, es proclamada en referencia a contiendas y con-
flictos variados y que encuentra en dicha ave su simbolo mas elocuente. Sin em-
bargo, a la vez, esta estampa minima permite evocar el ejercicio sorpresivo de un
mago que saca palomas de su “sombrero asombrado”, cuestién que nos remite
a la llamativa atmdsfera circense que asoma a lo largo de sus paginas, pobla-
da de personajes feriantes, arrabaleros o estrafalarios que acompafan al sujeto

3 A partir de aqui, utilizaremos abreviaturas para referirnos a los libros de Fuertes que atafien a
este trabajo: Historia de Gloria. Amor, humor y desamor sera citado como HG, y Mujer de verso en
pecho, como MVP,
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poético desde sus primeros libros*. Asimismo, con el sintagma “sombrero asom-
brado”, observamos por Ultimo un recurso principal y revisitado de su escritura:
la paranomasia o, en sentido amplio, los abundantes —y ya anticipados— juegos
linguisticos, fénicos y semanticos que tifen la escena con retruécanos, dilogias,
silepsis, calambures y cuantiosas figuras tendientes al equivoco, la polisemia, el
extraflamiento y la ambigledad.

1. VAIVENES POLISEMICOS: JUEGOS LINGUISTICOS Y RETORICOS

La poesia de Fuertes se construye como una constelacién compleja, re-
fractaria a su inscripcion en un camino univoco y uniforme. Su produccién, en
cambio, se destaca por una marcada singularidad e insularidad en las letras es-
pafiolas de la segunda mitad del siglo xx. Por un lado, la suya es una de las voces
femeninas centrales en el acotado bloque de mujeres escritoras de la posguerra
espafiola; luego, en el panorama general de las poéticas sociales que contie-
ne a la poeta en sus albores (en especial, por los libros reunidos en las Obras
incompletas), la poesia de Fuertes se constituye a medio camino entre las dos
generaciones de poetas sociales®. Por otro lado, y conjuntamente, en su poesia
perviven algunos resabios del gusto humoristico que caracterizé al efimero y
marginal grupo “postista” a mediados de los ‘40, y con el que la poeta estuvo
conectada®. Por Ultimo, no podemos olvidar también el arco infantil de su pro-

4 Aunque no podemos detenernos aqui en esta veta particular de la poesia de Fuertes, es menester
mencionar siquiera la original inclusion de personajes asociados al mundo circense que pueblan
la obra de la autora, tanto en este trayecto final como en los libros iniciales. Payasos, mimos,
equilibristas, clowns, por ejemplo, junto con pregoneros, poetas callejeros, buhoneros u otros
personajes excéntricos y arrabaleros (algunos de los cuales mencionaremos en este trabajo) son
presencias frecuentes que acompaiian al sujeto poético a lo largo de sus libros.

> La dificil ubicacién de Fuertes en un grupo o generacién determinada es tema que ha ocupado
a la mayoria de sus criticos. Peter Browne, por ejemplo, ha realizado un estado de la cuestién al
respecto, aludiendo a los mdultiples autores que han discutido sobre la “productividad peculiar”
de la poeta. Entre ellos, se destaca por ejemplo Gonzélez Muela: “No se puede encasillar a Gloria
Fuertes. No entra en ninglin ‘movimiento’ preconcebido, ni escuela de moda; como ella dice: 'me
muevo sola’. Es poeta ‘social’, pero no marxista; es cristiana, pero la Iglesia no la utilizaria como
apologista; poeta de protesta... pero protestaria siempre que viera una injusticia; celayesca, pero
en lo mas hondo: en el sentido y valor que da Celaya al Hombre, no a los hombres; poetisa (odia
el término), con una enorme dosis de apasionamiento y entrega, pero con un rigor masculino por
limar el sentimiento o purificarlo, no explotarlo — se queda con él, como una cabra sola” (citado
en Browne 1997: 5).

® La propia poeta sefiala su conexién con el movimiento postista que tuvo lugar en la década
del '40: “fui surrealista, sin haber leido a ningln surrealista; después, aposta, ‘postista’ —la Unica
mujer que pertenecia al efimero grupo de Carlos Edmundo de Ory, Chicharro y Sernesi” (2011:
27). Si bien la propension ludica y humoristica de su poesia conecta la escritura de la poeta
en sentido amplio con las caracteristicas del Postismo, es importante destacar no obstante
que, como sefiala la mayoria de sus criticos, el caracter elitista de este "ismo” tardio contraria
el tenor ineludiblemente social de la pintura fuertiana. Por su lado, es interesante destacar que
recientemente, en el afio 2009, la editorial Torremozas ha publicado de manera postuma el libro
mas explicitamente asociado a este grupo, Los brazos desiertos, escrito en 1944. Como sefiala
Luzmaria Jiménez Faro en las “Palabras previas”, el afio de 1944 es crucial porque cuando de Ory
y Chicharro fundan el Postismo, al que se afadira Sernesi y que, luego, en un "ambiente divertido
y bohemio iba haciendo adeptos y asi, por citar algunos, se integraron en él Paco Nieva, Gabino
Alejandro Carriego, Gregorio Prieto, Camilo José Cela y Gloria Fuertes” (2009: 8).
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duccion, extenso corpus que excede nuestros intereses actuales pero por el cual
ha sido ampliamente reconocida y premiada.

Ahora bien, mas alla de las multiples aristas de su poesia, su obra se ca-
racteriza desde sus primeros libros por un interés eminentemente comunicativo,
una "obsesion de comunién—comunicacion con el lector” (Fuertes 2011: 29-30).
La poeta sera la representante de un acontecer general, voz plural del pueblo, al
que pertenece y del cual es vocera: “Lo que a mi me sucedid, sucede o sucede-
ra, es lo que le ha sucedido al pueblo, es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta
sabe, mas o menos, mejor o peor, contarlo, necesita decirlo, porque necesitais
que lo digamos” (Fuertes 2011: 23). En sus primeros textos, el foco de denunciay
testimonio lo compondra sobre todo el contexto de la guerra civil y la posguerra;
sin embargo, en sus libros finales, la poesia se proyectard también criticamente
hacia el contexto social, tanto en referencia al conflicto fraticida y la dictadura
franquista, como en remisién a nuevas preocupaciones y situaciones de cufio
historico-politico, como la esclavitud, la bomba atémica y, de modo general,
diversos azotes y penurias de caracter universal: la pobreza, el hambre, la lucha
armada, etc.

La poesia de Fuertes se conecta, asi, con el universo popular en estratos
variados y complementarios. Asi, se aboga por la constitucién de una figuracién
popular, “juglaresca”, de la poeta, posicionamiento que se abona desde sus pro-
sas ensayisticas, desde su ejercicio literario y que se forja también en sus prolifi-
cas actuaciones tendientes a la incidencia social: abundantes apariciones en ra-
dio y televisién, recitales de poesia, conformacién del grupo “Versos con faldas”
en la temprana posguerra junto con Adelaida Lasantas, Maria Dolores de Pablos
y Acacia Uceta, creacién de la primera biblioteca infantil ambulante, entre otros’.

La imagen de escritora (Gramuglio) que disefia la madrilefia reafirma en
el plano extratextual, empero, una cuestion que cala profundamente su escena
poética y que encuentra su correlato en su poesia en diferentes niveles. Por un
lado, a través de frecuentes estrategias tendientes a la oralidad, a la musicali-
dad. Retruécanos, paranomasias, paralelismos, anaforas, aliteraciones, formas
métricas y retdricas de arte menor, uso de rima, recuperacion y transformacion
de proverbios y paremias... Procedimientos que recorren su poética y que, a
través de estas pulsiones orales, actualizan en su poesia materiales de larga data
en la tradicién poética espafola. Luego, con la inclusién de temas y personajes
populares que se intercalan a la diccidon poética y con los que el sujeto poético
interactya, fundiéndose como una presencia mas en esa pintura realista, actuan-
do entonces no solo como vocero sino como personaje de su obra.

En el plano formal, los abundantes juegos retoricos y discursivos actua-
lizan en los libros que nos conciernen materiales de extensa pervivencia en las

7 La autora ratifica este caracter juglaresco de su poesia, por ejemplo, al asociarla a la oralidad
en pos de ensanchar al maximo el publico lector, intentando sortear los limites mas estrechos de
la letra impresa y sus canales de circulacion: "Voy por los pueblos, aldeas y provincias de Espafia.
A los que no compran libros (porque alli no llega el libro, o el dinero, o la alfabetizacion), yo,
humildemente les llevo mi libro vivo, en mi voz, cascada rota, en mi cuerpo, cansado y agil. Asi
gue mi poesia también es oral, asi la entiendo y me entienden” (2011: 31).
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letras espafolas, en referencia a los cauces métricos, ritmicos, retéricos y seman-
ticos que instauran linglisticamente el gusto lidico y humoristico que permite
explorar al lector las posibilidades plurales del lenguaje poético. Los profusos
juegos conceptistas que explotan el nivel Iéxico y fonico del lenguaje se obser-
van de modo recurrente, a través por ejemplo de titulos poematicos que acuden
a figuras de diccidon, como la paranomasia, el poliptoton o el calambur: "Qué

nou nou nou ]

facha de fecha”, “La oca loca”, “"Ejemplo ejemplar”, “Estribillo sin brillo”, “Menu-
do menu”, “La saga de la soga”, “Especial espacial”, “Cuando la casa escasa”, "“El
paro no hay quien lo pare”, entre otros. Desde el punto de vista textual, a la vez,
diversos poemas de ambos libros incorporan asimismo estos retruécanos que se
deslizan por la homonimia, la dilogia y cuantiosos recursos que se regodean en
el vaivén y el equivoco, instaurando la ambigliedad y la sorpresa en el lector. En
HG, por ejemplo, se reemplazara el fonema “s” por “r" en una de las "Autobios”,
para contraponer la vision realista del nacimiento a la perifrasis infantil que sus-

tituye con frecuencia dicho suceso:

Pronto me di cuenta

que era una errata eso

de que los niflos venian de Paris.

A los seis aflos cambié la ese por la erre.

Los niflos vienen de Parir. (Fuertes 2004: 78. Destacado en el original)

Luego, en el mismo libro, la sustitucion del fonema “u” por “e”, en “Existir”,
dara por resultado el corrimiento hacia la versién mas vulgar de la exclamacion
que cierra el poema: "jAy qué lucha, digo qué leche!” (2004: 121). Por su lado,
en "Me gustaria tener una amiga”, la incorporacién del nombre “Tenta” renova-
ra su valor sustantivo, para hacer convivir en el vocablo final nombre propio y
adjetivo: "me gustaria tener una amiga / que se llamase Tenta. / y estar siempre
conTenta” (155). Asimismo, “Titulos para futuros libros” se solazara insistente-
mente en la paranomasia, incluyendo sintagmas como "Blusa de Blasa. / Solo en
el polo. / Garra de la guerra. / Qué asco de casco. / Cuento que encanta. / Pato a
la puta...” (2004: 280). Por ultimo, se destacan en este poemario tres propuestas
singulares que ponen de relieve la importancia que se otorga al plano fonico y
linglistico de la poesia. “Carta de la Eme”, "Poema de la efie” y "Poema en 6n”"
concentraran en la totalidad de sus versos los fonemas o silabas que anuncian
sus titulos, respectivamente. Estos se deleitan en el divertimento de componer
una carta en la que proliferan las palabras comenzadas con la letra “m”, en el pri-
mer caso, vocablos que incluyen la “ii", en el segundo, y versos que eligen la rima
consonante en “6n”", en el Ultimo. Finalmente, MVP pondra el acento asimismo
en el valor fénico del lenguaje de la poesia, por ejemplo en el poema titulado
"Gorge”, en el que se acude a la dilogia en torno de “jota":

Querido ‘Gorge”:

Pongo tu nombre con "g”
porque la jota es alegre

y se me ha muerto mi madre. (Fuertes 2006: 90)
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Sin embargo, sobresale especialmente en esta linea el rescate contem-
poraneo que se realiza en su poesia de proverbios y refranes del acervo fol-
clérico. Esta sugestiva recuperacion recorre textos y paratextos y encarna una
veta novedosa —en la senda del maestro Antonio Machado- en la cual la poesia
contemporanea se conecta con materiales antiguos. El uso y reapropiacién de
frases hechas, proverbios, sentencias, refranes o, asimismo, estructuras que re-
medan las formas paremioldgicas, permiten dar cuenta de la revisitacién de una
de las fuentes mas prolificas de la sabiduria popular. Archivo profuso que, desde
sus remotos origenes, ha sido retomado por autores de todas las épocas, y cuyo
gusto se destaca sobre todo en el Siglo de Oro. Amén de las colecciones y aco-
pios castellanos de refranes realizados en tal periodo (por el precursor Marqués
de Santillana, Hernan Nufez, Juan de Mal Lara, etc.), huelga mencionar el abun-
dante uso del refranero que hace Sancho en el Quijote, por ejemplo, y asimismo
grandes satiricos como Quevedo nutren sus textos con muletillas, frases hechas
o, en sentido general, frases preconcebidas (en muchos casos, justamente, para
parodiar o criticar estos usos “vulgares” de la lengua). También, se destaca el uso
teatral del refranero en el contexto aureo: Lope, Tirso, Calderdn echan mano de
esta fuente, de gran arraigo en el publico que llenaba los corrales de comedia,
incluso apelando muchas veces a su incorporacion en el titulo: “un recurso pro-
pio de un arte destinado a un publico mayoritariamente iletrado, que se sentia
‘seducido sonora y conceptualmente’ por el titulo familiar de una pieza teatral,
rétulo que formaba parte de su mundo cultural y tradicional” (Florit Duran 1984:
22-23).

Desde esta perspectiva, no es de extrafiar que en la busqueda siempre
popular de la madrilefia, en que se apunta a la ampliacién del publico lector,
se recupere el copioso mundo popular del refranero y las frases hechas, con
el que el lector puede sentirse proximo. Se acudira pues prodigamente a estas
expresiones a lo largo de toda su obra. En su utilizacion, sin embargo, se observa
no solo el rescate mas o menos literal de aquellos materiales sino, a la vez, la
frecuente renovacién y la deslexicalizacion de estos. Amén de los titulos de los
libros a los que nos hemos referido en el inicio, multiples poemas diseminados
en ellos retoman asimismo refranes y frases topicas del acervo tradicional, reno-
vando en ocasiones alguno de sus términos, como destacamos a continuacion:
“A lo hecho pecho”, "Afio nuevo, piedra nueva”, "No doy al César lo que del Cé-
sar”, "Manos a la obra”, son algunos de los paratextos de HG que recuperan giros
precedentes. Luego, por su parte, “Va de capa caida”, “Se acabd lo que se daba”
o "Hablando bien y tarde" son algunas de las sentencias de MVP®.

Ahora bien, como ha advertido con lucidez Margaret Persin en su trabajo
temprano “El humor como semiosis en la poesia de Gloria Fuertes”, incluido en

8 Mario Garcia-Page ha analizado con minuciosidad el uso de refranes en la poesia de Gloria
Fuertes, sefialando algunas tendencias principales en su incorporacion. Entre ellas sobresalen:
la reproduccion literal, la adicion de elementos extrafios, la “personalizacién” de una paremia,
creacion de falsas paremias, supresién de algunos de los elementos confortantes, inversion
de los signos configuradores del refran, permutacion de las dos series en refranes bimembres,
sustitucion lexematica o sintagmatica, inclusion de refranes truncos, entre otras.
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su clasico libro de 1986, este primer nivel “superficial”, caracterizado por los jue-
gos de palabras, incongruencias y cambios en el nivel del lenguaje, se imbrica
a un segundo nivel, que excede lo meramente textual para proponer al lector
un distanciamiento intelectual, incitandolo a ver no solo la poesia sino también
la realidad desde una nueva luz (1986: 150-151). De modo que, como indica la
mencionada autora, “el proposito de este primer tipo de humor [...] es sorpren-
der y captar la atencién del lector” (152) en el plano lingtistico, pues “el lector
rie de los trucos, los cambios y las bufonadas del poeta” (151); pero, luego, en
una operatoria que excede estos mecanismos mas superficiales, en lo que Per-
sin denomina “un segundo nivel semiotico” (159), el humor en la madrilefa va
mas alla del texto y sugiere nuevas dimensiones interpretativas: “el humor de
la poeta significa una cosa e induce a la risa, pero al mismo tiempo sefiala otra
cosa e incita a que se consideren las cosas gastadas por el tiempo desde una
perspectiva diferente” (159).

Asi, el humor en Fuertes es antes que nada una actitud, una cosmovisién
critica que atafle tanto a “la vida” (la religion, el patriarcado, la politica, modelos
histérico-culturales, etc.) como al propio sujeto y su poesia. Los alemanes de-
nominan Weltanschauung a esta concepcion personal del mundo (Casares 1961:
29), una manera particular de ver el mundo sobre la que convergen la mayoria de
los autores abocados a la tematica. Como indica Fernandez Flérez, por ejemplo,
“el humor es, sencillamente, una posicidn ante la vida" (1945: 5), cuestion sobre
la que discurrird también Vilas en su estudio sobre el humor en la novela espa-
fola contemporanea: “el humorista actla movido por una actitud ante la vida,
por una concepcién ‘sui generis’ del mundo y de la vida” (1968: 53. Destacado
en el original). La pulsion humoristica atravesara pues la obra fuertiana en todos
sus estratos: en el plano formal —exhibiendo los recodos, dobleces, contrastes
y posibilidades ludicas de la palabra poética—, en alusién a la configuracion del
propio sujeto, como, por ultimo, enfocando las preocupaciones sociales y la
voluntad comunicativa del ejercicio poético desde una actitud desmitificadora,
burlesca, que tifie la mirada critica con una nueva luz antisolemne, como indica
en el poema que da titulo a estas paginas: “Libérate de la angustia/huyendo de
la quema/ sobre los lomos del humor” (2004: 77).

2. POETA-HUMORISTA EN EL DISENO POPULAR DE LA POESIA

Como deciamos mas arriba, en la etapa final de su produccién pervive
el énfasis testimonial de su poesia. Los cuadros de pobreza, desolacidn, tirania,
guerra, etc. atraviesan también sus libros Gltimos, incluso, insistiendo en los mul-
tiples poemas denominados “Autobio” que se incluyen en estos en las secuelas
nefastas de la Guerra Civil y la posguerra, como coletazos finales de una cuestion
que ganaba el centro de la escena en sus poemarios iniciales. Sin embargo, ya en
el nivel paratextual, el libro de 1980 hace explicito el elemento que determinara
la perspectiva desde la cual esta tendencia contestataria es enunciada: el humor.

La Optica humoristica, pues, concierne tanto al plano formal como a la
produccién de un contradiscurso o un discurso contestatario respecto de prac-
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ticas, dogmas o costumbres dominantes. Asi, como ha estudiado Pilar Monje en
su valioso analisis del humor en la poesia de Fuertes, el humor en la madrileiia
es fundamentalmente transgresor: su objetivo es emitir un mensaje transgresor
y conseguir en el lector —que se volverd, asi, complice del sujeto humorista-
la aceptacion de ese mensaje (2005: 479). Este caracter transgresor en Fuertes,
que constituye como sefialdbamos su particular cosmovision o vision de mun-
do, permite plantear un discurso polémico y subversivo respecto de 6rdenes
establecidos vy, la vez, invertir jerarquias, entronizando aspectos y personajes
relegados o marginados del espectro social y, en su reverso, desmitificando y
desacralizando posturas hegemdnicas y dogmaéticas. Como puede suponerse a
partir de este Ultimo, el humor en Fuertes se conecta —como ha estudiado tem-
prana y minuciosamente Sylvia Sherno (1989)- con la visidén carnavalesca, sobre
la que ha teorizado Bajtin. El humor evoca también, pues, el mundo popular, més
especificamente, la “risa popular”. Como sefala el ruso en su conocido estudio
dedicado a Rabelais, el humor carnavalesco, cifrado en la idea de la mencionada
“risa popular”, es un humor universal, es del pueblo y es ambivalente. Una de las
principales cualidades de esta risa festiva es que es una risa popular ambivalen-
te, que "expresa una opinién sobre un mundo en plena evolucion en el que estan
incluidos los que rien” (Bajtin 1998: 17). Esta es una de las principales diferencias
con la risa satirica (negativa), cuyo autor se posiciona por fuera del mundo alu-
dido y se opone a él; en cambio, si bien la risa popular es ambivalente —alegre
pero al mismo tiempo burlona y sarcastica— es esencialmente universal, contiene
a todos, incluso a los mismos burladores (Bajtin 1998: 17).

Asi, bajo la 6ptica carnavalesca del “/mundo al revés”, en esta etapa tardia
de la poesia fuertiana se continua la tendencia desacralizadora y desmitificadora
presente ya en sus Obras incompletas, a partir por ejemplo de géneros afines
al humor, como la satira y la parodia. El humor se apropiara pues de formas
canonicas y establecidas para producir versiones innovadoras que, en todos los
casos, seran repensadas y resemantizadas en didlogo con el universo popular.
Es interesante destacar con Bajtin que “la parodia carnavalesca estd muy alejada
de la parodia moderna puramente negativa y formal; en efecto, al negar, aquella
resucita y renueva a la vez” (1998: 16). De este modo, especialmente en lo que
el ruso denomina “parodia sacra” (1988), se parodian a lo largo de los libros de
Fuertes oraciones provenientes del culto catdlico, en textos como “Prez del de-
solado (tio o tia) de un dia de sol” (HG), que parodia el rezo del Padrenuestro:
“El cuerno nuestro de cada tia / danosle hoy” (2004: 278), o en “Otra version”,
del mismo libro, en que se actualiza en clave parddica y antisolemne el Génesis:
"Y Adén se convirtié6 en manzana /y Eva se convirtié al catolicismo” (2004: 370).
Asimismo, en MVP, poemas como “Didlogo del corazén de Jesus con la mani-
ta de Santa Teresa” (2006: 65), ”Angelus" (2006: 61) o "Diablito de mi guarda”
se apropiaran también de rezos y discursos provenientes del rito catélico para
renovarlas de manera irreverente: “Diablito de mi guarda, / te comprendo y te
comprenderia” (2006: 33).

Es importante destacar que en este mundo popular con ribetes carnava-
lescos e irreverentes, la religion, Dios, lo santos y la muerte se presentan desa-
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cralizados y humanizados, como parte de un escenario que baja a las deidades
de sus altares y revierte jerarquias. Dan cuenta de ello textos que aluden por
ejemplo a la muerte igualadora, evocada, como ha advertido Yndurain, sin gran-
des ademanes ni patetismo, sino con un singular sentido del humor y respeto,
de grotesco y macabro (1979: 29). Asi se observa por ejemplo en el elocuente
“Epitafio de un famoso”, de HG, al decir “;Qué importa su nombre/ si aqui yace
muerto el hombre?” (2004: 194), o en la vision escéptica y trivial que propone
"Achaque incurable” “La muerte, / como la varicela, / es una enfermedad / que
s6lo te da una vez /y te inmuniza para otras muertes” (2004: 372). De esta suerte,
la perspectiva desmitificadora respecto de dogmas y creencias dominantes —en
este caso, la religiéon— se hace explicita al evocar el humor en referencia a Dios,
presentandolo, pues, como sucede a lo largo de toda su obra, como un “amigo”,
un “compafiero”, desde una vision profundamente humanizada:

Dios es humor
y sobre todo Dios (y nunca mejor dicho)
es Amor.

Dios nos llena la despensa.
Dios nos sonrie sin esperar recompensa.
Quiere que hagamos el bien.

[-]
Dios nos guifia un ojo,
lo mismo a un azul que a un rojo. (Fuertes 2006: 78-79)

Ahora bien, esta mirada humoristica se refiere también a situaciones e
injusticias de indole politica que se pretenden cuestionar. Esto se observa por
ejemplo en “Contra la atdmica”, en donde se explota —continuando la tendencia
anfiboldgica destacada anteriormente— la polisemia de las siglas “USA": “Contra
la atdomica, / hay que luchar sin descansar / para que la "USA’ no la vuelva a usar”
(2004: 73). Por su lado, el curioso poema “El robot nazi”, a través de la satira,
ridiculiza la manera de marchar de los soldados nazis y su conjunto de héabitos
y maniobras caracteristicos: "Al andar extendia las patas en linea / sin jugar con
la rodilla, / el brazo derecho le alzaba bruscamente” (2004: 72). Asimismo, una
estrategia recurrente en esta linea es la apropiacion parddica y heteroglosica de
distintas voces, discursos y géneros, a través de los cuales se logra dar testimo-
nio o criticar situaciones diversas de desigualdad u opresion. De esta manera, se
incluiran en ambos libros poemas que, desde el titulo, se conectan con géneros
no poéticos, como el “Telegrama celestial a lugares conflictivos” y “Telegrama
enviado”, de HG, o los poemas “Sefiores importantes” y “Al sefior ministro”, de
MVP, que, bajo la forma epistolar y emulando el género periodistico, envian pe-
didos de paz y justicia a las autoridades. Este Ultimo, por su parte, apelara a la
dilogia para lograr la evidente carga irénica a propdsito de la idea de “cuarto”:

Sefior Ministro de la Vivienda:
También desconocéis
los problemas de las familias del cuarto mundo,
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(digo cuarto mundo
porque toda la familia vive en un cuarto). (Fuertes 2006: 89)

Como ha sido mencionado mas arriba, el contexto opresivo del franquis-
mo y las secuelas de la Guerra Civil y la posguerra se haran presentes en estos
textos, continuando una vertiente central de sus primeros poemarios. Aqui, las
numerosas “Autobio” que se encadenan y complementan, y que poetizan datos
y experiencias referidas a la vida de la poeta, aportan por ejemplo escenas que
permiten traducir la atmdsfera de muerte y desolacion del conflicto bélico. Una
de estas "Autobio”, en particular, incluida en MVP, apela al humor para presentar
un episodio funesto que extracta de manera irénica un “segundo nacimiento”,
en el relato de una experiencia traumatica que es presentada, sin embargo, des-
de la 6ptica pueril de la mirada infantil:

También naci a primeros del treinta y ocho

[.].

Yo entonces me peinaba hacia atras

y pasé una bala que me hizo raya al medio,

del susto me cai de culo

y con aquel humor que aun tenia

pregunté a mi hermano: ;Me he muerto? (Fuertes 2006: 167)

En la mencion de esta original anécdota parece resonar un imaginario
epocal, en donde la situacién limite de la guerra y su mundo de horror y violen-
cia son naturalizados desde la perspectiva de la experiencia privada, que tifie
sucesos aciagos con el velo mitico vinculado a la infancia. Jaime Gil de Biedma,
recordemos, apuntara en su famoso “Intento formular mi experiencia de la gue-
rra” (Moralidades) a esa “guerra al alcance los nifios”, por ejemplo, a partir de la
"arena removida / donde estaban, sabiamos, los cinco fusilados” (1982: 131). An-
gel Gonzalez, a su vez, se referira en “Ciudad cero” a “sangre descubierta / en la
tierra o en las losas de la calle” o a “uno de los muchos/ prodigios cotidianos: el
hallazgo/ de una bala aun caliente” (2004: 249). Si bien la poesia gloriana parece
poner el acento en un tratamiento crudo y desolador de la infancia —~trocando
las mas frecuentes imagenes idealizadas y miticas por un ambiente opresivo,
plagado de injusticias, miserias y soledad- pervive en ella sin embargo la alusion
a estas pequefas “proezas”, como parte de una gesta cotidiana que traduce, en
clave menor, la gravedad del trasfondo bélico. Por su lado, como sefiala Pilar
Monje en su citado estudio, mas alla de la lectura metaférica que pueda hacerse
de este poema, el "humor” aqui se logra a través de la trasgresion de la regla
de relacion con la realidad que, como hemos destacado, provoca ese efecto de
“ingenuidad” en la descripcion de la anécdota, asociado con la perspectiva y la
trivializacién infantil. Como indica la autora, "el referente del texto (una bala que
peina a una nifla con raya en medio) contrasta con la realidad evocada por el
lector (el efecto daiino de una bala), que el verso desvirtda” (2005: 302). Por lo
tanto, en este caso, “la motivacién del humor esta en la irrelevancia del objeto
observado con respecto a la realidad de la que forma parte” (2005: 303).
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Por ultimo, como parte de ese mundo popular presentado desde la lupa
humoristica, subversiva y desmitificadora, es importante tener en cuenta que
si Dios, la muerte, los santos son —como deciamos mas arriba— desacralizados,
en cambio, los actores y personajes mas marginados del espectro social son
destacados en el universo poético fuertiano. Mendigos, prostitutas, serenos, pi-
tonisas, reos, travestis, homosexuales seran las presencias preferidas a las que,
incluso, se les cede la voz, y con las que el sujeto se identifica, como parte de ese
mundo arrabalero y suburbial del que forma parte. Asi, la poesia rescata estas
voces marginales, por ejemplo en el poema “Chica de Alterne”, en donde leemos
a una prostituta que, en primera persona, extracta un relato in media res de su
vida, jugando entre sus proyectos y su realidad a partir de la antanaclasis. Esta
escinde el significado del término “barra” como simbolo de su pasado trunco
como bailarina, por un lado, y su presente de prostitucion en los bares noctur-
nos:

Yo queria ser bailarina ;sabe?
... estudié ballet,

pero era muy duro para mi
seis horas de barra.

Ahora también hago barra
pero es otra cosa con ginebra y tios. (Fuertes 2004: 291)

Por su lado, en "Cancién del negro” (2004: 118), el hablante presentado
paratextualmente construye una estampa representativa de la opresion que ex-
cede esta vez, empero, el contexto espaiol: la esclavitud. Luego, en la seccion
“Tipos ilustres”, de MVP, se apropian de la palabra poética “Tomasa la payasa”,
el poeta "Arturo”, el “sereno”, la “vieja”, entre otros. Entre estos, merece especial
atencion el poema “La destrozona” que, junto con “Mis amigas los hombres” y
“A Jenny”, del mismo libro, introducen en esta etapa final el tema del amor ho-
moerotico y el travestismo, cuestiones veladas y silenciadas, en cambio, en los
poemarios escritos y publicados en el contexto represivo del franquismo: “La
destrozona no destrozaba nada. / Hacia el carnaval por su cuenta [...]. Ahora lo
llaman travesti, / entonces (Lavapiés zona) / lo llamaban destrozona” (2006: 183).

En este orbe ex-céntrico, hondamente popular, que sirve de escenario
para la voz poética, el de “poeta” se muestra como un rostro y oficio més, con
el cual el lector puede reconocerse. En Gloria Fuertes la ascendencia humilde y
la infancia suburbial proyectan una imagen de poeta que habla para el pueblo,
para los débiles y marginados, porque conoce sus miserias y pesares. Por eso,
acudird a la “cantera” biogréfica, al incorporar su nombre de autora como parte
del universo poético o abundantes referencias a su propia biografia; esta seréa la
fuente mas prolifica en el pretendido trazado humano del "personaje de poeta”
que recorre la poesia, toma la palabra, y rehlye imagenes mitificadas y heroicas
de escritor. Asi se puede observar por ejemplo en el elocuente poema titulado
“Chiste”, de HG, en donde en clave dialdgica se explicitan las claves de esta fi-
guracién que sirve como vocero, mediador, revelando desde la palabra poética
la realidad:
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—iPara qué sirve un poeta?

—El poeta tiene que ver con el verbo ver,

con el verbo sentir y con el verbo escribir.

El poeta sirve... como unas gafas,

para que veas, hijo mio, para que veas. (Fuertes 2004: 274)

Ya desde sus primeros poemarios, la propia escritora y algunos criticos
han leido en la imagen de la “cabra”, utilizada en el curioso poema “Cabra sola”
(Poeta de guardia), un correlato del caracter "extrano”, “otro”, de su figuracion
subjetiva, cuyos primeros versos dicen: “Hay quien dice que estoy como una ca-
bra, / lo dicen, lo repiten, ya lo creo / pero soy una cabra muy extrafia” (2011: 25).
La eleccion de dicho animal, asociado en sus usos coloquiales con la locura, rati-
fica una lectura antipoética y antiheroica del yo, a la vez que sera esta condicién
la que permita, de nuevo retomando la senda de los saberes populares, decir
“la verdad”, condicién insoslayable de su pintura poética figurativa. La escritora
alude a esta singular equiparacion: “Atraida Unicamente por el lenguaje popular,
por el saber popular, me he agarrado varias veces al dicho 'De poetas y de locos
todos tenemos un poco’, y transformandolo a mi manera, vuelvo a reconocer
que estoy algo ‘cabra™ (2011: 25). La poeta sera pues la “cabra”, es decir, la “loca”,
imagen solidaria respecto del caracter excéntrico del poeta y la poesia que pro-
pone su escritura. En este sentido, como advierte Payeras, la idea de "locura” que
maneja no parece contraponerse a la de “cordura” sino, en cambio, y de forma
paraddjica, a una percepcion muy aguda de la realidad (2003: 120).

A la vez, otras imagenes asociadas a este tenor “estrafalario” representan
ademas aristas diversificadas del singular caracter poliédrico de su figuracion; la
imagen del saltimbanqui, de la enfant terrible, o del personaje argentino “Mafal-
da” (Pellarolo 1991) han sido algunas presencias vinculadas al sujeto-poeta que
disefia su poesia, en alusion a una curiosidad impertinente que, asociada a la
sorpresa o al asombro propios de la mirada infantil, promueve a la criticay a la
reflexion. Ahora bien, en la etapa final de su produccion, la imagen de la “cabra”
a la que acudia en uno de sus primeros libros es desplazada explicitamente en
un poema de MVP, titulado “Parodiandome”. A partir de la llamativa operatoria
inter (¢0 intra?) textual que anuncia el titulo, se retoman y revierten en este Ul-
timo poemario los citados versos de “Cabra sola”, para incluir una nueva figura-
cién identitaria, que resume elocuentemente la insistente busqueda humoristica
de su escritura: “Hay quien dice que soy como una comica. / Lo dicen, lo censu-
ran jya lo creo! / pero soy una cémica extrafia / que poco actlo en el televideo”
(2006: 110). Este poema tardio trueca la imagen de “locura” que alumbraba el
tramo inicial de su produccidn, para incluir en cambio el humor —la comicidad,
en este caso— como un elemento vertebrador de su escritura.

A partir de esto Ultimo, vemos que la 6ptica humoristica que impera en el
cuadro desmitificador y contestatario de la poesia de Fuertes, alcanza también
al propio sujeto, como parte del mundo observado. La comicidad en Fuertes no
atafierd solo a una mirada critica respecto de los sectores de poder, o a practi-
cas y costumbres denostadas, sino que sera en cambio un humor que alcanzara
tanto al universo social como al propio sujeto, desde una luz autorreflexiva que
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subvierte y pone bajo la lupa su propia figuracién, su quehacer poético y su es-
critura. Por su lado, en consonancia con el caracter ambivalente al que aludiamos
antes, la pulsion humoristica fuertiana se entrecruzara frecuentemente con la
compasion o la piedad, dando como resultado un humor agridulce, al estilo de
“Charlot” o "Pierrot”. De esta suerte, es interesante destacar que la comicidad se
imbrica a otro motor central de su obra, la ternura, en especial, por sus frecuen-
tes asociaciones con el mundo de la infancia que presentan estos libros finales
—en particular, en las multiples “Autobios” ya mencionadas-°. De tal forma, el
humor en Fuertes revierte uno de los supuestos enunciados por Bergson en su
clasico trabajo de 1899, al vincularse muchas veces con la emocién. Como sefala
el escritor en este estudio fundamental en torno a la tematica,

... lo cdmico solo pude producirse cuando recae en una superficie espiritual
lisa y transparente. No hay mayor enemigo de la risa que la emocion. Su medio
natural es la indiferencia [...]. Lo comico, para producir todo su efecto, exige
como una anestesia momentanea del corazén. Se dirige a la inteligencia pura.
(Bergson 2009: 13-14).

En cambio, el humor en la poeta se conectaria con la senda en que lo ha
teorizado Fernandez Flérez. Recordemos que el escritor gallego, en su conocido
-y discutido— Discurso de Ingreso a la Real Academia de 1945, diferenciaba el
“humor” del “sarcasmo” y la “ironia”, concibiendo a las tres como flexiones dis-
tintivas dentro del orbe mas amplio de la “"burla”. Contrastandolo con los dos pri-
meros —a los que sumara luego la satira— el humor sera para este autor “el tono
mas suave del iris. Siempre un poco bondadoso [...] sin acritud, porque compren-
de. Sin crueldad, porque uno de sus componentes es la ternura. Y si no es tierno
ni es comprensivo, no es humor” (1945: 8). Asimismo, en afinidad con el caracter
universal del que nos hablaba Bajtin, se propone aqui también la busqueda del
humorista por "abarcar lo mas posible de la humanidad” (8), poniendo de relieve
“lo que hay de desaforado y de incongruente en nuestras acciones” (8).

Esta Ultima cita, por su lado, pone en escena una cuestion insoslayable en
los estudios en torno del humor: la incongruencia. En uno de los trabajos pio-
neros referidos a la problematica, Komik und Humor, de 1898, destacaba Lipps
la “sorpresa y la incongruencia” como los factores claves para su teoria de lo
comico, describiendo “el sentimiento de lo cémico como la fusién entre el placer
y el displacer causado por la ruptura de nuestras expectativas sobre el acon-
tecimiento en cuestién” (Llera 2003: 5)'°. Por su parte, en su ya citado estudio,
Bergson proponia lo que denomina “interferencia de series” como uno de los

9 Respecto de esta serie de poemas denominados “Autobio” de los dos poemarios finales de la
autora puede consultarse el trabajo “Gloria Fuertes: fragmentos de una vida en verso”, cuyos datos
se consignan en la bibliografia.

10 Lipps observa tres gradaciones para el humor, como tres modos diversos de ver el mundo, que
pueden pensarse en didlogo con la citada tesis de Fernandez Florez: en primer término, el humor
humoristico (caracterizado por su optimismo y lirismo), luego, el humor satirico (que contrapone
un ideal a las contradicciones del mundo) y, por ultimo, el humor irénico (cuando un sujeto es
conciente del absurdo del mundo) (Llera 2003: 5).
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procedimientos centrales —junto con la repeticion y la inversion— de lo comico:
“una situacion es comica cuando pertenece a dos series de hechos, absoluta-
mente independientes y se puede interpretar a la vez en dos sentidos totalmen-
te distintos” (2009: 74), cuyo ejemplo paradigmatico —como sefala el autor— es
el "equivoco”, que nos "hace reir porque pone de relieve la interferencia de dos
series independientes, fuente verdadera del efecto comico” (Bergson 2009: 75).
Por ultimo, recordemos que Aristoteles y Ciceron aludian ya en la antigiiedad a
esta ruptura de expectativas con efectos risibles, desarrollada posteriormente
por las “teorias de la incongruencia” (Llera 2003): el primero, en su Retdrica (Ill), y
el latino, al incluir “la recepta exspectatio entre los géneros del ridiculum: 'sed ex
his Gmnibus nihil magis ridetur quam quod est praeter exspectationem’ (Llera
2003: 8)".

En Gloria Fuertes, la ruptura de expectativas y la consiguiente “sorpresa”
0 "asombro” que esta conlleva, se observa sobre todo a partir de estrategias dis-
cursivas que exhiben desde la retdrica dicho efecto. Asi, su escritura se poblara
de "juegos” linguisticos —a los que ya nos hemos aproximado— que se regodean
ludicamente en las posibilidades de la palabra poética y, muy especialmente, de
llamativos y singulares juegos nominales con el nombre propio de la autora. A
través de ellos, como veremos, se cuestiona y altera la idea de poeta como un
yo “superior”, “vate”, “ego carisméatico” o monoliticos, “profeta”, etc., anclado de
modo mayoritario en el uso de la primera persona del singular a lo largo de la
tradicion lirica.

3. CONTORSIONES ONOMASTICAS EN TORNO DEL NOMBRE PROPIO

En uno de los ejes mas atractivos de su escritura, la poeta introduce su
propio nombre de autora en el orbe poético. Esta sugerente irrupcion nos posi-
ciona como lectores en el cruce de la biografia y la ficcién, entre el rostro civil de
la poetay su inscripcién como personaje poético. Debemos resaltar sin embargo
que si esta coincidencia onomastica por un lado abona una lectura autobiogra-
fica por la identificacion entre poeta/personaje, por otro, ratifica su estatuto
ficcional, a partir de abundantes desplazamientos y contorsiones gramaticales
y enunciativos. A través de ellos, en multiples ocasiones este sujeto nominado,
"Gloria Fuertes”, se aleja del uso previsible en el género lirico de la primera per-
sona singular y se estaciona en la segunda o la tercera, como un “td” o un “ella™:
una presencia enunciada, no enunciadora de la poesia. Y, en otros poemas, la
utilizacion nominativa hace estallar sus alcances designativos para incorporar
asimismo las multiples acepciones de las lexias “Gloria” y “Fuertes” como sustan-
tivo y como adjetivo, respectivamente.

El espacio de indeterminacién y dualidades en torno del nombre propio
se sostiene especialmente por un singular conjunto de maniobras que se con-
glomeran en su utilizacién. Estos nuevos “juegos” se manifiestan a través de

" Para una aproximacién al humor y la risa en el mundo antiguo puede consultarse el estudio “El
humor y la risa en la antigliedad”, de Camacho (2003), consignado en la bibliografia.
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figuras que abonan el terreno de la polisemia, el equivoco y la ambiguitas: la
silepsis (también denominada dilogia) y la antanaclasis (lamada también didfora)
que permiten problematizar la incorporacién “biografista” del nombre propio.
La primera consiste en la utilizacion de una palabra que se emplea en sentido
rectoy a la vez figurado, o en la que coexisten dos significados (polisémicas). La
segunda, de modo proximo pero no idéntico, consiste en la repeticion de dos o
mas palabras homonimicas en un contexto reducido, como dos vocablos con un
significado diferente en cada ocasién (homonimas) (Glowicka 2002: 66).

En este sentido, el sustantivo gloria aparece en sus textos no solo como sus-
tantivo propio sino explotando sus acepciones como sustantivo comun. De acuer-
do con el Diccionario de la RAE, entre sus alcances principales, este puede referir al
“estado de los bienaventurados en el cielo, definido por la contemplacién de Dios”,
o bien al “cantico o rezo de la misa en latin, que comienza con las palabras Gloria
in excelsis Deo", ambas en su sentido religioso. Asimismo, su significado atafie tam-
bién al “honor, la fama o la reputacién resultante de buenas acciones o grandes
cualidades”; y, por su parte, puede hacer referencia al “gusto o placer vehemente”.
Luego, el apellido “Fuertes” remite asimismo no solo a su valor como patronimico,
sino que también se juega con su carga semantica, como adjetivo.

En el poemario de 1980, la esfera que incorpora sus acepciones religiosas
se hace visible en multiples textos, por ejemplo en “Como siempre” (2004: 138),
“Cuando me sonrieron los chavales de las chabolas” (84), “"Menu de guerra” (113),
“Académica” (307) o “En la noche”, que utiliza la antanaclasis para yuxtaponer los
términos homdnimos con significados diversos, como correlato de la autora y como
nombre comun, respectivamente: “(rascacielo de Madrid, piso séptimo) / la Gloria
estd en la gloria/ en el séptimo cielo” (323. Lo destacado es nuestro). Posterior-
mente, el nombre de pila reaparecera también fusionado a su sentido religioso en
textos como “Tu nombre” (2006: 139) y “Ser para ti” (141), ambos de MVP.

El texto "Autoepitafio”, de HG, se relaciona por su lado con el venero popular
a través del “dicho”, en el que conviven ludicamente, en el sintagma conocido, de-
signacion y significado, en alusion a la fama: “Me alegra poder decir / para la futura
historia, / que no pasé por la tierra / sin pena ni Gloria" (2004: 364). Esta acepcion
se enuncia como una cuestion revisitada a lo largo del poemario: “La gloria no la
busco, ya la tengo en mi nombre” (68), dice uno de los primeros textos. En la misma
senda, "Por qué no me he casado” (HG), juega con la bivalencia del nombre, en este
caso, a partir de su remision que es tanto subjetiva como referente a la fama:

En el 36 tuve un novio que me quiso mucho,

pero se dedicaba a la politica

y entre el poder y la Gloria

eligid lo primero. (Fuertes 2004: 303. Lo destacado es nuestro).

Por ultimo, el nombre propio es evocado en este mismo sentido en una de
las "Autobio” del poemario de 1980, en la cual se pone de relieve de manera peri-
frastica, a partir de una elision que, sin embargo, se hace explicita por el contexto
poematico: “Sofné que me aplaudian / que llegué a ser mi nombre” (2004: 117). Lue-
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go, en usos menos habituales, aludirad también a la conocida cancién de Umberto
Tozzi, en el poema “Después de todo” (254), de HG.

Estos poemas, en los que se explotan las posibilidades del nombre propio en
su utilizacion metaférica multiple, difuminan las expectativas biograficas que con-
llevaria la irrupcion textual de esta ineludible categoria lingUistica; en cambio, este
juego de desplazamientos y distorsiones pone de manifiesto su caracter esencial-
mente verbal, tiiendo las correspondencias referenciales en el horizonte de lectura
con una sombra de dudas e interrogaciones, al proyectar una imagen tergiversada
y polifacética del nombre como cifra de la identidad™.

Ahora bien, en una segunda constelacion de estos usos nominales, el nom-
bre propio se incorpora también en estos libros ultimos a partir de una segunda
o tercera persona gramatical, que objetivan a “Gloria Fuertes” como un “t4"” o un
“ella”. En esta nueva esfera, pues, leemos en HG textos como “"Dentro de mil afos”
(2004: 356) o el ultimo poema del libro, “Al terminar de leer este libro”, que dialoga
de modo circular con el “Prologuillo” que inaugura sus paginas. En él, tras las huellas
de Whitman, el Ultimo verso sentenciaba: “Esto no es un libro, es una mujer” (57). En
consonancia con este texto inicial, el poemario se cierra con el nombre propio de
la autora, evocado nuevamente bajo la imagen metapoética que equipara poeta/
libro:

Al terminar de leer este libro
—o lo que sea-,
esta poesia
—o lo que sea—,
en ti se habra posado un milagro
—o lo que sea-,
te has distraido unos minutos
y has "entrado” en la Gloria*
sin necesidad de morirte.
*(en la Gloria Fuertes). (Fuertes 2004: 376)

Por su lado, las frecuentes “contorsiones” gramaticales que distancian al
sujeto nominado de la esfera previsible del yo acuden también a la segunda per-
sona del singular para presentar a “Gloria Fuertes” desde un caracter dialégico,
como una figura a la que se apostrofa en la poesia o que, en ocasiones, se des-
dobla en un didlogo consigo misma: “=;Dénde te duele, Gloria? / —~Ahi me duele,
en la mismisima vida" (102), puede ser un ejemplo interesante, o también el poema
“iQué afan!”, que culmina sus reflexiones con una revelacion en la que se recupera,
en clave autorreferencial, el titulo del libro:

12| a polémica conexion entre poesia y autobiografia en la configuracién de la identidad poética
en la obra de Fuertes —que aqui solo puede ser mencionada sucintamente- ha sido explorada
con mayor minuciosidad en mi tesis doctoral, titulada “Poetas in-versos: ficcion y nombre propio
en Gloria Fuertes y Angel Gonzalez", dirigida por la Dra. Laura Scarano y defendida en 2014, en
la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina. Respecto de esta cuestion, se recomienda la
lectura de los interesantes textos de Sylvia Sherno, especialmente su libro de 2001, los capitulos
compilados por Persin en su libro de 2011 y, asimismo, el articulo de Acereda (1999), todos
ellos consignados en la bibliografia, abocados a estudiar y discutir los complejos lazos entre
autobiografia y poesia en la poética fuertiana.
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Esta es vuestra historia,

y os recuerda Gloria,

que al morir perdemos todo,

menos la memoria. (Fuertes 2004: 362. Lo destacado es nuestro)

Finalmente, eligiendo solo unos cuantos ejemplos de una utilizacion nominal
obsesiva que atraviesa sus libros, es interesante destacar la explotacion ludica que
se realiza del antroponimo con la creacién del neologismo “Glorierias”, titulo del
primer libro inédito publicado de manera pdstuma, en el afio 2001. Dicha expresion
ya habia aparecido antes como titulo poematico en HG, aludiendo a una sentencia
breve e ingeniosa, de valor aforistico, que remeda las “greguerias” de Ramén Go-
mez de la Serna: “Con dinero no se puede ser todo, / por ejemplo: no se puede ser
pobre” (2004: 350).

CONCLUSIONES

La profusa explotacion semantica y gramatical de las posibilidades nomina-
les permite advertir, en este caso, la proliferacién de textos que, sin duda, contri-
buyen a espesar la atmosfera referencial y las suspicacias biogréaficas consolidadas
en torno del sujeto “Gloria Fuertes”. Y, a la vez, constituye uno de los elementos
mas sobresalientes en la tendencia anfibolégica que ya ha sido mencionada, como
mecanismo formal de la propensién ludica de su obra.

Los juegos polisémicos y la éptica humoristica que hemos relevado en los
poemarios mas tardios de la madrilefia, pues, no constituyen simplemente un mero
regodeo “superficial” —al decir de Persin— por los cauces dinamicos y multiples del
lenguaje poético, en sus variados matices, trueques y desplazamientos que, en un
primer nivel, conciernen a incongruencias o rupturas de expectativas en el plano
fénico, morfosintactico, etc. Dichos procedimientos, en cambio, se anudan a un
universo mas amplio en donde la tendencia humoristica atafie también a cues-
tiones referidas al orden social, a discursos hegeménicos, tradiciones y creencias
dominantes y asentadas, injusticias, desigualdades e, incluso, en una veta de gran
originalidad de su universo poético, a la configuracion del propio sujeto. En un sin-
gularisimo disefo, la identidad poética en Fuertes se aleja de visiones mitificadas
o heroicas del poeta, rompiendo incluso la previsible identificacion biografica que
supondria la inclusiéon de su nombre de autora, a partir de abundantes corrimientos
y reparos que imbrican designacién a connotacion y abonan la escena con dudas,
guifos y suspicacias mas que con certezas.

Los lazos entre poesia y humorismo en los poemarios trabajados -y, en sen-
tido amplio, en el mundo lirico de Fuertes— permiten advertir no solo un posicio-
namiento critico y contestatario de la sociedad, sus personajes, costumbres, etc.,
sino que el humor sera la perspectiva desde la que se enfoquen no solo temas
revisitados sino también la propia poesia y el sujeto que esta construye. La labor
del humorista, asi, se conjuga a la funcion principal del poeta que disefian sus
versos: el énfasis comunicativo, ser vocero de los que no tienen voz. De este
modo lo explicita un texto de MVP, “Dificil es echarle gracia a la desgracia”, en
donde —como anticipa el paratexto— se alude a la sufrida labor del humorista,
que no cede en sus afanes pese a las adversidades:
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Ser humorista, peor que picar piedra,
hay que nadar al biés contra la corriente
se choca con la mueca de la gente

(que mientras todo sube

es muy dificil que la sonrisa baje)

[.].

Ser humorista es como ser cristiano.

El humorista
estd en la negra lista
(he oido decir que los persiguen). (Fuertes 2006: 74)

Este sujeto-humorista convive en la poesia, como hemos visto, con nue-
vos hablantes. Estas figuras curiosas y arrabaleras —e, incluso, la original men-
cién de marionetas, robots u ovnis que, sin pertenecer al suburbio, introducen
igualmente notas estrafalarias— acompafan una enunciacién poética que, tras
una apariencia naif, solapa un humor desmitificador y carnavalesco de contornos
nitidamente populares. Un pueblo que se escinde en la doble valencia de fuente
y destinatario: las referencias e influencias elegidas en la poesia fuertiana se
apropian —como hemos vislumbrado- casi exclusivamente del acopio tradicio-
nal, del uso del romancero, de las coplas, del refranero y de giros y expresiones
coloquiales e incluso chabacanas. A la vez que, como destacamos, la poesia se
dirige a un publico mayoritario, como dice en el elocuente y sentencioso parea-
do de HG: “Un poeta no es poeta/ hasta que el pueblo nos lee” (2004: 246).

La risa imperante en la madrilefia sera, por Ultimo, la risa ambivalente de
la que hablaba Bajtin: entre la critica y la ternura, entre la esfera referencial y la
esfera poética, entre el “ser y el no ser” —especialmente en cuanto a la construc-
cién del sujeto nominado y su identificacion con la poeta—, entre la burla y la
compasion. “Humor” y “poesia” constituyen entonces —como “poeta” y "cémi-
ca"- dos caras complementarias en la propension desmitificadora y contestata-
ria del quehacer poético, que se emplaza bajo la luz antisolemne e irreverente
del espejo elegido, en el que se reflejan —con sus sombras, claroscuros, muecas,
distorsiones y matices— el hombre y el mundo.
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A JOCIS AD SERIA: LA RISA AMBIVALENTE EN
LA OBRA HUMORISTICA DE MANUEL VILAS

CRISTINA GUTIERREZ VALENCIA
Universidad de Valladolid

INTRODUCCION

Una de las maneras mas sencillas de probar la inocencia hermenéutica
con la que pretendemos acercarnos a un corpus textual —en la medida en que
esto sea posible— y alejarnos de una lectura estrictamente individualista y de
la aplicacién a priori de teorias y preconcepciones al andlisis de un texto litera-
rio, es seguir los postulados de las teorias de la recepcion. Si realizdramos una
revisién de la recepcion critica de la obra de Manuel Vilas, encontrariamos una
serie de elementos recurrentes que marcan la interpretacion y el debate que
sobre el autor se ha generado en Espafia. Estos temas-estribillo, leitmotivs de las
referencias criticas sobre Vilas, se podrian agrupar en los siguientes elementos:
el expresionismo vitalista (Marqués 2008, A. J. Rodriguez 2008, Pozuelo Yvancos
2009, J. M. Rodriguez 2011, Mesa 2014), la tematizacién de la identidad a través
de Espafia (Mora 2008, Fernandez Porta 2008, Benéitez 2009a, Ferré 2012), la
mezcla armédnica de alta y baja cultura (A. J. Rodriguez 2008, Fernadndez Porta
2008, Alarcon Sierra 2012), el debate sobre la enmarcacion genérica de sus obras
(Cilleruelo 2006, Mora 2008, Reig 2010, Gémez Trueba 2013), la pregunta sobre el
caracter politico de estas (Salazar 2008, Menéndez Salmoén 2008, Espigado 2009,
Calles 2011), la importancia del juego autoficcional (Mora 2008, Espigado 2008,
Gomez Barranco 2014, Gémez 2015), y el componente de diversion y humoris-
mo (ver apartado “Breve historia de la recepcion critica”). Esta ultima dimension
comica y humoristica es un asunto complejo, por la dificultad de objetivar un
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elemento que consiste méas en un efecto, en un resultado, el de la risa provocada
en el lector, que en algo ratificable, mensurable o cuantificable en la textualidad.
El asunto del humor en las obras literarias nos obliga a plantearnos preguntas
como la modalidad de humor del que estamos hablando, los recursos concretos
utilizados, la delimitacién que conlleva la existencia del humor en cuanto al gé-
nero, la corriente o la tradicion, el objetivo —ludico, critico, etc.— que creemos que
tiene el humor en la obra (o si es un objetivo en si mismo o un procedimiento en
aras de otros fines), o la vinculacion estrecha con la poética del autor, su vision
de lo literario y del mundo. Todas estas preguntas deberian ir acompafadas de
un cuestionamiento terminoldgico que valore y tenga en cuenta en su utilizacién
términos y conceptos, tanto en su definicion sincrénica como en su reconcep-
tualizacién historica: humor, humorismo, comedia, risa, satira, parodia, ingenio,
ironia, etc. son términos e ideas relacionadas entre si, pero cuya aparicién debe
quedar puntualizada o enmarcada en un uso o teoria concreta, no utilizada en su
acepcion generalista. Ademas, hay un planteamiento previo, un grado cero del
analisis del humor, que tiene que ver con el siempre controvertido asunto de la
interpretacion. La primera pregunta para hablar del humor en una obra literaria
no es de caracter cualitativo, sino que nos sitlia ain en un estado de conjetura:
¢hay humor en esta obra literaria? O dicho de otra manera: ;provoca la risa esta
obra en los lectores? La pregunta sobre la existencia del humor en la obra o
en su lectura exige acudir a esa breve historia de la recepcion critica de la obra
humoristica de Manuel Vilas. Entendemos por su obra humoristica toda la parte
central de su creacién, narrativa y lirica, dejando fuera solamente los poemarios
de formacion'y su Ultima novela, donde comienza otro ciclo encaminado en otra
direccion?. El corpus lo conforman, por tanto, El Cielo, Resurreccién, Calor, Gran
Vilas, Zeta, Magia, Espafia, Aire Nuestro, Los inmortales, Listen to me y Arde el sol
sin tiempo.

1. BREVE HISTORIA DE LA RECEPCION CRITICA

Comencemos, por tanto, por aplicar la pregunta sobre el humor a la obra
literaria de Manuel Vilas y veamos los resultados en esa sucinta cronologia criti-
ca que van formando las resefias, articulos y entrevistas sobre su obra. Al respec-
to de Zeta, su primer libro de relatos, Sara Mesa (2014) habla de “un autor con un
ingenio indiscutible y un sentido del humor amargo, desesperanzado y, a la vez,
tremendamente vitalista”. Sostiene que “él reia y todos reiamos. Justo esa es la
magia de Zeta, la mezcla de luminosidad y negrura”. Javier Divisa (2014), por su
parte, dice de estos relatos que “llevan medio de sonrisa y un cuarto de estupor”.
Para él la clave “se llama ironia. Reir llorando”. Pedro Pujante (2014) opina que

" En su Poesia reunida, que recopila en 2010, apenas incluye unos pocos poemas de todos los
poemarios anteriores a El Cielo, y él mismo sefiala en otro lugar: “construi una ceremonia libertaria,
llena de lenguaraz literatura, en torno a mi propia identidad. Creo que todo arrancé a partir de la
publicacion de mi libro de poemas El Cielo (2000)" (Vilas 2014a: 254).

2 "Tanto Los inmortales como Gran Vilas creo que cierran un ciclo. No puedo ir mas lejos por alli”
(Consuegra 2012).

346 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 345-369, ISSN: 2255-4505



La obra humoristica de Manuel Vilas

“su ironia y su humor —negro, pero un negro posmoderno, o sea, inclasificable y
socarron— nos persiguen y nos iluminan”.

Sobre Espaiia, su segunda novela, Eloy Fernandez Porta (2008) destaca-
ba “la crucifixién, representada aqui con un sentido mas propio de los Monty
Python que de la Biblia. De este modo el anhelo de Eternidad que recorria la
primera época del autor reaparece, en version bufa”. Ricardo Menéndez Salmon
(2008) cree que “para escribir un libro politico, a pie de obra, un libro armado con
vocacion de molestar, nada mas certero que disfrazar la indignacion de ironia
y arremeter contra todo lo que se mueve entre el cielo y la tierra”. David Mayor
(2008: 412) afirma que "Vilas construye una voz tragicémica que se rie de si mis-
ma como Cristo resucitado” y Edmundo Paz Soldan (2008) manifiesta que la obra
es “una lectura irénica y alucinada del pasado, el presente y el futuro de Espafia”.
Juan Francisco Ferré (2008) insiste en que Vilas narra “asumiendo el diagnostico
de la necrosis con humor incomparable”, creando “una divertidisima invitacion
al desahucio de los podridos fantasmas que vampirizan desde hace siglos la
identidad espafola”.

En cuanto a su poemario Calor, Juan Marqués (2008: 105) argumenta que
“ese es el modo que ha encontrado Vilas de denunciar: un modo antisolemne,
irénico, gamberro y relativamente desenfadado (pero no exactamente Iidico)".
Luis Garcia Jambrina (2008) proclama que el poemario es “uno de los libros mas
provocadores y desopilantes de los Ultimos afios”, a la vez que Rafael Suéarez
Placido (2009) sostiene que “Vilas también nos hace reir y llorar en un mismo
poema”, que “libertad de pensamiento y humor son su tabla de salvaciéon”y que
“ni siquiera en los momentos mas duros abandona el humor ni la ironia”. Angel
Guinda (2009: 202) cree que su poesia tiene “un humor somarda que la hace
incluso divertida donde més duele”.

Analizando Aire nuestro, Antonio J. Rodriguez (2009: 96) cree que “resulta
dificil determinar si Aire nuestro es como contar un chiste dos veces seguidas”,
pero afirma también que “cuando la broma no cae en picado hacia el lugar
comun o el esbozo [..], el humor, asi como la ambigiiedad ideoldgica, siguen
siendo dos de los milagros mas reconocibles en la factoria zaragozana”. Alberto
Olmos (2009) anade a la interpretacion de la novela “un sesgo social (es decir: de
cierta denuncia) que se solventa con humor negro”, José Maria Pozuelo Yvancos
(2009) asegura que “es condicion del libro el humor, tanto en las situaciones
[.] como en los didlogos de muertos”, e insiste en “el humor (tan raro hoy),
que Manuel Vilas recupera para la satira, hermanada otra vez con la novela en
un vitalismo festivo digno de aplauso”. Marta Caballero (2009) también asevera
que "ha querido, fundamentalmente, pasarselo bien. Mas que criticar, reir -y de
verdad que se rie="; Ramon Acin (2010) destaca “la presencia o uso de la ironia,
la acidez soterrada, el humor festivo, la carcajada”.

Respecto a Amor, su poesia reunida en 2010, Josep Maria Rodriguez (2011:
141), ampliando el campo de vision, aclara que “el humor es uno de los ejes
vertebradores de la escritura de Manuel Vilas. Igual en poesia que en prosa [...].
Aunque se trata de un humor muy singular, que nace como reivindicacion de la
existencia”.
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A la hora de abordar la novela Los inmortales Emma Rodriguez (2012) su-
braya que Vilas “vuelve a compaginar en Los inmortales humor y critica, comedia
y trascendencia”. En opinion de Santos Sanz Villanueva (2012) la obra se caracte-
riza por “una libérrima creatividad que transgrede las convenciones de espacio
y de tiempo y que aplica un humorismo dislocado, vanguardista y revulsivo” y
“se balancea entre la comedia y la tragedia, entre el humor lidico y lo grotesco”.

Por ultimo, fijdndose en esa suerte de dietario que es Listen to me, Javier
Llamazares (2014) declara que “sin duda el libro méas divertido de la temporada
es Listen to me, [..] con un estilo tan mordaz como desenfadado, [..] a fuerza de
ingenio y de un humor desbordante".

De este muestrario de referencias criticas podemos sacar algunas conclu-
siones: la primera de ellas es que las obras de Manuel Vilas son divertidas o son
leidas en clave de humor por una representacion importante de sus lectores.
Esta conclusién, que parece bastante clara dado el volumen de referencias del
que se deduce, obvia, sin embargo, todos aquellos textos criticos que, refirién-
dose también a la obra de Manuel Vilas, no mencionan el humor en ninguna de
sus variantes (Cilleruelo 2006, Mora 2008, Benéitez 2009a, Espigado 2009, o Reig
2010, por ejemplo). Podriamos fijarnos en que no hemos encontrado ninguna
critica que se refiera al componente comico al juzgar su primera novela, Magia
(es cierto que la cantidad de resefias y criticas totales de esta obra es mucho
menor que en obras posteriores), y que las alusiones a la risa en su primera obra
narrativa, Zeta, se dan todas en criticas elaboradas a raiz de la reedicion de la
obra en 2014; es decir, que las lecturas humoristicas que aportamos de Magia
podrian estar cabalmente influenciadas por las obras posteriores de Vilas, de
mas clara recepcion humoristica.

Una segunda conclusién seria que, a la vista de las aseveraciones presen-
tadas, el humor que se observa en las obras de Vilas no es siempre el mismo,
esto es, evoluciona: podriamos, fijandonos en las palabras clave de las referen-
cias, trazar una linea general desde el humor oscuro o amargo de Zeta, un humor
mas negro, hacia un humor tragicémico, irénico, de reir llorando de las obras de
la etapa central, hasta un humor mas festivo en Aire nuestro, Los inmortales o
Listen to me. El mismo Vilas asi lo entiende cuando habla de sus primeras obras
narrativas desde la perspectiva del presente, en una entrevista con Francisco
Camero (2014): "Zeta es muy oscuro, muy rabiosamente desolador; mis libros
posteriores ganaran en celebracion y exaltacion de la vida; ganaran en un hu-
mor mas amable y menos sombrio. El humor en Zeta es destructivo”. Podemos
colegir también que la apreciacién por parte de la critica del tono humoristico
en la obra de Vilas no es privativa de un género, sino que se da de igual manera
en sus obras en prosa —relato o novela—y en su poesia. Bien es cierto que cuali-
tativamente la interpretacion de la modalidad del humor si parece variar, siendo
sefialada de forma mas clara en su obra lirica la ironia como recurso para una
nueva tipologia de poesia social.

3 Para més ejemplos de la recepcién humoristica vid. Mifiana (2008), Company (2008), Calvo (2009:
92), Fontana (2009), Marzal (2009), Miranda (2010), Marias (2013) o F. A. Moreno (2014).
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Mas alla de la revisién cronoldgica y genérica, lo que nos muestra una
vista general de las criticas es que no todos los lectores o criticos aprecian igual
el humor en las obras de Vilas. Ya hemos dicho que hay quienes no lo mencio-
nan, pero hay también quien plantea sus dudas, como hemos visto en la cita de
Antonio J. Rodriguez (2009: 96). Hay incluso autores que niegan directamente
que la obra vilasiana les mueva a risa, como hace Javier Calvo con ocasion de la
inclusién de un relato de Manuel Vilas en una antologia de “Clasicos del humor":

A mi Manuel Vilas no me parece en absoluto un humorista. Es mas: yo no me
rio con sus libros. No me hacen gracia. [..] Vilas me parece algo muy serio. Su
literatura me fascina y me sobrecoge. Relatos como el fabuloso “Selene trips”
me parecen artefactos terribles hechos con la materia de los suefios y me plan-
tean cuestiones terribles sobre la muerte de la conciencia histérica y la idea de
que el origen mismo de la cultura humana lleva incluido su final. Debo de ser
el Unico que lee asi a Vilas, o por lo menos estoy en minoria frente a quienes
lo consideran irresistiblemente divertido. Yo lo considero irresistible, eso esta
claro. Pero [..] no me hace ninguna gracia. Ninguna gracia. (Calvo 2010)

Lecturas como esta deberian hacernos plantear el humor desde sus bases,
abordar la risa desde un plano general que explique por qué Calvo no se rie con
la obra vilasiana, y por qué entre quienes si ven humor en ella, este sea, segin
hemos visto, absurdo para unos, para otros festivo, para algunos negro, o sardo-
nico, o mordaz, para otros irénico, satirico o parédico, para unos cuantos critico,
tragicémico, lidico, y para otros grotesco, o incluso somarda.

2. PRECISION TERMINOLOGICA

Antes de adentrarnos en teorias sobre el humor, quizd convenga inda-
gar, al menos para asegurarnos de que no supone un obstaculo o un punto
de desencuentro o malentendido, en una minima precisién terminoldgica en
torno al asunto del humor y sus aledafios. Como bien explica Carmen Bobes, el
término “humor” proviene de la medicina antigua, de la época hipocratica. Se
toma de la teoria humoral, que hasta el siglo xix trataba de explicar, mediante
cuatro humores o liquidos presentes en el cuerpo humano, los diferentes tipos
de personalidad (temperamentos) y ciertas enfermedades o condiciones y esta-
dos humanos por la prevalencia o armonia de estos en el individuo. Este humor
antiguo, entendido como liquido que segrega el cuerpo, parece no tener que
ver con nuestra concepcion del humor, pero si observamos la teoria de los tem-
peramentos vemos que la relacion del humor antiguo y el actual con la actitud
personal mantiene cierta linea de continuidad. La persona que adolecia de exce-
so de bilis negra, uno de los cuatro humores, era la considerada melancdlica, y
esta cualidad de la melancolia viene asociandose con la locura y, con ella, con la
risa, a través de la figura de Democrito de Abdera, desde la Antigliedad. Esta risa
relacionada con uno de los humores, democritea, melancélica, generalmente
funcionando en oposicion al llanto de su complementario, Heraclito, es una risa
no vinculada con lo cémico, sino mas bien tragicémica, una risa irénica ante los
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males y el absurdo del mundo?, y que en parte tenia relacion con los caracteres
que "habitaban” lo literario (vid. Bobes 2010: 26-27).

El término humor aparece en el DRAE desde su primera edicién, sin
embargo humoristico, humorista y humorismo no aparecen hasta 1914, como
observé con agudeza Carmen Bobes. El humorismo se define en las ediciones
del DRAE desde 1914 a 1970 como “estilo literario en el que se hermana la gracia
con la alegria y lo alegre con lo triste”, y en 1984 y 1992 como “manera de en-
juiciar, afrontar y comentar las situaciones con cierto distanciamiento ingenioso,
burldn y, aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con la comicidad, la
mordacidad y la ironia, sin que se confunda con ellas; y puede manifestarse
en la conversacion, en la literatura y en todas las formas de comunicacién y de
expresién” (vid. Bobes 2010: 28). Lo que podemos inferir de estas definiciones, al
menos, es la delimitacion conceptual clara entre el humorismo y la comicidad:
aunque sean conceptos limitrofes, el humor actual parece derivarse de la tension
entre lo tragico y lo comico, segun sefala la definicion original y apuntalan algu-
nos estudiosos, como Celestino Fernadndez de la Vega (vid. Buceta et al. 2014: 4).
Puede entenderse si pensamos que “lo cémico concibe Unicamente la hilaridad
como fin, esto es, nace de una situacion jocosa en la que no existen elementos
tragicos que puedan generar dicha tension” (3). Lo comico, por tanto, parece ba-
sar larisa en la condicion de superioridad respecto a lo considerado ridiculo, que
desde Platén, Aristoteles y mas exhaustivamente Cicerdn y después Quintiliano,
se define como una fealdad moral o una deformidad fisica que es resaltada de
una manera no fea en si misma (Paraiso 2002: 74). El grado de agresividad sobre
lo considerado risible es lo que marca la diferencia entre la mordacidad para sa-
tirizar o la alegria del chiste (la dicacitas y la facetia, para Cicerdn), pero el factor
comun en la visién de lo ridiculo en lo cémico es la crueldad. Cuando esta es
ejercida desde la comicidad irdnica el resultado es el sarcasmo, que se distancia
de la ironia por esta cuestion de grado, como explica Carmen Bobes:

La ironia [...] es un recurso ingenioso para afirmar o sugerir lo contrario de lo
que se dice con las palabras; esta es fundamental en la literatura de humory
se relaciona con la satira y el sarcasmo. El sarcasmo es la ironia llevada a un
grado extremo de dureza. El sarcasmo es término de origen griego que sig-
nifica mofa, escarnio, broma; frente al humor y la ironia, el sarcasmo incluye
crueldad y ensaflamiento, y suele dirigirse, segun la Retdrica, contra personas
indefensas. (Bobes 2010: 29)

La ironia es, segun los términos de Gadamer, un tipo de “antitexto”, es
decir, “cualquier tipo de chiste o gracia que da a entender lo contrario a su sen-
tido literal” (apud Bobes 2010: 29)°, que consiste en querer significar lo contrario

4 Adelantando lo que expondremos mas adelante, podemos ver en Vilas la figura del riente y
melancolico Democrito, por su risa aparentemente alocada pero honda y por su poética basada
en la huida del aburrimiento (vid. Vilas 2014a: 44, 52, 130-131, 255): "El personaje de Vilas es la
reencarnacion moderna de Democrito de Abdera. Los locos son los cuarenta millones” (Beltran
2009: 35).

> La ironia, no obstante, no tiene que estar imperativamente unida al humor. Hay autores como
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o algo distinto de lo que se esta diciendo. La eironeia para Platén y Aristoteles
equivale a disimulo; el ironista —eiron— es un disimulador que finge saber menos
de lo que sabe, es lo contrario al alazon, el fanfarron (Ballart 1994: 40 y 44). Como
hemos visto la ironia llevada a su extremo mas cruel es el sarcasmo, que es el
que aparece en la satira, donde el elemento esencial es el distanciamiento del
objeto risible. La satira tiene también relacién con la parodia. Si ambas ofrecen
la relacion entre un hipotexto y un hipertexto, en términos genettianos, la dife-
rencia esta en el régimen con la que lo hace cada una: la satira es critica, de ahi
el distanciamiento, y la parodia es lidica; una focaliza su atencion en los valores
sociales y la otra en las formas de los textos en relacion, como explica con clari-
dad Juan Carlos Pueo (2002: 54 y 57).

Frente al componente de crueldad o superioridad respecto a lo risible
de lo comico, el humorismo, al menos en las teorias del humor moderno, como
resalta Carmen Bobes, desecha la crueldad, y rie mas bien desde la comprensién,
la ternura o la compasion (en esto coinciden Thackeray, Miguel Mihura o Fernan-
dez Florez, segun sefala la estudiosa). Asi, la comprensidn es el rasgo distintivo
del humorismo moderno respecto a lo cémico, la distancia entre reirse con 'y
reirse de (vid. Pueo 2002: 51-52).

Puede que sea la conciencia de lo tragico en su tension con lo comico, o la
misma voluntad de trascendencia y visién del mundo que a veces se le ha que-
rido negar al humor la fuente de esta mirada comprensiva del humorismo. Por
este camino, el humor actual esté llegando a lo que, aplicado al cine y el cémic,
se ha llamado post-humor, que como expone Jordi Costa (2010: 10) va mas alla
de la posicién de no crueldad frente a lo risible haciendo un humor que cons-
tata su propio fracaso, cuyo objetivo fundamental ya no es ser gracioso o hacer
reir, la carcajada (recordemos aquello de que “lo cdémico concibe Unicamente la
hilaridad como fin" [Buceta et al. 2014: 3]), sino llegar al camino de lo serio en
un proceso que con la no conclusion de sus mecanismos humoristicos consi-
ga otros efectos sorprendentes en el lector o espectador. Como explica Costa
(2010: 10) a partir de las historietas explicativas de Dario Adanti, podemos ver
“el post-humor como el fracaso de los propios mecanismos de la comedia. Es
decir, la comedia no siempre es una comicidad que triunfa [...] sino, también, una
comicidad que fracasa... aunque de forma sorprendente e inesperada”. La risa
del humor en su forma mas actual, si la hay, es una risa ambivalente, que vuelve,
en realidad, al centro del humorismo, esa tension entre la risa y el llanto, lo c6-
mico y lo serio, que esta indefectiblemente unida a otras respuestas y reacciones
enfrentadas, que es, en ultima instancia, ambigua y en cierta medida incémoda,
como el post-humor explicado por Jordi Costa. Asi, calificamos la obra de Vilas
como "humoristica”, encuadrada en el humorismo o el post-humor.

3. HACIA UNA TEORIA DE LA RISA

Teniendo en cuenta estas apreciaciones terminoldgicas y una vez clara su
delimitacién, vamos a tratar de centrarnos en las preguntas previas a cualquier

Northrop Frye que insintan que son incluso nociones excluyentes (vid. Ballart 1994: 168).
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analisis: por qué o de qué nos reimos. Estas preguntas se han contestado desde
posturas esencialistas sobre el humor, desde teorias psicologistas, psicoanaliti-
cas, contextuales, etc. (ver paginas siguientes). Vamos a tratar de esbozar algu-
nos elementos generales, intentando conducirnos hacia una explicacion integral
que relacione todo el racimo tematico que observamos en el compendio critico
sobre Vilas, en la medida en que esto sea posible.

Durante un gran periodo de tiempo la teoria sobre lo cémico fue un casti-
llo en el aire, en el sentido de que estuvo sustentada en una obra desaparecida:
la segunda parte de la Poética de Aristoteles. La tradicion que seguia al estagi-
rita tratd de recomponer la teoria aristotélica de la comedia con la raiz de los
pequeios fragmentos que tenia y la emision de hipdtesis basada en el método
de la simetria con la teoria de la tragedia desplegada en la Poética. El Tractatus
Coislinianus, manuscrito anénimo del s.x, recoge parte de esa tradicion cémica
aristotélica, y en el Renacimiento muchos fueron los tratados sobre la risa y el
humor que siguieron las ideas de escoliastas y comentaristas de la Poética (Bo-
bes 2010: 16-19). La aparicién y publicacion del Coislinianus hizo que algunos es-
tudiosos hicieran un intento de reconstruccion de la teoria de ese segundo libro
de Aristoteles sobre la comedia, como es el caso de Lane Cooper (Holland 1991:
89) o el del neoaristotélico de Chicago Elder Olson. Es, asimismo, interesante en
la obra de Olson su clasificacién de las teorias del humor entre las que tienen en
cuenta el objeto del que nos reimos, las que buscan la causa de la risa en la per-
sona que se rie, sea en su mente o en su cuerpo, y por Ultimo las que explican la
risa por la relacion entre el sujeto que rie y el objeto del que se rie (1978: 16-17).

La agrupacién de las teorias del humor de Elder Olson en estos tres blo-
ques es sin duda util, pero quiza no recoja todo el espectro que histéricamente
se ha presentado. Por eso vamos a recurrir al esquema que propone Norman N.
Holland antes de promulgar su propia teoria del humor basada en la recreacion
de la identidad:

Theories of humor: Why do people laugh?

. Stimulus: incongruity
a. Cognitive: simultaneous affirmation and negation
b. Ethical: between things as they are and as they ought to be
c. Formal: between content and form
IIl. Conditions
a. Playfulness
b. Suddenness
1. Psychology
a. Archetype theories
b. Psychologies of consciousness
i. Relief theories
ii. Superiority theories
c. Psychoanalytic theories
d. Experiments
IV. Physiology
a. Laughter as innate action cluster
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b. Laughter as physical reflection of mental movements
c. Laughter as adaptive communication
V. Catharsis
a. Social correction
i. Restoration to desired conduct
ii. Social revolution
iii. Affirmation of life over society
b. Religious catharsis
i. Affirmation of life as God's gift
ii. Reflection of life as low
c. Trascendence
i. Both acceptance and rejection of both low life and beyond
life
ii. A mysticism trascending all (Holland 1982: 108)

Como se puede observar, hay puntos comunes en las teorias de Olson
y Holland. Las diferentes teorias no tienen por qué ser excluyentes, sino que
sus presupuestos pueden entenderse como una serie de condiciones minimas
necesarias, una serie no definida de antemano, sino diferente para cada sujeto
y ocasién. A la hora de reflexionar sobre la teoria de la risa que es més aplicable
a la literatura de Manuel Vilas hay que buscar, en consecuencia, la mas abarca-
dora, pero habra otras que necesariamente ayuden a completar el espectro de
las diferentes lecturas potenciales. Probablemente con las teorias de la incon-
gruencia del estimulo podriamos explicar muchas de las risas que produce la
literatura de Vilas. También las teorias de las condiciones son necesarias: la risa
no se producira si no se conocen o no se entienden las referencias que forman
parte de la situacion risible, y la literatura de Manuel Vilas es un constante des-
file de personajes y circunstancias tomados de la realidad, muchos de ellos de
la espafola, tanto culta como popular. Vilas, consciente de esta condicion sine
qua non para la comprension de su literatura, lo utiliza como un nuevo recurso
humoristico, introduciendo en algunas de sus obras notas explicativas a pie de
pagina sobre los personajes reales que aparecen en su novela. El humor basado
en la conciencia de las condiciones para que se dé la risa en la interpretacion de
su novela se realiza de dos maneras: por un lado haciendo explicita su conciencia
del problema de traducibilidad y hermenéutico de sus referencias, “Por si Espafia
se traduce” (2008: 68, n. 2; 121, n. 8; 179, n. 14; 219, n. 32) o “Para la traduccién
de Espana (2008: 117, n. 6), o en notas donde la explicitacién va unida a ideas
disparatadas (y por tanto marcando la ironia). Por otro lado, introduce notas
rigurosas en su contenido (que aun asi pueden resultar humoristicas por la falta
de necesidad de ciertas explicaciones para sus lectores modelos o medios, una
manera de disimulo ingenuo —ironia— o de parodia de otros libros cuyas notas
son excesivas e innecesarias), con notas que tienen el aspecto de explicativas
pero cuyo contenido es ostensible y manifiestamente falso.

Estas teorias son, como vemos, eficaces para entender la fuente y el con-
texto de la risa en determinados momentos. Vamos a proponer, no obstante,
para la obra de Manuel Vilas, la aplicacién de una teoria mas abarcadora, que
esta a medio camino entre las teorias de los arquetipos de la clasificacion de

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 345-369, ISSN: 2255-4505 | 353



Cristina Gutiérrez Valencia

Holland (i11.a), por su caracter antropologico, algunas teorias de la catarsis (v.a), y
algunas teorias psicoanaliticas (i11.c).

Hace tiempo que algunos investigadores, con M. Bajtin a la cabeza desde
los afios 30 —pero sobre todo a partir de finales de los 60 con el impulso que
reciben las ideas del pensador ruso en Europa gracias a Kristeva®—, han sefialado
que hay cierto tipo de risa en el ser humano que esta relacionada con la culturay
la fiesta popular. Esta vinculacion es innata, se da en todas las culturas y tiempos
y tiene que ver con los universales humanos, con fuertes lazos con otros ins-
tintos basicos e ideas arquetipicas como la fertilidad y unida a ella los ciclos de
muerte y renacimiento. Ya Aristoteles expresé la capacidad privativa del hombre
de reirse, y el caracter natural de la risa en su condicion de ser humano (Le Goff
1999: 44), y es aqui donde se cristaliza: en estas fiestas populares de caracter
especial por la relacion con la fertilidad —ligada a la naturaleza o a la sexualidad—,
con la complecion de las necesidades fisioldgicas y antropoldgicas basicas, con
la conciencia de la muerte y la regeneracion de la vida (el eterno retorno del
ciclo de las estaciones), con la liberacion del componente méas animal o salvaje
del hombre. La fiesta popular es donde el hombre puede dar rienda suelta a su
naturaleza de homo ridens, liberar y poner en practica una cosmovision habitual-
mente vedada. Por eso estas fiestas convierten en ritual el banquete, lo carnal,
el cambio de roles personales, comunitarios y estamentales, la ruptura de las
normas y el orden social, y por eso, por su caracter primigenio, connatural, es la
primera plasmacion social, compartida, de esa capacidad que Aristoteles veia en
nosotros. Este componente universal explicaria por qué hasta en los ambientes
y en las épocas donde la risa era mas aborrecida y rechazada, incluso prohibida
y castigada, como en la vida monacal medieval, surgian géneros literarios ne-
tamente humoristicos relacionados con estos elementos festivos, como la joca
monacorum (Le Goff 1999: 51).

Esta risa antigua, festiva, en el paso entre lo antropoldgico y lo literario,
es la que parece haber dado origen a la comedia como género, que comenzo6
en ciertos lugares con ocasién de este tipo de celebracidn (Bevis 2003: 8). En el
inicio de nuestra cultura occidental, las fiestas dionisiacas, los banquetes, las
saturnales, eran los momentos donde el humor estaba permitido sin restriccion,
donde era licito todo aquello censurado en la vida corriente. Se puede decir
que en el banquete y la fiesta hay una parodia de las instituciones politicas y
religiosas, que llevada a la literatura se convierte en licencia comica. La tradicion
comica antigua es la traslacion a lo literario de esta risa antigua, que es, desde
su raiz, igualitarista, anti jerarquica y utdpica, y cuya fuente es la percepcién del
escandalo de la desigualdad (Beltran 2002: 208).

Existe, sin embargo, la idea, que comparten varios autores (Elmer Edgar
Stoll, Albert Cook y Ortega y Gasset, entre otros [vid. Cutler 1986: 29]), de que los
géneros humoristicos no son subversivos por su caracter igualitario, sino, al con-
trario, conservadores del statu quo. Esta concepcion se entiende desde el punto

6 Vid. Bubnova (2000) para una visién completa de la recepcion y expansién de la teoria de la
cultura popular de la risa y el carnaval.
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de vista de que son los poderes e instituciones gobernantes quienes permiten y
regulan en tiempos y formas la subversién contra si mismos, quienes establecen
la fiesta del igualitarismo como ficcion controlada con fecha de caducidad, que
sirve de valvula de escape permitiendo el equilibrio y el control social el resto del
ciclo temporal entre fiestas. Como explica Scott Cutler Shershow:

... [iln Saturnalian festivity, the human community both distorts and reaffirms
the social facts of its life, allowing a temporary period of anarchy which serves
as an ironic confirmation of law and order. On the stage, similarly, we ridicule
the figures of authority and deny, for the moment, the real relations of power
and submission that structure our lives, but we do so with the unspoken ac-
knowledgment that the stage is not the world, that holidays and plays alike
must end. (Shershow 1986: 16)

Esta doble visién de lo cémico como subversivo o conservador del orden
social se entiende observando la historia no homogénea de los géneros literarios
de la risa. Luis Beltran traza esta historia, explicando que existi¢ una risa antigua,
la gran risa, que es transgresora, libre e igualitaria, y nos lleva al pensamiento
utdpico, aquella de la que hemos hablado con anterioridad, y otra risa menor,
relacionada con otros géneros, donde el pensamiento de la risa esta debilitado
y se ha vuelto pragmatico, antiutopico, se ha desnaturalizado y ha convertido la
risa en reprobatoria (2002: 210). La filosofia de la risa ha mantenido en autores y
momentos concretos su vitalidad, no llegando nunca a desaparecer y mostran-
dose igual de critica en el Renacimiento con Erasmo, Joubert o Rabelais, con un
auge en el primer Romanticismo y reviviendo en Bajtin (Beltran 2002: 212 y 255).

4. LA RISA VILASIANA

Teniendo en cuenta esta division, vamos a argumentar que la literatura de
Manuel Vilas a la que nos referimos es una forma de recuperacién contempora-
nea de la risa antigua, una concrecién actual de la gran risa. Mostraremos, para
ello, las ideas que el propio autor expone sobre su obra, su poética, los concep-
tos que ha sefalado la critica y los elementos de su obra que ejemplifican esta
reactualizacion de la literatura proveniente de la fiesta popular y del banquete.

Comencemos con una afirmacion de Javier Calvo, aquel autor que decla-
raba no reirse con la obra de Vilas, no encontrarla graciosa, que nos obligaba a
asumir una vision del humor del autor desde la recepcién: “Fundamentalmente
[..] se trata de un autor cémico, no solamente por sus famosas bromas, sino por
el tratamiento gozoso, casi triunfal, de todas las ausencias de resolucion ideolé-
gica que fundamentan su discurso” (2009: 94). Esta vision nos aleja de las teorias
sobre el estimulo risible, de las incongruencias como motivo de la risa en Vilas,
y nos acerca a ese otro punto central que habiamos sefialado al inicio entre los
conceptos repetidos por la critica: el vitalismo, expresado generalmente a través
de lo carnal, de un materialismo exacerbado. La literatura de Vilas es eminente-
mente humoristica, pero en un sentido que va mas alla de lo ltdico, del gag, de
la broma, asentandose mas bien en lo festivo como postura vital, como cosmo-
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vision (asi lo sefiala buena parte de la critica. Vid. Espigado 2009: 16; Marqués
2008: 108; Rodriguez 2008; Company 2008).

El propio Vilas parece tener clara su poética festiva, que ha expresado con
contundencia en numerosas ocasiones: “La literatura que me gusta estaria en
esa estela, en la estela de la festividad coital” (2014a: 129), o bien “quise que Aire
Nuestro fuese una fiesta. No quise ninguna ley. Quise escribir con una libertad
peligrosa” (2014a: 130), o “el gran dia de fiesta que estalla en los corazones y
mata toda construccidén humana que no dé placer carnal. Alli estd mi novela, en
esa fiesta. El maravilloso carnaval, el travestismo glorioso, el afan de tocar cuer-
pos, el afdn de luz y de muerte de la responsabilidad” (2014a: 131).

El humor en Vilas no es un asunto retdrico, es una cosmovision: su lite-
ratura seria asi realista, expresién de un mundo que ve como disparatado en si
mismo: “yo no creo que la vida vaya en serio, yo creo que la vida es una broma
infinita”, dice Vilas utilizando la doble expresién intertextual de Gil de Biedma 'y
Wallace (2014a: 111). Es, por tanto, un planteamiento desde el que cuestionarse
el mundo, hacer literatura, decir en clave festiva, porque segun defiende Vilas
“sin humor no se puede hablar de nada. Y el humor empieza por uno mismo
siempre” (2014a: 26). Aqui presenciamos la relacién con otro de los elementos
tematicos que encontrabamos al inicio en la revisién critica: la autoficcion tan
caracteristica en Vilas, que estd unida al humor a través de la autoparodia’ y
el autoensalzamiento irénico. En todas sus obras humoristicas aparece la au-
toficcién de una u otra manera: puede aparecer directamente Manuel Vilas, en
primera persona o en tercera, acercandose al escritor y la persona que realmente
es (2008: 81; 2009: 202 o 2012b: 38, por ejemplo); puede estar presente adju-
dicandole su nombre al de otra persona identificable, como en la usurpacion
que vemos en la muerte de Miguel Angel Blanco narrada en Espafia (2008: 99);
puede introducirse como paranarrador (2009: 121); puede aparecer a través de
elementos reales de su vida que lo identifican, como su perro Golo en Zeta, en
Magia o en Los inmortales, con un informe de deficiencias de su piso o una foto
suya (2008: 131), mediante una resonancia magnética de la zona lumbar que
precede a una conversacion con sus propios huesos (2012b: 111 y ss., también
en 2013: 38-9), a través de su padre, del mismo nombre, incluyendo incluso su
foto o una carta suya tras leer después de muerto las obras donde su hijo le in-
cluye (2008: 139; 2009: 190, 249-50); o puede aparecer en la narracion su propia
muerte (2009: 134), su esquela (2009: 222), e incluso su resurreccién por parte de
un vampiro resucitador (2008: 218). Puede presentarse también con su nombre
transmutado en muy diferentes variaciones, siguiendo la idea de la multipli-
cacion de identidades y la difuminacion del yo por omnipresencia y mutacion

7 Explicaba ya Quintiliano que cuando la risa versa sobre el sujeto que habla (y Vilas juega siempre
con la ficcion de que es él el sujeto que habla, mostrando a la vez que “él" es un constructo
configurado literariamente) esa autoagresividad es ironica, falsa (Paraiso 2001: 279). Vilas es en
ese sentido un eiron, un gran disimulador que se finge ingenuo o ignorante, que a veces se
presenta irbnicamente como alazon en esa construccion de “Gran Vilas” o “San Vilas", por ejemplo
(vid. sobre todo Vilas 2012a). Por otro lado, podemos anticipar que la autoparodia es una de las
caracteristicas de la satira menipea: “penchant for self-mockery and self-defeat” (Freudenburg
2005: 20).

356 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 345-369, ISSN: 2255-4505



La obra humoristica de Manuel Vilas

expandida tan caracteristica en él: Lenin Vidal (2004: 74), Mario Vidal, Manuel del
Val y Emeuve (2004: 113), Manel Vila-Zavala (2008: 179), Friedrich Witold Wilaz
(2008: 205), Manuela Vilas (2009: 44), Bobby Vilas (2009: 84), John Vidal (2009:
150), Richard Vilas (2009: 176), César Vilas (2009: 180), Aristo Willas (2012b: 15), o
Maximiliano Vilas (2012b: 195).

Este reirse de si mismo le sitda en la tradicion humoristica en la que le
gusta insertarse (“En realidad lo que soy es un humorista, pero fiel finalmente a
Cervantes” [Caballero 2009]), la que uniria a Kafka y Cervantes. Seguir las huellas
de esta tradicion, al menos de como él la concibe, nos ayuda a situar con claridad
el humor vilasiano en la corriente de la filosofia de la risa, proveniente de esa risa
antigua, subversiva. Sobre Cervantes dice Vilas que era “el aroma de la calle, el
aroma del poligono industrial, una mezcla de dicha, jubilo, orgia y risa” (2014a:
40), y sobre ambos dice, desvelando mucho de su propia manera de entender
el humor:

De quien esta cerca Kafka es de Cervantes, con quien comparte la idea funda-
mental de la redencién del hombre a través de un poético y misterioso sentido
del humor. La risa lenta, silenciosa, carente de mal, auspiciada por una compli-
cada maquinaria de la que desciende el enigma de la identidad, una risa que
se vierte sobre los confines méas graves de la conciencia, asi es el humor de que
hablo, un humor lleno de nieve, un humor helado. (Vilas 2014a: 90)

Vemos su fijacion por Kafka desde las primeras obras humoristicas, en su
tratamiento como personaje (en Zeta Kafka aparece viviendo en Teruel [2002:
19-20], vuelve a aparecer como “Franz” en la parte inicial de Magia), como en el
discurso directo sobre él en Espana: "Kafka es el luto. Pero también es el luto co-
mico, y es la gran comedia del viejo pleito entre los hombres y los dioses” (2008:
124). La tematizacién de la union de la tradicion kafkiana y la cervantina se da
en Los inmortales, con la conversaciéon entre Cervantes y Kafka en el sanatorio
de Kierling en 1924 (2012b: 101 y ss.). Es en esta obra donde se hace mas expli-
cito el homenaje y el seguimiento de Cervantes, con el recurso del manuscrito
encontrado que estructura la obra y la aparicion de uno de los protagonistas,
Miguel Saavedra, que es la figura que vertebra casi toda la novela en sus viajes
en espacio y tiempo.

Ese mismo es, mas alla de las bromas, el humor de Vilas, un humor tras-
cendente, que no siempre resulta gracioso, o que, siéndolo, produce a la vez
otras reacciones y reflexiones, o una risa ambivalente, como el post-humor del
que hablabamos antes, cuya finalidad ultima no era entretener mediante la car-
cajada ludica. Preguntado recientemente por la trascendencia del humor, y con-
tinuando con su casi obsesién cervantina dice Vilas en una entrevista:

Caviepes: Cuando a algo se le da una trascendencia a veces olvidamos que el
humor también puede tenerla.

ViLAas: Sobre todo en Espafia, que es el pais que inventd el humor moderno a
través de Cervantes. El gran humorista de todos los tiempos es Cervantes, el
primer humorista moderno, inteligente, de humor fino que pone en cuestién
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la autoridad y de humor de calado politico y filoséfico. En tanto en cuanto el
humor de Cervantes hace dudar de la realidad, y eso es cuestionar el mundo,
y cuestionar el mundo es cuestionar la autoridad, asi que tiene una vocacion
politica. (Caviedes 2014)

Sonia Gomez (2010) ha relacionado el humor vilasiano con el de Enri-
que Jardiel Poncela, y Javier Calvo y Alberto Olmos, con buenas razones?, con
el de Antonio Orejudo. Mas alla de su singularidad, tan especial, él mismo se
une en el caracter festivo a otros escritores que cohabitan en el campo literario
espafnol: "hay algo festivo en todo derrumbamiento. Yo en muchos de estos
libros veo festividad [..], al menos en los de Orejudo, Mallo, Sebastian, Marzal
y Reig” (2014a: 157). Su particular vitalismo y sentido festivo-trascendental le
une, sin embargo, més directamente con ese Cervantes politico, cuestionador,
anti-autoritario, en la linea de la filosofia de la risa, de la gran risa antigua que
se fue debilitando pero manteniéndose viva en el humanismo, en Rabelais, en
Cervantes, en Valle-Inclan®, ahora en Vilas. Esta caracteristica de su humor, cree-
mos, es la que ha hecho que una buena parte de la critica, como dijimos al inicio
mostrando los agrupamientos tematicos de la recepcion, clasificara la obra de
Vilas como politica. Algunos criticos, de manera mas prudente y atinada, segun
creemos, han cuestionado la rotundidad de este caracter politico o de critica so-
cial y han planteado su ambigliedad ideolégica (Espigado 2009: 17; Calles 2009:
230y 622 y ss.; A. J. Rodriguez 2009: 96). El humor tiene la caracteristica de ser
un elemento interpretable, que rara vez estd marcado explicitamente o se mues-
tran indicios irrefutables de él en el texto mismo. La critica o la apologia de un
elemento dependen en Ultima instancia de si vemos o no ironia o humor en la
parte "no escrita” del enunciado, y, al igual que le ocurre a Juan Carlos Pueo con
la parodia (2002: 107-108), tampoco en el humor vemos posible una aplicacion
de las ironias estables que propone Wayne Booth —puestas en entredicho por
ciertos autores, como Stanley Fish, por otro lado—, de manera que o bien el hu-
mor esta convocado de manera muy clara (en cuyo caso podriamos plantearnos
incluso si hay humor ya en esa explicitacion tan obvia'), o toda critica donde in-
terceda el humor no podréa dejar de ser ambigua. En el caso de Vilas, si aplicamos
la lectura humoristica a su ensalzamiento del capitalismo o del McDonald’s en
el conocido poema de Resurreccion (2010: 105-107), debemos ser suspicaces de
la misma manera con las ironias referentes a sus afirmaciones criticas o buscar
la clave hermenéutica para entender lo celebratorio aplicado a Belén Esteban o
Chikilicuatre (Vilas 2014a: 40-41). Para nosotros el caracter politico en la obra de

8 “Por su elogio del carnaval, el humor y la inmundicia solamente se me ocurre compararlo con
Antonio Orejudo” (Calvo 2009: 95); “La pasion por la literatura espafiola, muy especialmente la de
la generacion del 27, conecta la narrativa de Vilas con otro escritor estupendo: Antonio Orejudo.
Ambos parten de esa tradicion escolar y la llevan a lo grotesco” (Olmos 2009).

9 Dice Vilas en un momento de Esparia: "Valle Inclan crey6 que Espafia era el infierno comico que
Dante no supo escribir” (2008: 119).

% También se puede dar el caso contrario, la negacion explicita como recurso humoristico:
"Antonio Alcantara es el mejor de los hombres, no hay ironia, lo digo tal como lo pienso” (Vilas
2013:17).
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Vilas solo puede entenderse desde la l6gica de la inversién de su marcada risa
ambivalente: es politico como lo eran las obras comicas asociadas a las fiestas
primitivas, como pueden serlo los textos pantagruélicos, por la libertad de su
expresionismo materialista y carnal, por la eleccion de un humor incémodo, por
su libertad en el decir, que esta contra lo politicamente correcto. Asi es “politi-
ca” la risa antigua: siendo ambigua, tragicomica, haciéndonos dudar de todos
los presupuestos fijos de lo humano, de todo lo asentado, del orden social y
de la autoridad, formando asi una nueva vision del mundo. Es un humor, por
tanto, critico contra todo, que de todo se rie, incluso de la voz critica (de ahi la
ambigliedad ideoldgica), donde sobre todo impera la libertad; en ese sentido es
politica la obra humoristica vilasiana. Esta libertad comienza en la hibridacion de
géneros y el libre etiquetado genérico de sus obras, que es otro de los grandes
asuntos tematicos tratados por la critica (Cilleruelo 2006, Mora 2008, Reig 2010,
Gomez Trueba 2013), y que solo se puede entender también desde la vision
omniabarcadora del humor vilasiano.

Recordando la delimitacién terminologica del inicio, la obra vilasiana no
seria comica, por la falta de crueldad, sino humoristica: no sefala a quien se sale
de la norma, al socialmente ortodoxo como elemento ridiculo a reprobar, sino
que promueve la libertad individual y se rie, en cambio, de las convenciones so-
ciales, lo establecido, los valores en los que se sustenta la sociedad. La risa que
pretende despertar no es, por tanto, inofensiva (el epilogo de su reciente reco-
pilacién de articulos se titula “Si respeto, me aburro” [2014a: 253]), o meramente
[tdica, sino, como la risa primigenia, subversiva. Como explica Rosa Benéitez, es
un humor donde lo importante es

... la‘inversion, el apelar a la otra cara de los acontecimientos, la imaginacién
que trabaja a partir de una postura radicalmente irénica. El recurso tematico
a ciertos hechos o practicas propios de la cultura contemporénea no supone
aqui la asuncién y celebracion del statu quo, sino todo lo contrario, una critica
perversa (en el mejor sentido de la palabra) a lo establecido y al orden impues-
to. (Benéitez 2009b)

El propio Vilas comparte también esta idea de la critica desde el distan-
ciamiento, la desacralizacion: “El humor es amor, también. Es una forma de cri-
tica contra la autoridad. Cuestiona la autoridad. Nos hace mas libre. Nos quita
solemnidad, esa patina de tragedia que tiene la vida humana” (Rocamora 2012).
El humor, por tanto, expresado como un divertimento muy serio, como una im-
portante fiesta donde es obligatorio participar pero donde la risa es voluntaria:

... €s que mi novela [Aire nuestro] no es satirica ni critica ni nada de eso, es so-
bre todo festiva. Y yo me sumo como personaje a la celebracion. Por otro lado
estd la libertad de ser varias personas en un texto literario, de vivir vidas que
de otra forma no podrias vivir. La base estd en mi afan de buscar la plenitud del
humano, que significa fiesta y divertimento. Hacer cosas que no estan permiti-
das, como el travestismo. (Caballero 2009)
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También sobre la consciente ambigliedad que sustituye la risa inofensiva,
el inicio de Los inmortales, el prologo firmado por Aristo Willas, comienza ha-
blando de “[l]a edad de la comedia y de la risa destructiva” (2012b: 10), y seia-
lando que “la risa y la ambigliedad, la comedia y la banalidad, ese es el vacio de
estas paginas” (2012b: 13).

5. RISA CARNAVALESCA

Podriamos explicar esta risa de Vilas —celebratoria, festiva, ambivalen-
te— desde la perspectiva de la filosofia nietzscheana. El propio creador explica
en una entrevista que “la poética fundamental es una afirmacién de la vida, en
términos nietzscheanos seria un si a la vida enorme en donde no hay limites”
(2014b), y no es casualidad que el primer verso del primer poema de El Cielo,
el poemario que consideramos la primera obra de este Vilas, sea un yo poético
que habla a un tu que es Nietzsche, diciéndole “mira tu si a la vida aqui reunido”
(2010: 145). Algunas teorias psicoanaliticas de la risa, como la de Charles Mauron
en Psicocritica del género cémico, la teoria de la inversidn, también ayudarian a
entender la continuidad en las obras humoristicas distantes de ciertos elemen-
tos recurrentes, por la necesidad, en la linea de lo visto previamente en la risa
antigua, de revertir el orden social dominante a través de la construcciéon de su
reverso comico en lo literario; asi, lo habitualmente valorado es ridiculizado, y
ensalzado lo que por lo comun esta poco considerado (Herndndez 2010: 51). Es
sin embargo, como se habréa venido intuyendo, la teoria de Mijail Bajtin sobre el
carnaval y la carnavalizaciéon, con su mundo al revés (monde a l'envers), la que
mas se ajusta a la literatura humoristica de Vilas. El mismo lo expresa en mul-
tiples ocasiones en estos mismos términos, refiriéndose a varias de sus obras
(Vilas 2014a; Caballero 2009; Rocamora 2012). La critica también ha apuntado el
elemento carnavalesco, sefialando a diferentes obras (Moreno 2008; Ferré 2012;
A. J. Rodriguez 2009: 97; Pozuelo 2009) y dejando clara la vinculacion bajtiniana
del carnaval al que aluden (Moreno 2008; Serrano 2012: 414). Las alusiones al
carnaval hacen referencia a la alocada ficcionalizacion (Calvo 2009: 93) y la fa-
bulacion hasta el paroxismo, sobre todo de los personajes tomados de la “vida
real” (Olmos 2009). Las caracteristicas del carnaval tal y como lo entiende Bajtin
son aplicables a la obra humoristica de Vilas no de forma parcial o para ciertos
elementos, sino desde sus raices y su entender la risa como cosmovisién. Se basa
en el principio de la inversién —resaltando todo lo material y lo bajo, rebajando
todo lo institucionalizado o divinizado, sacralizando y desacralizando, haciendo
un reverso del mundo—, tiene el elemento de juego del que habla Bajtin (1989:
12), la estructura de las leyes que rigen sus mundos ficcionales s6lo funcionan
desde las leyes de la libertad, el abandono de tabules y la liberacién transitoria
en lo que dura la ficcion, aplicado esto a géneros, formas, temas y personajes.
Supone, ante todo, una “vida festiva” donde prima lo popular (Bajtin 1989: 14)
y se caracteriza, por tanto, por un humor carnavalesco, que “es ante todo, un
humor festivo” (Bajtin 1989: 17). Pertenece, por lo tanto, a la corriente de la risa
festiva popular, alejada de la satira moderna, en tanto en cuanto la risa de Vilas
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lo abarca todo, es inclusiva a través de la autoficcion, y no hace uso de la repro-
bacién desde un exterior inmune; cumple con la gran risa de la que hablaba Luis
Beltran, que es la misma que esta risa popular, a la que Vilas da continuidad, y
que explica Bajtin: “la risa popular ambivalente expresa una opiniéon sobre un
mundo en plena evolucion en el que estan incluidos los que rien” (1989: 17).

Tematicamente recurre constantemente a lo popular, que en este caso
actual tiene que ver con la cultura pop y del espectaculo, en un equilibrio cons-
tante entre la alta y la baja cultura, incluso en su indiferenciacién (“Aire Nuestro
es una cadena de alta cultura televisiva” [2009: 9]), que es otro de los vértices
tematicos mas comentados por la critica (A. J. Rodriguez 2008, Fernandez Porta
2008, Alarcon Sierra 2012) y una de las caracteristicas de la satira menipea (Duval
2007: 72)". Esta unidn libre y desprejuiciada es también parte de los recursos
humoristicos concretos de la obra de Vilas, puesto que supone una incongruen-
cia en la mente del lector el encuentro de personajes de mundos culturales o
temporales diferentes o su colocacion en lugares nunca esperados. Es lo que
podemos llamar misplacement, un procedimiento que juega con las expectati-
vas del lector sobre los personajes ficcionalizados tomados de la realidad, que
es uno de los recursos mas repetidos de Listen to me, plagado de didlogos que
podemos llamar lucianescos (Obama con Sabato, Vilas con Dylan, con Hegel, con
Lenin, Kafka, Juan Carlos I, San Pedro, Marx, y por supuesto con Dios [2013: 47,
48, 51, 57, 68, 70-1, 99, 102])'2.

También es continua la referencia a todo aquello que tenga que ver con
el materialismo carnal o placentero: el sexo, la ebriedad, la comida, la visién casi
futurista de la belleza de los coches: desde referencias a los penes de Aristoteles,
Platén, Mozart o Santo Tomas (2002: 76), a capitulos completos de enumeracio-
nes de exaltacién de la comida (2004: 115 y ss.), pasando por poemas titulados
"AUDI 100", "SEAT 850", "HU-4091-L" 0 "MAZDA 6" (2010: 179-83, 225-27, 236-39).
Incluso es recurrente todo el campo semantico de las entrafias, los excrementos
o la orina (2002: 14, 18; 2008: 135, 189; 2009: 79-81). También aparece el requisito
de la parodia recurrente del culto religioso, el rebajamiento de lo sagrado (Bajtin
1989: 12 y 334), que se hace presente de forma constante: plegarias blasfemas
como “Humedos misterios hiperdivinos y teolégicos, mingas meningiticas nos
dé Dios todos los domingos, grandes carnavales de carne desnuda nos traiga
este mundo” (2004: 93), aparentes oximoros (“esta deformidad Santa, santidad
monstruosa” [2004: 180]), angeles bajados a la tierra (2002: 73, 122; 2012b: 90),
Dios y lo sagrado desacralizado (2002: 136; 2004: 63; 2013: 104-105), convertido
incluso en nevera (sic) (2002: 122), Maria Magdalena convertida en Lena, pros-
tituta moderna (2004: 183), y otras figuras, sin embargo, sacralizadas: Baltasar
(“ese negrata parece el hijo de Dios") en Magia (2004: 21), el narrador (“el Espiritu
Santo, ah, chaval, ese soy yo") (2004: 178), Sarapo como Cristo y Edith Piaf como

.. "combining the incompatible registers and genres of high and low culture in fantastical comic

fictions and freewhiling, antinormative, even subversive criticism”.

12 para ver méas ejemplos en otras obras: 2002: 33 y 143; 2009; 2012b: 82, 97, 117 y ss, 147, 164,
174.
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“Virgen nueva” (2008: 49), etc. En relacion a esto encontramos la desentroniza-
cién, en la obra de Vilas plasmada en la continua alusién al rey Juan Carlos | (ya
en Zeta, pero sobre todo en Aire nuestro, Los inmortales y Listen to me), utilizado
como personaje y rebajado en su plasmacién siempre parddica; por otro lado, en
esta misma logica se encuentra la inversion de roles y la recurrencia del disfraz:
“un hombre y un perro intercambiados” (2004: 107), un grupo disfrazado con
caretas de los poetas de la generacién del 27 (2009: 222-23) o los continuos jue-
gos con la disposicion de los nombres (José Luis Valente, Pedro Cernuda, Luisa
Borges en Aire Nuestro, o las fotos de Sergio Gaspar o el mismo Vilas unidas a
los nombres de Aznar o Felipe Gonzélez en Los inmortales), llevada al extremo
en dos narraciones en las que el nombre de un personaje va variando continua-
mente de una frase a la siguiente, como si fuese una continua reencarnacion
narratologica (2008: 53-61; 2009: 224-38). Todas estas técnicas forman parte de
un mismo travestismo estético e identitario irreverente y sublevador.

Estilisticamente la obra de Vilas cumple en su expresionismo exacerbado
con el realismo grotesco que relaciona Bajtin con el carnaval: “la exageracion, el
hiperbolismo, la profusion, el exceso son, como es sabido, los signos caracte-
risticos mas marcados del estilo grotesco” (1989: 273). En Vilas una buena parte
del asentamiento del humor esta en esa sensacion festiva que da la hipérbole
constante (puede ejemplarizarse con la condensacién en la palabra Cetisima) y
la abundancia desbordante en la expresion y la fabulacion.

El carnaval como celebracion festiva popular que responde a una necesi-
dad antropoldgica de una época determinada es trasladable, mediante la teoria
bajtiniana de la carnavalizacién, a la literatura de diferentes épocas. El concepto
de carnaval bajtiniano ha recibido criticas por la falta de precision histérica de
su propuesta conceptual®, pero él no tuvo problemas en admitir que su utiliza-
cién del término y el concepto del carnaval no era estricta, sino ensanchada™,
de manera que la aplicabilidad de su propuesta crece en sus posibilidades. Tal
como la presentamos la risa carnavalesca del carnaval bajtiniano es, por tanto,
el presupuesto tedrico mas habil para la comprension organica de la obra hu-
moristica vilasiana.

6. LA OBRA HUMORISTICA VILASIANA COMO SATIRA MENIPEA
Hemos comentado ya cémo uno de los elementos mas referidos por la

critica sobre la obra de Vilas es la cuestion genérica, tanto por la hibridacion y
las concomitancias entre su obra lirica y narrativa como por la denominacién

13 Un ejemplo puede ser la critica del gran medievalista Aaron Gurevich, que defiende que el
carnaval solo aparece al final de la Edad Media (1999: 57).

14 El carnaval “[r]epresenta el elemento mas antiguo de la fiesta popular, y podemos asegurar, sin
riesgo de equivocarnos, que es el fragmento mejor conservado de ese mundo inmenso y rico.
Esto nos permite utilizar el adjetivo «carnavalesco» en una acepcion mas amplia que incluye no
solo las formas del carnaval en el sentido estricto y preciso del término, sino también la vida rica
y variada de la fiesta popular en el curso de los siglos y bajo el Renacimiento” (Bajtin 1989: 196).
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discutida de "novela” para sus obras Espana, Aire Nuestro o Los inmortales®. La
cuestion, sabido y asumido el fragmentarismo y a la vez la unidad de voz, tonoy
estilo de la obra de Vilas, no nos parece muy relevante, pero si la apreciacion de
Teresa Gomez Trueba al glosar el debate que se dio en 2009 con la publicacién
de Aire nuestro:

Para Vilas, el imperativo del género de la novela [..], no tiene tanto que ver con
unas exigencias formales, sino mas bien con una exigencia moral, que él rela-
ciona con la pertinencia de lo narrado. “Entiendo por novela un acto de con-
ciencia que afirma la vida”, sostiene Manuel Vilas. (Gobmez Trueba 2013: 67-68)

Partiendo de esta vision y viendo la similitud y la unidad que creemos
apreciar en la serie de obras vilasianas que estudiamos, estimamos conveniente
plantear el asunto del género literario desde un punto de vista no formal, sino
teniendo en cuenta los puntos claves de la interpretacién vilasiana y partiendo
de la carnavalizacidn caracteristica de su obra como componente que tiende
puentes, como hemos visto, entre esos elementos: vitalismo, ambigledad ideo-
|6gica, mezcla de alta y baja cultura, autoficciéon, humor e indeterminacién gené-
rica. Todo esto tiene que ver con ser una literatura carnavalizada, que continta
la carnavalizacion literaria que se desarroll6 desde la Antigliedad. Dentro de los
géneros de literatura carnavalizada, de la tradicion de lo serio-comico (el spou-
dogeloion), la obra humoristica de Vilas se nos presenta toda ella como una ac-
tualizacién de la satira menipea. Las caracteristicas de la satira menipea clasica,
de hecho, incluyen muchos de esos componentes que la carnavalizacién pone
en relacion, como la autoficciéon: “in the Menippean narrative the author often
identifies himself with the (unreliable) narrator as a way of self-parody” (Smet
1996: 30). Un par de criticos ya han relacionado alguna de las obras de Vilas con
este género carnavalesco: Luis Beltran Calor y Espaia (2009: 35) y Domingo Ro-
denas Los inmortales (2012), pero creemos que todas las obras humoristicas de
Vilas son variaciones de la satira menipea.

La caracterizacion genérica de la satira menipea esta en relacion con la
risa ambivalente, democritea, melancélica que veiamos en Vilas ya desde la Ana-
tomia de la melancolia de Robert Burton (1621), considerada una satira menipea
(el personaje es Democrito Jr.)'® y razon de que Northrop Frye, uno de los mas
importantes estudiosos de la menipea en el siglo xx con su Anatomy of Criticism
(1957), propusiera cambiar la etiqueta de “satira menipea” por “anatomia” para
el género en la actualidad (1973: 311-312).

15 Podemos apuntar como causa de este debate la clara falta de una tnica linea argumental, con
una estructura de multiplicacién digresiva que, adelantamos, es caracteristica de la satira menipea
en la que pretendemos englobar sus obras (vid. la definicién de Relihan en Smet 1996: 30: “wildly
toleration of digression”, “no driving unity of purpose”, etc.). Por otro lado, los estudiosos de la
satira menipea (Frye, Bajtin, Relihan, Blanchard o Weinbrot) estan de acuerdo en la dificultad de su

definicion (Quintero 2007: 7-8) (como los de Vilas en la complejidad de su etiquetado).

16 .. "the greatest Menippean satire in English before Swift, Burton’s Anatomy of Melancholy” (Frye
1973:311).
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Veamos las caracteristicas que los expertos —especialmente Bajtin— apun-
tan del género y cémo la obra de Vilas encaja a la perfeccién con ellas:

La oscilacion del elemento de la risa (Bajtin 2005: 166) explica que algu-
nas de estas obras tengan un humor mas atenuado o més oscurecido, como las
iniciales Zeta y Magia, como vimos en las primeras criticas. La absoluta libertad
de inventiva, sin necesidad de ajustarse a las exigencias de verosimilitud externa
y utilizando recurrentemente la aventura y la fantasia, pero pudiendo los perso-
najes ser histéricos o legendarios, es otro de los elementos que apuntan Bajtin
(2005: 167) o Joel C. Relihan (apud Smet 1996: 30). Ya vimos como la fabulacion
abundantisima y el carnaval de ficciones multiplicadas era una de las caracteris-
ticas de estas obras, de una inverosimilitud extrema en cuanto a lo real, y que sin
embargo acogen el continuo desfilar de infinitud de figuras histéricas y perso-
najes publicos, generalmente mezclados.

Es facil apreciar igualmente la combinacion de la libre fantasia, el simbo-
lismo y a veces el elemento mistico-religioso con un “naturalismo de bajos fon-
dos” sumamente extremo y grosero (Bajtin 2005:168): los didlogos con Dios de
Listen to me, o la obsesion vilasiana por la santidad son buenos ejemplos de lo
mistico-religioso, aunque ironizado, mientras que lo grosero, desde el vocabula-
rio a los instintos mas bajos aparecen continuamente (“Fiesta y miseria, always”
[2012b: 194]), incluso en forma de enumeracion (vid. 2004: 88).

La propugnacion del humor como manera de ver el mundo y no como
retorica es ya indicador del universalismo filoséfico, la extrema capacidad de
contemplacién del mundo, la risa no como entretenimiento, sino como bus-
queda de la verdad, que es otra de las caracteristicas del género (Bajtin 2005:
169; también durante la época humanista: “humanist Menippean satire fulfills in
prosimetric style that commonly recognized function of Classical satire phrased
by Horace as ‘ridentem dicere verum’ [Smet 1996: 70]): la comprension de la
obra de Vilas como politica que ha hecho parte de la critica se refiere, en Ultima
instancia, a este caracter.

La estructura en tres planos —tierra, cielo, infiernos— es otro de los ele-
mentos sefialados por Bajtin (2005: 169) y que aparece explicitamente en varias
de sus obras, con las continuas referencias al Purgatorio, donde conviven escri-
tores de diferentes épocas (2008: 85 y ss.; 2009: 57 y ss.). Esto estéa ligado a la
observacion desde un punto de vista inusitado, por ejemplo desde la altura (Ba-
jtin 2005: 170): se hace explicito en la vista de Zeta desde las alturas en el relato
del ascensor de Zeta (2002: 73), o con los personajes gigantes sobrevolando la
ciudad en Magia (2004: 188), pero en general el punto de vista o la focalizacion
de la narracion, polifénica y cambiante, siempre resulta excéntrico.

Otro de los elementos de caracterizacion genérica es la experimenta-
cion psicolégico-moral: la representacion de estados inhabituales, anormales,
psiquico-morales, toda clase de demencias, desdoblamientos de la personali-
dad, ilusiones irrefrenables, suefos raros, pasiones que rayan en la locura, etc.
(Bajtin 2005: 170), todo lo cual es bastante habitual en la obra humoristica de
Vilas, con personajes en el psiquiatrico (Baltasar en Magia, Corman Martinez en
Los inmortales), suefios continuos —el llamado “dream framework”, elemento tan
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importante en la menipea desde Justo Lipsio (vid. Smet 1996: 87-116)— (2002: 14;
2008: 85y ss., 163; 2009: 194, 224; 2012b: 147), o visiones (el fantasma de Stalin
presentandose a Corman [2012b: 59], el de Joyce mostrdndose ante Dante y Ne-
ruda [2012b: 82], etc.).

Por dltimo, una caracteristica diferencial importante de la menipea clasi-
ca, el prosimetrum —mezcla de prosa y verso— (Smet 1996: 23 y ss.), se realiza en
su actualizacion en el amplio uso de géneros intercalados, seiialado por Bajtin
como otro de los elementos diferenciadores (2005: 173), y clave en la obra de Vi-
las. Por un lado, con la inclusidon de elementos narrativos en la lirica y de poemas
en la narrativa, con la indefinicion o hibridacién, y con el ejercicio del género de
la menipea en obras tanto en verso como en prosa, de mayor y menor exten-
sion; por otro, con obras de diferentes grados de ficcionalizacién e incluso con
la insercion de unas en otras; no es dificil detectar muchos fragmentos de Zeta,
Espaia o Los inmortales, con algunas variaciones, en la recopilacion de articulos
que es Arde el sol sin tiempo, o incluso un articulo de Heraldo de Aragén esca-
neado o un fragmento de Espafia en Aire nuestro (2009: 206 y 250-251). Habria
que incluir también aqui, ademas de la mezcolanza genérica, la intermedial, con
la continua incorporacion de fotografias, letras musicales, etc.

CONCLUSION

El conjunto de obras de Manuel Vilas formado por Zeta, Magia, Espafia,
Aire Nuestro, Los inmortales, El Cielo, Resurreccion, Calor, Gran Vilas, Listen to me
y Arde el sol sin tiempo forman una unidad en cuanto a su vision del mundo y su
tratamiento de lo humoristico, configurada desde un punto de vista tragicomico
y que entronca con lo profundo de la experiencia humana —de ahi la ambivalen-
ciay la ambigledad de la risa vilasiana—, y ligada a la risa antigua y popular, rela-
cionada con la carnavalizacion e identificable como actualizacién de la tradicion
genérica de la satira menipea.
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LA AUTODERRISION EN LA OBRA DE FERNANDO IWASAK]'

BERNAT CASTANY PRADO
Universitat de Barcelona

1. LA AUTODERRISION COMO TRAICION

Con los términos “autoderrision” (del francés, autodérision) o "autode-
precacion” (del inglés, self-deprecation)? nos referimos a la técnica retdrica que
consiste en la confesion o exhibiciéon, por parte de un hablante, de sucesos o
aspectos ridiculos asociados a su persona, con el objetivo de atenuar su preten-
dida superioridad en tanto que critico o satirico y propiciar, asi, la identificacion
o conexién con sus interlocutores®. No queremos, sin embargo, reducirnos a es-
tudiar la autoderrision en la obra de Fernando Iwasaki como una mera estrategia
retdrica, sino, antes bien, tratar de vislumbrar una significacién mas profunda.
Ciertamente, creemos, con los principales representantes de la estilistica, que los
tropos literarios o retéricos no son meramente neutros, sino que normalmente

1 Este articulo es el desarrollo de una ponencia titulada “Autoderrision y autoficcidn en la obra
de Fernando lwasaki”, presentada en las Jornadas internacionales sobre narrativa actual “La
autoficcion hispdnica en el siglo xxi”, que se celebraron del 7 al 9 de octubre de 2013, en la
Universidad de Alcala.

2 A pesar de ser una traduccion directa del francés, el término “autoderrisién” es perfectamente
valido en espafiol, pues puede hacerse derivar del sustantivo desusado “derrision”, que significa,
segun el DRAE 'irrision’ o ‘escarnio’. He descartado el término "autoparodia” o “parodia del yo",
acufiado por Jean Paul Richter, en su Introduccion a la estética, de 1800, asi como "autoironia”,
porque la parodia y la ironia son sélo dos de las muchas modalidades de la irrision, cuando mi
intencidn es tratar de abarcar el mayor nimero posible.

3 Seglin Bouquet y Riffault (2010), la autoderrision facilita las relaciones con los demas y reconforta
ante la adversidad.
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expresan (al articularse con otros elementos narrativos, estilisticos o tematicos)
una determinada filosofia o sensibilidad. Un modo de trascender la interpreta-
cién meramente formal de la autoderrisién o autodeprecacién es tomar con-
ciencia de sus potencialidades simbédlicas. Si bien es cierto que existen casos en
los que la autoderrision es utilizada como una estrategia para ridiculizar "desde
dentro” a un colectivo en particular, en la mayor parte de los casos tenemos la
sensacion de que el autor, narrador o personaje que se rie de si mismo se esta
riendo también de la humanidad en su conjunto, de la que él no seria mas que
un ejemplar. En dichas ocasiones, el discurso autoderrisorio se nos revela como
un discurso filoséfico o antropoldgico de alcance universal. Por otra parte, la
autoderrision no se da siempre de forma directa, esto es, en primera persona,
sino también de forma indirecta o, digdmoslo asi, “por poderes™, a través de
personajes, situaciones, acciones o reflexiones en las que el autor no se presenta
como un ser superior respecto del objeto de su risa, como sucede en la satira,
sino como un ser afectado por los mismos rasgos risibles. Podemos afirmar,
pues, que la autoderrision es un rasgo omnipresente en la literatura, la filosofia
e, incluso, la teologia occidentales. Este hecho es el que nos lleva a sospechar
que la autoderrision no es una mera estrategia retorica, sino la expresion de algo
mucho mas profundo.

En el &mbito literario nos encontramos, por ejemplo, con los tragicos grie-
gos, muchos de cuyos mondlogos pueden verse como reflexiones amargamente
autoderrisorias acerca del caracter ironicamente tragico de la existencia; con
Luciano de Samosata, en cuyos opusculos se rie de la estupidez y presuncion de
los hombres, ya sea directamente (El cinico), ya sea indirectamente, a través del
género de la adoxografia o elogio desmesurado de realidades despreciables o
risibles (Elogio de las moscas); con Erasmo, en cuyo Elogio de la locura el cinico
autoelogio de la locura supone, entre otras cosas, una autoburla de la propia
condicién humana; con Montaigne, quien en sus Ensayos nos habla en tono des-
enfadado tanto de sus defectos fisicos como de su indecision, inconsistencia,
mala memoria, tacafieria o lentitud de espiritu; con Shakespeare, muchos de
cuyos personajes se rien de la inconstancia, pequefiez e ignorancia de esa “quin-
taesencia del polvo” que es el hombre; con Cervantes, cuyo héroe simboliza, en
parte, la humanidad misma riéndose de un fanatismo que vive encerrado en los
libros, de espaldas a la realidad y deseoso de imponer violentamente sus fanta-
sias; o con Borges, en cuyos ensayos y relatos humilla festivamente las preten-
siones cognoscitivas y existenciales de los hombres, reservandose siempre para
si mismo algln comentario autoirénico.

También en la historia de la filosofia nos encontramos con numerosos
ejemplos de autoderrision. El filosofo griego de origen escita conocido como
Anacarsis (s. vi a. C.), no solo fue un modelo para los futuros filésofos cinicos,
sino que también dio lugar a un personaje literario que se caracterizaba por

4 Montaigne se reiria de si mismo (y de la humanidad, que en él se cifra) directamente, mientras
que Luciano, Erasmo, Shakespeare, Cervantes o Borges lo harian a través de sus personajes y de
aquello que les sucede.
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su sentido del humor, en muchas ocasiones autodenigrativo®. Por su parte, So-
crates sera presentado como epitome del sabio en virtud de su conciencia del
caracter irremediablemente estulto del ser humano, y de si mismo, cifrado en su
autoirénico “s6lo sé que no sé nada”. Piénsese también en los filésofos cinicos,
muchas de cuyas anécdotas o chreia, como, por ejemplo, masturbarse en publi-
co, chocarse con la gente que sale del teatro, caminar desnudo o comer huesos
como un perro, tenian un componente claramente autoderrisorio®. Finalmente,
los autores pertenecientes a la tradicion escéptica, desde Pirrén hasta Borges,
pasando por Sexto Empirico, Petrarca, Erasmo, Montaigne o David Hume, se
burlan en sus propias personas del caracter ignaro de todo ser humano’.

También en el ambito religioso nos encontramos con numerosos ejem-
plos de autoderrisién. En la lliada, Homero afirma que “todos los dioses rien a
la vez, descaradamente, de las desgracias de los hombres” (lib. 1, v. 561). Por su
parte, el autor del libro de Job hace que Dios se burle sarcasticamente de Job y
de sus amigos, que son simbolo del ser humano, que pretende vanamente com-
prender sus designios:

4 ;Doénde estabas tu cuando yo fundaba la tierra?
Hazmelo saber, si tienes inteligencia.

5 ;Quién ordend sus medidas, si lo sabes?

;O quién extendio sobre ella cordel?

[.]
21 {Tu lo sabes! Pues entonces ya habias nacido,
Y es grande el nimero de tus dias. (Job, 38, 4-5y 21)

Algo semejante sucede en el Eclesiastés, donde el autor, claramente influi-
do por el epicureismo y el escepticismo helenisticos, insiste en la insignificancia
del hombre, lo que supone a su vez una burla autodeprecativa de su propia
persona. También en los Salmos (2, v. 4) se dira: "El que se sienta en los cielos
se sonrie, Yahvé se burla de ellos”. Dicha tradicion continuard en numerosos
sermones medievales; en san Francisco de Asis, que se presentaba a si mismo
como "bufén de Dios” y fue protagonista de anécdotas autodenigrativas que lo
hermanaban con los cinicos grecolatinos; en la doctrina de la docta ignorancia
de Nicolas de Cusa, autor de unos Didlogos del idiota; en la philosophia Christi
de Erasmo, contenida tanto en el Elogio de la locura®, como en los Ensayos de
Montaigne, e, incluso, en la obra critica de Kant.

5 Véase al respecto "El acento escita: Anacarsis y los cinicos”, de Martin (2000: 182-207).

® La fuente principal es el libro vi de las Vidas de los filésofos mds ilustres, de Didgenes Laercio. El
lector también puede hallar una exhaustiva antologia del rico anecdotario cinico en la antologia
de testimonios Los filésofos cinicos y la literatura moral serioburlesca, de José A. Martin Garcia,
donde también pueden leerse las famosas Epistolas pseudodiogénicas (2008: |, 391-429).

7 Es fundacional dentro del discurso humanista el De mi ignorancia y de la de muchos otros de
Petrarca.

8 No es extrafio que el Ginico libro del Antiguo testamento del que se ocupd Erasmo intensivamente
fuese el Eclesiastés, del que hizo una parafrasis en 1534.
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Como deciamos mas arriba, esta omnipresencia de la autoderrisién nos
lleva a sospechar que nos hallamos ante un motivo fundamental de la cultura
occidental. Un lugar por el que iniciar el descenso hacia esta especie de placa
tectdnica cultural se halla en Le rire, de Henri Bergson, donde se afirma que “en
la risa siempre hallamos la intencién inconfesada de humillar y, por lo tanto, de
corregir a nuestro préjimo” (2008, cit. en Johnson, 2012: 13)°. De algin modo,
reirse de la humanidad a través de uno mismo tendria como objetivo ejercer
una especie de humillacion pedagdgica que supondria un cierto acendramien-
to filoséfico o, incluso, religioso. Ciertamente, en su origen, la autoderrisién o
autodeprecacion estuvo estrechamente conectada con la experiencia religiosa.
Recordemos, para empezar, que, segun el DRAE, la primera acepcién del verbo
"humillar”, esto es, ‘inclinar o doblar una parte del cuerpo, como la cabeza o la
rodilla, especialmente en sefial de sumisién y acatamiento’, designa la genu-
flexion que suele realizarse antes de entrar en un templo religioso. Por su parte,
la famosa inscripcion que se hallaba grabada en el frontén del templo de Apolo,
en Delfos, y que rezaba “condcete a ti mismo”, no deberia ser interpretada, como
tantas veces se ha hecho, en términos psicoldgicos, sino, antes bien, en términos
religiosos, esto es, como una exhortacion a tomar conciencia de la insignificancia
del hombre frente al dios que se esta a punto de adorar.

Como era de esperar, en el seno del mundo clasico, la autoderrisién tras-
cendera la esfera meramente religiosa. La autohumillacion o genuflexion espiri-
tual sera vista en el mundo grecolatino como via y meta de sabiduria, y es una
constante no solo de sus méas importantes expresiones filosoficas (socratismo,
escepticismo, cinismo, epicureismo), sino también literarias (Homero, Sécrates,
Euripides, Pirrdén, Lucrecio, Luciano). Podriamos llegar a afirmar que una de las
caracteristicas fundamentales de la voz de los clasicos es precisamente esta en-
tonacion autoderrisoria, que no seria un simple rasgo formal, ni siquiera tonal,

9 La bibliografia acerca de la risa es inabarcable. Ademas del libro de Bergson, que aqui utilizamos
mas como punto de partida que como marco tedrico, pueden destacarse los Escritos filosoficos de
Mosses Mendelsohn (1729-1786), donde se afirma que la risa es el contraste entre la perfeccion
y la imperfeccion; la Critica del juicio (1790) de Kant, donde lo comico es dotado de un estatuto
epistemoldgico, por ofrecer una percepcién distinta, pero no totalmente falsa, de la que nos
ofrece la razoén; la Estética de Jean Paul Richter, que tratd de aumentar la concepcion kantiana del
humor, explorando los aspectos mas subjetivos de la comicidad, que no seria solo el resultado
de una situacion o caracteristica objetiva, sino también de una actitud o forma subjetiva de
mirar el mundo; las Lecciones sobre estética de Hegel, para el que lo cdmico resultaba de la
contradiccion entre la "pesadez” del mundo real y la “levedad” del mundo del espiritu humano;
la Postdata acientifica a modo de conclusion (1842), publicada por Kierkegaard bajo el seudénimo
de Johannes Climacus, donde afirma que la raiz de lo coémico y de lo tragico es la contradiccion
entre lo infinito-eterno y lo finito-provisorio, para afirmar, luego, que lo comico es la antesala de
la fe; El chiste y su relacion con el inconsciente de Freud, quien vio en la risa un mecanismo de
liberaciéon del inconsciente reprimido; “Sobre la risa”, incluido en Subjetividad (1940), de Joachim
Ritter, donde se niega la idea de que lo cémico se basa fundamentalmente en la incongruencia
y se lo entronca con la idea de juego; o Die Komoedie, de Greiner (1992: 25-26), donde se nos
informa que el término “comedia” procede de "komodia", que significa ‘el canto del komos', que
era el grito de la multitud que participaba en los ritos dionisiacos. Vale también la pena destacar
obras como Risa redentora (1997, traducido en 1999), de Peter Berger, quien tras una cartografia
excelente de los diferentes tipos de la risa se centra en la relacion de ésta con la religion y la
filosofia; o De Job a Woody Allen: el humor judio en la literatura (2000), de Stora-Sandor, que se
centra en las particularidades del humor judio a lo largo de la historia.
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sino que estaria conectada con una concepcién religiosa de la sabiduria consis-
tente en la alegre aceptacion de las limitaciones de la condicién humana.

Mas aun, la autoderrision llegara a constituirse en uno de esos “ejercicios
filosoficos” o “espirituales” con los que las diversas escuelas filosoficas buscaban
liberar al hombre de las “pasiones tristes”, por utilizar el término spinoziano, que
le impiden el acceso a la felicidad. Recordemos, con Pierre Hadot, que, segun
la filosofia antigua, en general, la principal causa de sufrimiento del hombre
proviene de las pasiones, contra las que cada escuela filoséfica, en particular,
propone un método terapéutico constituido por unos ejercicios espirituales que
no solo buscan liberarnos de las pasiones especificas que nos torturan, sino que
también persiguen una transformacion global del ser (2006: 26)™. El humor, par-
ticularmente la autoderrision, tendra una funcién fundamental en este proyecto
terapéutico y psicagdgico'. Los epicureos, por ejemplo, utilizarian la autoderri-
sion para liberar al hombre de sus miedos y ansiedades, como prueban algunas
maximas de Epicuro y numerosos fragmentos del De rerum natura, de Lucrecio,
donde se insiste en la insignificancia y ridiculez de los hombres, con el objetivo
de restar dramatismo a la muerte y a todas esas fantasias, religiosas o no, que le
impiden vivir con alegria. Por su parte, los escépticos utilizaran la autoderrision
para aligerar al hombre de sus excesivas pretensiones de conocimiento, que
tienden a provocar ansiedad, en el nivel individual, y fanatismo, en el nivel co-
lectivo. Ese es, precisamente, el objetivo de Sexto Empirico, Luciano, Montaigne,
Cervantes o Borges cuando se burlan (estilistica, argumental o ficcionalmente)
de sus propias insuficiencias cognitivas. También, como vimos, las anécdotas
protagonizadas por los fildsofos cinicos, particularmente por Antistenes, Didge-
nes de Sinope o Crates, buscaban destruir la idea excesivamente elevada que el
hombre tiene de si mismo en tanto ser civilizado, con el objetivo de depurarlo
y ponerlo en la via de una vida mas libre y natural. Incluso el estoicismo, mucho
mas serio y pomposo, utilizd la autoderrision para aleccionar al hombre acerca
de su auténtico tamafo y funcién en el seno del cosmos, con el objetivo ultimo
de librarlo de su tendencia a fatigarse tras lo imposible y frustrarse ante lo in-
eluctable. ;No esta ridiculizadndose a si mismo, y a través de si mismo al ser hu-
mano, Marco Aurelio cuando afirma, en sus Meditaciones, que “la relacion sexual
es una friccion del intestino y eyaculacion de un moquillo acompafada de cierta
convulsion” (vi, xiii, 115)?

No solo el mundo grecolatino, sino también el mundo cristiano le otor-
garia un papel fundamental a la autoderrision, si bien es cierto que su funcion
no sera tanto psicagogica como teoldgica y que durante la época medieval fue

10 Segun estudio brillantemente el historiador de la filosofia Pierre Hadot, si bien el tér-
mino exercitia spiritualia suele estar asociado con la tradicién cristiana, lo cierto es que dicho
término no solo “estd documentado desde mucho antes de Ignacio de Loyola”, en el antiguo
cristianismo grecolatino, sino también en la askesis de las escuelas helenisticas (2006: 24).

1 Véase al respecto El concepto de la ironia en Sécrates, donde Kierkegaard afirma que Socrates
estaba mas cercano de Antistenes o de Didgenes (a quien significativamente Platén llamé
"Sécrates enloquecido”) que de ningln otro filésofo, y que la ironia o autoironia es una especie de
“gjercicio espiritual”, semejante a los que él mismo realizaba con su padre, consistente en humillar
al hombre, haciéndolo de este modo mas receptivo para la fe.
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sustituida por un tipo de autohumillacion mas dolorista, culpabilista y aterrado-
ra. Recordemos, con el sociélogo Peter Berger, que uno de los conceptos fun-
damentales del cristianismo es la idea de que Dios se humill6 al descender de la
infinita majestad divina para adoptar la forma del ser humano mas despreciado
y ridiculizado (2006: 303). Tanto es asi que el misterio esencial de la redencién
parece ser la irénica coincidencia entre el Cristo humillado, y burlado, de la Pa-
sion y el Christus Victor de la mafana de Pascua. Desde entonces, todo hombre
considerado necio, loco o ridiculo por seguir a Cristo simboliza la kenosis, esto es
el "vaciamiento” o "humillaciéon” de Dios, que redime al mundo. No es extrafo,
pues, que todo el cristianismo se estructurase en torno a un programa kenético,
concebido como un egjercicio permanente de humillacion que no solo aceptaba
una entonacion ascética y rigorista sino también autoirdnica y festiva (Berger
2006: 303). Ciertamente, dicho programa se halla presente, de diversas maneras,
en las practicas autodeprecativas de los monjes del desierto en Egipto, en las
extravagancias de los predicadores callejeros del cristianismo ortodoxo oriental,
en las “locuras” de San Francisco de Asis, en la “santa ignorancia” de Nicolas de
Cusa, en el Elogio de la locura de Erasmo, en el exhibicionismo de Montaigne, en
la ironia ascética de Kierkegaard y El idiota de Dostoievski, o en el escepticismo
festivo de Chesterton.

Vale la pena insistir en que el programa kenético cristiano tiene muchas
declinaciones. Asi, en la Europa del Renacimiento, de la mano de Lorenzo Valla,
Erasmo, Rabelais y Montaigne, la autodeprecacion kendtica confluirad con el epi-
cureismo y el escepticismo, y mas que humillar al hombre frente a la divinidad, al
modo del libro de Job, buscara liberar a los hombres de los miedos y ansiedades
religiosos, con el objetivo de reestablecer una vivencia mas humana y tranquila
del mundo y de la religion. Por su parte, el romanticismo, con Kierkegaard a la
cabeza, presentara la ironia como la fase existencial o camino espiritual que
precede a la fe, puesto que nos muestra la situacién irénica, incongruente del
hombre entre, como decia Pascal, el cero y el infinito (Berger 2006: 303).

Sefalemos brevemente que, durante la primera crisis de la modernidad,
a finales del siglo xix y principios del xx, numerosos autores, como Friedrich
Nietzsche, Fritz Mauthner, Edmund Husserl, William James, Martin Heidegger o
José Ortega y Gasset, que no solo veian en la euforia cientificista de la “moder-
nidad” un pecado de hybris, sino también un camino equivocado, iniciaron una
tarea de humillacion de las excesivas pretensiones modernas. Desde diferen-
tes perspectivas, Chesterton, Borges o Machado de Assis, tan influyentes todos
en la obra de Fernando Iwasaki, trabajaron consciente o inconscientemente en
esa direccién. La segunda crisis de la modernidad, que hemos dado en llamar
posmodernidad, con Gadamer, a la cabeza, y luego el neonietzscheanismo de
Foucault, Lyotard o Vattimo, supondra el reinicio del programa kendtico iniciado
por Nietzsche tras su congelacion durante las dos guerras mundiales y las dos
primeras décadas de la posguerra®.

12 Véase al respecto el excelente ensayo Cosmdpolis. El trasfondo de la modernidad (2001), del
historiador de la ciencia Stephen Toulmin.
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2. LA AUTODERRISION EN LA OBRA DE FERNANDO IWASAKI

En el prélogo de la antologia de articulos periodisticos titulado Una de-
claracién de humor, Fernando lwasaki afirma que “reirnos de nosotros mismos”
es una “fase superior del humorismo” (2012b: 9). Unas lineas mas abajo, el autor
se suma a una larga tradicion de caidas epifanicas, que incluye a Tales de Mileto
cayéndose en un pozo, a Didgenes de Sinope chocando contra los atenienses
que salen del teatro y a San Pablo cayéndose del caballo, al utilizar laimagen del
“patinazo” para afirmar que la autoderrision es un elemento necesario para que
el humor sea auténtico:

... la epifania humoristica solo nos traspasa si aprendemos a reirnos después
de hacer un papeldn o cuando nos viene la risa floja después de pegar un pa-
tinazo. Tal es la diferencia que existe entre caerse y “tirarse al suelo”, porque
si Saulo se hubiera “tirado al suelo”, jamas se habria convertido en san Pablo.
(Iwasaki 2012b: 9)

Asimismo, en su libro de cuentos Espaiia, aparta de mi estos premios, Ilwa-
saki describira a su lector ideal, lo que no deja de ser una de las formas del arte
poética, como aquel que sabe reirse de si mismo: “hay dos Espafas y solo es po-
sible escribir para una de las dos. Mi eleccion es clara y rotunda: siempre escribo
para la Espafa que sabe reirse de si misma (2009b: 14).

Parece licito, partiendo de este tipo de afirmaciones, atribuir a Fernando
Iwasaki una distincién entre un humor auténtico y un humor inauténtico. Pero,
aunque nuestro autor llegue a afirmar que “la finalidad del humorismo no es
hacer reir sino hacer pensar” (2012b: 9), seria un error pensar que, para él, la tras-
cendencia cognoscitiva es la Unica finalidad del humor auténtico. Recordemos,
por ejemplo, cdmo, en la dedicatoria de Una declaracién de humor, se habla de
la necesidad de curarnos mediante el humor de “la bilis y la solemnidad” (2012b:
7), y cobmo, en rePublicanos, se reivindica el humor como arma de emancipacion
politica™. Podemos distinguir, pues, con lwasaki, al menos tres virtudes del hu-
mor, en general, y de la autoderrision, en particular: cognoscitivas, existenciales
y politicas.

En lo que respecta a las virtudes cognoscitivas de la autoderrision, desta-
quemos el efecto desalienante que tiene la autoironia en relacién con las ficcio-
nes, idealizaciones, deformaciones o manipulaciones que obstaculizan el auto-
conocimiento. Los autores, en general, y Fernando lwasaki, en particular, suelen
utilizar dos grandes tipos de estrategias autodeprecativas. La primera se centra-
ria en los aspectos fisioldgicos que caracterizan la vida del ser humano, mientras
que la segunda se ocuparia mas bien de los aspectos existenciales o morales.

Uno de los motivos habituales de lo que podemos llamar “autoderrision
fisiologica” es el del fracaso amoroso o sexual, un tema esencial en la obra de

13 #;Por qué no hemos querido reirnos mas y mejor de nuestros caudillos? Con las honrosas

excepciones de Serna e Ibargliengoitia, casi ningun escritor latinoamericano ha perseverado en la
imagen esperpéntica del dictador inaugurada por Valle-Inclan” (Ilwasaki 2008: 99).
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Fernando Iwasaki, quien llegara a dedicar toda una obra, titulada el Libro del
mal amor (2001), a narrar “diez de mis fracasos amorosos mas espectaculares”
(2005a: 17). También los cuentos que conforman Helarte de amar (2012a) estan
poblados por personajes desorientados, desbordados, desconcertados o des-
ubicados en sus experiencias sexuales. Asi, el protagonista del relato que da
titulo a la coleccion se encuentra embarcado permanentemente en situaciones
ridiculas debido a que su pareja solo alcanza la excitaciéon a temperaturas ex-
tremadamente bajas (2012a: 20-46); el protagonista del relato titulado “En el
batimévil, con Miss Graciela” (2012a: 14-22) es un nifio cuya vision del sexo, ade-
mas de candida, estad totalmente distorsionada por el imaginario de la cultura
de masas infantil; y, en “Las memorias de Madame Quiidnez” (2012a: 23-27), las
enrevesadas fantasias sexuales de los clientes de un prostibulo nos los revelan
como seres ridiculos y precarios.

También en el capitulo “Melodias de Mocedades”, incluido en El descu-
brimiento de Espaiia, se narran fracasos amorosos, incidiendo en sus aspectos
mas ridiculos (1996: 64). Finalmente, en practicamente todos los articulos perio-
disticos recogidos en Una declaracién de humor, lo que podemos llamar “el yo
periodistico” se presenta como un coleccionista de fracasos amorosos. Asi, en
“Ligar en abstracto”, este afirma haber intentado usar el arte para seducir, “pero
nunca me comi ni medio rosco” (2012b: 14); en “El amante pasivo”, explica que
su psicoanalista le ha recomendado “que aproveche los estimulos del entorno
para sublimar la experiencia sexual” y se convierta “en un amante pasivo” (2012b:
16); y en “Ser mono en Jerez" afirma que tras estudiar los habitos sexuales de
los animales, con el objetivo de mejorar sus dotes de seduccion, “yo era capaz
de enamorar a una nutria, un caiman o una cigiieila, pero del todo inutil con el
personal de mi especie” (2012b: 107). Cabe insistir en que la autoironia de tema
sexual y amoroso que caracteriza todos los relatos de este libro es, por meto-
nimia, simbolo del caracter tragico de la existencia humana en su conjunto, por
la sencilla razén de que esa insuficiencia o impotencia fisioldgica o cognoscitiva
en lo que respecta al mundo de la sexualidad es una experiencia universal. Del
mismo modo que en las novelas de dictador suele producirse una inconsistencia
irénica entre el poder absoluto del tirano y su topica impotencia sexual, en la na-
rracion de estos fracasos amorosos, la sexualidad es simbolo de la incongruencia
entre la pequefiez, impotencia o ignorancia de los hombres y la infinitud, omni-
potencia e incognoscibilidad del universo™.

Pero la sexualidad no es el Unico proceso fisiolégico que nos presenta al
hombre como un ser ridiculo (y, no lo olvidemos, liberado de miedos, angustias

4 En su brillante ensayo Risa redentora, Peter Berger pone como ejemplo de la “discrepancia
fundamental entre el ser humano y la enormidad elefantiasica del universo” el siguiente chiste:
Un ratén se topa con una elefante y le dice: -Oh, sefiorita, siempre he deseado hacer el amor
con una elefanta. La elefanta se rie pero le dice: -;Por qué no? Adelante, ratoncito. La elefanta
se tumba debajo de un cocotero y se acomoda como buenamente puede para que el raton
pueda acoplarse. Al cabo de un rato la elefanta se duerme, pero, entonces, una rafaga de viento
sacude los arboles y un coco se desprende y cae sobre la cabeza de la elefanta. Esta se despierta
y exclama: -jAy! Y el raton le responde solicito: -jOh, cuanto lo siento! No queria hacerle dafio
(2006: 64).
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y expectativas excesivas), sino también todos aquellos que estan relacionados
con las funciones escatoldgicas. El estornudo, el eructo, la flatulencia, el ruido
de tripas o el sudor no solo despiertan hilaridad por su caracter inesperado,
sino también por contravenir la concepcién excesivamente espiritual y sublime
que el ser humano tiene de si mismo. Ciertamente, a diferencia de los Ensayos
de Montaigne, en la obra de Iwasaki no hallamos una autoderrision de tematica
explicitamente escatoldgica, si bien en una novela como Neguijén se narra la
historia de un sacamuelas obsesionado por hallar el fantastico gusano que en
el siglo xvi se creia que ocasionaba las caries, y que, segun se dice, “anida entre
la rofay las grietas de los dientes” (2005b: 79). A lo largo de toda la novela son
constantes las referencias a las funciones fisiologicas y a las enfermedades, que
no son presentadas como un elemento accidental, sino, antes bien, como una
constante necesaria y especifica de toda existencia: "En realidad, a todos les
dolia algo aquella mafana: uferos, lobanillos, sietecueros, hernias, migraias,
colicos, panadizos, tumores, ciaticas y almorranas” (2005b: 15). Y entre todas
estas enfermedades o taras, se halla la caries, simbolo del caracter a la vez do-
loroso e inocuo de la existencia humana, segin apuntan diversos pasajes de la
novela: “engendradas en los fangos de la boca y en los meollos de las muelas,
cuyos mordiscos traspasaban de dolor y cuya podredumbre era el principio de
la corrupcion de nuestros cuerpos (2005b: 134)™.

Junto a la sexualidad, las necesidades perentorias y las enfermedades
como motivos autoderrisorios, nos encontramos también con la muerte. Para
empezar, tal y como subraya ese ironico azar etimoldgico que nos ha llevado a
denominar como “escatolégico” todo lo que a ella se refiere, no solo el ser que
agoniza, sino también el cadaver mismo protagonizan todo tipo de procesos
fisiolégicos (defecaciones, orines, gases, estertores, gemidos, sudores), que a
pesar del contexto de dolor y de tristeza pueden llegar a despertar hilaridad. Asi,
en Inquisiciones peruanas (1994), entremezcladas con la regocijada descripcion
de las heterodoxias sexuales y religiosas de ciertos personajes historicos de la
América colonial, se realizan numerosas alusiones a las funciones escatoldgicas,
tan presentes en salas de tortura, hogueras y cadalsos’.

Mas alla de su caracter doblemente escatoldgico, la muerte en si misma
tiene una fuerte vis cémica. Una caida fatal, un cadaver en una postura imposi-
ble, un suicidio frustrado, una imprudencia estUpida y fatal o unas ultimas pala-
bras cuyo destinatario no llego a oir debido a un despiste o a un ruido casual son
ciertamente situaciones que pueden hacer gracia y, lo que es mas importante,
ponen al hombre en su sitio, puesto que le recuerdan su caracter indefenso, ig-
naro y ridiculo. Esta es, precisamente, la sensacion que experimenta el lector de
la coleccién de microficciones titulada Ajuar funerario (2009a), donde la muerte

15 Véase también los siguientes ejemplos: “naufragando su entendimiento y agusanandose la
almendra del cerebro” (Iwasaki 2005b: 138); “antes de que su alma se agusanara como una muela”
(Iwasaki 2005b:149).

16 Esa es, claramente, la intencién de la escritora Rosa Sala Rose cuando nos informa que, durante
la grabacion del Triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, hubo numerosos problemas logisticos
para que los numerosos figurantes pudiesen satisfacer sus necesidades fisioldgicas.
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es narrada siempre desde un enfoque que nunca deja de recordarnos, utilizando
las palabras de Desmond Morris (2003), que somos un “mono desnudo”.

En lo que respecta a lo que podemos llamar “autoderrisién moral o exis-
tencial”, nos encontramos, con la burla del caracter existencialmente ridiculo del
ser humano, cuya infantil presuncién contrasta con su inconsistencia, su medio-
cridad, su soledad o su brevedad, y, particularmente, con la burla de la ignoran-
cia que lo caracteriza y que no solo lo lleva a desconocer la infinita complejidad
del universo, seguramente para olvidar que este lo aniquila, sino también su
propia identidad, ya sea individual o colectiva. Asi, en la estela del escepticismo
borgeano, son constantes las protestaciones de ignorancia del autor: "mi igno-
rancia” (1996: 176), “mi vasta ignorancia” (2011: 17), etc.

También es habitual en la obra de Fernando Iwasaki que el autor se pre-
sente a si mismo, y por extensién a toda la humanidad, como una secuela de la
nifez. La candidez, incomprensién y desorientacién que caracteriza a los nifios
y que nos los hace al mismo tiempo ridiculos y entrafiables perdura en el ser
adulto, que frente a la inmensidad del cosmos nunca dejara de ser un nifio. A eso
mismo apuntan muchos de los chistes que Kierkegaard recogid, bajo el nombre
de Johannes Climacus, en su Postdata acientifica a modo de conclusién. Baste
recordar aquel que presenta a un nifio de cuatro afos diciéndole a un nifo de
tres: “tranquilo, corderito”. Esa especie de mise en abime que tras hacernos reir
o sonreir de la candidez de un nifio nos hace sentir que nosotros somos igual-
mente candidos respecto de otras realidades superiores es una constante en la
obra de lwasaki. Recordemos, a modo de ejemplo, el capitulo “Mi voz igual que
un nifo” de El descubrimiento de Espaiia (1996: 11-65), el ensayo “El texto como
pretexto”, incluido en Mi poncho es un kimono flamenco (2005a: 13-19), el relato
"En el batimovil, con Miss Graciela”, recogido en Helarte de amar (2012a: 14-22),
asi como muchas de las microficciones incluidas en Ajuar funerario (2009a).

Otra de las estrategias derrisorias mas habituales consiste en burlarse de
las capacidades descriptivas, racionales e, incluso, pragmaticas del lenguaje. El
caracter autoderrisorio de este tipo de burlas es paraddjico, por autorreferencial,
ya que se rie tanto del lenguaje humano, en general, como de la burla que se
esta produciendo en ese mismo momento. En la obra de Fernando lwasaki la
autoderrision linguistica es omnipresente. Baste, a modo de ejemplo, un titulo
como Helarte de amar (2012a), que remite a la obra homdfona de Ovidio; Espa-
Aa, aparta de mi estos premios (2009b), que parodia una obra poética de César
Vallejo; o infinitos juegos de palabras como utilizar el término “ciencia-friccion”
para referirse al caracter fantasioso de las historias eroticas incluidas en Helarte
de amar (2012a: 12); decir que las funerarias del Pertd son "mas pomposas que
funebres” (2009a: 11); hacer que un personaje afirme que van a envenenar a un
japonés con un daiquiri (2009b: 51); decir que unas monjas “ya no eran madres”,
precisamente porque habian tenido hijos (1996: 15); hablar de “Fantasias textua-
les” (2012a: 83); o, finalmente, bautizar a algunos de los personajes de Helarte
de amar con nombres como “Tecacho Arakama” o "Boris Fornikov” (2012a: 69).

Los constantes juegos de palabras tienen un efecto demoledor sobre la
confianza que los hombres suelen tener en las capacidades cognoscitivas del
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lenguaje. Cada juego de palabras nos recuerda de un modo festivo el caracter
vago, ambiguo, confundente, caricaturesco o violentador del lenguaje. Cierta-
mente, el juego de palabras tiene un escaso predicamento en la literatura espa-
fiola contemporanea. Si de alguna fuente bebe Iwasaki es, a través de Guillermo
Cabrera Infante, de la literatura inglesa, que tiene mucha mas estima por el jue-
go de palabras o spun. lwasaki escribe, por utilizar el neologismo del autor de
Tres tristes tigres, en spunish, esto es, en un espanol plagado de juegos de pala-
bras, hecho que le ha costado caro en una tradicién dominada por los agelastos,
que es el término griego que rescatd Rabelais para referirse a aquellos que no
sabian reir, por tomarselo todo, incluso a si mismos, muy en serio. Recordemos
que dicha seriedad no solo contravenia las creencias epicureas de Rabelais, sino
también el mismisimo mensaje cristiano, por lo menos tal y como lo entendia el
erasmismo, al que este se adscribia.

Cabe afadir que la autoderrisién linguistica suele ir asociada a una sen-
sibilidad de corte escéptico, que, al mostrarse consciente de las limitaciones del
lenguaje, adopta una posicidn mas tolerante y dialogadora. Esa fue, precisamen-
te, la apuesta de los erasmistas y su consuetudo, de Montaigne y su "que sais-je?",
de Cervantes y sus vacilaciones linguisticas (recuérdese el famoso episodio de
las "truchuelas”), de Shakespeare y sus “palabras, palabras, palabras” o de Borges
y sus criticas mauthnerianas del lenguaje. Pero, como dice Ilwasaki en rePubli-
canos, parodiando el inicio de Conversacién en la Catedral, de Vargas Llosa, el
momento en que Espafia “se jodio” fue cuando elimind de su seno la tradicién
erasmista y, con ella, su escepticismo linguistico (2008: 25). En este sentido, la
autoderrision lingdistica, tan sistematicamente practicada por lwasaki, entronca
con un proyecto de rescate de la voz humanistica que la Contrarreforma, de un
lado, y la modernidad cartesiana, del otro, marginaron'.

Afnadamos que la autoderrision linglistica adopta, en Fernando Iwasaki,
otras formas ademas del juego de palabras. Nos encontramos, por ejemplo, con
numerosas expresiones que buscan rebajar, cuando no contradecir, las afirma-

non non

ciones que se estan realizando (“quizas”, “es posible que me equivoque”, "puede

ser”, "también es cierto que”, “no es improbable que”), asi como con reflexiones

humoristicas acerca del caracter imperfecto o, incluso, superfluo del lenguaje:
Palabras como “gluteo”, “picaporte”, “intravenosa” o “exquisito” estaban ausen-
tes de nuestro acervo infantil, mas no las necesitdbamos porque bastaba con
referirse a la “cosa” o al "esto” o con decir “me duele” o “me gusta"”. Del mismo
modo, cada vez que hacemos el amor prescindimos de los conceptos anatomi-
cosy las complicadas definiciones latinas, ya que esas “cosas” y aquellos “estos”
bien pueden llamarse “picaporte” o “intravenosa”, y sigue siendo suficiente “me
duele” o “me gusta”. (lwasaki 2005: 13)

Lo que hemos dado en llamar “autoderrision existencial o moral” también
tiene por objeto la propia identidad, ya sea colectiva o individual. Como vimos
mas arriba, este tipo de autoderrision identitaria es, para Fernando lwasaki, un

7 Viéase al respecto Toulmin (2001 y 2003) y Castany Prado (2012¢).
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atributo fundamental de su lector ideal. No es extrafio, pues, que la burla de
sus propias adscripciones identitarias sea una constante en toda su obra. Para
empezar, en la tradicion de Lima la horrible, de Salazar Bondy, lwasaki se rie de
su propia ciudad de origen en el “Exordio” de Inquisiciones peruanas. Sus burlas
tienen por objeto desmontar la version oficial de lo que es Lima: “limpia ciudad
perfumada de magnolias”, habitada por una “poblacién entregada a los rezos”
(2007: 17). Es interesante que el autor diga que se propone “redimir” (19), con su
libro, la ciudad de Lima, ya que, de este modo, este tipo de autoderrision iden-
titaria se nos muestra como una herramienta de autoconocimiento y de critica.
La risa revela la realidad limefa, promiscua, mestiza, desordenada y sucia, por la
sencilla razon de estar viva, redimiéndola de la frialdad y esterilidad del purita-
nismo, que espera de ella que sea “una ciudad pacata y pudibunda [...] cucufata
y santurrona” (19).

Iwasaki no solo se reira de su ciudad de origen, sino también de las dife-
rentes culturas y nacionalidades de las que participa. Asi, en rePublicanos, en la
linea de la literatura antipatriotica de Gombrowicz, Musil, Bernhard, Copi, Fogwill
o Castellanos Moya'8, nuestro autor no tiene problema en afirmar que Espafay
Latinoamérica “compartimos las mismas taras y miserias” (2008: 27); entre otras,
padecer el “narcisismo botarate de las sociedades cerradas” (30), haber prota-
gonizado “Una modernidad a la antigua” (21-30), haber vagado “A oscuras en el
siglo de las luces” (31-43) o haber sufrido una verdadera furia constitucional (“en
menos de doscientos afios Espafia y los paises hispanoamericanos acumulamos
un total de 403 textos constitucionales”, 72).

Por si esto no fuese suficiente, nuestro autor se reird también de la iden-
tidad humana. Nuevamente, su objetivo es redimirla de la alta concepcion que
esta tiene de si misma, para reconciliarla con su identidad verdadera, menos su-
blime, ciertamente, pero mas viva y alegre. Desde este punto de vista, la historia
de la humanidad no es esa progresiva elevacion hacia la perfeccion absoluta,
sino, antes bien, un hormigueo cadtico y ridiculo del que puede nutrirse la lite-
ratura: “si fuera cierto —como creia Marx— que la historia se repite la primera vez
como tragedia y la segunda como farsa, a partir de la cuarta o quinta repeticion
tal vez s6lo nos quede la literatura (2008: 19).

Pero Iwasaki no solo se rie de Lima, Sevilla, Pery, Espafa o la humanidad,
en particular, sino, lo que es méas importante todavia, del puritanismo identitario,
en general. Asi, frente al furor identitario de Antonio Cornejo Polar, que consi-
dera que “la revelacién y critica de la realidad del pais ha sido y sigue siendo una
tenaz obsesién de la narrativa peruana” (1997: 27, cit. en lwasaki 2008: 51), nues-
tro autor considera que “la revelacion y critica de la realidad del pais no es preci-
samente una obsesion de los narradores, sino mas bien de los criticos, filélogos,
periodistas y estudiosos varios de la realidad peruana” (51). Ciertamente, el hu-
mor es un modo de rebajar este dogmatismo identitario, causa de ansiedades
individuales y fanatismos colectivos. Asi, en el capitulo titulado "El huevo y la ga-
llina o la identidad y la independencia” (2008: 133-147), recurrira a las paradojas

'8 Sobre el concepto de “literatura antipatridtica’, véase Castany Prado (2012a).
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para reducir al absurdo las pretensiones identitarias espafiolas y latinoamerica-
nas: “;No es curioso que en América Latina nos hayamos independizado por no
saber quiénes éramos, mientras que en Espafia hay comunidades que se quieren
independizar precisamente porque ya saben quiénes son?” (2008: 142). El mismo
Iwasaki notara la relacion de este tipo de argumentos con los paralogismos de la
razén mediante los cuales Kant pretendia, en su Critica de la razén pura, reducir
al absurdo las pretensiones dogmaticas de la metafisica precritica: “La identidad
nacional es un recurso muy socorrido que lo mismo sirve para negar una cosa
y la contraria, pero que en cualquier caso siempre serd una abstraccion” (2008:
142). Y del mismo modo que Kant afirma haber despertado, gracias a Hume, de
su “suefio dogmatico”, lwasaki considera haber evolucionado del dogmatismo
identitario de su primer ensayo, titulado Nacién Peruana: entelequia o utopia
(1988), que mas tarde consideraria “intelectualmente ingenuo y de un candido
optimismo, pues tener o no tener identidad nacional no nos hace peores ni me-
jores alos individuos” (2008: 143), al “eclecticismo” identitario de Mi poncho es un
kimono flamenco. Necesariamente, este eclecticismo va a tener un componente
humoristico, ya que convoca uno de los elementos fundamentales del humor: la
incongruencia. Ya sea entre los elementos que componen una identidad, ya sea
entre la realidad individual, irreductible, inconmensurable, y las identidades en
las que se las quiere subsumir. Asi, en el texto introductorio de Mi poncho es un
kimono flamenco, lwasaki aspira a “redimir” su propia identidad del puritanismo
identitario con la misma estrategia que us6 en Inquisiciones peruanas, esto es,
mostrando la promiscuidad, mestizaje y desorden que se dan cita en su propia
persona: “En mas de una ocasion he tenido que hablar acerca de literatura e
identidad, lo cual parece un despropésito cuando uno vive en Espafia, tiene ape-
llido japonésy ha nacido en el Peru. Por eso siempre respondo que mi poncho es
un kimono flamenco” (2005a: 11). Unas paginas mas adelante, en el breve ensayo
titulado “La visa multiple como identidad en la narrativa peruana contempora-
nea”, lwasaki volvera a bromear acerca de su propia desubicacién identitaria:
“aunque les dijera que en mis narraciones refulge nevada y precolombina la te-
[Urica identidad peruana, teniendo un apellido japonés y viviendo en Sevilla, no
espero que me crean en Londres” (2005a: 43). Poco después, Iwasaki encarnara
este argumento en una anécdota de corte humoristico que lo sitla en una situa-
cion ridiculamente kafkiana, pues es un policia de aduanas en el aeropuerto de
Kennedy, en Nueva York, quien le pregunta: “;Por qué usted viaja con pasaporte
espanol si tiene apellido japonés y ha nacido en Per(?” (2005a: 45).

Cabe sefalar que ya Didgenes de Sinope, una de las principales figuras de
la autoderrision, considerd el destierro, la extranjeria e, incluso, la barbarie como
una postura filosofico-literaria privilegiada: "Didgenes fue desterrado: “iNo estu-
vo tan mal!”, porque comenzo a filosofar después del destierro” (Plutarco, Sobre
la paz del alma, 6, § 467 ¢, t. vii, 124)"°. También Borges llegara a afirmar que
la lejania —fisica, cultural o identitaria, no importa— le permitia liberarse de los

19 Plutarco vuelve a hacer referencia a esta idea en Cémo sacar provecho de los enemigos: “Algunos
hicieron, como Didgenes y Crates, del destierro de la patria y de la pérdida de riquezas viatico para
el ocio y para la filosofia” (2, § 87a, t. I, 309).
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nacionalismos —"Europa es Europa toda entera, Europa es una” (2003: 371)—, asi
como de ese otro nacionalismo que es el eurocentrismo —“precisamente debido
a nuestra distancia de Europa también tenemos la libertad cultural o imagina-
tiva para mirar, mas alla de Europa, hacia Asia y otras culturas” (371). Al fin y al
cabo, Borges también habia utilizado las paradojas para evidenciar el caracter
irreductiblemente plural y entremezclado de la realidad frente al puritanismo
identitario: “Eden Phillpotts ‘el mas inglés de los escritores ingleses’ es de evi-
dente origen hebreo y nacié en la India” (1999: 1v, 273); “los japoneses ejercen el
Occidente mejor que nosotros” (2003: 359).

No es extrafno, pues, que la desubicacion identitaria sea uno de los ele-
mentos fundamentales de toda la obra de Fernando Iwasaki. Recordemos, por
ejemplo, que los relatos que incluye Espafia, aparta de mi estos premios no dejan
de ser exorcismos autobiograficos, al estilo de los Ensayos de Montaigne o de los
Ejercicios autobiogrdficos de Santayana. Asi, todos esos nacionalistas espafoles,
andaluces, catalanes o vascos ridiculamente obcecados en su unicidad incom-
parable?, son cifra de las experiencias del propio autor, cuya identidad multiple
debid excitar numerosos recelos, preguntas, bromas e impertinencias por parte
de los puritanos de la identidad®'. Dichas experiencias también aparecen cifra-
das en la caricaturesca fotografia que aparece en la solapa de Espaia, aparta de
mi estos premios, donde aparece sentado en la posicion del loto con una banda
japonesa atada a la frente.

No debemos, sin embargo, sobredimensionar la importancia de los as-
pectos nacionales, culturales o linguisticos de la identidad de Fernando Iwasaki,
en particular, ni de ninguna otra identidad, en general. Lo cierto es que, para
un escritor, el rasgo mas importante de su identidad es el hecho mismo de de-
dicarse a la escritura. Ese es, precisamente, otro de los motivos fundamentales
de un libro como Espaiia, aparta de mi estos premios, donde lwasaki exhibe,
seguramente también a modo de exorcismo, su capacidad para reirse de su pro-
pio destino como escritor. Como era de esperar, dichos relatos no presentan al
escritor como un pararrayos celeste, un vocero del pueblo o un poeta maldito,
sino mas bien como un ser que prostituye su pluma con la esperanza de ganar
algun premio literario menor que le permita “comer caliente, llegar a fin de mes
e incluso comprarse un ordenador nuevo” (Iwasaki 2009: 13). Esta autonegacion
en tanto que ser especial es una constante en toda su obra. Asi, en el ensayo
titulado "El texto como pretexto”, incluido en Mi poncho es un kimono flamenco,

20 Recordemos el antoldgico inicio de la primera “Acta del jurado” que incluye dicho libro:
“Reunidos en la localidad de Benaojan, en el marco incomparable de la Iv Feria de la Chacina, los

miembros del jurado del v Certamen de Relatos Espeleoldgicos ‘Cueva de La Pileta’..." (Iwasaki
2009b: 33).

21 Lila Medjahed estudia la auto-deprecacién como “una forma de apaciguar un malestar
identitario” (2005: 30) en las novelas del escritor francés de origen argelino Azouz Begag. Por su
parte, Cerf (1994) estudia la importancia de la autoderrision en una regién como Alsacia, en la
que los cambios de nacionalidad, lengua y cultura dominantes han sido frecuentes y Nezri-Dufour
(2000) estudia la autoderrision, centrandose en la novela Si no ahora, ;cuando? de Primo Levi,
como una técnica de supervivencia basada en el distanciamiento y en el consuelo que produce la
sensacion de que uno controla aquellas situaciones de las que puede reirse.
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Iwasaki afirmara que, a pesar de ser “un lugar comin remontarse a la infancia
para explicar como surgié en uno mismo la vocacién de escribir”, él va a incu-
rrir en ello “precisamente porque soy una persona comun y corriente” (lwasaki
2005a: 13). Asimismo, en el “Decéalogo del concursante consuetudinario (y pro-
bablemente ultramarino)’, que cierra Espafia, aparta de mi estos premios (lwasaki
2009b: 155-157), y que contrapuntea con el "Decalogo del perfecto cuentista” de
Horacio Quiroga, Iwasaki aprovecha para volver a ironizar sobre su destino de
escritor: "Los cuentos que envies a los concursos nunca seran importantes para
la historia de la literatura. En realidad, ni siquiera para la literatura” (155). En el
punto viil incluso parece reirse de lo que él mismo parece estar haciendo en sus
propias obras:

No trates de impresionar a nadie, pues todos los jurados han leido a Joyce,
Mann, Faulkner, Proust y Nabokov. Ultimamente estan leyendo también a Paul
Auster. No obstante, si quieres parecerles un marciano, cita a Jardiel, Cunquei-
ro, Camba y Wenceslao. En una de esas, cuela. (lwasaki 2009b: 156-157)

En Mi poncho es un kimono flamenco, lwasaki narra toda una serie de
anécdotas humoristicas, de corte claramente autoderrisorio, ya que lo presentan
como un escritor marginal y periférico. Tal es el caso de la anécdota que lo pre-
senta en un sitio tan minoritario como la Feria del Libro de Huelva, donde sélo
firmara, ademas, un libro que ni siquiera es suyo, pues lo confundiran con Kazuo
Ishiguro, cuya novela Un artista del mundo flotante tendra que acabar firmando
(2005a: 44). A continuacion, lwasaki se describe en Sevilla, donde un paseante lo
felicita por sus articulos, aunque no por su calidad literaria, sino, simplemente,
“por lo bien que has aprendido a escribir en espafol” (2005a: 44). Algo seme-
jante sucede en el articulo periodistico “O escribes o pintas”, recopilado en Una
declaracion de humor, donde se encuentra con problemas a la hora de realizar la
declaracién de hacienda, pues ignora “cual era el epigrafe del Impuesto de Acti-
vidades Econdmicas que me correspondia como escritor”, y al no encontrar uno
satisfactorio acaba declarando como si fuese pintor (2012b: 85).

Otra estrategia para presentar como algo risible su presunto destino de
escritor fracasado es identificarse con autores minoritarios y olvidados como,
por ejemplo, Félix del Valle: “Hace un momento he citado a Mario Vargas Llo-
sa, pero con quien me identifico en realidad es con el Ultimo Félix del Valle,
ese peruano que escribia en Buenos Aires sobre Andalucia” (2005a: 43). Cuatro
paginas mas adelante, Iwasaki vuelve a repetir que lo méas probable es que "mi
exilio final sea el olvido, como el del escritor Félix del Valle” (2005a: 48). Lo cier-
to es que dicho motivo sera tan importante para lwasaki que sera el principio
estructurador de un libro como Nabokovia peruana, donde recogera noticias de
"escritores peruanos desleidos y olvidados” (2011: 13). El mismo autor presentara
dicha actividad de arqueologia literaria como una de las formas del autorretrato:
“no creo que sea casual que los peruanos que he rastreado sean escritores pre-
teridos, transterrados y extraterritoriales, pues hace afos que he asumido que la
suerte de esos peruanos desleidos prefigura el destino de mi propia obra” (2011:
131). A eso apunta, precisamente, el titulo del epilogo, “Nota bibliogréfica (;0
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autobiografica?)” (129), que viene encabezado por un epigrafe de Oscar Wilde,
que resume este peculiar proyecto literario —="The highest, as the lowest, form of
criticism is a mode of autobiography”, The Picture of Dorian Gray-, asi como por
una caricatura del autor. De algun modo, nuestro autor estaria reconvirtiendo el
conocido consejo kafkiano de escribir como si estuvieses muerto en el consejo
iwasakiano de escribir como si fueses un escritor olvidado.

Quizas valga la pena sefialar que esta excentricidad literaria se nos mues-
tra estrechamente conectada con su excentricidad nacional en el capitulo “Los
espafioles apocrifos”, de su temprano libro de ensayos titulado El descubrimiento
de Espana:

Acaso inducido por mi propia condicion de apétrida, no he conseguido ser
indiferente a la suerte de aquellos escritores que por haberse apartado de mi
pais no cuentan para las letras peruanas, y que por haber sido extranjeros nun-
ca contaron en la tradicion literaria de los paises que les acogieron. Y ya que
me encontraba en Espafia, decidi aplicarme en rebuscar trasteros y catalogos,
con la esperanza de hallar la obra proscrita de esos peruanos inverosimiles,
espafioles apocrifos como yo. (Iwasaki 1996: 120)

Este tipo de burlas hacia su propio destino como escritor pueden adoptar
formas mas disimuladas. Tal es el caso, por ejemplo, de la primera frase de El
descubrimiento de Espafia, que es, claramente, una cita rebajada retéricamente
de la primera frase de Cien afios de soledad: "Muchos afos después, ante un
lienzo de Sorolla o en alguna de las playas de Huelva, recordé que la serena mi-
rada de la madre Paloma fue para mi la primera sensacion azul de Espaiia” (1996:
13). Este trabajo de autoderrision literaria, que consiste en la escenificacién de
una supuesta mediocridad literaria, es también evidente en el epilogo de Ajuar
funerario, donde el autor parece querer cerrar, con un juego de palabras, todo
tipo de trascendencia literaria: “"Una periodista me pregunté una vez si las breves
historias de Ajuar funerario podian ser pildoras contra el miedo. No. En realidad
son supositorios de terror” (2009a: 138).

Acabemos este apartado sefalando que la “autoderrision identitaria”
practicada por Fernando lwasaki también se ha centrado en su identidad en
tanto que historiador. Tal es el caso, por ejemplo, del siguiente fragmento de la
“Abjuracion final” con la que se cierran Inquisiciones peruanas:

Descubri la mayoria de estos procesos investigando para una tesis doctoral
que nunca presenté, aunque entonces me parecié que carecian de toda im-
portancia histérica y académica. Sin embargo, como después yo tampoco tuve
ninguna importancia histérica y académica, me hizo ilusion dedicarles un des-
agravio risuefio y literario. (lwasaki 1994: 119-120)

Lo cierto es que, a pesar de las falsas protestaciones de intrascenden-
cia que haya podido realizar en ciertas ocasiones, la “autoderrisién identitaria”
practicada por Iwasaki tiene una clara funcion liberadora. Recordemos que to-
das estas practicas autoderrisorias o autodeprecativas entroncan, consciente o
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inconscientemente, con un programa filoséfico, o psicagogico, que busca hu-
millar al ser humano con el objetivo de liberarlo de las pretensiones excesivas,
las falsas esperanzas, el miedo, la culpa, el falso conocimiento, la inautenticidad
o el puritanismo (sexual, politico o identitario). Todas estas “pasiones tristes”
apartarian al hombre de la Unica felicidad, modesta y terrenal, a la que puede
aspirar en vida.

No es extrafio, pues, que, en el primero de los ensayos incluidos en Mi
poncho es un kimono flamenco, lwasaki realice una reivindicacién epicurea del
acto de escritura, que entiende como ejercicios de autobiografia ficticia que tie-
nen como objetivo exorcizar las “pasiones tristes”, por utilizar la terminologia de
Spinoza, en aras del goce y de la alegria: “Uno quiere reivindicar aqui y ahora la
felicidad de leer y escribir, la alegria de contar y la dicha de comentar. ;Qué me
lleva si no a recrear mi infancia, confesar mis fracasos amorosos o compartir mi
sentido del humor, si no es la necesidad de gozar?” (2005a: 18). Pocas péaginas
mas adelante, el autor volvera a insistir en el fin hedonista que persigue toda
su obra: “Quiero hacer hincapié en el placer, pues para buscarse problemas ya
estan los criticos y los profesores universitarios que practican el acoso textual”
(21). Debemos tener, en cuenta, sin embargo, que el término "hedonismo” tie-
ne un significado mucho mas profundo, y para lo que nos interesa ahora, mas
profundo politicamente hablando que el que normalmente se le suele atribuir.
Ciertamente, tras mas de dos milenios de calumnias y deformaciones, es habi-
tual concebir el hedonismo como una persecucion irracional e irresponsable de
placeres meramente fisicos. Aunque no es este el lugar para realizar una recons-
truccion del término??, quizads podamos sefialar que, aunque Epicuro, Lucrecio
y Montaigne no desarrollaron las implicaciones politicas que la ética hedonista
o epiclrea encerraba, si lo hizo Spinoza en su Etica y, sobre todo, en su Tratado
teologico-politico. Para Spinoza, el gobierno tirdnico busca exacerbar las “pasio-
nes tristes” (el odio, la envidia, la verglienza, la tristeza, la melancolia, el miedo,
el arrepentimiento, la desesperacion, la decepcion, la venganza o el sometimien-
to), por la sencilla razon de que estas debilitan a los hombres y los hacen mas
facilmente dominables; mientras que el buen gobierno trata de fomentar las
“pasiones alegres” (el orgullo, la seguridad, la admiracién, la confianza, la risa,
la curiosidad, el reconocimiento, la creatividad, la esperanza, la misericordia o la
alabanza), precisamente porque la felicidad de los ciudadanos, aunque sea en
detrimento de su propio poder, es su ultimo objetivo?. Desde esta perspectiva,
se nos hace mas facil comprender las virtudes ético-politicas, ademas de las
cognoscitivas y existenciales, que estudiamos antes, del humor, en general, y de
la autoderrisién, en particular.

22 \iéase al respecto los cuatro primeros tomos de la Contrahistoria de la filosofia de Michel Onfray
(2007a, 2007b, 2009, 2010).

23 Traté este tema, junto a Maria Dolores Adsuar, en la ponencia titulada "Ampliacién del campo de
batalla: Un replanteamiento de la literatura espafiola contemporanea a la luz de la filosofia politica
spinoziana”, presentada en el xiv Congreso de literatura espafiola contempordnea, Universidad de
A Corufia, 17-21 de junio de 2013.
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Como era de esperar, Fernando lwasaki es plenamente consciente de la
importancia de la autoderrisiéon para estimular las “pasiones alegres” que per-
sigue todo proyecto de corte emancipador. Y es que si, como deciamos mas
arriba, el dogmatismo identitario no solo genera ansiedad en los individuos, sino
también fanatismo en las colectividades, es normal que el efecto terapéutico
del humor, que para lwasaki debe tener siempre un componente autoderrisorio,
tenga también una dimension politica. No es extrafio, pues, que en medio de un
articulo periodistico, de corte humoristico, como “;lgualdad de oportunidades
genéticas?”, recogido en Una declaracién de humor, realice una afirmacién del si-
guiente tipo: "Hablo de tolerancia, conocimiento y responsabilidad, valores que
uno va adquiriendo a lo largo de la vida y que jamas alcanzaremos de manera
absoluta. Hablo de amor, ternura y amistad, sentimientos que hacen a unos me-
jores que otros” (2012b:25).

Asimismo, en rePublicanos, un ensayo de tema historico influido por el
humorismo inteligente y alegre de la Historia de Inglaterra de Gilbert Keith Ches-
terton®*, Fernando Iwasaki volverad a realizar una defensa de la promiscuidad
identitaria no ya solo en términos existenciales, sino también colectivos: "no
hay antidoto mas eficaz contra la xenofobia —racial o ideoldgica— que el cruce
sabroso, la mezcolanza multicultural y el ayuntamiento de toda la vida; o sea,
sin connotaciones politicas” (2008: 132). Evidentemente, esta negacién de las
“connotaciones politicas” no se contradice realmente con el caracter politico de
la propuesta de Fernando lwasaki, que implica luchar “contra la xenofobia —racial
o ideoldgica—". Esta apariencia de contradiccion, que es uno de los modos de la
paradoja, se basa en la variedad de usos de los que es susceptible el término
“politica”. De lo que no cabe duda es de que el “cruce sabroso” que Iwasaki
propone en Mi poncho es un kimono flamenco, donde segun afirma con felicidad
en el prologo “el humor y no la guerra” (2005a: 14), quiere operar cambios a un
nivel colectivo, esto es, cambios politicos. Se trata de difundir “un pensamiento
laico” (2008: 199) frente al caracter religioso de la religion, el nacionalismo o las
ideologias. Sin embargo, la difusidon de un pensamiento laico exige, a su vez, una
“pedagogia laica” (119), esto es, serena, pacifica, tolerante, autocontenida y res-
petuosa; cosa que solo puede lograrse con un punto de autoderrisién.

Ciertamente, reirse de uno mismo, mostrar a la luz los propios defectos o
contradicciones, es un excelente antidoto contra la tentacion de la intolerancia,
de la imposicion y del desprecio. El mismo Erasmo cifraba el éxito de su proyecto
de reforma religiosa, lo que en ese momento era decir también reforma politica,
en la capacidad de confesar los propios defectos con la esperanza de generar un
ambiente de amicitia que propiciase el didlogo y la comprension:

Todos nosotros nos reprochamos reciprocamente nuestra manera de vivir y
nuestra doctrina. Nadie se dedica a corregir sus defectos. En los demas calum-

24 Notese por el siguiente fragmento la importancia que Iwasaki le confiere al humor dentro del
género ensayistico: “[Valoro a] los apdstoles que predican el humor al préjimo a través de sus
cuentos y novelas, aunque valoro mas a quienes hacen el humor desde la cronica, el ensayo y las
memorias” (Iwasaki 2012b: 9).
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niamos incluso lo que tienen de bueno, en nosotros no hay nada para lo que
no encontremos disculpas. Que de la lengua que confiese venga, pues, el inicio
de la restauracién de la concordia. (Elogio de la lengua o Lingua, sive de linguae
usu et abusu, 1525).

Uno de los méaximos representantes de esa lengua o estilo que se confie-
sa, y que tiene un indudable elemento autoderrisorio, fue Michel de Montaigne.
El autor de los Ensayos, que fue educado por un padre que intenté seguir al pie
de la letra las recomendaciones del Plan de estudios (1511) de Erasmo, no tendra
reparos, en sus Ensayos, a la hora de hablar de su calvicie, de su impotencia, de
su tacaferia, de su mala memoria o, incluso, del tamafo de su pene®. El mismo
espiritu reina en obras como el Lazarillo o el Quijote, donde Sancho Panza se
hace eco de las recomendaciones erasmistas al afirmar aquello de: “cada uno
meta la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo negro
por blanco; que cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas veces” (l, iv).

Seria un error considerar que el erasmismo es una corriente filosofico-
literaria alejada de los intereses de Fernando lwasaki. El siguiente fragmento,
extraido de rePublicanos, muestra lo contrario:

De hecho, a veces, cuando pienso en la famosa pregunta que se formulé Var-
gas Llosa en Conversacion en La Catedral (1968) —";En qué momento se habia
jodido el Peri?"—, creo que Espafia y América Latina se jodieron cuando los
erasmistas fueron censurados, perseguidos y procesados por la Inquisicion es-
pafola. (Iwasaki 2008: 25)

Iwasaki coincidiria con Jorge Edwards, quien, en La muerte de Montaigne,
se propone recuperar el espiritu filosofico, religioso, literario y politico de Eras-
mo y Montaigne, del que Latinoamérica y Espafia fueron privados por culpa de
la Contrarreforma y sus sucesivos avatares, y que habria supuesto un grave lastre
politico que perdura hasta nuestros dias®. La obra de lwasaki sabe crear ese
ambiente de amicitia mediante este tipo de confesiones autoderrisorias. Asi, en
el "Colofon” que cierra El descubrimiento de Espafia, donde ha criticado el carac-
ter excesivamente subvencionado de la cultura espafiola, el autor confesara: “A
modo de colofén, debo decir que me he dejado querer por un par de ministerios
y que ahora también soy ciudadano espaiol” (1996: 203). Asimismo, en el capi-
tulo titulado “El pensamiento de hortera y cassette”, incluido en ese mismo libro,
Iwasaki sugerira haber sido también rehén de la sensibloneria hortera, siguiendo
el consejo sanchopancesco de mirar el propio pecho:

Mas si el hipocrita y el bucélico lector sonrie meditando que estas lineas no
le alcanzan, le exhorto a que mire sin pudor los ceniceros de su casa, al pato
de murano que empolla sus huevecillos de 6nice sobre una mesa de madera

25 Sobre las relaciones de esta actitud y la parresia o franqueza cinica, véase Diégenes Laercio (VI,

ii, § 34, 151): "Preguntado qué es lo mejor en los hombres, respondié: ‘La libertad en el decir”, y
Garcia Gual (1996: 9-87).

26 \/gase al respecto Castany Prado (2012b: 75-94) y Castaiidn (1998: 88).
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repujada, o a la manada de ciervos que trota por el bosque del cuadro mas
ecolégico del salén. Entonces comprendera que no hay escapatoria posible,
porque aquel que crea estar libre de horteradas, que arroje el primer cassette
de Silvio Rodriguez. (lwasaki 1996: 152)

CONCLUSION

Algunos autores ven en la autoderrisidon una “pendiente” que puede lle-
varnos a la “apologia cinica de la desesperanza” y en la “transformacion del salu-
dable pesimismo de la razdn en la abdicacion de la voluntad” (Bouquet y Riffault
2010). Seguramente, este tipo de advertencias estan influidas por la campana
de demonizacion de la risa llevada a cabo por una corriente intelectual, que
podriamos llamar ageldstica, recordando a Rabelais, asociada normalmente a
las esferas de poder, y que consideraria que la comicidad es peligrosa por su
caracter incontrolable e irrespetuoso. Es cierto, sin embargo, que la posmo-
dernidad fue incapaz de elaborar una visidén “trascendente” de la comicidad,
déndole inadvertidamente la razdn a aquellos que la criticaban como expresion
de nihilismo. No es ese el caso de Fernando Iwasaki, cuya comicidad tiene una
fuerza depuradora, liberadora y, en el mejor sentido de la palabra, humillante o
kendtica. Como intentamos mostrar en la primera parte de este trabajo, la obra
de Iwasaki se inscribe, consciente o inconscientemente, en una milenaria tradi-
cion autoderrisoria, que usaria la autoficcion autodeprecativa como “gjercicio
espiritual”, gracias al cual el hombre llegaria a conocerse y a aceptarse a si mismo,
en tanto que ser limitado, logrando, de este modo, una gozosa instalacién en el
aquiy ahora, asi como una reconciliacion con sus semejantes y con la vida.
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LA VERDAD SOBRE EL ALEPH.
CONTRAPUNTO HUMORISTICO
ENTRE FONTANARROSA Y BORGES

CRISTIAN PALAcCIOS
Universidad de Buenos Aires - Conicet

De inmensa popularidad en Argentina y Latinoamérica la obra de Roberto
Fontanarrosa ha sido escasamente estudiada por la critica académica. En parte,
quizas, debido a su éxito; pero mucho mas probablemente por su caracter fun-
damentalmente humoristico. Una tardia reivindicacién en los ultimos afios de su
vida por ensayistas de la talla de Daniel Link, Juan Sasturain, Guillermo Sacco-
manno, Eduardo Romano o Sergio Olguin buscd ponderar la obra del escritor
rosarino en su condicion literaria como parte de la Gran Literatura Argentina.
Esa nota no debe hacernos olvidar, sin embargo, que Fontanarrosa pertenecio
principalmente a otro campo. Ese campo es el humorismo y en nuestra tesis
(Palacios 2014) hemos procurado demostrar por qué si puede nombrarselo y
estudiarselo de esa forma'. Por qué puede afirmarse del territorio de la risa que

T Al considerar la literatura o el humorismo como campos discursivos nos remitimos al uso de
dicha nocién en la obra de Dominique Maingueneau (2005, 2008, 2010) como un desarrollo
tedrico posterior y en el marco del Anélisis del Discurso, del concepto de campo acufiado por
Pierre Bourdieu (2002). Somos conscientes de que otros posibles abordajes arrojarian quizas
resultados ligeramente diferentes. Asi, las relaciones entre el humorismo y la literatura podrian ser
estudiadas en el marco de la teoria de los polisistemas (Even-Zohar 1990 y 1999) como sistemas
que se interrelacionan hacia el interior de una cultura en la que se inter-influyen mutuamente.
Para este tipo de teorias la idea de temporalidad es clave, puesto que lo que hoy se encuentra en
el centro del sistema, puede variar en cuanto varien las reglas que han permitido su canonizacién.
Con todo, las diferencias entre uno y otro punto de vista no nos parecen relevantes para la hipdtesis
que queremos demostrar aqui. En todo caso, ambas pueden enmarcarse dentro de lo que algunos
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conforma un campo discursivo, al igual que la literatura y el periodismo. Es decir,
que los discursos elaborados en su interior no pueden nunca comprenderse
como un conjunto de decisiones tomadas por un sujeto en la soledad de su estu-
dio; sino como un complejo entramado de fuerzas en el que comienzan a pesar
las regulaciones que, de manera mas o menos inconsciente, ese sujeto se ve
llevado a adoptar por su pertenencia a aquel. Al igual que en el campo literario,
los humoristas no se forman en una institucion especifica (como los ingenieros
o los quimicos), sino que surgen en otros espacios, a partir de otros oficios, y
en algln determinado momento se “profesionalizan” y pasan a ser reconocidos
como tales por el resto de la sociedad. Al igual que en el campo literario, tam-
bién, los profesionales de la risa reivindican su derecho a “hablar de todo" y los
escandalos que cada tanto se desatan en los medios sobre los limites del humor
forman sin duda parte de este proceso (Possenti 2010 y Palacios 2014).

En nuestra tesis hemos procurado demostrar ademas la excepcionalidad
de la obra historietistica y grafica de Fontanarrosa tanto como su capacidad
para realizar operaciones de produccién de una extrema profundidad politica
en terrenos en los que por lo general se cree que solo la Literatura o el Arte (con
mayusculas) puede acceder. Nuestro propédsito fue comprobar como desde el
estricto territorio del humor, Fontanarrosa pudo decir cosas e intervenir en de-
bates tradicionalmente reservados a otros dominios. Por ejemplo, la posibilidad
de fundar a través de su personaje Inodoro Pereyra un “gauchesco urbano”, en
palabras del poeta Lednidas Lamborghini, realizando desde la historieta lo que
este queria hacer desde la poesia (Lamborghini 2008 y 2003). Eso es porque el
humor, segln nuestro punto de vista, tanto como la ciencia, la filosofia o la lite-
ratura, es también una forma de considerar el mundo, distinta de aquellas.

Pensar el humorismo como un campo discursivo implica pensar también
el problema de los niveles de legitimidad y transferencias de los distintos cam-
pos entre si. Una obra que podria tildarse de “periodistica” puede reclamar ser
leida como “literaria” (A sangre fria de Truman Capote) o, a la inversa, la inclu-
sion de una obra en el espacio de lo literario, puede también silenciar alguna
de sus cualidades periodisticas y, por lo tanto, politicas (Operacién masacre de
Rodolfo Walsh, ver al respecto Garcia 2012 y Aguilar 2000). En el caso que nos
ocupa, segin hemos mencionado, pudo suceder que diversos representantes
del campo literario lamentaran que las novelas y relatos de Fontanarrosa no
hubieran ingresado en el terreno de la literatura argentina, al que creian que
su obra pertenecia por derecho propio. Esta claro que ser un escritor es mucho
mas prestigioso que ser un humorista y la reivindicacién de Fontanarrosa como
literato estaba fundamentalmente dirigida a hacerle justicia.

tedricos entienden como teorias sistémicas (Lambert 2006), en tanto y en cuanto consideran a la
literatura como un sistema en proceso y, en consecuencia, perpetuamente cambiante. Lo mismo
puede decirse del humorismo, aunque aqui los cambios demoran mas tiempo, dado que no son
percibidos por sus agentes, que rara vez reflexionan sobre las condiciones hacia el interior de su
propio sistema, a diferencia de lo que sucede con la literatura. Para todo ello ver el capitulo 1.3
de Palacios (2014).
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En mi caso creo que esta estrategia es completamente errénea. Me pa-
rece que, al contrario, la cuestion reside en la posibilidad o imposibilidad de la
critica en reconocer operaciones de produccién en el campo del humorismo y
de las culturas populares, por lo menos tan complejas y profundas como las que
se encuentran en el terreno de la literatura®. Incluso el mismo Fontanarrosa, en
muchas de sus entrevistas, parecia considerarlo de este modo: “De mi se dira
posiblemente que soy un escritor comico, a lo sumo. No me interesa demasiado
la definicion que se haga de mi. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por
muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: ‘Me cagué de risa con
tu libro™ (Braceli 1992). No hace faltar citar a Ricardo Piglia para recordarnos
que no existen escritores sin teoria y que, por otra parte, la ingenuidad y el anti-
intelectualismo forman parte de una teoria bastante compleja y sofisticada que
ha servido —segun sus palabras— “para arruinar a muchos escritores” (Piglia 1986:
10). La tradicion ademas sefiala que no hay que creerle mucho a los escritores (y
mucho menos a los humoristas). La tradicién del ensayo literario diria que mas
bien todo lo contrario. Que Fontanarrosa nos asegure, una y otra vez, su voca-
cion anti-intelectual, no significa que su obra sea efectivamente ingenua y anti-
intelectual. La apuesta de este trabajo consistiria justamente en invertir un poco
el sentido con el que se suelen realizar esas declaraciones. Todas ellas parecen
dar por sentado que “hacer reir” y “contar historias” no tiene nada que ver con la
literatura. Nosotros creemos que, al contrario, “contar historias” y "hacer reir” y
sobre todo “"hacer reir contando historias” son operaciones muy complejas en las
que Fontanarrosa se desempefiaba particularmente bien. Y son operaciones que
estan en la raiz misma de la literatura (incluso de esa que gana premios Nobel).

Para demostrarlo, serd necesario circunscribirnos al terreno de la obra.
Serd alli donde encontraremos nuestros mayores fundamentos para no creerle
a Fontanarrosa en absoluto. La cuestion, de hecho, va a aparecer formulada de
forma bastante sorprendente en su historieta méas popular, a través de un en-
cuentro entre Inodoro Pereyra y el escritor mas emblematico de aquella literatu-
ray de la cultura llamada alta.

El episodio en cuestion se titula “La Pampa de los senderos que se bifur-
can” y fue publicado en el nUmero 38 de la revista Hortensia en julio de 1973.
Sera la primera de tres apariciones explicitas de la figura y la obra de Borges en
la obra de Fontanarrosa. Digo “explicitas” porque la hipdtesis que me gustaria
sostener aqui es que la influencia de la figura de Borges en la de Fontanarrosa
es un poco mas que meramente superficial. Esta influencia se traduce para mi en
una operacion a la que podemos aludir con el nombre de “gesto”. Fontanarrosa,
segun este punto de vista, traduce el gesto que Borges habia adoptado, en el
interior de la literatura, para con la gran literatura europea, en su obra tempra-

2 Sobre el gesto “elitista” en los analisis sobre la cultura de masas puede consultarse Swingewood
(1977), quien realiza una critica particular sobre el punto de vista de Adorno y Horkheimer, para
quienes la cultura de masas era fundamentalmente una “pseudocultura” (Adorno y Horkheimer
1994). Véase también Huyssen ([1986] 2006) y Mufioz (1995 y 2000). Para el caso particular que
aqui mencionamos puede consultarse Schvartzman (2013: 77-84 y 449-450) y también lJitrik
(1971: 23-44).
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na. Ello més alla de las interferencias textuales que aqui sefialaremos; junto con
algunas otras de las que no nos ocupamos*.

Nuestro estudio constituye, por lo tanto, un capitulo de la todavia poco
estudiada apropiacion de la obra de Borges por parte de las “culturas populares”
o de los lenguajes que por una razén u otra se adscriben al tipo de producciones
que circulan con esa etiqueta®. Lo contrario, la apropiacion por parte de Borges
de muchos de los elementos de dichas culturas, ha sido mucho mas estudiado y
analizado al punto que podria decirse que constituye toda una rama de los es-
tudios borgeanos®. Y esta es una consecuencia mas del modo un poco “obtuso”
(por decirlo de alguna manera) en el que todavia se jerarquizan los lenguajes.

El mismo Borges, en sus comienzos, parece adscribirse a esta perspectiva.
Cuando, por ejemplo, en “El escritor argentino y la tradicién” sefiala que “los
poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que lo poetas
populares no ensayan” lo hace para aseverar después que las incorrecciones en
las que recaen los poetas populares son directamente, segun sus palabras, “pro-
ducto de laignorancia”. Y sigue diciendo: "He podido comprobar lo mismo oyen-
do a payadores de las orillas; estos rehuyen el versificar en orillero o lunfardo y
tratan de expresarse con correccion. Desde luego fracasan, pero su propdsito es
hacer de la poesia algo alto; algo distinguido, podriamos decir con sonrisa” (Bor-
ges 1989: 268-269). El problema, segun lo sefala Schvartzman, esta “en el plural
indiscriminado e ineluctable del ‘fracasan’, como una fatalidad de las orillas; en
el 'desde luego’ de un escritor que se caracterizé por los ‘acasos’; y en la feroz
condescendencia de la sonrisa final” (Schvartzman 2013: 83). Nos encontramos

3 Citar la demasiado extensa bibliografia al respecto requeriria de un dispositivo como el de
“La Biblioteca de Babel"”. Un buen compendio de articulos sobre el tema puede encontrarse, sin
embargo, en el nimero 12 de la revista Variaciones Borges, con un dossier dedicado a “Borges y el
Humor”, en el que no pocos de los articulos se detienen sobre este punto (Almeida y Parodi 2001).
Del mismo modo pueden consultarse los articulos de Turbio (2006) y Martin (2004).

4 Asi, por ejemplo, hemos podido intuir un eco del cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en el titulo
y en los procedimientos de la historieta “Pabis, Gurus, Laxos & Praxis” (publicada en Satiricon n.°
23, diciembre de 1975). De esta y de otras intertextualidades nos hemos ocupado en Palacios
(2014), en particular en el capitulo 3.4, donde analizamos, a su vez, las reformulaciones que el
propio Fontanarrosa ha realizado sobre textos de la literatura universal (en el que se incluyen los
del propio Borges).

°En el articulo “Borges al cuadrado (o de cémo un grupo de superhéroes impidié que el mundo se
convirtiera en TI6n)" (Adur Nobile 2012), se sefialan diversas transposiciones de la obra de Borges
al universo de las culturas masivas, incluyendo las numerosas adaptaciones de sus obras al cine
(Cozarinsky 1981y Cédola 1999); su presencia en algunas series televisivas (la miniserie televisiva
Por el nombre de Dios, producida por Pol-Ka en 1999; el capitulo “Lisa, the iconoclast” de la serie
animada The Simpsons); sus reiteradas apariciones en la historieta [el Perramus (1984) de Juan
Sasturain y Alberto Breccia; la historieta “jJosé Maria SUPERPLON Vs. CULTURIN!" publicada en
Humor registrado, n.° 12, abril de 1979; o la mas sorprendente transposicion estudiada por Adur
Nobile del cuento "Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” al comic de superhéroes Doom Patrol]. Yo agrego
un universo mas a ser tenido en cuenta: el teatro. Por ejemplo Cita a ciegas de Mario Diament,
Borges de Rodrigo Garcia y la mucho menos interesante Borges y Perén de Enrique Estrazulas.

® Se han realizado diversos estudios sobre la relacién de la obra de Borges con el género policial
(por ejemplo Fernandez Vega 1996, Parodi 2006 y Louis 1997), el cine (Cozarinsky 1981, Speranza
2006 y Oubifia 2007) y la ciencia ficcion (Abraham 2005). Debo la noticia de gran parte de esta
bibliografia al ya citado articulo de Lucas Adur Nobile (2012).
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entonces con el prejuicio que ya hemos sefialado al comienzo: la presuposicion
de que los autores de la cultura “alta” hacen lo que hacen a sabiendas y con total
dominio de la situacion, mientras que a los autores de la contraparte no puede
atribuirseles ninguna intencionalidad en los logros que podrian ser celebrados
incluso por los autores de la cultura "alta”. Borges, entre otros’.

La cita no tiene pérdida porque ademas sucede que la historieta en la que
se produce el encuentro es justamente Inodoro Pereyra, la tira mas famosa de
Fontanarrosa que, creo yo, merece un lugar muy especial en la serie de obras
que integran el género gauchesco. He intentado demostrar en varios capitulos
de mi tesis que mas que pensar a esta historieta como una parodia de aquel
género se le hace mucho mas justicia pensandola como una continuacion. Se-
gun mi punto de vista, Inodoro Pereyra no parodia a la gauchesca, ese tramo
especifico de la literatura argentina cuyo final la critica coincide en ubicar hacia
mediados de la década de los setenta del siglo xix (doble final, con la publicacién
de La vuelta, por una parte, y del Fausto, por la otra). La operacion constitutiva
de la primera etapa de Inodoro (de 1972 a 1976) es la parodia de algo que yo
llamaria “lo gauchesco”, un transgénero que para ese entonces ya ha transitado
por el radioteatro, el cine, la historieta (seria y humoristica), el folklore y la novela
de folletin®. Es decir, no hay parodia de aquel género literario, sino de lo que vino
después. Y lo que vino después recuperé muy poco de la operacion original de
aquella gauchesca. En Inodoro, sin embargo, se da un caso distinto. Por una se-
rie de operaciones que no tienen nada de ingenuas, Fontanarrosa recupera ese
gesto, pero poniendo en el lugar de ese “otro” no al gaucho, puesto que hacia
los afios setenta del siglo pasado el proletariado rural tenia muy poco que ver
con ese gaucho encarnado por Inodoro, sino a las clases populares urbanas®.

Lo mas interesante es que este proceso no se da en un episodio particular,
sino a todo lo largo de los primeros aiios de publicacién de la tira, aproximada-
mente hasta 1976. Después, Inodoro va a mutar y transformarse. Primero con su
pasaje a la revista Siete Dias Illustrados y luego, a partir de 1978, al diario Clarin.
Pero en los primeros afios y en los primeros capitulos, se realizan una serie de
estrategias discursivas que apuntan en la direccidon que estoy sefialando. Una
de ellas es el motivo de los encuentros. Inodoro, el gaucho, se encuentra en su
cuarto episodio con Antonio das Mortes, el matador de cangacgeiros de la peli-

7 Puesto que nosotros por lo general estudiamos las obras tal y como nos han sido legadas,
se podria decir que la cuestion de la intencionalidad es un poco estéril y asi lo seria si no fuera
porque aun la critica literaria que le niega a esta intencionalidad un papel en el sistema, echa
mano de ella —como lo hace aqui Borges— para legitimar y defender ciertas lecturas de ciertos
lenguajes por sobre otros.

8 . (tipos de textos que comparten en comin rasgos retéricos, tematicos y enunciativos) que no
se limita a un lenguaje artistico determinado, sino que se expande a través de muchos de ellos
(cine, radio, television, musica, etc.). Ver al respecto Steimberg (2013).

9 Se da entonces ese fendmeno que hemos mencionado un poco antes, llamado por el
poeta Lednidas Lamborghini, como “gauchesco urbano” (dudo que Lednidas Lamborghini y
Fontanarrosa se hayan encontrado alguna vez, aunque podria ser posible, recordemos que su
hermano Osvaldo, habia sido el temprano guionista de la serie “jMarc!”). Y creo que Inodoro
Pereyra encaja perfectamente en esa definicion.
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cula de Glauber Rocha; pelicula cuyo tenor politico no era desconocido, ni ahora
ni entonces. Este encuentro propone, de forma un tanto encubierta, una cierta
analogia entre gauchos argentinos y cangaceiros brasileros. En el nUmero ante-
rior, habia medido fuerzas, por asi decirlo, con una tal Soledad, la hija del patrén,
para descubrir, hacia el final del episodio que “no era torcaza pa este gavilan”
mientras la voz narradora comentaba que “Hacia el este, empezaba a alborear la
conciencia de clase”. En el nimero 36 de Hortensia, Inodoro se encuentra con un
tal Yon Darwin, para medir fuerzas nuevamente, esta vez con un cientifico inglés.
En el nUmero 37 es visitado por dos campesinos de la revolucion mexicana. Se
trata de una nueva analogia. Cangageiros brasileros, campesinos mexicanos y
gauchos argentinos son puestos entonces, en una relacion de igualdad. En el
episodio siguiente, se produce el encuentro con Borges.

Este encuentro, como todos los demas, toma la forma de un intento
de comunicacién frustrada entre el escritor y el gaucho, a través de una serie de
equivocos que se traducen también en un contrapunto: [Inodoro] “usté parece
hombre léido” [Borges] “’Léido’ no. ‘Leido’ se dice. Palabra grave” [Inodoro, tras
una pausa] “Facon’ es una palabra grave”. Como se ve, lo que se subraya es la
figura del escritor y no su obra. Esto se pone en evidencia, principalmente, en
la siguiente réplica de Borges: “el sol sobre tu frente alumbre tu lenguaje cama-
rada”; que es nada mas y nada menos que una cita con alteracion de la “Mar-
cha de la libertad” compuesta por Manuel Gomez Carrillo y Manuel Rodriguez
Ocampo en pos de la llamada Revolucion Libertadora (“el sol sobre tu frente /
alumbre tu coraje camarada”). Se trata, por lo tanto, de un comentario sutil, so-
bre el costado anti-peronista del Borges publico™.

Al final, Borges acaba por concluir “Es inutil, somos un simbolo: Civili-
zacion y Barbarie”. En esta linea, quedaria perfectamente claro a quién le co-
rresponde cada denominacion, sin mas comentarios. Pero no. En primer lugar,
porque la historieta no termina aqui. Inodoro, de hecho, rehulsa hacer lo que dice
Mendieta: “larguelo sélo a este viejo. Nos desprecea”. En su lugar, replica con
una estrofa alterada de la cancion “El corralero” de Sergio Mauvalle: “[Inodoro]
déjelo nomas pasar, Mendieta, / yévese de mi consejo / que yo lo voy a enterrar
/ cuando se muera de viejo” (“déjelo nomas pasar / no rechace mi consejo / que
yo lo voy a enterrar / cuando se muera de viejo”). Yo he insistido mucho, cada
vez que he tenido oportunidad, en sefialar las diferencias en toda obra humo-
ristica entre aquellos chistes que se proponen con el solo fin de disparatar (a la
manera de “temo que me atropelle el maldn de las seis”) y aquellos cuya gracia
reside en la comprensién de un sentido oculto, de una clausula ingeniosa, de un
pensamiento serio. Creo que esta Ultima cita es el segundo caso. No se trata de
una réplica meramente ridicula, sino de una ironia que nos permite leer aqui la
posibilidad de una continuidad (de una apropiacion) de la obra de Borges por
parte de Fontanarrosa: Inodoro no lo suelta, sigue junto a él, cruzando la pampa,
guiadndolo en su ceguera a través del territorio vacio y horizontal de la historieta.

19Sobre el anti-peronismo y, en general, sobre las polémicas en torno a la figura publica de Borges,
consultar el fantastico libro de Martin Lafforgue, Antiborges (Lafforgue 1999), una compilacién de
criticas, en su mayoria negativas, sobre la obra y el personaje.
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Este argumento puede apoyarse, también, en una segunda observacion
sobre el modo en que aparece representado Borges en esa pagina. Debe ad-
mitirse que es por lo menos singular. A excepcién de los ojos desviados y del
famoso bastdn, no encontramos ninguno de los rasgos usuales que por lo ge-
neral acompafan los retratos del escritor. Borges esta encapuchado, escondido,
enmascarado. Sabemos desde el comienzo que es él, sobre todo por el titulo
(este titulo, sin embargo, no esta en el original de Hortensia). Pero este Borges
se parece mas a El Monje, el oscuro personaje de La Balada del Mar Salado, de
Hugo Pratt, que al propio Borges. De hecho, se parece demasiado a El Monje. Y
como es bien conocida la influencia que Pratt tuvo en la temprana obra de Fon-
tanarrosa, no se trata de un simil demasiado alocado. Si le creemos a Fontana-
rrosa, fue en Hortensia donde por fin se lanzd a la historieta “copiando sin asco
a Pratt” seguin sus propias palabras. Pero ;qué tendria que hacer aqui El Monje
en medio de La Pampa, caracterizando a un Borges que se hace llamar Georgie?

Dejaré esta pregunta para el final, si se me permite, para pasar a la segun-
da aparicion explicita de Borges en la obra de Fontanarrosa, esta vez ya no en
alusion a su perfil publico (al mito Borges) sino a su obra. Se trata de la transposi-
cién parddica del cuento "Hombre de la esquina rosada” publicada en el nUmero
19 de la revista Satiricon en junio de 1974, casi un aio mas tarde, como parte de
una serie de parodias sobre peliculas, clasicos de la literatura, clasicos de la lite-
ratura argentina y series de television. Como primera medida, ademas del titulo
(que reemplaza la “esquina rosada” del cuento por la “casa rosada” obvia alusion
al edificio presidencial de gobierno), tenemos una sustitucién del nombre de
Francisco Paredes por el de Imprudencio Navarro, una deformacién burlesca del
narrador poético del tango “El cuarteador” de Homero Manzi (“Yo soy Prudencio
Navarro / el cuarteador de Barracas”). Es decir, que se le da al cuento una vuelta
mas de tuerca: alli donde Borges habia intentado reproducir una tematica y una
manera de hablar de las orillas, Fontanarrosa vuelve a orientar la historieta hacia
el tango, la mirada propia de las culturas populares sobre esas orillas. Un se-
gundo cambio parddico reemplaza el apelativo de “Corralero” de Francisco Real
por el de “Corralon” corrigiendo irrisoriamente al original (“le batian el Corralon
no el Corralero como bolacean algunos. El Corralon porque habia sido capo de
la taqueria y cada vez que se piraba un sopre, gritaba: jcorraldn...! jcorralon!”).

La historieta construye la escena apelando a close-ups y a vifietas mudas.
Los cuerpos se deslizan sobre la pista, siguiendo la musica con ojos cerrados.
Con ojos cerrados también la orquesta ataca lo que ha de ser seguramente un
tango. La entrada del personaje es indicada por el sonido de la puerta (“Slam")
y el primer plano de una pareja que mira asustada. El Corralon de Fontanarrosa
se parece al Corralero de Borges ("un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de
negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La cara re-
cuerdo que era aindiada, esquinada”). Luego de estas vifietas donde no hay chis-
te, tenemos un segundo desplazamiento hacia la serie politica (el primero es el
nombre: "Hombre la casa rosada” por “"Hombre de la esquina rosada”): “Busco a
Rosendo Juarez. Le dicen el Cuarteador y me ando maliciando que es de la Cuar-
ta Internacional” (“El Cuarteador” es en realidad, en el tango de Homero Manzi,
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Prudencio Navarro). Imprudencio Navarro dice aqui haber sabido ser comisario
“por Clinicas y La Bomba" y que le han pasado el “santo de que andas rechupado
por los estafos, y un tipo que anda rechupado no acata la verticalida”.

Como se ve, de modo sutil, se introduce un tercer desplazamiento ha-
cia lo politico que juega con las dos lecturas posibles de aquella frase. "Acatar
la verticalidad” es ante todo una manera graciosa de decir que al borracho le
cuesta mantenerse en pie. Pero ademas, dicha verticalidad, puede entenderse
en términos de “verticalidad politica”. Y no es extrafio, dado que se trata de un
ex-comisario que anda a la busqueda de un comunista.

Imprudencio Navarro les recuerda a todos “antes de elegir a alguien con-
sulten la comisaria mas préxima” (estamos, hay que recordarlo, en junio de 1974)
y se le aproxima a la Lujanera: “;Por qué te dicen la Lujanera? Porque le hago
promesas a la virgen de Lujan”. El Corralero contesta entonces con una frase
de Perdn (nueva incursion en la politica): “Acordate que mejor que prometer es
realizar” (que aunque en este contexto tiene una obvia connotacién sexual, no
deja, sin embargo, de ser una frase de Perdn) y agrega: “Lujanera... Son las 11
pm. Rajemos pa la zanja" y es esta vez la Lujanera quien dice: "Ya no sé si PM es
pos meridiano, post mortem, policia militar o patria metallrgica”. Lo que sigue
se parece al cuento. Rosendo Juarez se “arruga” y Borges, el narrador (le cubre
el cuello un panuelo con las iniciales J. L. B.) entra en escena (“jSe arrugd Rosen-
do carajo!”) para hacer justicia. El Corralero se va con la Lujanera (cita explicita)
“Abran cancha que me la llevo dormida” (en el cuento: “jVayan abriendo cancha,
sefiores, que la llevo dormida!”). Y Borges se retira. Casi de inmediato se escu-
chan los gritos: “entra guacha, arrastrada..! entra te digo” [en el cuento: “Ajuera
oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos [...] diciéndole:
—Entra, m'hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desespe-
rarse. —jAbri te digo, abri guacha arrastrada, abri, perra!”].

La muerte de Imprudencio Navarro se parece un tanto a la muerte del
jubilado Polsky en la version de El Eternauta de Alberto Breccia: una sucesion
de vifietas mudas que se alejan mientras Polsky sale y va cayendo, poco a poco,
muerto. Aqui el personaje entra y se acerca, pero también cae muerto poco a
poco, al igual que en aquella. El final, sin embargo, tuerce las cosas otro tanto. Es
Borges quien al llegar al bulin, como en el cuento, mira al cuchillo y comprueba
que no tiene ni rastro de sangre. Sin embargo, luego, explica: “No me cabia que
Rosendo Juéarez, el Cuarteador fuera de la Cuarta Internacional. Lastima que en
la oscurida me confundiy achuré al Imprudencio Navarro” y concluye “es desde
esa noche que uso lentes”.

Finalmente, tenemos una tercera aparicién explicita de Borges en la
obra de Fontanarrosa; pero esta vez en el territorio que les llegd a ser comun a
ambos: el de la literatura. En este Ultimo caso confluyen las dos dimensiones
del simbolo Borges. Ademas, cuando se publica, Borges ya estd muerto. El dato
careceria de importancia si no fuera porque este hecho se menciona en uno de
los momentos mas divertidos del relato.

Incluido en el Ultimo libro de Fontanarrosa publicado en vida, “El espe-
cialista o la verdad sobre ‘El Aleph™ relata el arribo a la Argentina de Yoshio
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Kamatari, un critico japonés especializado en la obra de Borges. Este linguista,
semidlogo y “vocabularista” (“es experto en vocabulario. Aca se ha interesado
vivamente por la palabra ‘serrucho’) se presenta frente al narrador, paraddji-
camente, como indescifrable: “Es dificil calcularle la edad” —dice el narrador—
“fendmeno que suele suceder con los orientales [...] puede inferirse que debe
rondar por los setenta afios. No obstante, como muchos japoneses, luce un pelo
cano, corto, denso y tupido como el de una nutria” y a continuacion agrega:
"Kamatari es impenetrable. No pueden detectarse en él atisbos de sonrisa o de
humor”. El especialista parece ser, él mismo, una heterotopia viva (como aquella
de la Enciclopedia China de “El idioma analitico de John Wilkins"), que provoca
en Arturo, el narrador, una “particular incomodidad”, “la molesta sensacion de
que a cada rato me estaba agarrando para la joda, si me disculpan el término”
(Fontanarrosa 2005: 165).

Este oriental amigo de Yukio Mishima que no sabe que Borges ha muerto
y que aprende el castellano en un sélo dia (“Es notable la velocidad con que
aprende las lenguas romances —dice Kamatari— la persona que ha estudiado
latin. —;Usted aprendio latin? —No. Por eso demoré tanto en aprender el cas-
tellano”) sostiene la inquietante teoria de que Borges se drogaba. Frente a la
revelacién, el narrador se muestra francamente preocupado:

Kamatari me escudrifiaba con sus ojos entrecerrados, reducidos entonces a
dos rayitas. Serio.

—-Vea —prosegui—, yo no podria arriesgar que Borges sea un idolo popular como
Gardel, o como Fangio, uno de esos idolos amados por el pueblo. Es mas, le
diria que Borges siempre ha sido cuestionado por las clases mas humildes, con
justicia o no, por reaccionario, o antiperonista, por presuntamente oligarca, por
no compartir la aficion general por el futbol...

—-No he leido nada de Fangio [Interrumpe el japonés]

—...pero toda esa gente que lo denosta, incluso los criticos de izquierda, se
pondrian de su lado, del lado de Borges, si aparece un extranjero atacandolo,
calificandolo de adicto a las drogas. (Fontanarrosa 2005: 166)

La teoria de Kamatari parece sostenerse sobre la idea de que “solo una
persona bajo el efecto de alucindgenos puede describir algo como el Aleph”.
Frente a lo cual Arturo insiste una y otra vez: “Es ficcidn, Yoshio".

“El especialista” culmina entonces la linea de lectura que en la obra de
Fontanarrosa empieza con aquella primera irrupcién de un Borges encapuchado
en las paginas de Inodoro Pereyra y que se perpetla en la parodia de la revista
Satiricon un aio mas tarde. En la primera el acento estaba puesto sobre la figura
publica del escritor y su lugar como representante paradigmatico de la cultura
letrada. En la segunda aparece retratada —parodiada— una de las dimensiones de
su obra: el Borges de las orillas, del tango, del suburbio. En esta tercera inclusion
—explicita— del cuento, se conjugan ambas lineas. Porque lo que el final reserva
para la sorpresa del narrador y de los lectores es la mas audaz de las teorias de
Kamatari: la de que el Aleph era en realidad un televisor diminuto: “Mis investi-
gaciones en la calle Garay [...] y, fundamentalmente, lo que me conté el sobrino
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nieto de Beatriz Viterbo, asi lo confirman: lo que vio Borges era un televisor”
(Fontanarrosa 2005: 169). La estrategia propia del humorismo de hacer atravesar
un discurso extra-cotidiano por los patrones de lo cotidiano “bajando a tierra”,
por decirlo de alguna manera, aquello que el discurso precedente ponia sobre
las nubes; se encuentra mediada aqui por un hecho todavia mas significativo:
el de que la més extraordinaria fantasia borgiana resulte disuelta en el simbolo
paradigmatico de la cultura masiva del siglo xx.

La hipotesis que vengo a sostener aqui, se encuentra, creo yo, confirmada
por esta operacién final del humorismo en este relato. A lo largo de su obra,
Fontanarrosa retoma, reformula y transforma la obra de Borges con un sentido
politico muy preciso: el de invertir el gesto de la gauchesca decimonénica, que
hacia uso de la “voz" de la culturas subalternas, desde el campo de la cultura
letrada. Aqui, partiendo de la apropiacion de la obra de Borges, se trata de hacer
uso de la cultura letrada desde un tipo de lenguaje tradicionalmente adscripto a
la cultura de masas, para acabar, finalmente, disolviendo los limites y las diferen-
cias entre una y otra. Dado que hacia el final del relato nunca llegaremos a saber
si Kamatari hablaba o no hablaba en serio.

De alli que el primer episodio de Inodoro Pereyra (en realidad, el segun-
do en ser publicado en Hortensia, pero, a partir de entonces, el que aparece
primero en todas las antologias) “Cuando se dice adids” (publicado sin titulo en
Hortensia n.° 25, diciembre de 1972) retome, para parodiar el Martin Fierro de
José Hernandez (el libro candnico de la gauchesca), el episodio borgeano por
antonomasia: aquel en donde Cruz y Fierro se encuentran y dos érdenes de lega-
lidad se enfrentan. Es este episodio, en efecto, el que mayores interpretaciones
ha suscitado por parte de la critica respecto de la actitud ambivalente de Borges
frente a la cultura popular. En efecto, a lo largo de toda su obra, Borges regresara
una y otra vez sobre la idea de “jugar a ser el otro” (segun deja anotado en su
“Anotacion al 23 de agosto de 1944") encarnada en la “Historia del guerrero y la
cautiva” en la doble pareja del barbaro que abraza la causa de Ravena y la figura
de la mujer europea que opta por la barbarie y el desierto. Es el mismo pasaje
que atribuye también a este momento del Martin Fierro. Cruz, un policia, opta
por defender a Fierro y ambos huyen al desierto. También sobre este momento
Fontanarrosa tendra su propia inversidn que realizar. Porque asi como Borges
jugara a "ser el otro” a lo largo de su extensa obra; Fontanarrosa demostrara
gue ese otro puede también jugar, con sus propias reglas, el juego del primero.
Es por eso mismo que Inodoro Pereyra decidira no marcharse al desierto y “ser
original”, reescribiendo una vez maés la escena gauchesca.

Creo que lo que Fontanarrosa nos esta diciendo, en el lenguaje de la his-
torieta, del humory de la literatura, es que ese gran humorista que fue Fontana-
rrosa no desdefia en absoluto a ese otro gran humorista que fue Jorge Luis Bor-
ges. Fue en parte gracias al humor que Borges asimil6 y reescribio la literatura y
la cultura de Occidente (el particular occidente de Borges, sitiado y acosado por
esas culturas “otras” que lo integraban). Y es justamente en el cuento "El Aleph”,
transposicion parddica de La Divina Comedia, que ello se hace mas evidente. Me
parece que es esa la verdad sobre “El Aleph” que el relato nos viene a contar. Y es

402 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 393-405, ISSN: 2255-4505



Contrapunto humoristico entre Fontanarrosa y Borges

también a través del humor que Fontanarrosa recupera el gesto de Borges para
la cultura popular y la historieta, reescribiendo también su literatura.

No es extrafio, por lo tanto, que Borges se nos aparezca como El Monje,
el inquietante demiurgo de La Balada del Mar Salado de Hugo Pratt. Desde las
sombras de la isla La Escondida, El Monje conduce las acciones del resto de los
personajes, de modo que al Corto, a Rasputin y a todos los demas, les resulta
imposible prescindir de él. S6lo pueden hablar de él, contra él o a su favor; todo
el tiempo buscan escapar de sus lineas de influencia, para volver a caer en sus
redes, una y otra vez. Como El Monje en la historia de Pratt, lo que aparece es-
condido en la obra de Fontanarrosa, es esa presencia invisible y subterranea del
padre Borges, no ya para todo lo que implica la literatura argentina, sino para
aquello que es cominmente percibido como un sector de esa literatura pero
que la excede por mucho: el terreno de la creacion fantastica.

Habra que volver a preguntarse, entonces, hacia el final, quién o qué era
Fontanarrosa.

Al respecto propongo un tema de conversacion, de una conversacién sobre las
formas del recuerdo, cuando se habla de narradores que nos llegan a través del
papel impreso. Opino que cuando se recuerda a un escritor (digo: sobre todo si
se trataba de un cuentista o novelista), se habla de sus temas y de sus ideas (o
de las que se le atribuyeron), y de la emocion con que seguimos el desarrollo y
los finales de sus relatos; cuando, en cambio, el recordado es un historietista, se
habla de sus personajes, de sus mundos visuales o de sus gags, segun su obra
sea seria o cOmica; de momentos de sus aventuras, de sus frases, de sus modos
de decir... (Steimberg 2007)

¢Y de un humorista? ;Qué es lo que se dice de ellos? Se recuerdan sin duda
sus pensamientos, su particular modo de decir las cosas, se los anhela en lo que
podrian extraer del presente para lo que fue su momento pasado. Se extrafa la
risa, no la de ellos, sino la nuestra. “Yo no digo que Fontanarrosa no haya sido
escritor, pero creo que en los homenajes prim6é demasiado una cierta jerarquia
de los lenguajes” —sigue Steimberg—-y no podriamos estar mas de acuerdo. Para
nosotros, Fontanarrosa, sin dejar de ser un escritor, operaba, ante todo, como
un humorista y es desde ese territorio, que sabia dominar a la perfeccién, desde
el cual produjo algunas de sus mas extraordinarias obras; obras que pertenecen
al campo de la historieta y al de la literatura, pero por sobre todo, al campo del
humorismo argentino.
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DIARIO DE ARGONIDA, DE J. M. CABALLERO BONALD,
O LA ESTRUCTURA DIARISTICA COMO FICCION LITERARIA

JuaN CARLOS ABRIL
Universidad de Granada

1. DIARIO DE ARGONIDA DENTRO DEL PROYECTO ESTETICO BONALDIANO

Aparecido en 1997, Diario de Argdénida plantea una depuracién tendente
hacia la naturalidad (que no naturalismo) alrededor de las obsesiones de siempre
de nuestro autor (Valverde 1998: 66)', aunque sin duda existe un tema —como
punto de partida de este articulo— que predomina desde el titulo: Argdnida, ese
mundo ficticio, imaginario y aglutinador del conjunto de la obra bonaldiana. El
neologismo Argénida —de invencién propia— significa, desde su etimologia, el
territorio del Principio, tanto en sentido antropoldgico como histérico, y en esa
confluencia de mythos/légos —mito/historia— (Yborra Aznar 1998) se cruza su
concepcién mas amplia. En Argdnida confluye todo, erigiéndose como territorio
de llegada. El autor ya reside en Dofiana/Argonida, y su espaciotiempo (el cro-
notopo bajtiniano) de creacion ha llegado a tales extremos de mezcla con la rea-
lidad, que no se puede separar a ciencia cierta qué es mythos y qué légos. Todos
los libros a partir de finales de los afios sesenta, desde las “Nuevas situaciones”
de Vivir para contarlo, se escriben desde ese “topdnimo ficticio” que se refiere al

" En "Literatura o autoservicio epistolar” (1997: 131, luego reducido a "Autoservicio epistolar,
2011: 519) dice: "Al menos entendi lo méas palmario: / que la literatura se parece a una carta / que
el escritor se manda sin cesar a si mismo". La literatura es un ejercicio que ante todo sirve para
que el autor se explique o se hable a si mismo, una via de conocimiento del propio sujeto y de la
realidad que le rodea.
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Coto de Donana (Jurado 1998). Ahora en 1997, de ahi surge el titulo. El mito es
un elemento axial en la poesia madura del jerezano.

Argonida es un topdnimo ficticio con el que suelo referirme literariamente al
Coto de Dofana, frente al que ahora vivo buena parte del afo. El hecho de que
ese supuesto nombre geografico quede asociado al titulo del presente libro,
quizé no resulte del todo razonable, ya que en esta ocasion antes que a un es-
pacio imaginario remite a una concreta localizacion territorial. Quiero decir que
los personajes que comparecen en estos poemas se movilizan en un escenario
preferentemente real, asi que sus vinculos con Argonida deben entenderse
como meras licencias poéticas. (Caballero Bonald 1997: 155)2

La indistincién entre mundo ficticio y real, mapa imaginado y geografico,
nos advierte de que al autor no le interesa diferenciar ambos territorios. Da
igual que el espacio creado sea inventado o real. Estos trasvases son canales
incontrolables —deliberadamente incontrolados-y, por eso, existe un continuo
didlogo entre ambos mundos. Argonida o Dofiana: alli suceden las experiencias
narradas, contadas o evocadas, pero a través de la literatura se funden, en la
poesia se acrisolan en un mundo personal que, cuanto mas lo circunscribimos al
espacio geografico, mas posee la marca de la imaginacion individual del autor,
un mundo que aunque lo reduzcamos al espacio ficticio siempre exhibe la mues-
ca de larealidad, el reflejo literario que produce y en el que se inspira el jerezano.
Son “meras licencias poéticas”, dice, explicandonos con una sencilla frase que su
poesia ha colonizado un territorio fundado para eso, para desarrollarlo litera-
riamente. jLa consecuencia? Una sola "verdad” poética, que es lo que importa,
lejana de la verdad sagrada y cercana a las verdades nomadas (Guattari y Negri
1999) o, por decirlo con otras palabras, habitante de ese territorio de veracidad
(Williams 2006), de inspiracion aristotélica. Y la veracidad (frente a la verdad) es
lo que importa. Lo que tiene valor en literatura es el “efecto de verdad”, “la Unica
certeza intima del sujeto” (Payeras Grau 2007: 111).

VERDAD POETICA

Adolescente de livianos lazos,
lienzo de luna, pétalo impoluto
que cruza el arenal, cruza el exiguo
lindero de los acebuches,
llega al vidrioso estanque,
y alli precisamente,
cuando se inclina para verse a solas,
hace su aparicion el asesino.

Sangre junto al tupido seto
de arizonicas, sangre
por los rezumaderos de los cafios

2A partir de ahora, cuando citemos un texto de Caballero Bonald, no repetiremos el nombre.
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y en la hurafa ruina
del fortin y en la playa acosada
de péjaros y larvas y alacranes.

;De quién la transitoria furia,

qué se hicieron
aquellos vengadores? ;Soy yo acaso
el que oy¢ las aladas palabras de Tiresias?

—El asesino que buscas eres tu.

Empieza a ser verdad mientras lo escribo. (Caballero Bonald 1997: 19-20; 2011:
461)

Diferentes planos, lugares distintos. Sin embargo prevalece el concepto
de verdad poética o razén poematica. Esta responde a una concepcion alejada
de ribetes sagrados, y solo se realiza en tanto que construccion o artificio, de
ahi el verso final, por el que el autor es consciente de que cuanto mas se acerca
—escribiéndola—, méas verdad acaba siendo. El mito de Edipo refuerza esa capa
primera o esa lectura central que funciona como correlato objetivo de la compo-
sicion. Recordemos que Edipo quiere saber quién habia sido el asesino de su pa-
dre para salir de la duda obsesiva de quién era él mismo, y cuando lo descubre,
obligando a Tiresias a decirselo, se arranca los ojos. En busca de su identidad, el
poeta descubre al asesino que llevamos dentro (“asesino asesinado”, Virallonga
1998), en el proceso de la escritura misma a través del poema, igual que Edipo
lo descubrié atosigando a Tiresias. El poeta es un asesino, ;pero de quién? En
sentido figurado, el autor se refiere a la respuesta que todo individuo da a una
amenaza vital, intimamente ligada al ser humano, al descubrir que queremos
acabar con nuestro padre y suplantarle, un padre que aqui simboliza aquello que
se encuentra por encima de nosotros y que aunque hemos amado con pasion
debemos destruirlo para erigirnos en su puesto. Comienza el poema nombran-
do a un personaje adolescente que tenemos que relacionar con la adolescencia
del poeta en un plano temporal distinto al que se refiere el Ultimo verso, ya fruto
de una reflexion en la que se han sucedido muchas décadas. Aquel adolescente
inmerso en el complejo de Edipo que quiso destruir aquello que era superior a él
para suplantarlo, era el mismo poeta de joven, con sus ambiciones desmedidas y
sin limite®. Se nos presenta asi el poema como una experiencia de conocimiento
a posteriori dinamicamente enmarcada en un mito universal con una leccion:
la poesia se construye a fuerza de matar a tu propio padre, esto es tus propias
tradiciones, tus verdades sagradas. Una evolucion solo se puede concebir des-
de la ruptura, y asi vislumbramos ciertos recuerdos de la ruptura que realizo el
poeta de joven, cuando tuvo que abandonar aquellos resabios metafisicos para

3 Mas alld de los gustos clasicos o una exégesis del mito de Edipo a través de este poema,
trasladandolo a su propia vida, resalta aqui la arrogancia del joven Edipo, quien no duda en matar
a aquel que se le cruza en su camino por una cuestion de orgullo, y su inocencia, pues no sabia
que era su padre quien se le habia cruzado. El poeta, como Edipo, fue arrogante e ingenuo cuando
era joven, y falto de conocimiento.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 409-435, ISSN: 2255-4505 | 411



Juan Carlos Abril

decantarse por una experiencia vital de clara estirpe materialista, con lo que eso
conllevaba moral y estéticamente. Verdad y veracidad, por tanto, se desarrolla-
ran en este poemario, puesto que cualquier confusion deberia ser entendida en
tanto que la veracidad suplanta a la verdad.

SUCESOR DE HOMICIDA

Como quien rasga, como

quien deja un gran rastro de andrajos
sobre el martirizado cuerpo

de la victima, como quien solicita

un nuevo plazo punitivo,

asi se perpetta

en los anales de la sinrazén

la ominosa progenie

de aquel que fue llamado el execrable
y aun hoy actla entre nosotros

con safia vitalicia y una misma
dinastica jactancia de asesino. (Caballero Bonald 1997: 101; luego “Sucesor de
asesino”, 2011: 503)

No solo se trata del asesino que llevamos dentro sino que hay que redi-
reccionar este asunto hacia cuestiones morales: el héroe que en el fondo es un
villano, o el escritor que habla de grandezas pero vive una vida misera. El asesino
representa lo mas deplorable de la raza humana, que sigue siendo un lobo para
el hombre. En este analisis de la condicién humana se hallan las claves de la pos-
tura moral del poeta frente al mundo.

La depuracion al inicio apuntada consiste en un ejercicio de sintesis, de
decantacion tematica, en tanto que el poeta posee menos objetivos que cum-
plir en el poema que en otras etapas de su trayectoria. Al quitarle “ambicién” al
poema, se gana en profundidad. Las composiciones, aunque parezca que tienen
que cumplir menos objetivos, alcanzan mas. El poeta sabe mejor decir, se ha ins-
talado en la sabiduria, y en el control absoluto de los recursos expresivos, esto
es lo que quiere decir®. El eje central del poema gana en densidad y complejidad.
Con pocos elementos, pero bien urdidos, se compone un texto certero, que no
tiende a la especulacion, y se da en el blanco. Técnica conseguida a través de
una sabiduria retérica y reflexiva de la propia palabra poética, con una madurez
que convierte en intensidad cualquier tema, y que sin demasiados excesos con-
sigue extraer de cada asunto una sentencia. “Diario de Argdnida [...] reafirma un
decir muy personal entre la meditacién con lo real y la meditacién sentenciosa

4 "Esa desencantada manera de mirar, distanciada de las cosas aunque nunca desatenta, es una de
las posibilidades que otorga la edad (hablo por supuesto de esa edad en la que el pensamiento
se ha transformado en sabiduria, en clara mirada sobre los hombres y los hechos). La lucidez
no es una consecuencia inexorable del paso del tiempo, el privilegio de los més viejos. El paso
de los afios favorece la sabiduria, pero no la garantiza. Para lograrla es preciso haber vivido
comprometidamente, pero también despojarse de lo superfluo, ejercer tenazmente la reflexion,
prescindir de la vanidad” (Mata 1998: 144).
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en el lenguaje” (Villena 2004). De ahi que el tono sentencioso, que por otro lado
entronca con la herencia grecolatina tan del gusto del autor, sea cada vez mas
ostensible, a modo de un emblema que sirve de broche a los poemas (Garcia
Lopez 1999: 61). Estos se convierten en dardos certeros. Porque lo sentencio-
so —también en ese sentido veremos el recorte irénico, a modo de sarcasmo o
estupefaccién, que era también una constante en su poesia anterior— tendra un
espacio estilistico recurrente en este libro a través de la brevedad de muchos
poemas. La brevedad, su cauce sin circunloquios. El apotegma, el pensamiento a
modo de maxima y sus correspondientes —y austeros— aderezos liricos, emotivos
o descriptivos, servirdn para elaborar una estructura de alta tensién y conteni-
do poéticos en lo que entendemos como “el contorno del poema” (Ballart), el
cual nunca es superado mas alld de los referentes implicitos del texto. No nos
referimos a que el autor posee una conciencia sobre el limite del decir, reflexion
que le acompafa siempre, sino que ha llegado a un estrato donde domina el
limite de las palabras y sus asociaciones. Saber hacer en sentido greimasiano,
complementado por un saber decir: mas aiin —usando una expresién del filésofo
Austin—, lo que ahora operaria en Caballero Bonald seria un saber mirar en tanto
que decir y mirar de una manera son también una forma de hacer. La poesia del
jerezano sera mas que nunca un acto de lenguaje sabiamente dirigido por una
mirada que, a modo de camara, dirige el foco de atencion sobre lo que més im-
porta resaltar. Una vez determinado el objeto u objetos y localizada la asociacion
o las ideas para destacar, el foco alli se concentra, acentudndolo y mostrando-
noslo en su esplendor semantico.

El poeta sabe hacer, sabe mirar, y si es cierto que siempre supo hacerlo,
ahora sabe mirar mejor que nunca; de ahi que los poemas busquen sencillez;
de ahi que busquen en general menos, encontrando como contrapartida mds.
La buUsqueda se invierte para cefiirse al hallazgo. El poeta encuentra. Nada hay
mas feliz que lo que hallamos sin haberlo buscado. Pero estos procedimientos
no son opuestos sino complementarios, se van superponiendo en una evolucion
natural de un poeta que nunca baja la guardia (Martinez de Mingo 1998: 134)
y que aporta dialéctica y humildemente granitos a su arena poética (Benitez
Ariza 1998: 67). Por eso Caballero Bonald seqguira transitando por aquellas zonas
prohibidas de la experiencia (poesia que no va a ser “distinta”, eso es imposible,
sino que evoluciona), pero con una salvedad: ahora esas zonas prohibidas no
estaran ocultas ni se descubriran tras haber realizado una indagacion lingtistica
y reflexiva profunda sino que estaran mas explicadas en el intento -y su con-
secucion— de llegar directamente al asunto y, por consiguiente, al lector. Seran
experiencias prohibidas que se encaran sin ningun pudor, pues con esa maestria
y edad no se posee miedo alguno a expresarse con libertad, ni se anda con ro-
deos. Austin de nuevo, podriamos decir, resumiendo, en la intencion de solucio-
nar con las palabras las cosas en su complejidad intrinseca, no a la hora de decir
superficialidades sino tratar esas cosas de una manera lo mas sencilla posible;
claro: dependiendo del tema y de la perspectiva que se adopte. Intentar decir las
cosas para evitar que se enreden aln mas, intentar desenredarlas (Lorenci 1998
apud Flores 1999: 105).
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Caballero Bonald es un poeta de su tiempo y a la vanguardia de la poesia
espafola, creandola y marcando pautas. No nos referimos a que escriba y evo-
lucione seguin van moviéndose los gustos pendulares de la poesia, sino que va
decantando con sus libros y propuestas esos gustos, explorando al maximo cada
época y proyectando su capacidad estilistica, sentando precedente. Nuestro
poeta no es ajeno a la palabra que busca la claridad o que evita el hermetismo,
puesto que el acto de lenguaje no esta refiido en ese sentido con esa propues-
ta, sino que cuenta en su larga trayectoria con una nutrida serie de variantes
estilisticas a partir de la concepcion unitaria y plural de su escritura. El realismo
nunca se definia a priori sino siempre a posteriori. Es un lugar de llegada y no de
partida, la consecucion de unos procedimientos que asedian a la realidad y que
al plasmarse de una manera u otra poseen mas o menos ingredientes de tipo
figurativo o narrativo.

Caballero Bonald siempre ha escrito guiado por sus necesidades expresi-
vas. Unas necesidades que ideoldgica, social o histéricamente, y sélo de modo
tangencial, encuentran lectores ideales, que se identifiquen con la obra. T. S. Eliot
afirma en “La funcién social de la poesia”: “Importa poco si un poeta tiene o no
un publico vasto en su época. Lo que importa es que siempre tenga al menos
un publico reducido en cada generacion” (Eliot 1992: 18). Diario de Argénida se
ve acrecentado dentro de los limites de lo que significa que existan lectores de
poesia, con los que se conecta en todo momento desde una moral compartida
y transgresora. Y asi lo vio Victor Garcia de la Concha:

Desde Descrédito del héroe (1977), y aun antes, al tiempo que intensificaba la
presencia de elementos culturales y magicos en sus poemas, venia Caballero
Bonald sometiéndolos a una depuracién expresiva, que aqui se traduce en una
forma clasica, por debajo de la cual circulan esos haces de tensiones mencio-
nados. Se acredita asi la maestria literaria y se logra en la estética la verdad
moral que el poeta persigue. (Garcia de la Concha 1997: 11; 2006: 182; 2007: 33)

En la mordedura de lo clasico se encuentra esa particular sintesis aludida.
Las referencias a la cultura clasica grecolatina son muy abundantes en nuestro
autor y se intercalan de diversas formas, mas alla de la intertextualidad y la
creacién de varios espacios-tiempo en el poema, de una manera pantextual o
transtextual, como apuntaba Genette: las referencias clasicas son claves para
entender literatura y vida como un palimpsesto continuo donde se acumulan
capas de lecturas o ficciones, experiencias reales o contadas, necesarias para
comprender el conjunto: para leer la Ultima capa, sin embargo, deben hallarse
—haber sedimentado- dentro otras que no podemos leer a simple vista. Un poe-
ma significativo —ibamos a decir paradigmatico— es el titulado “Un paradigma”.

UN PARADIGMA
Dejé escrito Virgilio, ofuscado quiza

por los prondsticos adversos del cielo de Brindisi,
que los doce libros de la Eneida, a cuya gestacién
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dedico los Ultimos once afios de su vida,
debian ser quemados tras su muerte.

No consintié Augusto, sin embargo,

que semejante designio se cumpliera, y asi

se perpetud en la historia la historia portentosa
del principe troyano, que aun incumbe al periplo
de nuestras mas honrosas usanzas culturales.

Mediante las palabras ascendio Virgilio

al circulo glorioso

de los inextinguibles conductores de hombres

y el hecho de que un dia quisiera destruir

el cardinal linaje de su palabra escrita

nos llega hasta ahora mismo

como un supremo ejemplo de horror a la impotencia. (Caballero Bonald 1997:
153; 2011: 506)

Nos encontramos ante la conocida decisién de Virgilio de quemar la Enei-
da: debia pulirla antes de darla como acabada, antes de difundirla. No pudo
realizar esa labor limae y, sin embargo, ha perdurado por los siglos como una de
las obras méas importantes de todos los tiempos. Es el vivo reflejo de una historia
que posee la fuerza de los hombres del pasado que viven a través de una obra
en el presente. La historia es conocida: el emperador Augusto le habia encar-
gado la obra y no permitié que desapareciera, puesto que la Eneida ensalzaba
propagandisticamente su figura y la dinastia Julia, entroncandola con Yulo, hijo
de Eneas, hijo a su vez de Anquises y Venus, su madre. En la tercera estrofa se
cuenta que Virgilio ascendi6 al circulo —referencia a la Commedia de Dante— de
los condottieri, "conductores de hombres”, un titulo reservado solo para pocos
generalesy caudillos alabados por las masas y muy relacionado con la capacidad
de ser guia, pero para ser conductor de hombres antes hay que demostrar que
se poseen cualidades suficientes como nobleza de espiritu, justicia, clemencia,
fuerza, astucia, etc., cualidades caracteristicas de los héroes. Virgilio se presenta,
de este modo, como un héroe que, sin embargo, en el Ultimo verso del poema,
esta abocado al "horror a la impotencia” de no haber limado en once afios una
obra que quiza nunca habria podido limar del todo, y que le iba a dejar insatis-
fecho siempre pues jamas iba a dar por concluida: tales eran las ambiciones de
un autor que quiso abarcar tanto en una obra tan grande y valiosa, y que al final
de sus dias penso que no lo habia conseguido. Esta es, a primera vista, la lectura
del poema, con las referencias intertextuales aludidas, Virgilio, Dante, etc., pero
hay mas, un dltimo detalle, pues nos parece una muestra mas de como Caba-
llero Bonald cuida la forma de Diario de Argénida, presentdandonos una obra
acabada, revisada y pulida, aun a sabiendas de que podria ser reordenada y
corregida infinitamente, tal y como le sucedia al propio Virgilio. El detalle alude
a ese personaje o héroe que siente horror a la impotencia, correlato de “Temor
a la impotencia” (1977: 102; 2011: 356) con el que finalizaba Descrédito del hé-
roe. Si el poeta era un héroe —Espronceda como modelo desde la adolescencia
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de nuestro autor—, la propia escritura nos devuelve su descrédito, su otra cara
menos agradable: el escritor frente a si mismo, la imposibilidad de decir en cada
palabra que se ha redactado, asomando en sus bordes.

Y como contrapunto grecolatino a todo esto, este poema:

GUSTO POMPEYANO

En herméticos pomos

que la materna lava guarecié

durante veinte siglos, encontraron un dia
un residuo azulenco recamado

de liquenes, mejor tela

de arafia que deposito sacro,

oriundo al parecer

de alguna interferencia sexual de la cultura.

Semen fosilizado o polvo

de cosmético, ceremoniosamente
obtenido en burdeles

y ergastulas, qué esposa de patricio

lo usaria a manera de ténico facial

antes de que el azufre empedrara su piel.

Dicen quienes lo saben

que el derecho romano

regul6 desde entonces los consultorios de belleza. (Caballero Bonald 1997: 63;
2011: 483)

He aqui el contrapunto romano irénico donde se encuentran los gustos
del autor. Por un lado el poema se sitla directamente en temas rayanos a lo
escabroso y la escatologia, nos referimos al habito poco frecuente que supone
embadurnarse la cara con semen —utilizado como cosmético, rito o liturgia se-
xual—-haciendo de los habitos sexuales de la Antigliedad un divertido relato evo-
cador y un punto erético-festivo. Por otro lado el poema circula indirectamente
por ese paisaje de Pompeya y por esa vision atdnita del viajero estupefacto
ante un mundo que se qued¢ fosilizado, petrificado, y que todavia conserva,
por ejemplo, los grafitis en las paredes, los dibujitos obscenos en los portales,
los mas minimos detalles de la época, tales como un cesto de frutas o, en este
caso, un pequefio recipiente donde se guardaba, de modo sagrado, el semen
del amante. A ese habito de guardar el semen en un pomo -y al hecho de que
veinte siglos después nosotros lo descubramos— lo denomina nuestro autor una
“interferencia sexual de la cultura”.

En ambos poemas, por razones bien diversas, debemos “escarbar” y “ex-
cavar” para encontrar esas referencias intertextuales (esas interferencias), pero
también las intratextuales —que aluden a su propia obra—, esas capas superpues-
tas que configuran el palimpsesto de la escritura: para que perviva la primera
capa deben existir las de debajo. Como sabemos, ante la imposibilidad de vivir
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la vida y la poesia hasta el final con todas sus consecuencias, porque no existe
nada mas alla de lo que normalmente existe en su rutina, y sélo son excepciones
las que nos deslumbran, ambas se repliegan y consisten en una suerte de buceo
en sus recovecos vitales y busquedas expresivas, en una indagacién total, topan-
donos con la poética bonaldiana, esto es volvemos a aludir a sus obsesiones y
temas de siempre. Nada de esto es nuevo, sélo el modo en encararlo:

Después de un “muy prolongado alejamiento de la poesia”, publica Caballero
Bonald, por fin, Diario de Argénida (1997), en el que se recogen poemas escritos
entre 1995y 1997. Sin duda, lo mas relevante es que reaparecen aqui, tratados
desde una nueva perspectiva, algunos de sus principales temas obsesivos: las
trampas de la memoria, la capacidad fabuladora del recuerdo y la reinvencion
del pasado personal e historico a través de la escritura. (Garcia Jambrina 2000:
132; 2006: 209)

El paso del tiempo y su consecuencia ldgica, el recuerdo y su extension a
través de la memoria —galerias machadianas— con su capacidad de acumulacion,
siempre estan interconectadas y en permanente simbiosis (Payeras Grau 1997).

ELOGIO DE LA INACCION

El paso de los afios suele hacer un ruido
desapacible, bronco, de colision

de herrumbres, de trasiegos fabriles

y como de asamblea

de pedregosos contertulios.

Ya
sin disfraces, va amontonando el tiempo
sus muchos desperdicios
en un fértil reducto de la imaginacion
rebosante de fiebres, apegos clandestinos,
conspiraciones, curas de reposo,
nocturnidades: esa historia comun
que empecinadamente arrastra
un ensordecedor rimero de fetiches.

Hoy ya todo sosiega: apenas se oye

el rumor marginal de la desidia.

Y es como si de pronto el tiempo se internara

por un renuente atajo del recuerdo:

llega tarde a la cita que tenia conmigo. (Caballero Bonald 1997: 109; 2011: 508)

Se habla de inaccion desde el titulo pero el tema es el paso del tiempo.
El tiempo del que se habla solo sucede en la imaginacion, abre galerias en el
recuerdo y excava en la memoria tiempos alternativos, virtuales que, por eso,
parece que no responden al término que particularmente denominamos “ac-
cién”. SEl pensamiento no es accion? (Arendt 1998). El autor nos responderia
que si, pero se obstina en la recreacién de ese mundo que establece como una
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elegia a modo de tempus fugit infinito. El tiempo que huye ya no posee disfraces,
porque se fuga, y en ese rastro que deja crece el recuerdo arrastrando imagenes,
ilusiones perdidas, éxitos, rememoraciones, emociones... Se van amontonando y
prevalecen aquellos recuerdos que por su caracter mas positivo —fetiches— nos
ayudan a continuar adelante. Pero aunque el tiempo ya no duela sigue pasando,
y el propio autor no se encuentra a si mismo —de nuevo las problematicas de la
identidad- puesto que se ha configurado a través de esos recuerdos: él es tam-
bién un recuerdo, y su tiempo presente consiste en una proyeccion del pasadoy
del futuro (fluyendo pero sin consistencia), ante la imposibilidad de fijar un pre-
sente estable (lo Unico que de verdad existe como tal), y de conocer la verdadera
identidad, su estable y definitiva identidad que, como sabemos, tampoco existe.

El lenguaje como proyeccion de la memoria y del tiempo a través de un
personaje que intenta comprenderse, teniendo en cuenta que la memoria ya
es una proyeccion del recuerdo y a su vez una proyeccion del pensamiento.
Una retroalimentacion que cobra consistencia a través de estos nuevos moldes
expresivos (véase Flores 1999: 104-105). Se trata de sefalar la sobriedad expre-
siva para calibrar el proceso de depuracién, la evolucién producida. Caballero
Bonald ha optado en su madurez por una “pragmatica del discurso lirico” (Lujan
Atienza 2005) donde se encuentra cada vez mas cémodo: cualquier laberinto es
concebido como lugar de salida, ya no es ese lugar donde se introducia cada vez
gue comenzaba un libro o un poema. En esa depuracion y sobriedad, los ritmos
elegidos, melddicos o antimelddicos acenttan la funcion expresiva del poema, la
cual, dicho sea de paso, viene siendo una constante retérica del particular fraseo
de nuestro autor.

[Plero, ;qué debemos entender por ello? No solo mero barroquismo en su
acepcién fenomenoldgica, sino vocacion hacia la palabra sensitiva, es decir ha-
cia el lenguaje utilizado con conciencia carnal, con los cinco sentidos. Porque la
fonética, como el temblor de una cuerda instrumental, no es solo un fenémeno
acustico, sino una experiencia fisica del espiritu. Igual que la sintaxis lograda
representa algo méas que una manifestacion del orden: es un tratado de armo-
nia terrestre, un rastro de migas que atraviesa el bosque para que podamos
salir de la espesura. (Marzal 2004: 11; 2006: 206)

La poética se ha “desbarroquizado”, si es que existe ese término, con el
objetivo de otros logros lingUisticos, siempre teniendo en cuenta que el camino
de vuelta es mucho mas rico para aquel que opté por la dificultad en la ida, y
que dejo la sencillez para el final. Sobriedad renovada que, atendiendo a las
leyes mas basicas de la historia del arte, evita los artificios barrocos, las volutas
y los sentidos retorcidos, predominando las lineas y trazos clasicos sin adornos.
O mejor dicho: solo elige esos artificios, esas volutas o esos sentidos algo mas
retorcidos cuando le interesa, y por tanto posee un conocimiento del lenguaje
sorprendente por su punteria y su enorme y penetrante capacidad de pensa-
miento, por su densidad, no ya basada en una intrincada sintaxis en la que las
anfibologias se potencian, sino en otras relaciones mas basicas entre las pala-
bras y en una connotacion evidente en la mayoria de los casos. Esa renovacion,
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entendida como evolucion de la poética, debe ser analizada o concebida como
un importante repliegue apolineo dentro de su ya tradicional y proverbial esté-
tica dionisiaca. Un repliegue efectuado no en beneficio del sentido —pues este
también estaba asegurado en la etapa barroca— sino en pro de una estructura
expresiva determinada, la que el autor necesita ahora. La unidad conceptual
que rige el eje del poema, que en la anterior etapa se defini6 como un espacio
fundamentalmente enfocado hacia diferentes campos semanticos (entroncando
de algun modo con la teoria de los polisistemas, desde la acepcidon semantica
del término), ahora se ha desplazado hacia un sistema de sentido principal que
funciona como vertebrador del poema. En el mosaico poematico, por continuar
con un simil querido a esta teoria, destaca sobre todo una figura gramatica,
mientras que las otras piezas (que por supuesto tenemos que entender como
fundamentales para comprender el sentido total del texto) resultan accesorias
en tanto que pueden hacer referencia sélo a un marco o a un detalle que nunca
es el motivo central. Resultado: encontrar una combinacion que equilibre en una
misma estructura el fondo y la forma, por decirlo con palabras de la retérica
convencional, en un intento de bldsqueda del equilibrio personal al retomar una
poesia que se aleja del culteranismo y que se cife al texto, lo que se sugiere mas
desde lo implicito: una poesia, en suma, que a través de una estructura sélida-
mente articulada se dirige hacia donde quiere sin rodeos.

2. LA UTILIZACION DEL GENERO DIARISTICO

Ya comentamos la segunda parte del sintagma explicito del titulo del li-
bro, Diario de Argdnida, a propdsito de ese topdnimo ficticio que adquiere un lu-
gar deictico principal, y ahora vamos a ver la otra parte, partiendo de las propias
acotaciones que establece el autor en la nota al final del volumen. El “diario” se
relaciona con Memorias de poco tiempo (1954) que, por su mismo titulo, impli-
caba que eran apuntes que se habian anotado en lapsos breves (ya que por en-
tonces nuestro autor era todavia joven). La elaboracion del pasado mas o menos
reciente o lejano se certifica y refrenda en el primer volumen de sus memorias,
Tiempo de guerras perdidas. La novela de la memoria, | (1995), cuando el autor
era mas que un hombre adulto, corroborando la aficién y el gusto por el dieta-
rio, el apunte y el esbozo, la anotacion a pie de pagina de ese tipo de estructura
vigilante en que consiste un diario donde se anotan con singular disciplina los
estimulos recibidos. Adivinamos sin dificultades que el jerezano ha mantenido a
lo largo de su vida una relacion personal con la literatura/escritura que poco o
nada tiene que ver con lo que publicamente conocemos. Hablamos de una rela-
cién vivencial que le ha servido, ya sea como terapia individual, a modo de cana-
lizacidon de sus inquietudes formales, o ya sea cuando se ha propuesto publicar
lo que va escribiendo, o cuando ha publicado por encargo libros o textos para
ganarse la vida. Porque el escritor no es aquel que esta publicando libros sin pa-
rar sino aquel que los escribe: da igual que publique muchos o pocos, o que sus
escritos circulen clandestinamente. Prima el acto de escritura frente a la publica-
cién. En buena légica, publicar una obra como libro es su salida natural, pero no
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la Unica. Es mucho mas importante escribirlo. La sociologia y el mercado quedan
aparte, ya que la lecciéon que se oculta tras el modus operandi bonaldiano ofrece
una visién mas compleja que la de un simple poeta mas o menos reconocido por
las estructuras culturales, y que publica con periodicidad sus libros. Este se halla
impelido por unas necesidades expresivas que le han ido atosigando durante
toda su vida, y decide publicar un libro tras casi catorce afios de silencio®. Aqui la
cuestion econémica queda al margen de cualquier poeta que se digne como tal,
y se trata mas que nunca de una cuestion de capital simbdlico (Bourdieu 1995).
Lo que prima en el diario, por tanto, es su caracter fragmentario y de
apunte, su aspecto de proyeccion del escritor en su escritura, su cuidado cons-
tante y lo que eso conlleva de desvelo. Parece ser que, a la luz de este diario,
podriamos extraer estas ideas al contrastarlas en el conjunto de su obra.

Uso el término “diario” con una deliberada imprecision. Supongo que si me he
decidido a emplearlo no es sin alguna malicia tedrica, en el sentido de consi-
derar que el diario puede avecindarse impunemente en el campo de la ficcién.
Siempre me ha parecido que, a efectos literarios, nadie es capaz de evocar lo
que ha vivido sin incurrir en alguna desviacién engafiosa o consecuentemente
equivoca. Incluso se tiende a otorgarle al estilo mayor poder argumental que
al testimonio. Y como estoy bastante convencido de que la poesia no tiene por
qué coincidir con la verdad autobiografica sino con esa otra verdad generada
en el texto, el concepto de “diario” también puede disponer aqui de su propia
ambivalencia. (Caballero Bonald 1997: 155; ¢f. 2011: 531-532)

El autor nos lo confirma, ya que si en el parrafo precedente queria es-
tablecer un territorio ficticio y real al mismo tiempo en Argonida/Dofana, que
solo posee cabida en la literatura y que es fruto de la creacién y de la imagina-
cion, mezclando esos territorios sin establecer compartimentos estancos entre
ambos, con el término “diario” se reafirma en la idea de que la literatura y la
poesia posibilitan este juego al fin y al cabo. Juego didéactico, en términos hora-
cianos, pues ensefa deleitando o deleita ensefiando, tanto monta. Y si citamos
a Horacio no es casual, como veremos. Pero juego vital en el que se va la vida,
no solo por lo que tenga de autobiografico sino por lo que posee de una par-
te de la energia y la dedicacion del poeta cuidando sus escritos con inusitada
vigilancia. El texto es sin duda de una maestria incalculable, pues nos presenta
con breves pinceladas y de una manera lo mas sencilla posible el aparato ted-
rico desde el que se ha escrito este libro, esto es desde la asuncion explicita de
la indistincion entre “verdad y veracidad” (Williams 2006) en literatura, donde
todo es veracidad y donde la verdad no importa, donde da igual que el apunte
responda a algo vivido, inventado o provenga, por ejemplo, de un cuaderno
con mas de treinta afos: lo importante es que funcione en el texto, que encaje
en el patron del diario (Juristo 1998). Y habria que remitir también a las solapas
de la primera edicion: la concepcion fragmentaria de la escritura, inserta en un

> Para un recorrido vital y literario completo, y las correspondencias entre vida y literatura, ver la
magnifica biografia de Julio Neira (2014).
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tiempo que se escapa, cobra asi una relevancia decisiva y estructural en la obra
bonaldiana, algo que habia estado apenas vislumbrado o quizéd nunca plantea-
do con tanta rotundidad en libros anteriores. De este modo aparece mas como
una consecuencia que como un método estructurador. Las visiones totalizadoras
abarcaban mas en otras etapas de la poesia de nuestro autor, y no se apostaba
decididamente, como ahora, por atrapar y solidificar ese pequefio fragmento
que nos puede ofrecer el poema. Los poemas de Diario de Argénida no aspiran a
ninguna concepcion sublime, sino a situarnos con los pies en la tierra.

Atesora una dimension distinta la concepcion de lo cotidiano, enmarcado
en el método del diario, y que sera sometida a una valoracion y revisién tras un
conveniente alejamiento de la escritura. La realidad y sus temas siguen estando
ahi, y el poeta vuelve a mirarlos con renovados ojos, estableciendo su nueva
mirada a ese mundo que en otro momento de la vida podria parecer gastado,
por demasiado observado. Por esto es tan importante el silencio en la literatura,
no por lo que no se dice en un poema o por cuestiones misticas intrinsecas a
la relacién silencio/palabra sino por el desgaste linguistico que supone para el
poeta afrontar la realidad desde perspectivas parecidas sin haberse concedido
suficiente respiro como para renovar esa perspectiva y ese lenguaje (lo que se
suele denominar en las etapas de silencio como “crecimiento interior”). El diario
es, sin duda, el método mas vital y pasional de cuantos existen en literatura,
puesto que implica un constante cuidado por la escritura. Y nos llama la atencion
ademas que

... [sliempre me ha parecido que, a efectos literarios, nadie es capaz de evocar
lo que ha vivido sin incurrir en alguna desviacion engafiosa o consecuente-
mente equivoca. Incluso se tiende a otorgarle al estilo mayor poder argumen-
tal que al testimonio. (Caballero Bonald 1997: 155; 2011: 531)

Aqui se condensa la teoria bonaldiana de la escritura, recordandonos al
personaje principal de El hombre sin atributos (muy leido por Caballero Bonald,
y citado, recordemos, al inicio de Laberinto de Fortuna) en donde Ulrich, quien
también poseia un diario, aseguraba que era imposible anotar todas las cosas
que le sucedian en un solo dia porque le sucedian tantas y eran de tanta profun-
didad y complejidad que jamas tendria tiempo para plasmar la eternidad e infi-
nitud que sentia en una lapso de tiempo determinado y en unas paginas que, al
finy al cabo, eran un resumen del resumen de lo que sentia. También decia que
seria imposible escribir lo que le ocurria en un periodo de tiempo y que le falta-
ria espacio, esfuerzo y memoria para realizarlo, puesto que no habria lugar para
acumular tanto papel escrito en caso de que se dedicara a esa improba tarea.

El modelo diaristico posee en la literatura un amplio seguimiento como
patron creativo y espacio de ficcion, a modo de cuaderno de trabajo respecto a
las tesis juanramonianas de la obra en marcha, de la obra que se va concibien-
do y reformando a diario y que se va reescribiendo, reestructurdndose cons-
tantemente. Es evidente una intencionalidad de creacién vy ficcién en nuestro
autor por debajo de cualquier apariencia autobiogréfica®, y al presentarnos este

6 “A medida que avanza el proceso de depuracién y remozamiento, el autor va despojando el
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cuaderno como un diario, se refuerza esa idea de creacion respondiendo asi a
esos fines y a ese mundo de elaboracion retérica, mezcla entre los planos real
e imaginado. Con esta nota, colocada al final del libro para que nos sirva como
remate tedrico de lo que acabamos de leer, el autor nos arrastra hacia su espacio
de ficcion desde el punto de vista conceptual, enlazando desde la pragmatica
con ese certero interlocutor que nos habla sin rodeos. Luis Mufioz relacionaba
la evolucion poética bonaldiana de nuestro autor con la eleccion premeditada
del término “diario™:

Diario de Argonida no esta [...] menos sujeto a las preocupaciones del lenguaje
que sus libros anteriores, pero presenta diferencias evolutivas. En un equilibrio
sorprendente escuchamos la voz propia de Caballero Bonald siendo ya, sin
embargo, otra. Si repasasemos lo que han sido las caracteristicas centrales de
su poesia, podriamos afirmar que Diario de Argdnida nos ofrece, sobre todo, la
sorpresa de la depuracién, del desnudamiento verbal.

Si encontramos en estos poemas, sin embargo, el resto de matices de su
timbre poético, el gusto, aunque atenuado, por el vocablo poco usado, las fra-
ses sentenciosas, las referencias a la literatura clasica, la fuerza de la plasticidad
y el protagonismo medular de los conceptos. Pero, sin embargo, el barroquis-
mo que en sus libros anteriores le hacia seguir los vericuetos de la brillantez
expresiva, internarse en enjambres verbales, propagar una suerte de pulsacién
eufdnica, de anélisis de sensaciones, en Diario de Argénida se ha convertido en
economia verbal, en deshuesamiento, en sintesis.

De ahi que el soporte diaristico le convenga tanto a este conjunto genero-
so de poemas impecables. Se trata de elaborados apuntes en los que el autor
parece ponerse a si mismo en observacion. Y de esta observacién, siempre
intensiva, aun en la observacion, por ejemplo, de la desidia, surgen almendras
paraddjicas: la soledad, que salva de estar solo, el riesgo de no escapar de
algun peligro, la evocacion de lo vivido como una forma de invencion, las dis-
putas del presente zanjadas en el pasado, el apego y el desapego por la vida, o
el miedo a la impotencia verbal. (Mufioz 1998: 46-47; 2006: 184)

Sin duda que existe una relacion entre la eleccion de la forma y el con-
tenido de los poemas, como venimos defendiendo, pues desde nuestros plan-
teamientos no se entiende una cosa sin la otra en el engranaje que concebimos
como estructura, tomado de las propuestas bajtinianas. Ademas, Luis Mufioz se
hace eco del proceso de depuracién al que ya hemos aludido, a la inversa: un
método expresivo por el que se "desbarroquizan” los conceptos. O en palabras
de la linguistica: economia verbal, brevedad con la que se consigue decir mas
con menos en un formato que aparentemente dice poco pero que es el epitome
de todo lo que nos sucede en un dia. El diario pone en marcha una literatura que
quiere atrapar el presente. El diario es el presente hecho literatura. Ya hemos

poema de referencias biograficas reconocibles. En el punto de llegada, el poema que nacid
versificando una experiencia esta protagonizado por elementos especificamente literarios, que
apenas remiten ya a la misma: la musica y el ritmo, los enlaces generativos de las palabras, los
bucles metafdricos... La biografia queda asi sustituida por artefactos linglisticos que nacieron a
partir de ella, pero que ya no estan supeditados a ella” (Prieto de Paula 2007: 101).

422 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Ill, n.° 2 (verano 2015), pp. 409-435, ISSN: 2255-4505



Diario de argénida, de J. M. Caballero Bonald

hablado mas arriba de las intersecciones temporales que conlleva el diario, y
esta confluencia de tiempos en un presente continuo se puede observar desde
la primera péagina del libro como una advertencia. El titulo del primer poema es
muy significativo:

PRESENTE HISTORICO

Vuelven

los dias cada vez mas raudos
a su casa nativa.

Ya no saldran nunca de alli.

Traen

su osamenta, su escoria, su doblez,
su equipaje superfluo

y una mancha de sangre alrededor.

Vienen

de lugares remotos, con frecuencia
improbables, de tiempos

con boquetes

equivocados de fugacidad.

Dias veloces, inconstantes, hibridos,
juntos ya en el presente como un ascua.

Vigencias del recuerdo: olvidos aplazados. (Caballero Bonald 1997: 15; 2011:
482)

El tiempo se presenta como tiempo que vuelve. Pero vuelve a donde par-
tié, es decir que regresa. Asi deja de pertenecernos. Lo que alguna vez tuvimos,
deja de ser nuestro. El poeta sabe que una vez que se escape, una vez que los
dias idos regresen definitivamente a la casa que les vio partir, no volveran nunca.
En la segunda estrofa nos ofrece una pequefia descripcion de como esos dias,
marcados por la sangre y por la escoria, llevan la miseria y el esplendor de la
vida, la luz y la oscuridad. Son dias buenos y malos, hay de todo (aunque nos
puncen los malos, cf. "Dia critico”, 1997: 39; 2011: 471). En la tercera estrofa se
nos introduce en una vision del tiempo virtual, pues se nos advierte que esos
dias pertenecen a muy diferentes lapsos de tiempo, que pueden ser recortes de
otros dias, evocaciones, galerias por las que el recuerdo va construyendo otros
tiempos alternativos. Antes del verso lapidario final un distico nos ofrece una de-
finicion del presente y su inconsistencia, el doble filo de los dias, enlazando con
el titulo y haciendo un guifio hacia una concepcién totalizadora. Recordemos
que el presente historico, utilizado casi siempre en las traducciones latinas, alu-
dia a un tiempo presente que se traducia por presente pero enmarcado en una
narracion en pasado: ;podria ser ese el resumen de este poema? Un presente
que esta forcejeando con el pasado que lo domina. El Ultimo verso ofrece una
cara doble de la memoria, a la vez persistencia del recuerdo y olvido postergado.
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Este presente histérico, que es también un presente continuo diario y una ad-
vertencia para no bajar la guardia y mantener siempre la vigilancia sobre nuestra
cotidianidad, posee su lectura mas fiel en su estructura de dietario y en la mirada
de los dias como retazos fugaces, pues se corresponde esa mirada que intenta
apresar los pequefios detalles de la realidad con los chispazos que surgen de vez
en cuando en medio de la rutina.

Ya sabemos que Juan Ramdn Jiménez es en la literatura espafiola el pri-
mer gran referente que mezcla y traslada la autobiografia del diario con la fic-
cion, lldmese creacion o imaginacion. Pero nos olvidamos la elaboracion pos-
terior que cualquier escritura posee al darse a la publicacion. El diario (da igual
si es considerado como género o subgénero), hipotéticamente debe ser solo
autobiogréfico puesto que se refiere a los sucesos que le ocurren a un sujeto de-
terminado cada dia. Si se opta por ser mas imaginativo o por contar una historia
ficticia, podria elegirse el término “novela” para definir tal obra, y ahi ya realizar
las variantes necesarias para que parezca gque €s un yo, un personaje con su yo,
el que cuenta una historia, la de su vida (Lejeune 1994). Pero en la literatura es-
pafiola, como decimos, el referente ineludible es el brillante Diario de un poeta
recién casado de Juan Ramén Jiménez. Su huella juanramoniana emerge ahora
guadianesamente de las profundidades de aquellas lecciones juveniles que tan
bien asimilé nuestro autor.” Asi lo asegura Francisco Gutiérrez Carbajo:

El poeta parece aludir a [la] “intersubjetividad postmoderna”, y que se carac-
teriza a grandes rasgos por la potenciacién en cada persona de sus “distintas
facetas”, de la multiplicidad que la habita o del conjunto multiforme o polimor-
fo de sus mascaras. La intersubjetividad depende de una porosidad gracias a
la cual el individuo explota sus propias potencialidades, evitando la reductio
ad unum y manteniéndose en continua y permanente movilidad [...]. El compo-
nente autobiogréafico, con el aludido recurso de la intersubjetividad, asi como
la concepcion en cierto sentido intemporal de la historia, estan igualmente
presentes en Diario de Argénida. Nos resultan también familiares el lenguaje y
el espacio mitico designado por el topdnimo, entorno inconfundible del que
surgen los estimulos, reflexiones y recuerdos expresados en los poemas. Los
apuntes autobiograficos asumen aqui el género de diario al estilo juanramonia-
no, en el que —como un cuadernos privado—- el autor escribe sus anotaciones.
Los poemas aparecen ordenados, de acuerdo con la cronologia de su escritura,
en un espacio de tiempo que comprende desde febrero de 1995 hasta mayo de
1997. Se asiste en ellos a la cronica del reencuentro fisico y moral con un paisaje
que el poeta reconoce como suyo, un reencuentro en el que surge inevitable
el enfrentamiento con el paso del tiempo, con el fluir histérico, y con el propio
yo que, de nuevo, es dinamico y poliédrico. (Gutiérrez Carbajo 2000: 324-325)

7 La lectura y la leccion juanramoniana estan muy presentes en Caballero Bonald, comenzando
por la constante y obsesiva reescritura de los poemas en las sucesivas ediciones, continuando con
la versificacién o prosificacion, segin en cada caso, de los mismos poemas, pero también, como
en esta ocasion, la influencia de soportes concretos, de referencias directas sobre los géneros o la
modernidad literaria acogida. Las alusiones esporadicas a Dios suelen estar conectadas en el fondo
y en la forma a aquel Dios deseado y deseante juanramoniano, y de hecho referencias directas a
Animal de fondo se detectan en Manual de infractores, en poemas como “La transparencia”. (2005:
36; 2011: 563)
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La multiplicidad del sujeto genera diferentes yoes o, dicho de otro modo,
un yo poliédrico. Asi, la intersubjetividad o transindividualidad definen a este
sujeto puesto que separan del tradicional estatismo o rigidez términos como
subjetividad o individualidad, compartimentos estancos y asépticos. Ademas,
no existen compartimentos estancos mas alla de las gélidas y estrictas teorias,
racionales, abstractas, y el sujeto no se puede encerrar ya ahi. El sujeto genera
diferentes yoes que van cambiando, fluyendo de modo proteico, yoes inestables
a su vez que evolucionan con el devenir de sus circunstancias. Esta leccion del
barroco ha quedado sedimentada y permanece en la poesia madura de nuestro
autor. Yoes opuestos, contrapuestos, antitéticos, que se relacionan dialdgica-
mente, pero que tienen el estigma de ser irreconciliables, de no poder conge-
niarse nunca, de mantener un didlogo inconcluso que nunca llegaré a acuerdo.

Por otro lado hay que centrarse en lo que aparentemente nos dice el
poeta, y que el critico reproduce, que es la cronologia de los poemas. Pero no
tenemos por qué seguir con fidelidad los comentarios del poeta y, por tanto,
dudamos también del critico que reproduce sus palabras: vamos a tomar las pa-
labras del poeta siempre con mucha precaucién, acostumbrados como estamos
a que se deslicen imprecisiones y borrado de huellas que para nuestra investiga-
cién son suculentas y sugestivas. Nos referimos —respecto a la cronologia de los
textos de este diario, e incluso a su orden de presentacion—, a que los poemas
de verdad estén asi dispuestos, tal y como fueron escritos®. Eso es a lo que alude
Gutiérrez Carbajo, haciéndose eco del ultimo parrafo de la citada y significativa
“Nota de autor” con la que el jerezano concluye Diario de Argdnida:

Los poemas aparecen ordenados, salvo en alguna ocasional coyuntura opera-
tiva, de acuerdo con la cronologia de su escritura. El primero data de febrero
de 1995 y el ultimo de mayo de 1997. Es muy probable que, debido a la indole
fragmentaria -y, en cierto modo, acumulativa— del libro, se haya deslizado al-
guna que otra reiteracion. Sobre todo en lo que se refiere al aprovechamien-
to de los estimulos linguisticos que me fueron animando a entenderme, des-
pués de un muy prolongado alejamiento de la poesia, con estos textos. (Caba-
llero Bonald 1997: 156)

No vamos a incurrir en la ingenuidad de creernos a pie juntillas todo lo
que dice el autor sobre su obra, teniendo en cuenta los precedentes de despiste
que él mismo interpone entre su obra y sus modos de concebirla, porque al finy
al cabo no importa para el conjunto de esta®. Lo que interesa, y eso si que impor-

8 La prueba de que nos encontramos una vez mas ante un artificio literario sencillo pero efectivo
es que la edicién de la obra poética completa de 2011 (y las anteriores de 2004 y 2007) presenta
un orden diverso al de la primera edicién, manteniendo la nota en la que se dice que aparecen
dispuestos en orden cronoldgico de escritura.

9 En la “Nota del autor” (1997: 156; cf. 2011: 532) de la obra poética completa solo se sustituye
una frase, reforzando la trama urdida: “Es muy probable que, debido a la indole fragmentaria -y,
en cierto modo, acumulativa— del libro, se haya deslizado alguna que otra reiteracién.” Por esta
otra: "Es muy probable que, debido al caracter fragmentario -y nada orgénico- del libro, se haya
deslizado alguna que otra reiteracion”. Al sustituir “acumulativo” por “organico” se acentua el
aspecto disperso y fragmentario de los poemas, los cuales responden a destellos y pedazos mas
gue a una concepcién Unica y totalizadora de la realidad.
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ta, es que el autor, al haber presentado el conjunto como diario, haya querido
ademas reforzar la idea de este subgénero con estas anotaciones sobre los poe-
mas que presenta, advirtiéndonos de su cronologia y de que estan ordenados
segun esta. Para una obra de ficcidn, sin embargo, lo importante no sera que los
poemas que reproduce un diario efectivamente hayan sido escritos en ese lapso
de tiempo, sino que lo parezca. Volvemos a la idea de veracidad, decisiva en li-
teratura, frente a la verdad. Un poema habla de Argonida, describe unos pajaros
que sobrevuelan las marismas, se recrea en unas dunas y a lo mejor ha sido escri-
to en Madrid o en un viaje en tren, mirando otro paisaje diferente. Sin embargo,
al lector le interesa que el yo que habla en el poema de esos péjaros parezca que
esta ahi enfrente del Coto de Dofiana, contemplandolos y reflexionando sobre
ellos. No insistimos mas en este punto, una vez ha quedado zanjado.

3. EL PASO DEL TIEMPO Y LA METAPOESIA

El topos moderno —o posmoderno-y sus vasos comunicantes no distin-
guen la ficcién de la realidad como clave de la literatura, los caminos del re-
cuerdo y el olvido, la memoria y cualquier evocacién (Mella 2012: 95 y ss.): la
literatura proyecta el lenguaje, a su vez proyectado por la memoria. El juego
de repliegues se convierte en un alucinante rollo de recovecos, sinuosidades y
senderos que se bifurcan... Por eso Gutiérrez Carbajo subraya el paso del tiempo
como el gran tema del libro. La cita horaciana que lo introduce nos pone sobre
aviso: Dum loquimur, fugerit invida aetas, perteneciente a las Odas, |, 2'°. Mas alla
de los problemas de la traduccion™, el tema clave que aqui se plantea es el del
tempus fugit, recurrente en la obra del jerezano y de la poesia de todos los tiem-
pos. Tampoco extrafia que un autor clasico introduzca el libro, recurso usado en
otras ocasiones, como en Las horas muertas o Descrédito del héroe. Su particular
gusto por las lecturas o expresiones grecolatinas, entroncando de ese modo con
el barroco mas enmarafiado, y el conocimiento exhaustivo y apasionado de esa
cartografia de los mitos, también le avalan. El paso del tiempo es clave y sobre-
sale entre los otros temas (Ezkerra 1997). El poeta se encuentra en una edad ya
avanzada —cuando publica este libro acababa de cumplir setenta y un afos-y

19 Hay muchas formas de traducir esta frase, y se puede consultar cualquier edicién medianamente
fiable. Optamos por “Mientras hablamos habra huido el tiempo hostil”. No nos parece correcta
la traduccion de Flores, "Mientras hablamos huye nuestra edad mas hermosa” (1999: 102n),
aunque si coincidimos en que el contenido de la oracion alude a la fugacidad del tiempo. El texto
horaciano pertenece a la oda en la que se exhorta y se plantea el topico del carpe diem, uno de
los fragmentos mas famosos de la literatura universal.

" Maés alla de los problemas de traduccion o interpretacién que nos pueda sugerir el texto, existe
otro aspecto muy interesante, el “error” al citar la ubicacion: la cita en cuestion es Odas, |, 2 (esta
misma errata se repite en la obra poética completa, véase 2011: 457), cuando en realidad es Odas,
I, 11. ;Responde este gazapo a una “errata”, o es un procedimiento o negligencia consciente?
Nos enfrentariamos a una marca realizada para despistar, con lo que el autor subraya que lo
importante es el texto y no su adscripcion, pues al lector poco le interesa si la referencia es
exacta o no con tal de que haya desentrafiado el contenido de la cita (en cuyo caso deberia saber
latin, lo cual tampoco es demasiado comun). En esta direccion debemos comprender la omisién
bonaldiana, enmarcada siempre en un conjunto mas amplio de pistas e indicios en torno a su
particular forma de componer y a sus concepciones sobre la nocion de transtextualidad.
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obviamente ya ha entrado en la vejez (una vejez, por otro lado, no exenta de
vitalidad). El paso del tiempo, que escapa muy deprisa, se convierte en una re-
currencia que sin embargo no posee un caracter obsesivo, y se contempla con la
distancia y la sabiduria de los afios. Pero ni las obsesiones son lo que eran: con
los afios Caballero Bonald envejece y se convierte en un sabio; con la sabiduria
se aprende a mirar esos afios que se van.

Todo habla a quien sabe escuchar lo que ocurre en su entorno, a quien tiene
oidos para oir y ojos para ver las maravillas que la naturaleza presenta cada dia
[...] El tiempo se hace recurrente: insinda, obliga; de modo que el poeta decide
no intentar nada en contra. Sera el tiempo, precisamente, el introductor de otro
tema fundamental del poemario, la creacién [...] Asimismo, se convertira en el
motivo de la desaparicion del poeta [...] Y el causante directo de la pérdida de
los poemas creados pero no pasados al papel. (Gémez Yebra 1997)

Ante la inexorabilidad del tiempo el poeta no toma ninguna contrapartida
excepto, quizas, usar la poesia como salvoconducto, como ramus aureus que
le permita atravesar esos terrenos inhdspitos del tiempo que se va, para que
al menos su palabra sobreviva. La palabra poética con la conciencia del poeta,
que sobrevive al propio poeta y a su propia conciencia se encontrara también
en esta receta de la supervivencia frente al tiempo hostil (Cervera 1998). Pero a
nosotros, mas alla de la obvia cuestién del paso del tiempo, que viene dada por
el verbo fugerit, nos interesa sefalar la primera frase, Dum loquimur, pues nos
parece que ahi se halla la clave dialégica y creativa de este libro y buena parte
de las intenciones de nuestro autor, en ese didlogo continuo que establece con
el lector, con la literatura y consigo mismo. El interlocutor abierto de Diario de
Argénida no es solo el lector o el otro en cualquiera de sus acepciones, sino que
se parte de una concepcién en la que el didlogo es la base de las relaciones in-
terpersonales. Una vez mas, el didlogo en la poética bonaldiana como base del
sistema. Y existe un lector a posteriori, al publicar el libro, pero no como objetivo
principal. Mas bien existe una intencion esencial a la hora de establecer una re-
lacion dialogal con lo otro (entiéndase, ahora si, lector, literatura o uno mismo)
desde el primer momento en que se decide escribir cualquier apunte, cualquier
reflexion o idea que pasa por la cabeza. Sobre todo, esa relacién dialogal se
proyecta en los diferentes yoes del sujeto que aparece en los poemas y que
establecen una conversacién de caracter inconcluso. Repetimos que cada vez
queda mas clara la division entre escritura y publicacién de un libro en nuestro
autor, como si lo que da para publicar fuera solo una parte de lo que escribe,
igual que se establece el paralelismo entre lo que se escribe y lo que previamen-
te se ha pensado, que nunca mantiene una obediencia estricta en la escritura.
De igual manera, en estos poemas mas que nunca, incluso poseyendo ese rasgo
de aparente sencillez que hemos remarcado, hay una taxativa distancia entre el
publico como lector y el otro como interlocutor. La necesidad de comunicarse
con lo otro es el germen del conocimiento interior: vemos asi como se funden las
teorias de la poesia entendida como conocimiento -mondlogo interior— junto
a la exploracion dialdgica de la comunicacion. Una comunicacion que, por otra
parte, aunque esté abierta a cuestionamientos —incluso los mas radicales— sobre
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su efectividad, debe ofrecernos una esperanza humana, no como entendimien-
to, que eso no siempre es posible, sino como posibilidad.

Se funden por tanto en Diario de Argdnida, segun Gémez Yebra, sus dos
temas axiales, el paso del tiempo y la creacion poética en si. Pero esta vez, en la
voz del Caballero Bonald mas maduro, no se van a articular complejos mecanis-
mos metapoéticos que expliquen este proceso sino que asumira estas proble-
maticas desde parametros que, aunque son conscientes de su profundidad, bus-
can la sencillez. He ahi la razén por la que la busqueda de un interlocutor —del
otro, la otredad- sera la clave para entender la creacién poética en un intento de
colmar las aspiraciones lingUisticas totales del poeta, de comprender el poema
sin tener por ello que desarrollar temas dificiles. Puesto que en nosotros mismos
sélo hemos hallado el vacio y todas esas categorias esenciales con las que lo ha
rellenado la ideologia dominante (Bajtin 2004: 72), sera en lo desconocido —en
esa otredad- donde se encontrara lo que buscamos, para volcarlo en nuestra
propia poesia, ese territorio que debemos explorar. Y repetimos que cuando ha-
blamos de relaciones dialdgicas no nos cefiimos a un didlogo, sino que aludimos
a algo bastante mas complejo (Bajtin 2004: 67 y Sanchez-Mesa 1999: 53). Este
poema, ya casi al final del libro, indica esa unién —que no mezcla— a la que esta
destinado el ser humano, en tanto que necesita las relaciones con el otro y en
tanto que esas relaciones son el resumen de nuestra existencia:

ATRACCION DE CONTRARIOS

Se me quedod la vida en muchos sitios
donde no estuve nunca.

Vuelvo asi
consecutivamente de esas avidas
lontananzas de la imaginacién
hasta el lugar fortuito en que ahora estoy.

No se ve a nadie desde tantas
fabulaciones de la geografia,

solo un crespon de bruma matinal,
la trama ondisonante del otono,

el dardo gris del frio.

Los fulgores viajeros son ya mustias
supercherias de la luz
y es como si de pronto se fuera insinuando
un Ultimo vestigio de alcohol y de abulia
por los abigarrados vericuetos
del tiempo:
esa impura manera
de ir dejando la vida
en lugares donde no estuve nunca. (Caballero Bonald 1997: 151-152; 2011: 505)

Esa atraccion de contrarios se enfatiza aqui hacia nuestras propias pro-
yecciones, hacia los diferentes yoes que poseemos. Esos diferentes yoes viven
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en lugares donde no hemos estado nunca, puesto que ninguno de esos yoes
es auténtico: son proyecciones. A la vez, nos queda una Unica salida para com-
prendernos a sabiendas de que no existe una identidad esencial, y que cualquier
intento de comprension esencial del sujeto es falso. Mejor, por tanto, cefiirse en
la virtualidad de nuestra identidad, conformarse con eso, que no es poco, y ob-
servar como esos yoes a veces nos van suplantando, presentandose de un modo
u otro, elaborando su propio mundo. Pero desde la unidad de la conciencia, que
pide una Unica forma de ver el mundo, y desde nuestra unidad fisica también,
sélo hay frio, y otofio fuera, y todo es fabulacién de una geografia, esas galerias
del recuerdo y de la imaginacion. En esa dialéctica interna del sujeto, yo/yoes,
que intenta desposeerse de su esencialidad, sin embargo tampoco se encuentra
contento con sus proyecciones, pues le parecen (y son de hecho) falsas. Ahi se
mueve el poema. Los yoes se atraen, se complementan, se intentan entender en
algunos casos, pero son contrarios. Una vez mas la teoria bajtiniana de la dialo-
gia parece haber sido elaborada para explicar la poesia de nuestro autor.

4. CONCLUSIONES: LOS MECANISMOS FICCIONALES EN LA OBRA DEL AUTOR

Para leer otro poema, “Soliloquio”, hay que recordar la cortina existente
entre el pensamiento y el discurso, y el discurso que elaboramos y que luego
proyectamos escrito. Estos dos pasos de un mismo proceso son ficcion, inven-
ciény elaboracion literaria de un mundo a través de las palabras, pues nos refe-
rimos al lenguaje, a los pasos que se establecen desde el [dgos al grafos, y que
tendrian su paralelo en el modelo cognoscitivo que articula nuestro cerebro en
la memoria, y que pasa a través del recuerdo a elaborar un mundo evocado. La
explicacion podria sobrar para un poema que habla por si solo.

SOLILOQUIO

Con paso incierto y no segura
voluntad de vivir,
se acerca el dia opaco, macilento,
insustancial, ridiculo,
en que todo se acalla,

el rescoldo mejor
que ya dejo ese dia
precipitadamente
entre un raudal de interferencias
cada vez mas presuntas.

Ninguna

palabra sera ya la palabra
que desmienta al silencio,
ninguna certidumbre
anulara el valor de lo ficticio.

Evocar lo vivido equivale a inventarlo. (Caballero Bonald 1997: 49; 2011: 476)
“Evocar lo vivido equivale a inventarlo”. También el poema aqui se concibe
como proyeccidn de si mismo, como lenguaje proyectado, aunque la primera
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lectura se enfoca desde y hacia ese sujeto que dialoga consigo mismo y que
maneja las posibilidades de la enunciacion. Un sujeto camina con paso incierto,
estableciendo un correlato objetivo con el atardecer, con el dia que se va, igual
que él, que ya esta en la senectud. Todo se mezcla y se establece sin orden, la
identidad del personaje es un conglomerado de estimulos y sensaciones, he
ahi las “interferencias”: todo llega al mismo tiempo porque el poeta mantiene
sus sentidos intactos, y porque él, igual que el dia, vive como los rescoldos del
crepusculo, todavia con fuerza. Pero cada vez menos: el dia va muriendo y se
establece un paralelismo con nuestra muerte que se acerca. La conciencia del
poema permanecerd, la certeza juanramoniana de la palabra poética que posee
su propia conciencia seguira estando viva. Eso no lo podréa anular nunca la muer-
te puesto que la imaginacién, aunque fugaz, posee en la poesia y en su escritura
un camino de materialidad y permanencia inextinguible. Y ese mundo poético
con una conciencia propia soélo ha sido posible puesto que el yo del poeta se ha
proyectado en el poema, ha creado un mundo paralelo donde la alteridad cobra
una entidad solidamente construida. El proceso dialdgico por el que ha llegado
hasta ahi es su mejor aval. Hablar con uno mismo equivale a poseer nuestra
propia proyeccién. Quizas en el otro o en lo otro (sea otro yo proyectado o sea
verdaderamente una alteridad) no hallemos la solucién definitiva ni la verdad
Ultima de nada, puesto que las soluciones o las verdades como tales no existen,
pero si al menos nos reconoceremos de otro modo y nos servira, como poesia,
de manera transitoria, para disfrutarlo. Porque la poesia sigue siendo una forma
ltdica de conocernos a nosotros mismos y al mundo.

El pensamiento dialdgico que atraviesa la madurez poética bonaldiana, y
muy en concreto Diario de Argdnida, es de naturaleza extremadamente critica
y alerta, que no renuncia a expresar lo que piensa a pesar de que en muchos
casos eso que se piensa puede escandalizar a los biempensantes. Caballero Bo-
nald, siguiendo la I6gica machadiana, ya ha pensado lo que dice y ahora invierte
los términos para decir lo que piensa. Nos estamos adelantando a la lectura de
Manual de infractores, pero también es verdad que no se puede entender Diario
de Argonida sin esa “cultura de la responsabilidad” (Sanchez-Mesa 1999) o moral
antes aludida (Rosales 2006). El vinculo moral, mas que ningun otro, atara este
ciclo poético (Abril 2011) a unos objetivos comunes. Y esa lectura moral de Dia-
rio de Argdnida sera otro de los bastiones en los que se refugiara la critica mas
destacada (Garcia de la Concha 1997: 11; 2006: 181; 2007: 32).

Diario de Argdnida consigue ofrecer, gracias a la pericia y al esplendor de un
maestro, el testimonio moral de un personaje que vuelve, después de haber
vivido mucho, al territorio de la nifiez. Un territorio del que nunca se ha ido,
porque sus formas son el compendio simbolico del mundo, y al que nunca
podré volver del todo, porque el pasado es una ilusién optica, una materia
flexible manipulada por las cicatrices del tiempo. El personaje se encierra con
sus libros, con sus recuerdos, con el saldo de sus experiencias, con la dignidad
azul de los amaneceres marinos, con los desperdicios de unos veraneantes que
maltratan las orillas igual que la Historia maltrata a los suefios. Bajo la rigurosa
elaboracion literaria de este ajuste de cuentas, penetra un presente de bande-
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ras desgastadas, de patéticos sermones puros, de figurones despreciables, de
voces agresivas y biempensantes. (Garcia Montero 1998: 13)

Partiendo del paso del tiempo como clave, el autor realiza una lectura
moral de la realidad que le rodea y las costumbres. En Diario de Argénida apa-
rece la melancolia (Ortiz 1999) porque se alude al tiempo y a las mellas que deja
en nuestra vida cuando se escapa, pero también la conciencia Ultima —que se
resuelve en moral- del inconformista que no quiere convertirse en un vegetal
sin capacidad de intervenir en la realidad, porque todavia esta vivo: viejo pero
vitalmente activo, Diario de Argénida es por tanto el germen de esa vision critica
que luego desarrollara en Manual de infractores. He ahi la correa de transmision
entre ambas entregas poéticas. Esto explica e ilustra la clave de la temporalidad,
centrandonos en ese aspecto moral que late y estructura el conjunto.

La edad es la Unica manera de acumular experiencia [...], pero es al mismo tiem-
po la causa de la decepcion. Esa es la desdicha del hombre: vivir simultanea-
mente con el recuerdo feliz y el desencanto. La escritura se presenta entonces
como una forma de venganza contra las ofensas de la propia vida, un acto de
defensa propia. (Mata 1998: 145)

O de otro modo: “Solo la exigencia de una moral mas ingenua y noble,
mas delicada y orgullosa, puede surgir de tan deslumbrantes palabras” (Garcia
Lépez 1999: 62). Esa moral, siempre critica y atipica, fuera del cliché y en muchos
casos extravagante, nos ofrece el otro lado de la realidad que antes no habiamos
visto y que contemplamos a través de esa reflexion desde la que el poeta somete
alarealidad. Y no deberiamos olvidar que, también desde la perspectiva lingUis-
tica que tanto ha preocupado a nuestro poeta en sus mejores libros, se puede
hacer una lectura de ese manejo de la moral, en tanto que moral del lenguaje.
Garcia Montero explica esta particular forma de enfrentarse al lenguaje:

Afirmar que Diario de Argdnida es el mejor libro de poemas de Bonald no es
simplemente un halago facil al calor de la noticia. Sus lectores de siempre re-
conoceran en el tono de estas paginas el cumplimiento de un itinerario que se
extiende en el tiempo y en la meditacion poética. Caballero Bonald ha repre-
sentado en su generacién [...] la busqueda extrema del lenguaje como actitud
moral. Escoger un determinado adjetivo, una palabra precisa, supone el rasgo
ético de quien opina que los poemas no son el relato superficial de la vida,
sino la construccion viva de una verdad literaria. Los poemas de este Diario [de
Argdnida] suelen cerrarse con frases lapidarias, sentencias, certidumbres de un
conocimiento depurado con los afios. Pero estas certidumbres no quieren fun-
cionar como aforismos solitarios, dependen de las palabras anteriores, de los
versos que abren el camino de los matices y convierten en realidad linguistica
las insinuaciones de la experiencia [..] las palabras matizan, establecen pers-
pectivas, buscan la complicidad del distanciamiento, evitan que las certidum-
bres de disuelvan en los desmanes impudicos del dogmatismo. Son los trucos
de un superviviente, de alguien que no renuncia, que quiere resistir sin que su
actitud moral se confunda con la ingenuidad [...]. Esta distancia sigue siendo la
necesidad de un implicado. (Garcia Montero 1998: 13)
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“Un implicado” se desvive por una realidad, no la mira desde lejos sin
mancharse sino que se enfanga y asume su responsabilidad, en este caso lin-
glistica. Como poeta posee un mundo que representar con palabras, pero nin-
guna intervencion sobre la realidad, sea con palabras o no, es gratuita o deja las
cosas tal como estaban, para bien o para mal. No aludimos ya a que ese fin se
consiga, que eso es mas que dudoso, sino a que la conciencia del que se implica
se sienta suficientemente satisfecha. Porque quien se implica en la realidad, no
sélo estética, debe al menos sobrevivir a la aventura de esforzarse o esperanzar-
se por algo que no nos devolvera practicamente nada, como en los tiempos de la
lucha por la libertad contra el franquismo. El poeta posee una actitud moral vital,
una forma de encarar el mundo, de desarrollar el lenguaje, y ahora se aprecia en
su esplendor (Cervera 1998). El poeta —sea del signo politico que sea— siempre
velara por la justicia (Flores 1999: 103), y si no, no sera poeta (Garcia Lopez 1999:
62).

La independencia moral de Diario de Argénida deconstruye la moral es-
tablecida planteando alternativas tradicionales, como la mordacidad, la ironia,
o el radical inconformismo. La serie titulada "Retrato” jalona el libro a lo largo
de sus cuatro poemas, paradigma de esa critica moral (Jurado 1998): los poetas
malos, estultos, necios, imbéciles o memos (todos estos calificativos desfilan por
la serie aludida), o gerifaltes locales de las letras que han creado en su provincia
una compleja red de relaciones, y esa saga de poetas y escritores nefandos que
existe en cualquier lugar (Martinez de Mingo 1998: 134). El Gltimo de esta serie,
que aqui reproducimos, es sin duda el mas blando o suave, pero igual de incisi-
vo, irénico y, por qué no, divertido. Con él concluimos:

RETRATO, 4

Ese tenaz grafébmano, causante minucioso
de obras de prescindibles oquedades,
tuvo un dia la sensacion de caer
en un pozo sin fondo.

Mas la suerte
no abandona a los necios: cuando al fin
logro recuperarse estaba en las antipodas.

Alli sigue ejerciendo de escritor al revés. (Caballero Bonald 1997: 137; 2011: 522)

OBRAS CITADAS

Abril, Juan Carlos (2011): “Los ciclos poéticos de J. M. Caballero Bonald”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n.° 736, pp. 59-76.

Bajtin, Mijail (2004): Problemas de la poética de Dostoievski [1986]. Trad. de Tatiana Bubnova.
Madrid, FCE, 12 reimpr.

Ballart, Pere (2005): El contorno del poema (claves para la lectura de la poesia). Barcelona,
El Acantilado.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 409-435, ISSN: 2255-4505 | 432



Juan Carlos Abril

Benitez Ariza, José Manuel (1998): “La dignidad de la mafiana”, Clarin. Revista de Nueva
Literatura, vol. 1, n.° 14, pp. 66-67.

Bourdieu, Pierre (1995): Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Trad. de
Thomas Kauf. Barcelona, Anagrama.

Caballero Bonald, José Manuel (1954): Memorias de poco tiempo. llustraciones de José
Caballero. Madrid, Ed. de Cultura Hispanica.

— (1969): Vivir para contarlo. Barcelona, Seix Barral.

— (1977): Descrédito del héroe. Nota introductoria de Martin Vilumara. Barcelona, Lumen,
col. El Bardo, Premio de la Critica de Poesia 1977.

— (1984): Laberinto de Fortuna. Barcelona, Laia.

— (1995). Tiempo de guerras perdidas. La novela de la memoria, I. Barcelona, Anagrama.

— (1997): Diario de Argdnida. Barcelona, Tusquets.

— (2005): Manual de infractores. Barcelona, Seix Barral, Premio Internacional Terenci Moix
2005, Premio Nacional de Poesia 2006.

— (2011): Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2009. Barcelona,
Seix Barral, col. Austral.

Cervera, Alfons (1998): “"Contra el olvido”, Levante, Valencia, 6 de febrero.

Eliot, Thomas Stearns (1992): Sobre poesia y poetas. Trad. de Marcelo Cohen. Barcelona,
Icaria.

Ezkerra, Iiaki (1997): "Caballero Bonald o la experiencia de la poesia”, El Correo Espariol
(Bilbao), 24 de diciembre.

Flores, Maria José (1999): La obra poética de Caballero Bonald y sus variantes. Mérida,
Extremadura, Editora Regional-Universidad.

Garcia de la Concha, Victor (1997): "Diario de Argdnida", ABC, 19 de diciembre, p. 11.
Reimpreso en: Antonio Jiménez Millan (ed.): José Manuel Caballero Bonald.
Navegante solitario. Litoral, n.° 242, 2006, pp. 180-183. Luego reimpreso en: Zurgai.
Con José Manuel Caballero Bonald, diciembre de 2007, pp. 32-33.

Garcia Jambrina, Luis (2000): “José Manuel Caballero Bonald”. En: Luis Garcia Jambrina
(ed.): La promocidn poética de los 50. Madrid, Austral, pp. 127-134. Reimpreso en:
Antonio Jiménez Millan (ed.): José Manuel Caballero Bonald. Navegante solitario.
Litoral, n.° 242, 2006, pp. 207-209.

Garcia Lopez, José Maria (1999): “La poesia ciclica de Caballero Bonald”, Claves de la Razon
Prdctica, n.° 91, pp. 56-62.

Garcia Montero, Luis (1998): “La dignidad poética”, Babelia (El Pais), 10 de enero, p. 13.

Genette, Gérard (1989): Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Trad. de Celia
Fernédndez Prieto. Madrid, Taurus.

Gomez Yebra, Antonio (1997): “Argonauta poético”, Sur (Mélaga), 27 de diciembre. PAGINAS

Guattari, Félix y Negri, Antonio (1999): Las verdades némadas & General Intellect, poder
constituyente y comunismo. Trad. de Carlos Prieto del Campo y Mario Dominguez
Sanchez. Madrid, Akal.

Gutiérrez Carbajo, Francisco (2000): “Autobiografia e historia en la poesia de Caballero
Bonald”. En: José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.): Poesia
histérica y (auto) biogrdfica (1975-1999): Actas del IX Seminario Internacional del
Instituto de Semidtica literaria, teatral y de nuevas tecnologias de la UNED. Madrid,

433 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Ill, n.° 2 (verano 2015), pp. 409-435, ISSN: 2255-4505



Diario de argénida, de J. M. Caballero Bonald

Visor, pp. 313-330.

Jiménez Millan, Antonio (ed.) (2006): José Manuel Caballero Bonald. Navegante solitario.
Litoral, n° 242.

Jurado, Manuel (1998): “La lucidez del mito”, Diario de Cérdoba, 5 de febrero.

Juristo, Juan Angel (1998): “Yo, como Ulises...", El Mundo, 17 de enero.

Lejeune, Philippe (1994): El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Trad. de Ana Torrent, trad.
de la introd. de Angel G. Loureiro. Madrid, Endymion.

Lorenci, Miguel (1998): “«Los escritores apocalipticos me producen alergia.» Ha roto trece
afnos de silencio poético con este insdlito Diario de Argdnida. Entrevista a J. M.
Caballero Bonald”, Ideal (Granada), 24 de enero.

Lujan Atienza, Angel Luis (2005): Pragmadtica del discurso lirico. Madrid, Arco Libros.

Martinez de Mingo, Luis (1998): “Diario de Argénida”, Voz y Letra. Revista de Literatura, vol.
2, tomo 1x, Madrid, Arco Libros, pp. 133-134.

Marzal, Carlos (2004): “Fidelidad de las palabras”, La Estafeta del Viento, n.° 5, pp. 9-12.
Reimpreso en: Antonio Jiménez Millan (ed.): José Manuel Caballero Bonald.
Navegante solitario. Litoral, n.° 242, 2006, pp. 204-206.

Mata, Juan (1998): "Diario de Argénida", Extramuros. Revista literaria, vol. m, n.° 9-10, pp.
144-145.

Mella, O. G. (2012). “Escrituras recurrentes: la ficcion del tiempo en la poesia de José Manuel
Caballero Bonald", Castilla. Estudios de Literatura, n.° 3, pp. 95-119. Disponible en
<http://www5.uva.es/castilla/index.php/castilla/article/view/118>  [Ultima Vvisita:
01.04.2015].

Mufioz, Luis (1998): "Presente histérico (Sobre Diario de Argénida)”, Hélice. Revista de
poesia, n.° 10, pp. 46-47. Revisado en Litoral, n.° 242, pp. 183-184.

Neira, Julio (2014): Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald.
Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, Premio Antonio Dominguez Ortiz de Biografias
2014.

Ortiz, Fernando (1999): "Diario de Argénida”, El Correo de Andalucia (Sevilla), 11 de
noviembre.

Payeras Grau, Maria (1997): Memorias y suplantaciones. La obra poética de José Manuel
Caballero Bonald. Palma de Mallorca, Universitat de les lIlles Balears, Prensa
Universitaria.

— (2007): "Diario de Argdnida y la linde ilusoria en la poética de Caballero Bonald”, Zurgai.
Con José Manuel Caballero Bonald, diciembre, pp. 109-111.

Prieto de Paula, Angel L. (2007): “De la vida al poema, del poema a la vida: la materia
biografica de Caballero Bonald”, Zurgai. Con José Manuel Caballero Bonald,
diciembre, pp. 101-103.

Rosales, José Carlos (2006): “Infractores de Argonida”. En: Antonio Jiménez Millan (ed.):
José Manuel Caballero Bonald. Navegante solitario. Litoral, n.° 242, pp. 185-187.

Sanchez-Mesa, Domingo (1999): Literatura y cultura de la responsabilidad. El pensamiento
dialégico de Mijail Bajtin. Granada, Comares.

Valverde, Alvaro (1998): “Rara avis", ABC, 17 de abril, p. 66.

Villena, Luis Antonio de (2004): “Somos el tiempo que nos queda”, El Cultural (El Mundo), 19
de febrero. Disponible en <http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/8883/

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 409-435, ISSN: 2255-4505 | 434


http://www5.uva.es/castilla/index.php/castilla/article/view/118
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/8883/Somos_el_tiempo_que_nos_queda

Juan Carlos Abril

Somos_el_tiempo_que_nos_queda> [Ultima visita 19.10.2014].

Virallonga, Jordi (1998): “Cuando el tiempo acecha”, Diario de Cérdoba, 5 de febrero.

Williams, Bernard (2006): Verdad y veracidad. Una aproximacion genealdgica. Trad. de
Alberto Enrique Alvarez y Rocio Orsi. Barcelona, Tusquets.

Yborra Aznar, Juan José (1998): "Diario de Argonida", Europa Sur (Campo de Gibraltar), 7
de febrero.

435 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Ill, n.° 2 (verano 2015), pp. 409-435, ISSN: 2255-4505


http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/8883/Somos_el_tiempo_que_nos_queda




Vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 437-457, ISSN: 2255-4505

"ANUNCIESE EN EL AIRE"
(CONSUMO Y PUBLICIDAD EN LA OBRA DE
AURORA LUQUE)

CARMEN MORAN RODRIGUEZ
Universidad de Valladolid

Durante la década de los 60 se produce en Espafia un crecimiento eco-
ndémico que se conoce con el nombre de desarrollismo y al que contribuyen
diversos factores, como el Plan de Estabilizacién de 1959, la entrada del pais en
el Fondo Monetario Internacional, la Organizacién Europea para la Cooperacion
Econdmica y el Banco Internacional de Reconstruccion y Fomento, y la explo-
taciéon del turismo. Esta mejora de las condiciones econdmicas y la apertura al
exterior tienen como consecuencia la incorporacion de Espafia al mundo del
consumo. Cada vez mas espafoles pueden adquirir bienes que no son de pri-
mera necesidad (cuando, dos décadas antes, apenas podia satisfacerse esta) y
cuya existencia y conveniencia se promociona en los mass media (que también
conocen en este periodo un importante desarrollo).

El movimiento poético de los llamados novisimos ya acusa la formacion
de sus autores en los mass media: nifios y adolescentes en los afios 60, su dis-
curso intelectual mantiene un constante didlogo entre alta y baja cultura, y da
entrada en el poema a elementos de la cultura pop, dentro de la cual podemos
considerar la publicidad’. Los poetas nacidos en torno a 1940 parodian asi la

' Quiza el novisimo mas representativo de esta tendencia sea Manuel Vazquez Montalban, en
cuyo primer poemario, Una educacion sentimental (1967), se incluye el largo poema “Nada quedd
de abril...": “cuando ibamos a entregar los largos / calzoncillos de felpa a Inogar Hermanos /
Confecciones / grises atardeceres de maquina Sigma, / Wertheim, Singer / Singer, me inclino por
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retérica comercial (y, por ende, el entusiasmo ante el desarrollismo franquista,
la reconversién de un régimen de inspiracion fascista en aliado del capitalismo
estadounidense, etc.). Con ello transgredian los codigos de lo que hasta ese
momento era considerado poético por los sectores conservadores, pero tam-
bién irritaban a los revolucionarios: adoptar el lenguaje capitalista y reivindicarlo
como parte de la propia formacién, aunque fuese con una intencién parddica,
no podia satisfacer las exigencias de la poesia social.

Los nuevos nombres surgidos en los aflos 80 no erradican la presencia del
lenguaje del consumo y la publicidad en el poema, y ademas lo hacen portador
de valores aparejados a la transicion democratica, como las reivindicaciones por
la igualdad de la mujer: es paradigmatico “Chico Wrangler”, de Ana Rossetti (Ca-
diz, 1950), incluido en el poemario Indicios vehementes (1985), donde el chico del
anuncio se convierte en el objeto deseado y la mujer en la deseante (y potencial
consumidora). Para los autores nacidos a partir de los aflos 60, consumo y pu-
blicidad seran fendmenos absolutamente asumidos como normales en la vida
cotidiana, pero no por ello decaera su presencia en poesia: por una parte, desde
diversos flancos de la filosofia y la critica se insta a la reflexion y la resistencia
ante la mercantilizacion de la vida en los tiempos posmodernos (o, peor aun, la
inmersidn en una retérica de anuncio tras la que ni siquiera hay producto). Por
otra parte, el lenguaje de la publicidad continda ofreciendo el atractivo de lo
apoético, insdlito en el poema. Algunos nombres que cabria sumar al de Aurora
Luque, en la némina de quienes dan cabida a estas referencias a su obra, serian
Vicente Gallego (Valencia, 1963), Agustin Fernandez Mallo (La Corufa, 1977),
Javier Moreno (Murcia, 1972) o Pablo Garcia Casado (Cordoba, 1972).

Licenciada en Filologia Clasica y profesora en un Instituto de Educacion
Secundaria, Aurora Luque (Almeria, 1962) inicid su carrera poética con Hiperioni-
da (1982), escrito bajo la influencia de Hoélderlin?, Cernuda y, en menor medida,
Juan Ramén Jiménez. Es un libro inicial en el que Luque no tiene aun la voz poéti-
ca singular y madura que si se encuentra ya en su siguiente poemario, Problemas
de doblaje (1990, accésit al Premio Adonais en 1989) (Virtanen 2007: 10). En 1994
aparece Carpe noctem, cuyos temas fundamentales son “el tiempo, el eros, el
espacio y la tensién entre deseo y escritura” (Garcia Lara y Sarmiento Diaz 2006:
12). Le siguieron libros como Transitoria (1998, finalista del Premio Rafael Alber-

la Singer / cansa / menos los rifiones” (Vazquez Montalban 2008: 73-74). Los versos condensan
una vision distanciada de ese entusiasmo por las marcas comerciales que se habian convertido en
compaiieras inseparables para muchos, tras la tragica carestia de la guerra, a la vez que se asume
la inmersién en el consumo como una parte insoslayable de la educacién sentimental de los
jovenes de los afios 60. También en el Manifiesto subnormal (1970) Vazquez Montalban parodia
el lenguaje de la publicidad: lo hace en “Poema publicitario”, que concluye con la mencién a una
estadistica favorable al producto, menciéon formularia y aparentemente objetiva que aun hoy sigue
siendo rentable en los anuncios: “Tras una larga etapa experimental, estos poemas consiguieron
despertar el deseo de limpieza en cuatro de cada cinco mujeres sometidas a la repeticién métrica.
Incluso consiguieron despertar algunas vocaciones vestales” (2008: 155).

2 El titulo es claro homenaje al Hiperién de Hélderlin y revela las raices romanticas y germanicas
del helenismo de Luque. Pero Hiperiénida es también, segin la confesién de su autora, un
“criptohomenaje egdlatra: Eos es la mitoldgica hija del titan Hiperion, y yo con dieciocho afios
firmaba como Eos con inaudita insolencia. Los mitos eran mios, ;por qué no?” (2008b: 31).
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ti), Camaradas de Icaro (2003, v Premio Fray Luis de Ledn) y La siesta de Epicuro
(2008, x Premio Internacional de Poesia Generacién del 27)3. Todos ellos tienen
en comun unas lineas tematicas (la muerte, el amor, la reflexién metapoética) y
unas constantes expresivas (el recurso a la tradicion clasica, a un lenguaje pos-
moderno, e incluso ciertas imagenes recurrentes, y muy especialmente la de la
fruta como emblema de la vida humana, que llega a ser una sefa distintiva de
la autora). Carpe noctem, Camaradas y La siesta, ademas, tienen en comun su
estructura, organizada en cuatro partes®.

Lo mas llamativo de su produccion poética es el uso de la tradicion clasica
de una manera actualizada: Catulo o Safo no se limitan a ser marchamos cultu-
ralistas; tampoco el tono es el de un lamento elegiaco (y anacrénico) por una
Antigliedad que no es posible echar de menos seriamente, pues solo la hemos
conocido desde nuestro hoy y mediante vestigios (textos y restos)°.

Anuncios, publicidad y consumo no aparecen en su primer libro, pero si a
partir del segundo, Problemas de doblaje, y en la produccién posterior constitui-
ran elementos muy significativos, especialmente, en Carpe noctem, Camaradas
de lcaro y La siesta de Epicuro. Su presencia va de la mera mencién de marcas
registradas o etiquetas habituales en productos de consumo al empleo del len-
guaje publicitario en el poema; incluso el propio poema se puede presentar
como un anuncio o suma de ellos, como sucede en “Anuncios”.

1. EL ANUNCIO Y EL POEMA, ARTEFACTOS RETORICOS

La publicidad, presente de manera constante en nuestra vida diaria, es un
fendmeno propio de la sociedad postindustrial y capitalista, la llamada sociedad
de consumo, "muy tecnificada [y] con capacidad para producir y consumir bie-
nes en grandes cantidades” (Ferraz Martinez 1993: 9). Podemos definirla como
instrumento retorico dirigido a fomentar el consumo a través de los diversos
canales de comunicacion social para masas (mass media), tales como television,
radio, prensa, internet, etc. Como construccion discursiva que es, comparte con

3 Dejo fuera de esta breve resefia sobre la trayectoria de la autora sus cuadernos y plaquettes,
asi como las diversas antologias de su obra publicadas, o las antologias colectivas en las que ha
sido incluida. Tampoco consideraré en mi analisis Haikus de Narila (Malaga, Antigua Imprenta Sur,
2005), que contiene exclusivamente composiciones breves inspiradas por el género japonés y no
desarrolla referencias al mundo del consumo y la publicidad.

wou uon

4 En Carpe noctem, las partes son “I. Carpe noctem”, “il El amor en los tiempos del sida, “iii Los
viajes detenidos” y “Iv El Ultimo titan". Las de Camaradas de Icaro, no numeradas, llevan por titulo
"El Leteo estd contaminado”, “Pies mojados en campo de asfodelos”, “Los dientes de Cerbero”
y “La hierba del Eliseo” (es llamativa la filiacion infernal de los cuatro epigrafes). En La siesta de
Epicuro los epigrafes son “La siesta de Epicuro”, “La biblioteca de Pisén”, “El jardin de Filodemo”
y “La tumba de Lucrecio”; en este caso, las cuatro partes se dedican a otros tantos hombres de
la Antigtiedad, todos ellos vinculados con la filosofia epicirea: el propio Epicuro, Lucio Calpurnio
Pison Cesanino —suegro de Julio César y duefo de la célebre Villa de los Papiros, en Herculano,
donde la ceniza conservd una importante biblioteca, destacada sobre todo por sus papiros
filosoficos de tendencia epiclirea—, Filodemo de Gadara y Lucrecio.

> Véanse AndUjar (2008) y especialmente Alvarez (2013), quien realiza un solvente analisis de
la presencia del mundo grecolatino en la autora, que actia como cddigo de expresion de los
grandes problemas humanos: el paso del tiempo, la muerte, el amor, los efimeros goces de vivir.
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la literatura recursos y figuras de la retérica, si bien hay que tener presente que
la publicidad puede servirse también de la imagen y el sonido como comple-
mentos de la palabra, o incluso prescindiendo de la palabra, en cuyo caso, mas
que de una construccion discursiva, hablariamos de una construccién semibtica,
aunque en cierto modo no exenta de una retérica®. Un ejemplo que viene a con-
firmar la coincidencia de recursos entre publicidad y literatura es la estructura
circular, muy habitual en poesia y también en los anuncios, como consecuencia
de la redundancia informativa consustancial a la publicidad. Como sefiala Fe-
rraz Martinez: "el lenguaje publicitario tiende a la circularidad. Toda la actividad
publicitaria y todo anuncio son, en realidad, un eterno volver sobre lo mismo”
(1993: 52). La circularidad no es infrecuente en Luque, sobre todo en su libro
Carpe noctem: la encontramos, por ejemplo, en “Casino junto al mar” (1994: 26),
“Cancién” (1994: 27), "Unidades de tiempo” (1994: 31), asi como en “La siesta
de Epicuro” (2008a: 10), etc. Sin embargo, en estos casos parece claro que la
semejanza no responde a un deseo de la autora por establecer una relaciéon de
intertextualidad con el discurso publicitario, sino a la coincidencia en el uso de
un recurso comun.

2. LA PUBLICIDAD COMO MOTIVO COMPOSITIVO EN EL POEMA

En otro nivel se sitla la alusion a marcas o etiquetas comerciales en los
poemas. Aunque se trata tan solo de menciones, en este caso la autora si esta-
blece una referencia a un texto cultural externo al poema (el nombre comercial
de un producto y sus anuncios), de manera que el sentido del texto se amplia si
reconocemos dicha referencia’. El significado de las marcas y etiquetas comer-
ciales en los poemas depende del contexto y del producto que, por metonimia,
nombran. No es preciso advertir que la publicidad utiliza -y, a la vez, contribuye
a ensalzar- ciertos valores, como la juventud, la riqueza, la atraccién erdtica, “va-
lores de caracter simbdlico asociados de forma estable a los productos” (Ferraz
Martinez 1993: 10; ver también Ferraz Martinez 2000: 35), de manera que estos
ultimos se ofrecen al receptor/potencial consumidor como acceso a esos ideales
de belleza, juventud, distincion, etc.

La expansion del consumo y la publicidad han hecho habituales en la
lengua cotidiana la identificacién metonimica de un producto general con una

6 Es preciso sefalar que la publicidad, en su permanente busqueda de la novedad y la sorpresa
para ganar la atencion del receptor (y posteriormente su respuesta, que no es discursiva, sino
actitudinal: el consumo), indaga permanentemente nuevas formas. Asi, en los Ultimos afios, se han
explorado nuevos canales de promocién, como el correo electrénico, el teléfono maévil, las redes
sociales o los videojuegos (gamevertising), asi como nuevas técnicas (por ejemplo, el uso comercial
de las llamadas flashmobs, intervenciones o actuaciones repentinas o previamente convocadas,
cercanas al happening, en las que los consumidores son llamados a sumarse activamente a la
campana).

7 Es interesante constatar cémo la autora aprecia el recurso cuando lo encuentra en las paginas
de otro autor. Al resefiar La hermosura del héroe (Cérdoba, Diputacion Provincial, 1994), de Juan
Antonio Gonzaélez Iglesias, Luque afirma: “Las marcas publicitarias sitdan al héroe en un presente
estricto: Converse, Adidas, Johnson's [sic]... vienen a ser réplicas cotidianas de las antiguas
herramientas de otras épicas” (2008b: 230).
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marca en particular. En la escritura de Luque encontramos algunos ejemplos en
los que se cumple, ademas, la asociacion a valores evocados por el producto en
cuestion: el bourbon, por ejemplo, es Cuatro Rosas, y aparece asociado a una
eventual muerte tratada sin dramatismos: “Si de algin modo muero / brinda con
Cuatro Rosas por mi olvido”, leemos en “De la eficacia de la literatura” (1990: 56).
De igual modo, la cerveza —"Una cerveza Alhambra de reserva’— remite al disfru-
te de placeres cotidianos (“En Radio Tres”, en Luque 2008a: 86).

En “De los ochenta” (Luque 1998: 19) los productos, nombrados por sus
nombres comerciales, contribuyen al clima sofisticado y decadente de la estam-
pa, una alegoria de la vida, que mas parece su reverso, la muerte:

DE LOS OCHENTA

Hay ciertas experiencias que nos viven

inermes y ligeros como envases vacios

en manos de ese fuego lento de vertedero

o del viento indolente que palpa los escombros.
Hemos sido vividos por una vida tenue,

una Dama con medias negras de Le Bourget
ingravida de fiebre e incolora Beefeter

y con verdes pendientes como luces de taxis
que se agitan y esperan al fondo de la noche.

El titulo del poema, “De los ochenta”?, remite a la década del siglo xx en la
que los nacidos en torno al ailo 60 —Luque, recordemos, es del 62— tienen veinte
afnos, es decir, se encuentran en plena juventud, cumplida ya la mayoria de edad
que les permite vivir plenamente las novedades de la transicion: las primeras
elecciones democraticas, pero también el desarrollo de la cultura underground,
la expansién de la vida nocturna y, claro estd, el incremento del consumo y de
su presencia y significado social: canciones que alcanzaron gran popularidad
como “Enamorado de la moda juvenil”, de Radio Futura (dlbum Mdsica moderna,
1980), “Busca algo barato” de Mecano (Ya viene el sol, 1984), o “Fiesta de los ma-
niquies”, de Golpes Bajos (A Santa Compana, 1984) son indicios del entusiasmo
con que se celebra la apertura y el hedonismo que invade distintas esferas de
la vida, como la moda o el ambiente nocturno. Todo ello se acompaid de una
pose desenfadada y frivola que se manifiesta incluso en la eleccion del nombre
que quedaria para la posteridad (pese a las discusiones) para el movimiento: la
movida. La poesia de esos anos y algo posterior —afios 90— no se mantendra al
margen: el trasiego de fiestas y copas llegara a identificarse topicamente con la
llamada “poesia de la experiencia”, a la que puede asociarse el nombre de Luque,

8 Luque muestra una notable predileccién por los titulos que responden a la estructura de + grupo
nominal. Ademas del poema que ahora comento, podriamos citar otros como “De la publicidad”
(1990: 11; lo comentaré mas adelante), "De las enfermedades de la infancia” (1990: 13), “Del
descifrar” (1990: 34), "De la eficacia de la literatura” (1990: 56), "De los papiros magicos” (1998: 25).
En prosa, emplea el sintagma en el ensayo “Del libro y sus insulas” (2008b: 55-63).
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y es cierto que varios de sus poemas recrean esa vida de barras, de terrazas y de
(la eleccion de la palabra es intencionada) consumiciones®.

Sin embargo, aquel frenesi que era decadente sin dejar de ser risuefio
—divino y superficial, cantaba Luz Casal en "Rufino”—, se convierte, en muchos de
los poemas a los que me refiero, en cierto cinismo desengafiado. El poema de
Luque, perteneciente a Transitoria (1998), establece desde el titulo mismo una
actitud distanciada, al valorar un ciclo —los ochenta, su juventud y la de sus coe-
tdneos- ya cerrado: el saldo del balance est4 expresado sin notas tragicas, con la
indiferencia de quien sabe que no es posible dar marcha atras y cambiar lo vivi-
do, pero es tajante. Lo mas llamativo es la insistencia en mostrarse a si mismay a
sus congéneres como entes pasivos de la vida: “hay ciertas experiencias que nos
viven”, "hemos sido vividos”. Es la vida la que nos consume, no nosotros a ella. La
vida, que aparece como una sofisticada dama vestida con medias negras de Le
Bourget —marca francesa et pourtant distinguida y cara, que exhibe esas cualida-
des como atractivos reclamos publicitarios—, que bebe ginebra Beefeater y cuyos
pendientes resplandecen al fondo de la noche como las luces verdes de los taxis
libres. Simplemente el uso del sustantivo Dama ya hace pensar mas en la Muerte
que en la vida, y la indumentaria sofisticada, negra, aureolada de fosforescencias
verdes, refuerza la impresion. La topica visita de la Muerte —la Parca o Moira, en
otras composiciones de Aurora Luque- se renueva al confundirse con la Vida en
un oximoron veraz como pocos, pues al finy al cabo, “La vida mata” —titulo, por
cierto, de un LP del grupo de rock Los Enemigos, muy celebrado por la critica 'y
publicado en 1990, también a la vuelta del camino-.

La estampa del poema de Luque condensa los atractivos que la vida ofre-
cia en los ochenta —es decir, a los veinte: el hedonismo superficial (“tenue”) de
la moda vy la sofisticacién de la bisuteria-medias negras, pendientes verdes-,
las salidas nocturnas, la bebida —Beefeater—, el consumo de marcas, la fiesta de
la que se podia regresar comodamente a casa en un taxi libre. Al cabo, uno se
contempla, y contempla a los demads, “como envases vacios / en manos de ese
fuego lento de vertedero / o del viento indolente que palpa los escombros”.
El poema, no es dificil verlo, es una reformulacion posmoderna de los topicos
clasicos de la vanitas y el tempus fugit, donde las imagenes tradicionales de la
flor marchita o la fruta corrompida —que por otra parte Luque emplea tan fre-
cuentemente— se sustituyen, de modo muy eficaz, por la de los “envases vacios”,
acertada actualizacién del emblema para los tiempos del consumo y la cultura
del usar y tirar (formulacion semejante podemos encontrarla en “No reciclable”,
Luque 1998: 17).

En el titulo "La Habana Multifrutas” (2003: 61) la mencién de una etiqueta
comercial puede entenderse como simple broma con los atractivos tropicales y
sabrosos de la isla, pero creo mas acertado interpretar una cierta ironia hacia el

9 Por ejemplo, el ya citado “De la eficacia de la literatura” (1990: 56), que cifra toda la vida de yo
poético en un solo verano “en que estuvo de moda beber kiwi / en las terrazas nocturnas junto al
Darro”, o "Ménades en ‘La Medina" (Luque 1994: 40), que describe una escena nocturna en el bar
“La Medina", con una estética muy afos 80: “Una banda de falsa piel felina / sobre la frente, los
ojos subrayados / con fervor y con negro...”
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papel que en las Ultimas décadas los turistas —espafoles, sobre todo— conceden
a la isla, como destino de viajes turisticos prefabricados, tanto como los zumos
tropicales y “multifrutas” que podemos adquirir en cualquier supermercado. Esta
idea —que también los lugares corren el riesgo de convertirse en objetos para
el consumo de los turistas, promocionables mediante féormulas y esléganes— se
insintia de igual modo en la eleccién de un titulo como “Trieste la nuit” (2003: 62).
Pero se desarrolla sobre todo en “Gel” (1994: 15), poema destacado por Virtanen
como uno de los poemas mas representativos no ya de la autora, sino de toda
su promocién poética (2007: 13). En él, la epifanica experiencia de encuentro
sensorial con el mundo griego sobreviene en la ducha, al utilizar un gel blanque-
cino (;Sanex?) sobre la esponja “porosa y amarilla que compré en un mercado /
obsceno de turistas en la isla de Hydra". El liquido lechoso —seminal— formando
espuma sobre la piel transmuta la ducha cotidiana en un nuevo nacimiento de
Venus. Pero también a la inversa, la experiencia reveladora del mito queda re-
ducida a una experiencia comercial y cotidiana. El final del poema (“dependo de
por vida / de una droga. De Grecia”) une nuevamente deseo y consumo, en este
caso, el mas exigente de los consumos, el que crea adiccién fisioldgica.

También en prosa ha reflexionado Luque acerca de la desacralizacion, en
cierto modo execrado, que la vida industrializada y globalizada ha operado so-
bre los antiguos lugares santos, como Eleusis: “Hoy en Eleusis se levantan refine-
rias, fabricas de cemento y sucios astilleros. El horizonte esta obstruido por altas
chimeneas, asperas gruas y torres humeantes” (Luque 2008b: 260). Empleando
la acertada expresion de Lipovetsky y Roux, vivimos una época en la que se
ha cumplido ya el paso irrevocable “Del tiempo de lo sagrado al mundo de las
marcas”.

“Mi infancia son recuerdos / de un vaso de Nocilla”, comienza el poema
titulado “Generacion Nocilla” (2008a: 14). La célebre marca de crema de cacao
aludida, tan consumida y anunciada desde 1967, es un producto muy vinculado a
lainfancia, y especialmente a las meriendas de quienes la vivieron en los afios 70
y 80, antes de las campafias contra la obesidad infantil y a favor de la temprana
adquisicion de unos habitos dietéticos saludables. Pero no es esta la Unica marca
a la que alude el poema: ademas de la evidente evocacion de Antonio Machado,
sino también a la etiqueta (quizd no menos comercial) que se colocd a un grupo
de narradores. El final del poema ironiza: "Al salir, ya escudados / esperaba el
futuro, / producto paralelo —qué ironia— / de calorias huecas / indigesto y opaco,
/ industrial y marrén”. La eleccién del adjetivo huecas tiene gran rendimiento
significativo: es sinénimo de vacias y transforma un sintagma acuiiado, “calorias
vacias”, habitual en la literatura cientifica que advierte contra este tipo de ali-
mentos que proporcionan azlcares y grasa sin darnos otro tipo de nutrientes. Al
sustituir vacias por huecas, Luque desautomatiza el sintagma y remite a la falta
de nutrientes no ya corporales, sino intelectuales.

Los casos analizados muestran cémo la mencion de marcas registradas
(y no solo de los productos a los que designan) se carga —y carga al poema— de
significado. Pero hay otro grupo de composiciones en las que es el fendomeno de
la publicidad —no ya el producto, ni su nombre comercial-lo que sirve de motivo
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a partir del cual proponer una reflexion, generalmente sobre el paso del tiempo.
Asi, en "Anunciacion del verano” (1998: 10).

ANUNCIACION DEL VERANO

Una avioneta blanca sobrevuela la costa

con su estela de lona casi en blanco.
“Anunciese en el aire”. Desde el apartamento
los parasoles verdes, naranjas y morados

hacen que el mar se vista a estas alturas

una tunica pop. Se hunde aquel barco
centimetro a centimetro, sus tribales quehaceres
de antigua pesqueria. Este verano

nos deslumbra el blanquisimo poliéster

de un yate sobre el puzzle inacabado

de un movedizo mar turquesa, malva.
Descienden las gaviotas. ;No estd la vida acaso

bajo un inmenso toldo de luz que la protege
del ardor del vacio, de su abrazo,

de las ondas violetas de la muerte,

de su quehacer tribal, del viejo pacto?

El poema —combinacién de endecasilabos y alejandrinos en que riman
los impares en asonante —a-o— es una estampa veraniega contemplada desde
la ventana o el balcdn de un apartamento junto al mar: el instante fugaz en que
una avioneta publicitaria cruza el cielo sobre una playa llena de veraneantes. Se
trata de una escena realista, bien reconocible por quienes conocen las costas
levantinas y andaluzas —Aurora, recordemos, nacié en Almeria y vive en Malaga-—.
De los dieciséis versos que conforman el poema, los once primeros y el primer
hemistiquio del verso doce son una descripcion: verbos en presente (sobrevuela,
hacen, hunde...), frases simples, parataxis (cada frase describe un elemento del
conjunto total: avioneta, parasoles, barco pesquero, yate, gaviotas), adjetivos de
color (verdes, naranjas, morados, blanquisimo, turquesa, malva). La descripcion se
corta abruptamente tras la breve frase simple que constituye el primer hemis-
tiquio del verso 12; le sigue una meditacion que se extiende hasta el final del
poema. El encabalgamiento con que da inicio llama la atencién del lector y re-
fuerza el brusco cambio de discurso, del descriptivo y paratéctico a una interro-
gacion en la que el complemento régimen estd compuesto por cinco sintagmas
yuxtapuestos, todos ellos iniciados por la preposicion de. Frente a la parquedad
de recursos de la primera parte del poema, esta insistencia, enfatizada por la
anafora, focaliza en estos Ultimos versos la clave del sentido de todo el poema: la
contemplacién de esta moderna marina, en la que lo natural y lo artificial -mar,
sombrillas, avioneta, yate, gaviotas...— conviven en armoniosa comunion, provo-
ca una sensacion de plenitud y de seguridad. En este sentido, el poema resulta
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excepcional entre los de Luque, por su confianza en que es posible escapar al
designio del tiempo y la muerte. Pero el optimismo no debe engafarnos: pleni-
tud y seguridad no aparecen expresadas en una sentencia afirmativa, sino inte-
rrogativa: “;No esta la vida acaso / bajo un inmenso toldo de luz que la protege
/ del ardor del vacio, de su abrazo, / de las ondas violetas de la muerte, / de su
quehacer tribal, del viejo pacto?”. La imagen de las olas turquesas y violetas del
mar reverbera en la imagen de la muerte como una sucesion de “ondas violetas":
mar y muerte cumplen un mismo destino ciclico, inmutable.

El cartel surcando el cielo actia —no solo por su texto, sino también por
su caracter de mensaje pasajero, veloz— a manera de filacteria barroca. Y es que,
igual que “De los ochenta”, también esta “Anunciacién de verano” reelabora en
términos pop y posmodernos un tema barroco. La benigna impresion que el
poema recrea deriva de la captacién de un instante, algo imposible por natu-
raleza, pero cuya imposibilidad queda, ademas, subrayada por la imagen de la
avioneta en movimiento (como cuando Bernini esculpe, y por lo tanto fija en
puro estatismo, la metamorfosis de Dafne, puro cambio en el tiempo).

El titulo del poema, “"Anunciacion del verano”, aprovecha una imprevisible
dilogia del sustantivo anunciacion: al esperable sentido religioso se le suma el
de ‘anuncio’. Asi, el poema que se anuncia como una epifania cristiana se con-
vierte en una epifania pagana y pop. El angel del Sefior es ahora una avioneta
publicitaria. Detras, a lo lejos, pero integrados en la lectura del poema, estan
también otras epifanias poéticas de media mafana experimentadas por autores
especialmente dilectos a Luque, como Juan Ramén Jiménez (“Angelus”) y Jorge
Guillén (“Perfeccion”, “Las doce en el reloj”) ™°.

El acto publicitario es el motivo, no el tema del poema, pero el mensaje
de la pancarta arrastrada en el vuelo de la avioneta merece una coda final a este
comentario: “Anunciese en el aire”, es el metapublicitario texto que pasea la
avioneta, promocionandose a si misma. A juzgar por lo que puede encontrarse
en la Red, no se trata de una invencion de Luque. Vale la pena leer un anuncio de
una empresa de publicidad aérea que recrean escenas muy semejantes a la de
esta “Anunciacion” —aunque sin su reflexion final:

Las playas son el lugar perfecto para relajarse y encontrar paz interior, brisas
suaves y el sonido del agua fresca acariciando las rocas y la arena.

También, detras de este contexto de sol y playa, arena y agua cristalina, la
gente encuentra un atractivo Unico que les permite hacer muchas cosas buenas
y disfrutar de un momento inolvidable.

Es la posibilidad de reconquistar un amor perdido o de compartir un her-
moso dia en familia o entre amigos. Un lugar donde se puede pensar en nada.

[..]

Mensajes personales de amor, felicitaciones o agradecimiento a través de
un cartel remolcado por una avioneta.

Una persona cualquiera a pie de playa piensa en un bronceado ideal, un
bebida refrescante un helado, una actividad para después del dia, que mejor

1% Una Luque muy joven ya habia tentado este registro los “Poemas para una mafana de febrero”
de Hiperiénida, aunque con un tono muy diferente y, desde luego, menos audaz.
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que un avion con un cartel publicitario en el lugar apropiado para aportar ideas
o soluciones a todos eso pensamientos.

;Cuénta gente en esa misma situacion encontramos a lo largo del litoral
Mediterraneo? Todos ellos recordaran a la PUBLICIDAD AEREA asociandola con
un momento feliz de sus vidas y las grandes marcas, saben aprovechar esta
realidad. ;Quién no recuerda la avioneta de NIVEA?

Con AVIONETAS DE PUBLICIDAD siempre se obtienen excelentes resulta-
dos, con costes minimos y un poder de recordacién Unico. (<http://www.aero-
publicidad.es/blog-publicidad-aerea.php>)

Un mensaje escrito en el aire, que pasa volando y que, sin embargo, tiene
la pretension de perdurar. La imagen de la avioneta publicitaria no solamente
renueva la epifania de plenitud con un poco de chatarra industrial y posmoder-
na, sino que es una cabal alegoria de las acciones humanas y de la vida, y rebaja
el optimismo de la revelacién que, en forma de pregunta, concluye el poema.

3. LA PUBLICIDAD COMO TEMA DEL POEMA

Pero hay también composiciones en las que la publicidad no es simple-
mente el motivo, sino el tema, al menos aparentemente. Por ejemplo, el tercer
poema de Problemas de doblaje, titulado precisamente “De la publicidad” (1990:
11-12). Esta articulado en cinco partes, numeradas en romanos. Nada rara en
Luque esta organizacion, digamos, fragmentaria (Moran Rodriguez 2011: 159-
160). El estilo de las cuatro primeras partes, ademas, sustentado en la sucesién
de oraciones yuxtapuestas en las que la Ultima aporta un matiz conclusivo, les
da cierto aire de haikus (género que la poeta ha cultivado con libertad formal en
sus Haikus de Narila).

DE LA PUBLICIDAD

I
En la pantalla gira con malla de lunares
como falsa mufieca

Loulou breves segundos.

Saber los casilleros de la noche

y la absoluta falta de estructura

del desear.

I
Pasa de largo. Ahora sobrecoge
la tension infinita de los limites.
Nunca conoceremos

al Tiempo intimamente.

m
Abultan excesivas

las paginas sin signos

de dias levemente derrotados.
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v
Hay dias que parecen fotocopias.
Las segrega de modo compulsivo
una maquina neutra.

v
Reportaje de moda en Marrakech.

Tres loin de l'innocence este perfume.
Una fotografia retocada

con acuarelas suaves. Si desea
reparamos su piel. Esta revista cuenta
familiares parabolas al fin:

de cdmo maquillar los suefios agresivos
0 coémo estilizar la derrota y el tedio.
Perfumada de Armani

la nada es altamente soportable.

A pesar del titulo, son solo el fragmento 1y, sobre todo, el v los que desa-
rrollan claramente asuntos publicitarios. Las partes 1, 1y iv meditan acerca del
paso del tiempo vivido de manera repetitiva e insulsa.

El primer fragmento tiene dos partes bien diferenciadas, de tres versos
cada una, y cada una compuesta por una Unica frase. La primera parte describe
una escena: parece referirse a imagenes televisivas —“pantalla’—; nada, fuera del
titulo general del poema, indica que se trate de un anuncio, aunque bien podria
serlo: Loulou es el nombre de un perfume femenino en boga en los afios 80, y
la imagen de una “falsa mufieca” girando se corresponde bien con la represen-
tacion de las mujeres en muchos anuncios de colonias. La descripcion de esa
escena suscita, en la segunda parte del fragmento, una meditacién. La brevedad
del poema y su aire impreciso no hacen sencilla la interpretacién, pero creo que
la idea de fondo coincide con la siguiente observacion de Ferraz Martinez: “En
la publicidad contemporéanea tiene mas peso lo persuasivo que lo informativo,
la sugestion emocional que el raciocinio” (1993: 11; ver también Ferraz Martinez
2000: 33). La contemplaciéon de un anuncio despierta la conciencia y la advierte
acerca de la manipulacion de los deseos mediante la proyeccion de imagenes y
valores que el inconsciente aprecia, irracionalmente (la noche, la belleza infantil,
manejable, pasiva...).

La Ultima parte del poema es mas extensa y explicita. Se enumeran, suce-
sivamente, un reportaje de moda, un anuncio de perfume y uno de cosmética,
contemplados por el yo poético que hojea una revista de moda o de belleza. En
el primer caso no estamos ante un anuncio, sino ante un “reportaje de moda”;
sin embargo, el contenido de estos es también publicitario (en las revistas de
moda y belleza hay un alto contenido de publicidad indirecta). La localizacién,
Marrakech, cumple perfectamente la exigencia de exotismo habitual en estos
reportajes. De la misma manera, el recurso a la lengua extranjera es frecuente
en el lenguaje publicitario: por una parte, actia como “transgresién del cdédigo
esperado” —el idioma nativo-y, por tanto, como elemento sorprendente que
llama la atencién del receptor (Ferraz Martinez 1993: 24-25). Pero, ademas, un
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idioma extranjero puede actuar en el anuncio como signo de prestigio. De he-
cho, diferentes idiomas se asocian a diversos valores: el aleman a la tecnologia
o el francés al lujo, la distincion y la elegancia. Con todo, cabe sefalar que no
se trata de asociaciones inamovibles: efectivamente, el francés ha sido durante
afos el idioma habitualmente citado en los anuncios de perfumes, por asociarse
a la moda, el lujo y el cuidado corporal, pero es notable el desplazamiento que
esta lengua esta sufriendo en los Ultimos tiempos en favor del inglés en el mun-
do de la moda y de los anuncios de perfume’.

El verso “Tres loin de l'innocence este perfume” es ambiguo, pues permite
dos interpretaciones, en funcion de que leamos el texto en cursiva con una fun-
cién metalingistica o no: si lo hacemos, Tres loin de l'innocence sera el eslogan
o la marca leidos en la revista, atributo de “este perfume” (‘Este perfume es Tres
loin de l'innocence’). Si no, lo que leemos es que el perfume anunciado se en-
cuentra muy lejos de la inocencia, porque todo producto publicitado lo esta, a
causa de la funcién performativa que es la esencia de los anuncios: establecen
un didlogo asimétrico con el receptor, al dirigirle un mensaje linguistico o icdnico
(o ambas cosas) al que este no puede responder con otro mensaje, sino con su
actitud: consumir, o abstenerse de hacerlo. Lo que podria ser, en efecto, un eslo-
gan para un perfume seductor (Tres loin de l'innocence) es una reflexion contra el
marquetin del producto y también contra el “perfume” de la revista, de este tipo
de revistas en general y de todos los medios de publicidad basados en promesas
y suefios hedonistas: su mensaje esta lejos de ser inocente, nos manipula valién-
dose de un discurso percusivo, donde los distintos elementos no constituyen
una argumentacién racional, sino que conforman un conglomerado semiotico
que apela a nuestro inconsciente (“saber [...] la absoluta falta de estructura del
desear”). En el Gltimo anuncio comentado en el poema, el de cosmética, la ma-
nipulacion es icdnica y verbal: la fotografia esta retocaday el eslogan (que se cita
en estilo directo) es tan apetecible como increible (pero la publicidad suele con-
tar con que no se valore la verosimilitud de sus promesas): "Si desea reparamos
su piel”. Los verbos “maquillar” y “estilizar”, utilizados en sentido figurado en la
conclusion del poema, apelan a otros contenidos habituales en estas revistas. La
valoracidn final es que la vanidad y vacuidad que esconde el oropel sofisticado
de este tipo de medios y productos funciona como mecanismo compensatorio
destinado a colmar unas vidas carentes de todo alimento espiritual: “Perfumada
de Armani, la nada es altamente soportable”.

" Acerca del enorme peso de la lengua inglesa en la publicidad, ver también Ferraz Martinez
(2000: 25-28). El mismo autor, en 1993 (25) advertia que la publicidad no solo recurre a las lenguas
vivas, sino también a las clasicas, y citaba como ejemplo un anuncio de cava. Mereceria la pena
examinar hasta qué punto el retroceso de las humanidades y las lenguas clésicas en los planes
de estudio se ha reflejado en una consecuente desaparicion de las lenguas clasicas y del mundo
clasico en general del discurso publicitario: nadie emplea como reclamo un signo que la mayor
parte de los receptores no va a comprender.

12 E| reclamo publicitario de los anuncios de colonias se repite de nuevo en el titulo “Eau de
parfum”, cuyo contenido por lo demés no tiene nada que ver con los productos del mercado,
sino con las sensacion olfativas que se asocian a determinados momentos (la infancia, las visitas
al mar, la noche, el cuerpo amado), cuyo caracter perecedero se hace patente en el Ultimo verso:
"Huele a vida quemada” (17).
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El siguiente poema se plantea como un conjunto de “anuncios” —de ahi su
titulo—; sin embargo, a diferencia del anterior, no hace referencia a la publicidad
en su forma mas comun y extendida —las campafas de marquetin para vender
productos a mediana o gran escala—, sino a una parcela particular, muy diferen-
ciada: la de los anuncios por palabras, o “clasificados”, practicamente desapareci-
dos hoy de la prensa, pero muy comunes hace unas décadas, cuando casi todos
los periodicos tenian una seccion fija reservada para ellos, e incluso habia alguna
publicacién especifica. Esta ultima es la via de difusién que ha prevalecido en la
actualidad, aunque no en papel, sino en la Red, en numerosos sitios dedicados
a este tipo de anuncios que por lo general tratan de establecer transacciones de
particular a particular. La diferencia con el antiguo sistema de publicacién en los
diarios es que a los medios especializados (sean en papel o virtuales) solamente
asoman quienes tienen algun interés en alguna de las ofertas o demandas que
se anuncian, mientras que antes el lector del periédico solia evitar las paginas de
los clasificados, pero no era raro que recalase de pasada en alguna de las ofertas
o demandas. Luque se dirige a un receptor que conoce las férmulas linguisticas
propias de estos anuncios por palabras, que aparecen aplicados, muy posmo-
dernamente, a una serie de referencias mitoldgicas (en el papel de productos):

ANUNCIOS

Vendo roca de Sisifo,

afeja, bien lustrada,

llevadera, limada por los siglos,
pura roca de infierno.

Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo

o para culturistas metafisicos.
Almohadilla de pluma para el hombro
sin coste adicional.

[.]

Vendo una isla de segunda mano.
No la puedo atender.

Perfecto estado: arenas y ensenadas,
olas, acantilados,

arboledas, delfines.

Instalacion de suefios casi intacta.
[.]

Vendo toro de Dédalo.
Discrecion. Quince dias

de frenético ensayo.

Se entrega a domicilio.

Se adapta a todo tipo de orificios.
[.]

Revendo laberintos

usados, muy confusos.

Se garantiza pérdida total

por siete u ocho afios.
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Si no queda contento,
Reembolsamos el hilo de Ariadna.

[.]

La vida es una empresa laboriosa:
veinte segundos de ficcién en pie
y una tenue cancion desesperada

Somos microrrelatos que caminan:
Soy No-fui, No-seré, No-soy cansado.

Vivir es patinar breve jornada.
Sélo soy los anuncios que he tragado.

Alquilo alas de icaro

adaptables, elasticas.

Imprescindible curso de suicida,

master de sofador

o curriculum roto de antemano. (Luque 2003: 50-51)

El poema, collage de "anuncios” y "esléganes”, aparente suma de clichés
comerciales, posee una estructura cuidada y precisa: a cuatro “anuncios”, se-
parados entre si graficamente por una linea de puntos suspensivos, les siguen
tres esloganes; tras ellos, el cierre, otro anuncio por palabras con un sentido
conclusivo. Los cinco anuncios se refieren a otros tantos productos, que son
objetos ligados al mito: la roca de Sisifo, la isla, el toro de Dédalo, el laberinto
y las alas de icaro. La alusion al “toro de Dédalo” es compleja y no ha sido bien
comprendida por Alvarez (2013: 42): en el mito antiguo, Poseidén (o, segln otras
versiones, Afrodita) infunde a la reina Pasifae un deseo antinatural por un toro
blanco. Pasifae revela su secreta pasién al inventor Dédalo para que la ayude,
con su proverbial ingenio, a satisfacerla, y el inventor fabrica un armazén de
madera cubierto por el cuero de una vaca para que Pasifae, metida dentro del
artilugio, pueda realizar la ansiada cépula con el toro —de la monstruosa union,
como sabemos, nacié el Minotauro (Grimal 1994: 411-412)—. Aurora Luque, al
escribir “toro de Dédalo” (y no “vaca de Dédalo") le da vuelta al mito: el macho
activo queda convertido ahora en un mero artilugio pasivo, mientras que el pa-
pel pasivo que antes desempefaba Pasifae pasa a desempefarlo un potencial
comprador y usuario, sea cual sea su sexo.

Tres de los mitos aludidos pertenecen a un mismo ciclo, el del Minotauro,
lo que permitiria suponer, aunque el poema no lo dice, que la isla mencionada es
Creta, origen de la estirpe de Minos. Pero en la mitologia de Grecia, como en su
geografia, abundan las islas (itaca, Icaria, Eea...), y también en la obra de Luque
aparecen “La isla de Kirrin” (1990: 15), “La isla de Macar” (2003: 37), o la isla como
simbolo de sentido variable, pero siempre positivo, en ensayos como “Del libro
y sus insulas” (2008b: 55-63) o “Hacerse a la mar”, donde se confiesa “islémana”
(2008b: 41-46 y especialmente 42).

En cuanto a Sisifo, es la Unica pieza del poema desligada del ciclo de
Minos. Segun la versién méas conocida del mito, Sisifo, el méas astuto de los mor-
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tales, habia revelado a Asopo el nombre del raptor de su hija Egina. El culpable
no era otro que Zeus. Encolerizado por la denuncia, Zeus envié a Tantalo, genio
de la muerte, en busca de Sisifo, pero este encadend a Tantalo, provocando que
ningun mortal muriese. El padre de los dioses intervino y obligé a Sisifo a liberar
a Tantalo a fin de que reanudase su tarea, y el primero en morir fue el propio
Sisifo, que antes de bajar a los infiernos hizo prometer a su esposa que no cele-
braria funerales en su honor. Asi, una vez en los reinos de Hades, Sisifo logré que
el dios de las sombras le permitiese regresar al mundo de los vivos para castigar
a su impia esposa. Sisifo burlé asi la muerte en una ocasién y escapé de los in-
fiernos, pero cuando al cabo de los afios llegd (por segunda vez) su hora, Hades,
que no estaba dispuesto verle escapar de nuevo, le condend a empujar una
pesada roca hasta la cima de una montafa, desde la que la roca caia para volver
a ser empujada por Sisifo eternamente (Grimal 1994: 485-486). Se ha explicado
el suplicio de Sisifo como mito solar, aunque la interpretacién mas extendida
(fundamentalmente, por Albert Camus) es la que hace de él emblema de la vida
humana en la edad industrial -Camus llega a llamar a Sisifo “proletario de los
dioses"—, condenado al absurdo de consumir su vida en la cadena de trabajo (y,
podriamos afadir, en la del consumo).

La disposicion de los elementos del poema obedece, pues, a una gra-
dacion: de la condicion humana en general (Sisifo), a la historia particular de la
dinastia minoica (la isla, dentro de ella el toro que desencadenara los aconteci-
mientos, y después el laberinto construido para encerrar al hijo de ese toro). A
continuacion aparecen tres esléganes que son, en realidad, tres aforismos sobre
la vida humana (y que citan otros tantos poemas bien conocidos). El anuncio
que cierra el poema afiade el Gltimo eslabén de la cadena minoica, icaro, hijo
del constructor del laberinto, Dédalo. Su final —ahogado en el mar por acercase
demasiado al sol, que derritié la cera que mantenia unidas las plumas de sus
alas— se ha interpretado a veces como castigo a la hybris de Dédalo por querer
exceder la naturaleza del hombre con sus invenciones, pero también a la hybris
del propio lcaro por pretender rebasar las limitaciones humanas —icaro desoye
el consejo paterno de no elevarse demasiado- y volar. Otra interpretacion del
mito ha visto en icaro al poeta, deseoso de alcanzar un ideal elevado, al menos,
en la concepcién romantica, de raiz platénica, como lo es la de Luque. En efecto,
para la autora “los poetas son, en cierto modo, camaradas de Icaro; su des-
tino y sus anhelos son semejantes. Como él se valen de alas, constituidas
de sus propios suefios, con las que alcanzar la luz, aunque el precio que se
pague por conseguirlo sea alto” (Garcia Lara y Sarmiento Diaz 2006: 13). Esta
coleccion de “Anuncios” comienza, pues, en el hombre, y concluye en el poeta.

La publicidad se basa en gran medida, como ya hemos sefialado, en la
blusqueda de la atencién del lector mediante la sorpresa, y esta se logra por
medio de la ruptura de lo esperado. En estos “Anuncios”, Aurora Luque da
otra vuelta de tuerca al recurso, pues una vez que establece el cdédigo de la
publicidad como referencia en funcién de la cual entender su poema, rompe
lo esperable en ese codigo, dando entrada, a través de las grietas abiertas, a lo
poético, imaginativo y, desde luego, anticomercial: asi, por ejemplo, es tipica de
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los anuncios por palabras la yuxtaposicion de las cualidades del producto en
asindeton, generalmente prescindiendo de los determinantes (al fin y al cabo,
se paga por palabras y las conjunciones y articulos también lo son). Luque imita
esta forma de expresion, pero la ruptura de lo esperable en un anuncio llega

non

al examinar los adjetivos, impensables en un anuncio auténtico: “afieja”, "bien
lustrada”, “muy confusos” no son cualidades que se prediquen de los articulos
usualmente en venta en las secciones de anuncios por palabras. Lo mismo su-
cede con las cualidades que se exigen al comprador: “Imprescindible curso de
suicida, / master de soflador / o curriculum roto de antemano”. Los términos
imprescindible, curso, mdster, curriculum... forman parte del vocabulario habitual
en los anuncios clasificados, pero el resto rompe la légica esperable. Ademas,
son las ofertas de trabajo, no las ventas de productos, las que exigen cualidades
al receptor susceptible de establecer contacto. El anuncio final resulta, sencilla-
mente absurdo. Y lo es porque, mediante esta reduccién al absurdo, se trata de
parodiar no solamente la publicidad que busca nuestra complicidad compulsiva
de consumidores, sino algo mas grave aun, nuestra propia metamorfosis en pro-
ductos de consumo dentro de un mercado laboral que cada vez puede someter
a los futuros trabajadores a mayores exigencias.

La publicidad, como lenguaje retérico que es, hace uso frecuente de re-
cursos como metonimias o metaforas (Ferraz Martinez 1993: 20); Luque propone
una inversion de estos usos, ya que los elementos que habitualmente aparece-
rian como término real en el lenguaje publicitario (rentabilidad, adaptabilidad,
garantia...) son aqui el término imaginario que alude, aunque difusamente, a la
alienacién y mercantilizacion de nuestras existencias. Y viceversa: la isla, el labe-
rinto... que aparecerian en el anuncio como iméagenes metaforicas alusivas a los
productos promocionados, son en el poema -y en la poética de Lugue—- nocio-
nes con una realidad mucho mas contundente, pues forman parte del mito y la
tradicion clasica, valores persistentes, anclas de la humanidad (no en vano se les
llama Humanidades) en tiempos de zozobra como estos.

La lectura atenta de los poemarios de la autora multiplicaria los ejemplos.
En "Aviso de correos” (1998: 28) nada mas y nada menos que la caja de Pandora
—mito etioldgico sobre la presencia del mal en el mundo-llega a nosotros por un
medio estandarizado, masificado y cotidiano (el paquete de Correos) como una
compra hecha en eBay contra rembolso o con Paypal. Y en "Al enviar sus libros a
la torre de Holderlin” (2003: 64) se parodia el lenguaje comercial estereotipado
de los bancos (lo que establece un violento contraste con el linaje romantico del
titulo): “Vivir es aprender el uso habilidoso / de la Calculadora: / suefios a plazos,
venta de un alto Interés, / y ciclicos descuentos fabulosos / sobre la demasiado
cara Dignidad”. Incluso en la aparente broma intertextual que es "Red de ferro-
carriles” (1998, 14)"™ se hace patente un trasfondo de reflexion amarga sobre el

'3 EI poema propone un juego intertextual muy evidente con “El tren”, de Antonio Machado,
pero el tema de la composicion es la transformacion urbanistica, tecnoldgica, econémica y
cultural experimentada por los espafioles en las Ultimas décadas. Una orientacion materialista
y deshumanizada de los viajes y del viaje (la vida) se ha impuesto, so pretexto del progreso.
Las diferencias que Luque subraya entre el viaje en tren de Machado y el suyo propio no son
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fracaso de un proyecto de progreso basado en la produccién y el consumo, so-
bre todo de este Ultimo, si hacemos caso de Bauman, para quien “el ‘crecimiento
econémico’, la medida moderna de que las cosas estadn en orden y siguen su
curso [..] depende, en una sociedad de consumidores, no tanto de la ‘fuerza
productiva del pais’ [...] como del fervory vigor de sus consumidores” (1999: 48).

4. HEDONISMO CONTRA EL CONSUMO

Las referencias a marcas registradas y anuncios y la parodia del lenguaje
de la publicidad son llamativos en una primera lectura, pero detras de ellos hay
algo mas que una concesién a la posmodernidad o un despliegue de ingenio efi-
caz. Una conciencia critica de nuestra cultura capitalista sustenta estos aparen-
tes juegos verbales. Cabe advertir, con Ferraz Martinez, que la teérica diferencia
entre publicidad (de caracter comercial) y propaganda (de caracter ideoldgico
y politico) puede diluirse si reparamos en que la publicidad “es también una
suerte de propaganda capitalista. Los creadores de anuncios, al exaltar en ellos
un mundo perfecto, feliz y optimista, no sélo fomentan la venta de productos
y servicios, sino que, ademas, ejercen una funcién social e ideoldgica, amén de
contribuir al sostén de los intereses econdmicos imperantes” (1993: 10-11).

Toda la poesia de Aurora Luque esta imbuida de filosofia hedonista (pre-
fiero este término al de epicureista, mas adelante aclararé por qué), no solamen-
te a causa de las referencias a Epicuro o Lucrecio en su Ultimo poemario, bien
sefialadas por Morales Lomas: la exaltacion de los sentidos (especialmente, del
tacto, el gusto y el olfato), el desdén hacia los dioses, la exhortacién al disfrute
de cada instante, la rememoracién de experiencias gozosas... todo forma parte
de un ideal hedonista que ensalza el disfrute cotidiano como Unico antidoto
contra el pesimismo que nos sobrecoge al comprender el infausto destino del
ser humano (ya Diaz de Castro ha notado esta alternancia de la poesia de Luque
entre lo sombrio y lo celebratorio, con predominio de esto ultimo). Pero esto no
debe entenderse como ensofiacién nostalgica de una Antigliedad idealizada,
ni como una coartada afieja para el narcisismo. Si al comienzo de este articulo
seflalamos que para Luque la tradicién grecolatina no es una coleccién de piezas
decorativas, sino algo vivo, lo mismo sucede con la filosofia hedonista: Luque
proclama la necesidad de abrazar, hoy mas que nunca, la “ética de la alegria
auténtica” que formuld Leucipo y que siguio, entre otros, Epicuro. No es la Unica
que lo cree asi. El filosofo francés Michael Onfray ha desarrollado en numerosos
ensayos su propuesta ética basada en el hedonismo y la liberacién del sen-

sino el gran salto que va de la modernidad a la posmodernidad: lo que era un poema de
confianza (y desconfianza) en el futuro entendido como proceso de perfeccionamiento, es ahora
la constatacién desencantada y cinica de que el futuro implica una transformacion material y
moral, pero en absoluto una mejora de las condiciones de vida. El abismo entre ambos viajes en
tren queda subrayado por las similitudes formales: Luque, a imitacion de Machado, emplea una
combinacion de versos octosilabos, tetrasilabos y trisilabos, con abundancia de encabalgamientos,
combinacion que el poeta sevillano ided para transmitir la sensacién de velocidad, el traqueteo
y los bruscos acelerones del tren, y que Luque emplea para que la relacién con el modelo sea
mas estrecha, y mas dramaticas las diferencias entre los paisajes que uno y otro poemas evocan.
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timiento de culpa. Y Luque, tan contemporanea como clasica, conoce bien la
obra de Onfray: al frente de La siesta de Epicuro sitla una cita de Las sabidurias
de la Antigtiedad, primer volumen de la Contrahistoria de la filosofia del autor
francés™. Para él, la historia de la filosofia, condicionada por un exceso de Pla-
ton, asi como por el Cristianismo y el Romanticismo, ha relegado al olvido a los
representantes de la filosofia y la ética hedonista: Leucipo, el primero de ellos, y
después Democrito, Hiparco, Anaxarco, Antifon y otros varios; entre ellos, como
uno mas de una larga cadena, Epicuro (por esta razén, y porque es la que Onfray
emplea, he preferido la denominacion hedonismo a la de epicureismo).

Ahora bien, hasta Epicuro puede verse hoy convertido en un restaurante
que vende lujo y exclusividad, pero sirve comida en cadena a turistas y oficinis-
tas: Lugue lo advierte en "Epicuro en la Quinta Avenida” (Luque 2008a: 11). La
literatura no escapa a este destino de mercaduria, donde el libro es producto
sometido a las leyes del comercio en una sociedad capitalista (Luque 2008b: 67-
68). Tampoco la lirica actual, que

parece tener mucho de empresa de reciclaje de cartones y plastico usados,
de materiales de segunda, tercera o cuarta mano procedentes de todos los
pasados a la vez. La poesia actual entra en la definicién de industria ligera: la
que trabaja con pequefas cantidades de materia prima y elabora productos
destinados directamente al consumo. (Luque 2008b: 18)

El hedonismo corre el riesgo de verse fagocitado (y, asi, vaciado de sen-
tido y neutralizado en cuanto tiene de bastién de resistencia) por los valores
imperantes, por lo que Lipovetsky ha llamado “la seduccién” y la “l6gica de la
personalizacion”, un garrafal error que confunde la libertad con el eslogan do it
yourself (2000: 21-22)™. Y el consumismo no solamente no es igual que el hedo-
nismo, sino que es exactamente su contrario, por cuanto supone una esclavitud,
una merma en la libertad. Onfray, en la entrevista realizada por Bembibre, es
tajante cuando advierte: "hedonismo no es consumir”, y afade:

Se cree que el hedonista es aquel que hace el elogio de la propiedad, de la
riqueza, del tener, que es un consumidor. Eso es un hedonismo vulgar que pro-

14 El texto de la cita es: “;El mar que hay que cruzar? La filosofia hedonista en su triple formula
platonica, cristiana y alemana. jLa corriente submarina? ;Aquel famoso rio Alfeo? La filosofia
hedonista: materialista, sensualista, existencial, utilitarista, pragmatica, atea, corporal, encarnada...”
(Luque 2008a: 7).

15 Precisamente Lipovetsky advierte cémo este proceso de seduccién se manifiesta en el lenguaje,
campo en el que se advierte la tendencia hacia una asepsia del vocabulario (paralela, sefiala, al
urbanismo y al tratamiento de la muerte). Todo lo que presenta una connotacion de inferioridad,
de deformidad, de pasividad, de agresividad debe desaparecer en favor de un lenguaje diafano,
neutro y objetivo, tal es el Ultimo estadio en las sociedades individualistas. Paralelamente a las
organizaciones flexibles y abiertas se establece un lenguaje eufemistico y tranquilizante, un lifting
semantico conforme al proceso de personalizacion centrado en el desarrollo, el respeto y la
armonizacion de las diferencias individuales.” (2000: 22). No apunta Lipovetsky al fendmeno de
la publicidad, sino a un fenédmeno de correccién politica mas difuso, menos programatico, pero
sustentado en las mismas coordenadas postindustriales, capitalistas y posmodernas; las mismas
que Luque somete a critica con su parodia del lenguaje publicitario.

454 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Ill, n.° 2 (verano 2015), pp. 437-457, ISSN: 2255-4505



Consumo y publicidad en la obra de Aurora Luque

picia la sociedad. Yo propongo un hedonismo filoséfico que es en gran medida
lo contrario, del ser en vez del tener, que no pasa por el dinero, pero si por una
modificacién del comportamiento. Lograr una presencia real en el mundo, y
disfrutar jubilosamente de la existencia: oler mejor, gustar, escuchar mejor, no
estar enojado con el cuerpo y considerar las pasiones y pulsiones como amigos
y no como adversarios. (Bembibre 2000: s/p)

En la misma linea Luque interpreta el mensaje de Epicuro y de su seguidor
latino Horacio como resistencia a la sociedad de consumo: "Quien nos aconseja
recoger la cosecha del momento nos invita a dejar de lado [...] el dogmatismo
que nos convierte en abejas gregarias condenadas al trabajo y al consumo en
nombre de la perpetuacion mecanica de las estructuras de poder de la sociedad”
(2008b: 26).

Y es que el peligro del consumo es una réplica, una metonimia, de ese
otro peligro al que es imposible escapar, el tiempo: el Gran Consumidor. Exis-
te una relacién intima entre consumo y tiempo, una relacion acerca de la cual
Bauman se expresa con palabras que —quiza sea por eso por lo que el consumo
produce ese bienestar inmediato— podrian predicarse de nosotros mismos: “Se
supone que los bienes de consumo seran usados para desaparecer muy pronto;
temporario y transitorio son adjetivos inherentes a todo objeto de consumo; es-
tos bienes parecerian llevar siempre grabado, aunque con una tinta invisible, el
lema memento mori” (51).

Imposible no sorprenderse ante la semejanza de esta Ultima imagen del
filbsofo polaco con la que cierra el poema de Luque “Fruta perecedera” (2008a:
9), en el que muestra una vez mas su habilidad para subvertir el lenguaje del
consumo'®: este, que en su uso recto es (o pretende aparentar que es) un discur-
so fiable, promisorio de garantias y legalidades tranquilizadoras, se convierte,
parodiado por Luque en la mas intranquilizadora de las garantias:

... Parecia la vida un puro litoral

pero avanzd una sombra:

al borrar con saliva la sal de la mafiana

pude ver la inscripcion junto al oméplato:

FRUTA PERECEDERA. Consumir

de preferencia ahora. El producto se altera facilmente,
antes que los deseos. No se admiten

reclamaciones.

Concluyo tras estas indicaciones perentorias (literalmente perentorias). El
consumo y su heraldo, la publicidad, invaden con un bombardeo permanente de
mensajes todas las facetas de la vida humana, incluido el lenguaje. En la poesia
de Luque, consumo y publicidad son, como hemos podido ver, motivos frecuen-
tes cuya recreacion despliega todo el talento verbal de su autora, alumbrando

'® Imagen muy semejante aparecia ya en “Sindrome de abstinencia”: “No es tan téxico ya: también
caduca / el amor en la fecha sefialada en su dorso” (Luque 1994: 22). Paraddjicamente, el amor es
tdxico mientras esta en buen estado y deja de serlo cuando caduca.
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hallazgos creativos sorprendentes. Pero el recurso no es Unicamente un alarde
de ingenio efectista que busque epatar o divertir al lector. Es la expresién, a va-
rios niveles (de la mencion de marcas a la parodia o la meditacion mas explicita)
de una critica a la apoteosis consumista que vivimos, y la defensa de un ideal de
vida basado en el disfrute hedonista, sensorial, del mundo en el breve tiempo
que nos es dado.
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"EN LA LITERATURA TODO ES ANACRONICO"
ENTREVISTA A JUAN GOYTISOLO, PREMIO CERVANTES 2014

ISABELLE TOUTON
Université Bordeaux Montaigne

El 22 de febrero de 2015, Juan Goytisolo me ha citado en el ilustre Café de
France de Marrakech, la ciudad en la que eligio fijar su residencia en 1997, donde
los camareros le manifiestan mucho respeto. Mientras nos abrimos camino entre
la muchedumbre que recorre a estas horas matutinas las calles estrechas de
la Medina, me explica que la mayoria de los riads de su calle, una callecita en
realidad, situada a proximidad de la plaza de Xemaa-el-Fna o Jemaa el-Fna, han
sido comprados por franceses que los han convertido en casas de huéspedes:
“apenas queda una familia marroqui”. Alude también con algo de curiosidad es-
céptica al protocolo que le espera para la entrega del Premio Cervantes en Alcala
de Henares, que comprende una cena con los mismos Reyes. Un protocolo algo
exotico para quien siempre ha querido situarse en los margenes, se ha identifi-
cado con los parias y ha hecho de ello un estandarte. Al penetrar en la casa, me
sefala orgulloso las motos de sus hijos adoptivos marroquies, “los chicos de mi
tribu”. Nos sentamos en un patio abrigado por unos magnificos naranjos, aupa-
dos por este calorcito que ofrece ya Marrakech a finales de febrero.

Isabelle Touton: El 23 de abril le van a entregar en Alcald de Henares —en cuya
Universidad se edita la revista Pasavento— el prestigioso Premio de Literatura en
Lengua Castellana, concedido por el Ministerio de Educacién, Cultura y Deportes a
propuesta de las Academias de la Lengua de los paises hispanohablantes. El hecho
de que este premio lleve el nombre de Miguel de Cervantes representa mucho para
usted. ;En qué medida su obra ha sido un ejemplo para la suya?

Juan Goytisolo: Hace bastantes afios que este premio existe, y habia un fuerte
rechazo para darmelo. Menos por mi obra novelesca que por mi enfrentamiento
al canon catodlico. Fue una lucha dificil, hubo enfrentamientos. En términos ge-
nerales, creo que Miguel de Cervantes es el autor que mas ha marcado mi obra.

IT: Descubri su obra con dieciocho afnos. Su prélogo a la Obra inglesa de José Maria
Blanco White (Seix Barral, 1974), que estudié a principios de los afios 90 en Francia,
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me fasciné inmediatamente. ;Sabe si hoy dia sigue habiendo jévenes que tienen
una revelacion al descubrir textos suyos?

JG: Esto deben ser los lectores los que lo decidan, yo no lo puedo decidir por
ellos. Ahora la comunicacion se hace por Internet, yo no tengo acceso a Internet,
voy una vez por semana al Instituto Cervantes de aqui a recoger mis correosy a
dictar las respuestas. Pero vivo al margen de la tecnologia moderna. Alguna vez
me han escrito cartas pero es muy raro.

IT: Ha vuelto a trabajar sobre la obra de Blanco White en 2010 con una seleccion
de articulos suyos publicados en El Espaiol (Blanco White: “El Espafiol” y la inde-
pendencia de Hispanoamérica, Santillana Ediciones Generales). ;En qué medida se
“identifica” con este escritor exiliado, muy critico con la Espafia de su tiempo pero
que eligi6 el inglés para publicar una parte de su obra cuando usted decidié que su
patria era la lengua espaiiola?

JG: Desde luego. He vivido fuera de Espafia pero he compensado la ausencia del
territorio espafiol con mi aproximacién a la cultura espafiola desde sus origenes
hasta nuestro siglo. Por otra parte, si, en muchos aspectos me identifico con
Blanco White. En la critica radical de la concepcion tradicional espaiiola, la critica
del catolicismo, una reflexion sobre, digamos, la violencia que siempre existe
dentro de la sociedad espafiola. Hay muchos puntos de contacto.

IT: En un congreso en Tubinga (Alemania) hace unos anos, escuché al dramaturgo
Fernando Doménech Rico afirmar que “nos educamos con la propaganda franquis-
ta y nos reeducamos con Juan Goytisolo”. ;Es consciente de este papel que tuvo
para algunos lectores?

JG: No estoy corriendo detras de mis lectores para saber la impresion que tienen
al leer mis libros. Cada lector decide libremente.

IT: Esta es una revista académica y me gustaria hacerle unas preguntas acerca de
los vinculos que mantiene con el mundo académico. Primero, entre 1969 y 1975,
fue profesor visitante en California, en Boston, en Nueva York. ;Qué recuerdo tiene
de esta experiencia, de la prdctica de la ensefianza? ;Cémo le parecié el sistema de
ensefianza estadounidense de aquel entonces?

JG: Aprendi muchisimo durante estos afios en Estados Unidos. Alli tienen una
concepcion mucho mas abierta que en Espafa de la ensefianza y por otro lado
también una concepcién mas abierta de lo que es la cultura espanola. Se han
liberado del canon nacionalcatdlico. Y alli tuve la oportunidad de tener acceso
a muy buenas bibliotecas y gran parte de los ensayos literarios que he escrito
fueron fruto de mi estancia en EEUU.

IT: ;Y su relaciéon con los estudiantes?
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JG: Tuve una relacion muy buena, sobre todo en NYU (New York University),
donde estuve varios afos. Tuve estudiantes y sobre todo “estudiantas” de gran
calidad. Algunas se han convertido en investigadoras y profesoras.

IT: Francisco Mdrquez Villanueva, profesor de Harvard recientemente fallecido, fue
un amigo suyo y complice intelectual. Usted dijo que la lectura de sus textos le
abrié nuevas perspectivas sobre la historia espanola y su literatura. ;Nos puede
explicar cudles?

JG: Bueno, el desconocimiento de la obra de Marquez Villanueva en Espaia es
escandaloso. Es quien mejor conoce la cultura espaiola desde sus origenes has-
ta el siglo xvii. Esta aportacion libre y sin fronteras, hecha con un rigor extraor-
dinario, no es reconocida en Espafa, como deberia serlo. Los ensayos de él son
extraordinarios. Santiago, trayectoria de un mito (Bellaterra, 2005) o El concepto
cultural alfonsi (Bellaterra, 2004) iluminan completamente la literatura y la cultu-
ra espafiolas. He aprendido muchisimo de él.

IT: Mantenia una correspondencia con Francisco Mdrquez Villanueva —dos cartas
que le dirigi6 se publican en la revista Horizons Maghrébins’-. Por otra parte,
he podido comprobar cuando le escribi como doctoranda que siempre ha tenido
la amabilidad de contestar las cartas que le escribian desconocidos. jHa jugado
y juega un papel importante en su vida la relacion epistolar con intelectuales o
estudiantes?

JG: Tengo muchas cartas de Marquez Villanueva que supongo que estan depo-
sitadas en la Biblioteca Nacional, en el fondo de manuscritos que entregué. Pero
una correspondencia seguida si que la mantuve los tres Ultimos afios de su vida
con Américo Castro. Esta correspondencia se publico en Espafia®. Aparte de esto
no he mantenido asi frecuentemente, uso mas el teléfono que las cartas.

IT: Cuando estuvo en Paris para la mesa redonda sobre “La Andalucia de las tres
culturas” en el Institut du Monde Arabe (Jeudis de ['IMA, marzo de 2013), vino a
visitarle Tzvetan TodoroVe. ;Tiene una relacion intelectual especial con él?

JG: Es uno de los intelectuales franceses que admiro maés. Estimo mucho su
trabajo, sus libros sobre la Nueva Espafia, en realidad sobre la cultura mexica-
na, me parecen de un extraordinario valor. Comencé a frecuentarlo en la época
en que tradujo a los formalistas rusos. La traducciéon de Todorov fue muy reve-
ladora de mi relacion con la lingistica y con la poética.

' Horizons Maghrébins-Le droit a la mémoire, n.° 72, 2015, pp. 32-34.

2 Javier Escudero Rodriguez (ed.) (1997): El epistolario (1968-1972: cartas de Américo Castro a Juan
Goytisolo), Valencia, Pre-Textos.

3 Se puede ver la grabacién en <https://www.youtube.com/watch?v=pqLchAaefsc>.
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IT: ;Hoy dia, sabe si se ensefian sus obras en universidades espaiiolas, europeas,
americanas, del Magreb?

JG: Sé que se ensefan, pero estoy al corriente de lo que hago yo, no puedo estar
al corriente de lo que hacen los demas sobre mi trabajo.

IT: Me gustaria volver sobre Don Julidn, un texto fundamental que si se sigue en-
sefiando en algunas universidades francesas. Primero, es un detalle, pero para mi
sigue siendo Reivindicacion del conde don Julidn segtn el titulo de la primera ver-
sién que publicé Joaquin Mortiz en México en 1970. Lo sigue siendo no solo porque
asi conocimos este texto y lo quisimos, sino también por motivos politicos y estéti-
cos, porque refleja la dimensién performativa del texto. ;Le sigue pareciendo mds
adecuado Don Julian? ;Piensa que le sigue “perteneciendo” el titulo al autor una
vez publicado un libro? ;Entiende que su lector haya podido sentirse defraudado?

JG: En la traduccidn inglesa era Count Julidn, en la francesa Don Julian, asi que me
parecié mas sencillo reducir el titulo. Yo creo que para quienes leyeron la Reivin-
dicacion del Conde don Julidn, pues la reivindicacién ya estd asumida.

IT: No le gusta que se califique esta obra de experimentalista, pero es una obra ex-
trema en varios aspectos. El trabajo sobre la lengua y la deconstruccién de la trama
novelesca son exigentes para el lector, asi como la densidad cultural. Hoy dia hay
escritores que trabajan para deconstruir las narraciones, exploran una estética del
fragmento, como Juan Francisco Ferré que reivindica su obra, por ejemplo. Pero no
sé si hay autores que violentan tanto la lengua. ;Qué piensa de la narrativa joven
espanola?

JG: Hay un grupo de narradores que me interesa mucho: Juan Francisco Ferré,
José Maria Pérez Alvarez, Javier Pastor, Diego Doncel, Jorge Carrion, etc. Hay una
docena de escritores que me interesan. Y de alguna manera tienen una relacion
con mi propio trabajo.

IT: En Don Julidn arremete contra el esencialismo de la generaciéon del 98 y de-
muestra como pudo nutrir la cultura transmitida por la ideologia franquista. ;Qué
elementos de esta vision de Espaia (la Espaiia Sagrada) han calado mds hondo en
nuestra sociedad actual?

JG: El problema de esta vision de la cultura espafiola es que la Espafia Sagrada es
una imagen icdnica que es incapaz de abarcar la riqueza de su propio contenido.
Es decir, me ha interesado siempre lo que el canon ha dejado al margen. No por
una voluntad transgresora sino por una necesidad precisamente de ampliar el
planteamiento literario y recoger lo que ha sido dejado de lado. El primer curso
que se dio en la Universidad sobre La lozana andaluza lo di yo. Son ejemplos de
una obra que no era estudiada en la Universidad y sobre la que di un cursillo en
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EEUU. Lo mismo puede aplicarse al ejemplo de Blanco White que era conocido
por algunos especialistas pero cuya obra inglesa era ignorada por el publico.

IT: ;Piensa que seria posible escribir el final de Don Julian hoy dia? Este final
simbdlico, de la (auto)sodomizacion del nifio que encarna la Espafia Sagrada, de
su muerte que permite su epifania?

JG: Cada obra tiene su tiempo, lo escribi en un momento en que debia escribirlo,
ahora me seria imposible. Forma parte de mi pasado. Pero nunca me he atenido
a lo politicamente correcto en lo que escribo.

IT: Después de los atentados en Paris contra Charlie Hebdo, circularon textos es-
critos por espafioles en las redes sociales que decian que de alguna manera los
dibujantes y periodistas habian provocado, que se lo habian buscado y que esta
cultura blasfema, racionalista o atea era muy francesa. ;Esta creencia no muestra
Jjustamente un desconocimiento de la cultura espafola mudéjar? Pienso por ejem-
plo en la irreverencia de la Carajicomedia del Cancionero de Burlas del siglo xvi
a la que usted rinde homenaje en su propia Carajicomedia de Fray Bugeo Monte-
sino y otros pajaros de vario plumaje y pluma (Seix Barral, 2007), en la influencia
del racionalismo relativo de Averroes, en La Celestina de Fernando de Rojas, etc.

JG: Bueno, yo creo que el racionalismo existe en todos los paises occidentales.
Hay el modelo republicano francés y el modelo comunitario anglosajon: tiene
cada uno sus ventajas y sus inconvenientes. Es evidente que en Francia ha habi-
do un fracaso educativo, que la Republica no ha sabido enfrentarse al problema
educativo, digamos de las comunidades musulmanas en territorio continental.

IT: En su novela Teldn de boca (2003) da la palabra a una divinidad que tiene ne-
cesidades fisiolégicas. Se nota un afan desacralizador.

JG: Es el demiurgo, el demiurgo platonico que asume la voz de la Divinidad. Yo
creo que esto no existe en la literatura espafola desde el mondlogo de Pleberio
en La Celestina, donde hay un enfrentamiento del ser humano con el destino.
No conozco ningun texto como este. Tiene una relacién muy intensa con este
mondlogo final de Pleberio y por otro lado con Ledn Tolstoi.

IT: Usted obré para que la plaza Xemad el-Fnd -la plaza que aparece en Makbara
(Seix Barral, 1980), donde aprendié a hablar el &rabe dialectal marroqui, el dari-
ja— fuera reconocida como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la
Unesco (proclamacién conseguida en 20017). ;Qué ha cambiado para la plaza este
reconocimiento institucional?

JG: Impidid la destruccion de la plaza, porque habia un proyecto del Ayunta-
miento de Marrakech de construir un aparcamiento subterraneo bajo la plazay
un centro comercial de quince metros de altura. Estos proyectos fueron apro-
bados a mano alzada pero la proclamacién por la Unesco de la plaza paralizd
todo esto.
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IT: §Y desde que escribié6 Makbara, le parece que sigue siendo la misma plaza, el
mismo ambiente?

JG: No. Los cuenta cuentos, practicamente han desaparecido. Uno de los pro-
positos que yo tenia al inscribirla como patrimonio oral de la humanidad en el
texto que se publicod en El Pais y en Le Monde Diplomatique era precisamente
preservar este patrimonio oral de los cuenta cuentos. Pero se han extinguido
poco a poco. Fallecieron los mejores cuentistas y lo han dejado, no han sabido
transmitir su arte.

IT: El ritmo, la prosodia, siempre han tenido mucha importancia en su obra. La
publicacién de su breve poemario Ardores, cenizas, desmemoria (Salto de Pdgina,
2013), algo nuevo si exceptuamos algunos poemas eréticos del final de El sitio de
los sitios (Alfaguara, 1995), iha supuesto sin embargo algun tipo de ruptura en su
escritura?

JG: No, porque he terminado mi obra narrativa y fui visitado por estos poemas
que escribi. Los poetas nunca deben esforzarse en escribir. Me dijeron: compon-
ga unos cuantos mas para crear un libro de mayor tamano. Dije, miren, es que
son nueve, no voy a escribir un solo mas para llenar el papel en blanco.

IT: Siempre se ha preocupado por establecer una continuidad no solo entre poesia
y narrativa, sino también entre tradicién literaria oral y escrita.

JG: Lo que yo he escrito a partir de Don Julidn, en gran parte, es a la vez prosa y
poesia, hay un ritmo que favorece la lectura en voz alta. Cuando publiqué Mak-
bara, hice una lectura en voz alta en varias universidades.

IT: Mds alld de cuidado por la prosodia y del interés que le da al ritmo de la frase,
tha desempeiiado la musica algun tipo de papel en su escritura?

JG: Si, si soy un gran melémano, me interesa mucho la musica.

IT: Por ejemplo en Telon de boca cita lo que usted y Monique Lange escuchaban.
iPero ha pensado alguna vez en el modelo musical para escribir?

JG: No, porque soy incapaz de tocar ningun instrumento. Soy muy torpe, lo Unico
que sé hacer es escribir.

IT: Ha dicho a menudo que la Historia de los heterodoxos de Menéndez y Pelayo
habia nutrido abundantemente su obra. ;Hay otras obras con las que discrepe
desde un punto de vista ideoldgico pero que le han sido fuentes de inspiracion para
sus textos?
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JG: Menéndez y Pelayo me ha proporcionado la pista de numerosos autores. Y
ademas hay que reconocerle que escribia magnificamente bien y tenia una cu-
riosidad Unica en su tiempo en Espafia. Con Menéndez Pidal discrepo a menudo
pero también he aprendido mucho de él.

IT: La catedrdtica de Berna Bénédicte Vauthier ha mostrado la porosidad de los
géneros de ficcidn y periodisticos en su estudio genético de Paisaje después de
la batalla®. ;Cémo se articulan estos distintos géneros en su escritura? ;Pone el
mismo cuidado en escribir sus articulos de opinién, sus ensayos y sus textos mds
literarios?

JG: Una cosa es la creacion literaria y otra es el ensayo. Pero he procurado siempre
cuidar mucho mis palabras y expresarme en mis ensayos con la mayor claridad
posible. Una cosa es la dificultad de la lectura de un texto como Las virtudes de
un pdjaro solitario o Makbara y otra cosa es el articulo en la prensa que obliga a
expresarte con claridad.

IT: Hablando de Las virtudes de un pajaro solitario (Seix Barral, 1988), le han in-
teresado mucho la mistica sufi y la mistica espafiola, escrita en muchos casos por
descendientes de conversos —menos la de San Juan de la Cruz que fue tal vez la
que mds le inspird en su narrativa—. No hay tantas huellas en sus textos de la obra
de Santa Teresa de Jesus que sin embargo ha fecundado una parte de la literatura
del siglo xix y xx.

JG: La he leido Ultimamente y tengo una admiracion enorme por Santa Teresa.
Escribi un ensayo sobre una relacién muy curiosa de Santa Teresa y el escritor
yugoslavo Danilo Ki$ en la revista La maleta de PortBou®. Ademas, Aline Schul-
man, mi traductora francesa, que es la traductora de Cervantes, de La Celestinay
del Buscon, publica ahora una antologia muy buena de Santa Teresa.

IT: Usted tomé distancia con sus propios textos del realismo social o del realismo
critico anteriores a Sefias de identidad (México, Joaquin Mortiz, 1966). Hoy en dia
en Espana hay escritores que intentan rehabilitar el realismo social de esos afos,
¢le parece esto anacrénico?

JG: En la literatura todo es anacrénico. La ilusién de juventud no perdura mucho.
Son ciclos reiterados, es normal que esto suceda.

IT: En cuanto a la relacion entre moral y literatura, ya ha dicho varias veces que
lo politicamente correcto estaba refiido con la literatura. Pienso en su reaccion a

4 Bénédicte Vauthier (ed.) (2013): Paisajes después de la batalla. Preliminares y estudio de critica
genética, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca.

> Goytisolo, Juan (2013): “Inquisidores. Sobre Teresa de Avila y Danilo Ki&", La maleta de Portbou,
n.° 2, nov-dic, disponible en <http://www.lamaletadeportbou.com/articulo/inquisidores/>.
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las objeciones de algunas feministas o de la comunidad gay respecto a algunos de
sus textos. Pero también reconoce que la literatura influye mucho en la visién que
tenemos del mundo. ;No puede haber palabra moral desde la critica literaria?

JG: Para mi son cosas distintas. Una cosa es la figura del escritor como ciudadano
que debe responder a criterios éticos, otra cosa es la creacion. En la creacién el
criterio ético es reductivo y contrario a la creacion. El ejemplo més extremo es el
Marqués de Sade. Es todo lo contrario de lo politico y éticamente correcto, y sin
embargo ha tenido una influencia enorme en la historia de la civilizacion.

IT: En su drbol de la literatura muy pocas veces he visto citadas a autoras. Su
complicidad intelectual con Monique Lange no le incité a leer a un mayor nimero
de escritoras?

JG: Tengo un ensayo sobre Maria de Zayas, muy interesante porque hay una
reivindicacion feminista en su obra ("El mundo erético de Maria de Zayas”, en
Disidencia, Seix Barral, 1977). Luego, no he escrito sobre ella pero soy un buen
lector de Virginia Woolf, también de escritoras norteamericanas como Flannery
O'Connor.

IT: Es importante lo burlesco, la carcajada en la literatura. Usted escribié un texto
elogioso para la novela altamente parddica de Juan Sayagués, Dias ligubres: no-
vela de Don Pollén y Altramuz (Editorial Alhulia, 2013) ;/No es un tono que se estd
perdiendo un poco en la literatura actual?

JG: No, hay algunos autores que siguen un poco la linea trazada por Rabelais.
Rabelais ha influido mucho en mi, y este lado parédico por ejemplo de la Caraji-
comedia enlaza con los textos medievales espafioles pero también con Rabelais.
A veces hay alguna parodia también en Juan Francisco Ferré.

IT: Para seguir un poco con la misma pregunta: ;piensa que la tradicion mudéjar
que reivindica se ve asumida por algun escritor contempordneo?

JG: Realmente no lo sé. Hay ensayos muy buenos de Marquez Villanueva sobre el
mudejarismo literario. Pero soy mas bien una rara avis en este terreno.

IT: Viene diciendo desde hace muchos afios que no ha habido transicién cultu-
ral. Ahora después de los movimientos del 15-M y frente a la revision por
parte de colectivos ciudadanos y del mundo de la cultura del relato histérico de la
Transicién espaiiola, ;piensa que se estd haciendo por fin esta transicion cultural?

JG: La Transicion politica ha mostrado los limites que hay ahora y los desafios
con los que debe de lidiar la clase politica. Pero el canon espaiiol sigue vigente.
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IT: ¢Eso lo siente cuando va a Espaia? ;Cuando lee a académicos o escritores es-
pafoles?

JG: Me refiero al dmbito universitario. En la creacion literaria, como he dicho hay
escritores jovenes que vuelan con sus propias alas y que merecen mucho interés.
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Pere Gimferrer: | Rari. Introduccion de Giuseppe Grilli; traduccion de
Raffaella Valenti Pettino; anotaciones y edicién de Trinis Antonietta
Messina Fajardo. Ariccia, Aracne editrice, 2012, 388 pp.

Este libro es la traduccion al italiano del libro Los raros (editado en 1985
por Planeta, y en 1999 por Bitzoc, Palma de Mallorca); un libro que recopila
las columnas (“ventanucos” o “vifietas”) de uno de los “ciclos literarios” de Pere
Gimferrer (1985: 254), publicadas semanalmente desde octubre de 1983 hasta
junio de 1985 en el suplemento literario del diario El Pais bajo el epigrafe "El
pais de los raros”. Segun el Ultimo articulo, “La rueda de los raros”, el ciclo es una
reaccion contra una minima parte de “lo mal leido o mal comprendido o mal
difundido” (256), y, en realidad, es un homenaje a la lectura, porque “quiza lo
raro es ser lector” (256). En estos articulos Gimferrer habla, por lo tanto, de au-
tores que, por varias razones, han sido olvidados, pero cuyos textos merecen un
conocimiento mayor. En palabras de Juan Pablo Villalobos (2013), “los raros son
los ignorados por la critica, los vilipendiados por las instancias legitimadoras del
mundo literario, los desconocidos de los lectores no especializados (lldmense
escritores, académicos o periodistas)”.

El concepto de “raros”, que fue introducido por Rubén Dario en su libro
Los Raros (1896), ha sido retomado por varios autores durante el siglo xx. Pere
Gimferrer publica su propia concepcion de “lo raro” y amplia la lista de Dario.
“;Qué es hoy lo raro, quiénes son hoy los raros?”, se pregunta Gimferrer, y alude a
Dario: "Para Rubén, lo raro y los raros no podian ser sino lo opuesto a la tradicion
o lo simplemente ajeno a ella. En tal sentido, lo raro y los raros formaban parte
de una estrategia respecto a esa tradicion; eran fuerzas de choque, catapultas
contra las murallas desconchadas de la preceptiva”. Segun Gimferrer, casi cien
afos después de Dario, la ausencia de una verdadera tradicién literaria provoca
que ya no haya hoy mas “murallas que asaltar”, ni, por consiguiente, raros entre
nosotros (contemporaneos nuestros) en el sentido de Dario.

Los articulos de Gimferrer se centran en aquellos raros que son tales so-
bre todo por ser ignorados. Para apreciar la literatura de “los raros” hay que co-
laborar con sus procedimientos narrativos y estilisticos, a veces absolutamente
nuevos y de ruptura; y, sobre todo, hay que adentrarse en una obra en la que
la imaginacion predomina y se transforma en el motor de los sucesos. Un raro
transgrede las formas legitimadas, transgrede el canon literario y moral, hacien-
do también de su propia vida una obra artistica. Como afirma Jorge Olivera
(2013), ser un raro también implica una circunstancia de vida, de produccion
artistica, y entender este proceso es recorrer algunos avatares de la literatura; se
es un raro por la forma de escritura, por la escasa difusion de la obra, o por las
circunstancias de la propia vida.
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La caracteristica de esta obra de Gimferrer es el intento de cruzar la prosa
de la crénica, los cuentos y los memoriales con la poesia y con el ensayo, o, como
lo califica una recensién de 1999 de la segunda publicacidn en castellano: “Los
raros: un deslumbrante juego de evocaciones literarias que resucita insolitos as-
pectos del pasado”. Este texto presupone una ruptura con los canones tradicio-
nales de la literatura. Para el autor, es una prueba considerable: se trata de hacer
converger varios géneros y sus formas en un texto artistico Unico y armonico.
Es un texto que solicita a su lector (y a su traductor) una cultura extensa y una
alta capacidad discursiva. Los raros no es un texto facil, aunque sea muy gozoso
desde un punto de vista estético. Su traduccion inter-linguistica requiere una
habilidad y un talento fuera de lo comun.

LA TRADUCCION ES POESIA

Es meritoria la impresion en italiano de este libro de uno de los mayores
poetas espafoles de las Ultimas décadas. Elogiable es también la calidad de la
traducciodn. | Rari se presenta como un texto en cierto sentido doblemente poé-
tico, si la traduccién es poesia, como observo Apel (1982). La traduccion es, de
hecho, la formacién y la piedra de toque del mismo Gimferrer, habil y estimado
traductor él mismo. Merece un especial reconocimiento quien lo traduce. La
traduccidn y la referencia a otras culturas y lenguajes aumentan la competencia
de Gimferrer para las reflexiones metapoéticas abiertas (en el sentido de que
permiten nuevos recorridos, nuevas relaciones). En / Rari, estas abren el universo
semantico y el lenguaje de quien las lee o traduce. Es mas, podria incluso cubrir
una funcién Gtil para los que estudian y ejercen la dificil tarea de la traduccién li-
teraria, como modelo de como traducir creativamente lo artistico sin restar ape-
nas nada al texto de partida. De hecho, este texto en prosa de Gimferrer serviria
como ejemplo de destreza del traductor en los manuales de traduccion literaria.

El rendimiento inter-lingiistico del mundo de Gimferrer merece muchas
consideraciones. Friedmar Apel acercaba, como hemos dicho, el concepto de
traduccion al de poesia. Ambas contribuyen a hacer rentable la relacion entre
lenguas y culturas. / rari explora el mundo poético del libro, y, mediante formas
de la expresién del italiano, logra construir un lector implicito equivalente (como
puso de manifiesto José Maria Nadal a propdsito de la semidtica de la traduc-
cion en los congresos de Madrid, Nueva York e Imatra, Finlandia)' al de Los raros,
destinatario de un gozo textual exquisito.

" Nos referimos a las tres conferencias que José Maria Nadal dio sobre la traduccién en 2001:

a) "Consideraciones semioticas sobre la traduccion de la publicidad televisiva” en las /Il Jornadas
sobre la Formacion y la Profesion del Traductor e Intérprete. 3%° International Conference on Training
and Career Development in Translation & Interpreting en Madrid, Universidad Europea, CEES, 8 de
marzo de 2001.

b) “Noise, image, music, words: considerations on the intra-discursive similarity in the audiovisual
fiction. About the relationships between the fan and the helicopter in the foreword of Apocalypse
Now, by F. F. Coppola”. En: Similarity and Translation Conference. American BibleSociety, Nueva
York City, 1 de junio de 2001.

¢) "La traduccion de la épera lirica como fendmeno global: El caso de Gianni Schicchi, de /ltrittico,
de G. Puccini, en el Teatro Arriaga de Bilbao". En: Semiotics of Translation, International Summer
Institute for Semiotic and Structural Studies, Imatra, Finlandia, 15 de junio de 2001.
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Si el traductor de un discurso artistico es un poeta y un filélogo para Apel,
Bruno Osimo (2004:116) observa cémo la comprension filolégica del original es
accesible solo a este tipo de traductor, que, cuando es capaz de recrear el poema
en su propio idioma, ayuda sin duda a enriquecer el universo semantico de la
cultura receptora, y a transformar la literatura.

La traduccion de / Rari, por lo tanto, contribuye en nuevas tierras a una
“re-fundacién”, con palabras de Tua Blesa, ya que “la literatura, en cuanto uno
de los productos de la cultura, no admite en su evolucion ni cortes ni rupturas”
(2010: 22). El fundamento de la literatura es:

... una continuidad que, precisamente, no excluye la transformacién, sino que
la exige [...]. Es, por otra parte, lo mismo que debe decirse de las lenguas, en
las que también la continuidad vive de las transformaciones. La escritura pues,
como continuidad y transformacién, metamorfosis, por lo que (re)fundacion es
término que dice en un solo golpe de voz “fundacion” y “refundacion”, término
para dos conceptos. (Blesa, 2010: 22)

Sera también por esa razén que [ rari, en italiano, resulta mas artistico
aun, ya que el texto traducido exige una creacién y “re-creacion” respetuosa
y fiel al lector implicito del texto espafiol, ademaés de ser pertinente y original
como metatexto. ;Puede hacer todo esto un traductor sin sustituir al autor que
traduce? En / Rari, el traductor lo consigue sumisa, discretamente, y, sin embar-
go, con fuerza artistica.

Cualquier escritura es una traduccidon constante de tipo semidtico
-Vygotski (2010)-. Con sus formas expresivas construye y representa un mundo.
Si muchos discursos cierran el universo de la experiencia, la poesia suele abrirlo,
como hace el texto de Gimferrer también en italiano.

LA ITALIANIDAD DE / RARI

La relacion con la cultura italiana de este texto de Gimferrer es tan fuerte
que su traduccion al italiano parece casi obligada, como homenaje natural al
poeta catalan. Son numerosas las referencias a Italia y a autores italianos: véanse
los capitulos de la coleccion que incluyen textos tales como “Goldoni librestista”,
“Giorgio Baffo, patricio veneciano”, “Lorenzo da Ponte: el aventurero libretista”,

nou

“;Quién teme a Silverio Lanza?”, “El mago de Florencia”, “Un embajador en Ve-
necia”, “Mafe y Flaquer, en Italia”. En muchos otros capitulos, no titularmente
relacionados con la cultura italiana, la italianidad surge también con importan-
cia. Describirlo mereceria una amplia investigaciéon que proponemos desde aqui.

Sin embargo, con el deseo de que este texto inspire el interés del lector
italiano no acostumbrado al talento comparatista de géneros y de temas, y a la
capacidad de expresion y de uso del género mixto como es esta coleccién de
ensayos en prosa poética, queremos detenernos brevemente en el capitulo de-
dicado a Giorgio Baffo, un autor por mucho tiempo desdefiado: / rari posee asi-
mismo el mérito de movilizarlo de nuevo, al incluirlo en esa categoria poco po-
pular, pero muy privilegiada, acufada por Gimferrer. Giorgio Baffo es un poeta
veneciano del siglo xvii, proveniente de la nobleza medio-baja, que se sumo a
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los principios de la llustracion. Fue despreciado por el poder literario debido a su
poesia licenciosa y a su adhesion al epicureismo. Desempefid en Venecia nume-
rosos cargos politicos mediocres, que no le confirieron prestigio ni satisfaccién.
Lo que le interesaba era la vida licenciosa, fuera de las instituciones: el poeta
se deleitaba en difundir sus creaciones, pero solo declamandolas. Sus poemas
—mas de 1.200, en dialecto veneciano- se publicaron, parcial y péstumamente,
en Londres, en 1771. Fue también autor de un nimero considerable de textos
contra la corrupcién en su ciudad, en especial contra el clero, y también escribio
sobre cuestiones filoséficas. Sin embargo, Baffo sigue siendo mas sefialado por
sus composiciones licenciosas: tal resonancia se debe principalmente a que la
edicién de 1771 excluyo los textos de caracter filoséfico y social, en provecho de
los erdticos, més proficuos para el editor.

Contra Giorgio Baffo y su obra se pronunciaron la mayoria de los inte-
lectuales de la Venecia del siglo xviii, especialmente los que apoyaban a Carlo
Goldoni, con quien Baffo mantuvo una controversia literaria bastante belicosa:
tal hostilidad, junto con una intensa critica moralista, le persiguié hasta hace
pocas décadas, relegandole a la sombra, como autor de poco valor. Aunque su
obra fue revalorizada en varias ocasiones a lo largo de la historia —siendo muy
apreciado por Stendhal y por Apollinaire, quien tradujo al francés muchos de sus
poemas—, Baffo continud enfrentandose a la desconfianza de la critica intelec-
tual académica, que durante el siglo xx continudé marginandole y acusandole de
libertinaje. Incluso en nuestros dias, la exégesis de la obra de este ilustrado sigue
siendo superficial, y limitada practicamente a afirmar la existencia de los textos
erdticos. Su otra obra y también su biografia resultan materia recdndita.

En cambio, el capitulo del libro de Gimferrer, después de haber contado
literariamente el paisaje y las figuras del escenario vital de Giorgio Baffo —con el
estilo artesano, espléndido, sutil e inteligente que caracteriza los retratos de Los
raros—, considera la singular duplicidad, de ascendencia bajtiniana, de la obra de
Baffo. Su poética se funda y se nutre de una filosofia de fondo expresada con
una forma como de realismo grotesco, con una visidon que nota aquellas partes
del cuerpo abiertas al exterior, y a través de las cuales también nuestro espiritu
se comunica con el mundo. Las aberturas o convexidades, o las ramificaciones
y protuberancias: la boca, la vagina, los pechos, el falo, el vientre, la nariz. El
cuerpo revela su esencia con un principio de expansion que supera sus propios
limites sélo mediante el acoplamiento, el embarazo, el parto, la agonia, el comer,
el beber, la defecacién (Bajtin 2003: 21).

El cuerpo grotesco, asi entendido por Baffo como por Rabelais, no esta
separado del resto del mundo, no esta cerrado, no es una unidad completa: al
contrario, es como imperfecto y se desborda mas alla de sus limites. Para Bajtin,
el cuerpo abierto, sentido en su in-completitud, es también metafora contra el
cierre intelectual. Esta esencia de lo grotesco que Gimferrer describe en Baffo
de forma bajtiniana (el ensayista ruso fue una referencia muy viva en Occidente
durante la escritura de Los raros), es precisamente el presentar la plenitud como
contradictoria de la duplicidad de la vida. Negacion, destruccion son algo inse-
parable de la afirmacion, del nacimiento de lo nuevo y mejor. Lo relacionable con
lo grotesco (la comida, el vino, la fuerza genital, el deseo, los 6rganos del cuer-
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po) compone, en esta perspectiva, un conjunto de prerrogativas profundamente
positivas. El discurso desvergonzado, irreverente, también el de Baffo, aunque
en un ambiente distinto al renacentista, manifiesta: “la verdad con franqueza y
[se halla] profundamente emparentado por su origen y sus funciones con las
demas formas de ‘degradacion’ y ‘reconciliacién con la tierra’ pertenecientes al
realismo grotesco” (Bajtin 2003: 27).

Gimferrer atribuye la hostilidad de la critica y de la ideologia “oficial” con-
tra Baffo a esa expresidn literaria sérdida, obscena, grotesca, a ese discurso que,
con palabras de Gimferrer “debe hacerse solo con material hurtado habitual-
mente a la literatura” (1985: 48). El poeta catalén rinde homenaje a Giorgio Baffo
recordandolo como mentor de Giacomo Casanova, y lo hermana, por su litera-
tura innovadora y creativa, y, sobre todo, dual (a la vez exquisita y descarnada),
con Quevedo, con Verlaine, con Gioacchino Belli, con el Rector de Vallfogona.

Gimferrer destaca la atencién a lo popular de Giorgio Baffo no tanto a
causa de la eleccién del dialecto veneciano como lengua literaria, sino por la
investigacién y juego con el lenguaje escatologico del sexo, y por las invectivas
anticlericales, con eficaces "visajes ante las musarafias de crespones de la muerte
y el mas alla” (1985: 48-49). Mas que justificar a Baffo, o mas que atacar la opinién
convencional y despreciativa de la critica “oficial” sobre él y su obra, Gimferrer
le enaltece, le homenajea, entre otras cosas, como decimos, “porque su palabra
nombra lo no decible por la literatura de su tiempo” (48):

Irrision Ultima: Si esta poesia debe sustraerse a la teologia habitual, lo primero
es que su autor empiece por negarse a si mismo la minima dignidad que impli-
citamente se atribuyen los arcadicos dieciochescos. No le basta con decir que
la vida esta hecha de juegos y miembros lascivos, sino que la propia persona
del autor resultara a la vez bestializada y magnificada en una apoteosis hiper-
bélica y rabelesiana, a un tiempo exaltadora y autodegradante a sabiendas.
(Gimferrer 1985: 49)

Atiende Gimferrer, siguiendo a Apollinaire, a lo que los otros no han sa-
bido ver en los textos de Baffo: su “turbadora condicion” (1985: 48), porque “lo
soez tiene aqui finezas de madrigal” (49). "Algo extrafiamente suave sustenta
la brutalidad de una expresién” que remite ademas, segun nuestro poeta, a la
voluptuosa decadencia de Venecia y a la Revolucién de 1789.

La atmosfera veneciana de Pietro Aretino, Casanova (la de Giacomo y la
de Francesco) y Manzoni, descrita como un sistema dinamico, potencialmente
infinito, de rasgos figurativos, morales e intelectuales, y elaborada como una es-
tructura artistica, dicha atmdsfera, unida a trazos de la Europa de la Edad Media,
del Renacimiento, del Barroco, de la llustracién, del fin del Antiguo Régimen, y
de la Modernidad, permite a Gimferrer pintar muy sugestivamente la figura de
Baffo y sus textos.

LOs RAROS METAFISICOS

Por la peculiar unidad y diversidad de su expresién, por la mezcla co-
herente de estilos y géneros discursivos, por su universo sensorial multiple y
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bien trabado, por su contenido amplisimo y perfectamente regido se pueden
identificar en la escritura de Gimferrer, algunas lineas de desarrollo tipicas de
la escritura de Alberto Savinio. Una de las estrategias preferidas por Savinio,
consiste en des-modelizar al escritor devolviéndolo a la precaria materialidad de
su dimensién humana (e historica), centrandose en la seccion biogréfica, en la
anécdota, o una imagen mitico-irénica original.

El discurso de Los raros es contrario al de su tiempo; sus formas y con-
tenidos se distancian de los de sus contemporaneos. Es la protesta serena de
un artista culto. La naturaleza poliédrica de esta obra de Gimferrer, a menudo
categorizado —de manera simplista— como poeta novisimo, sobresale. Con la
nostalgia que resuena en sus paginas sentimos una inteligencia muy particular
del arte posmoderno, algo que nos recuerda la “soledad de los signos” descrita
por De Chirico (1968: 149-150).

I rari, en algunos aspectos, desvela con sutileza la insuficiencia de la es-
critura, del explicar la vida, del contar historias. Una tenue ironia vuela sobre el
discurso. Los diferentes capitulos desplazan continuamente el sentido a otros lu-
gares: al “otro lugar” del fendmeno artistico, que, al expresar, como Corbin dijo,
“el ser del ser” de las cosas (1989: 212), funda una nueva ontologia. Un arte que
todavia desea ser surreal y metafisico. El enunciado artistico entendido como
vocacion y destino, como conciencia y revelacion.

Bienvenida sea la version italiana de esta obra.
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Juan Carlos Abril: Lecturas de oro. Un panorama de la poesia espafiola.
Madrid, Bartleby, col. Miradas, 2014, 201 pp.

Una interesante y atractiva edicion, muy bien remodelada en la forma
y en la amplitud de su contenido, es la que nos ofrece Bartleby Editores en el
libro de Juan Carlos Abril Lecturas de oro. Un panorama de la poesia espafiola.
En la linea de lo que otros autores han valorado, y salvando las distancias y las
pretensiones diversas, este volumen de doscientas rotundas paginas suma un
total de cuarenta y seis criticas o resefias bibliograficas que van precedidas de
un oportuno prélogo y de otro esclarecedor capitulo, digamos que introduc-
cion necesaria, titulado "Hacia otra caracterizacion de la poesia espafiola actual”.
Es en estos primeros textos donde Juan Carlos Abril quiere atender a "autores
nacidos entre 1965 y 1988, y libros aparecidos entre 2002 y 2014", delimitando
asi su interés “por las ultimas oleadas de poesia, quizas en consonancia con mis
propias inquietudes”. De antemano se establece también que la intencion es
“sacar lo mejor de los libros que escojo”. Por tanto, hay que leer atentamente
las explicitas lineas del prélogo y hacerlas coincidir con las sustanciosas de la
introduccién —en la que se plantean “algunas coordenadas histérico-criticas de
por dénde camina la poesia actual, sin querer elaborar ningun futurible"— para
convencerse de que el estudioso conoce bien la materia que maneja y por ello
mismo avanza en ella haciendo imprescindibles consideraciones literarias re-
feridas a la relacidn entre autores, a la transmision de sus textos, a sus débitos
intergeneracionales, a la fuerza de sus innovaciones, al realismo “que ha carac-
terizado la poesia espafiola en las Ultimas décadas” y que contagi6 a los poetas
de la experiencia; por este camino, en fin, quiere proceder a un acercamiento a
la significacién o potencialidad del simbolo, a la intertextualidad o tradicion, etc.
Se advierte, en resumidas cuentas, no solo lo que Juan Carlos Abril comparte de
las proposiciones de la critica actual sino también lo que rechaza, asentando que
“el hermeneuta —el escrutador— debe desentrafiar esos procesos, es su labor”,
y ademas aceptando que, tras sus preferencias, “cualquier critica puede llegar a
ser valida siempre que se articule coherentemente”. Y es en estas propuestas de
estudio donde el profesor Abril desea igualmente aclarar la importancia de dos
concepciones, la de que "Una caracterizacion de la poesia espafiola actual, la
mas joven y la menos joven, no se puede hacer cargo mas que de su forma, no
de su valor intrinseco” (29), y la de que “en el fondo es la habilidad o el talento
de un autor el que hace que brille una propuesta o no” (30).

De acuerdo con esa delimitacion temporal impuesta de publicaciones
aparecidas entre 2002 y 2004, el primero de los comentarios —que alcanzaran
normalmente las tres paginas— es el dedicado a “uno de los libros mas impor-
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tantes de los Ultimos afos”, Adiés a la época de los grandes caracteres, del poeta
Abraham Gragera, al que enseguida seguiréa el de Juan Antonio Bernier Arboles
con tronco pintado de blanco, caracterizado por su “brevedad, el minimalismo, la
concision, el apunte y el detalle, en busca siempre de la precision del fragmento,
de ese fragmento que pretende —que intenta— explicar el todo". A este autor
cordobés, del que también comenta su libro precedente Asi procede el pdjaro,
ird sumando muchos otros como los de lItziar Lopez Guil, Julieta Valero, Alvaro
Garcia, Carlos Pardo, José Luis Piquero, Raul Diaz Rosales... y asi hasta ese total
mencionado de cuarenta y seis criticas centradas en poemarios que se exponen
de manera sintética buscando la esencia de su contenido y de sus peculiaridades
estilisticas.

El ensayista es directo y claro. “No son muchos —avisa en la pagina 109-
los libros de poesia que merezcan la pena ser comprados y leidos”, apreciacién
gue matiza afladiendo que "Yo es otro. Autorretrato de la joven poesia [...] no ha
pasado desapercibido para nadie”. Luego, de los libros del sevillano Juan Manuel
Romero adelanta que son “de una factura realmente impecable y de inteligente
oficio”, antes de centrarse en el titulado en 2008 Hasta mafana, y del de Julio
César Jiménez Las categorias de Kant no funcionan en la noche considera que
“es un goce para los sentidos, que se recrean de manera feliz. Libro completo,
culturalista y cercano, con lenguaje directo y fragmentos liricos”. Y es un hecho
que en algun caso aborde antologias individuales o la obra completa de algun
autor, entre ellos la del granadino Luis Mufioz Limpiar pescado. Poesia reunida,
de 2005. Incluso en uno de los capitulos (185) trata sobre “Una serie para el
futuro. Lecturas 21. Coleccion Bartleby de poesia”, que “ha dado a la luz unos
ochenta volumenes de poesia aproximadamente, tanto de autores extranjeros
como del panorama internacional, con traductores reconocidos y traducciones
contrastadas, de sobrada solvencia”.

Poetas de muy diversa localizacion geografica (cordobeses, madrilefios,
sevillanos, malaguefios, murcianos, cantabros, granadinos, gerundenses...) apa-
recen en estas paginas valorados con exactitud y exégesis de buen estudioso.
Este, por ejemplo, califica a Nocturno casi, de Lorenzo Olivan, como “un libro
deslumbrante y pleno de un poeta que vive su madurez expresiva”; a Pdgina
en construccion, de Luis Bagué Quilez, como “un poemario cargado de sentido
y objetivos, entre los que destaca [...] el mensaje, el referente al que se alude”;
a Perra mentirosa / Hadcore, de Marta Sanz, como “una de las novedades mas
interesantes que han aparecido [...] en lo que va de siglo”; o a Vida y leyenda del
Jjinete eléctrico, de Joaquin Pérez Azaustre, como “libro atractivo por su novedad
en cuanto a la formay el fondo”.

Este volumen, del que se nos informa que “recoge una seleccién de aque-
llas resefas y textos sobre poesia espafiola contemporéanea publicados por Juan
Carlos Abril en revistas y medios especializados”, es una publicacién muy mane-
jabley &gil, asequible tanto al publico general como a los especialistas, muy bien
estructurada y ceflida a la teméatica de cada poemario elegido, al que frecuen-
temente contextualiza en la produccién de su autor y que comenta poniendo
de manifiesto sus logros estéticos, sus aspectos compositivos y los rasgos de su
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lenguaje. Sin duda es una de las obras con que la editorial Bartleby conmemoray
celebra el periodo de “1998-2014. Dieciséis afios creando lectores”. Estos pueden
tener la seguridad de encontrar en estas paginas un reducido y bien concreto
panorama poético que Juan Carlos Abril les ofrece para aprender y disfrutar,
encauzado siempre en unos capitulos —titulados segun el correspondiente libro
comentado- que al finy a la postre trazan, segun la intencion de su autor, “Un
camino repleto de claves que esperamos iluminar”.

ANTONIO MORENO AYORA

amorenoayora@gmail.com
I.LE.S. Juan de la Cierva, Puente Genil
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Rita De Maeseneer e llse Logie (eds.): El canon en la narrativa
contempordnea del Caribe y del Cono Sur. Ginebra, Droz, 2014, 349 pp.

Desde mediados de los afios 90, la cuestion del canon literario ha ido
cobrando cada vez mayor interés en el ambito de los estudios hispanicos. Lo
prueba la sostenida publicacion de sistematizaciones historicas o de antologias
de diversa indole, acompafnada de una igualmente sostenida reflexién tedrica
sobre lo que supone elaborar artefactos de ese tipo o, desde luego, sobre lo que
significa el propio concepto de canon.

En ese contexto, los estudios literarios mas recientes parecen haber en-
contrado en el canon un punto en el que se condensan algunas de las discusio-
nes de mayor actualidad: la cuestién de lo nacional; la pertinencia (o la necesi-
dad) de orientaciéon sobre el valor del objeto estético; o la pugna —del lado de
los autores— por definir espacios de reconocimiento.

Todas estas cuestiones se suscitan en el libro editado por las profesoras
De Maeseneer y Logie, que incluye dieciocho contribuciones de especialistas de
universidades europeas (Bélgica, Francia, Espafna) y americanas (EEUU., Argenti-
na, Puerto Rico). El conjunto progresa de la definicion tedrica a la confrontacion
practica de los postulados, en didlogo explicito con dos autores (el cubano An-
tonio José Ponte y el chileno Alejandro Zambra).

La discusion tedrica se sustancia en la imprescindible introduccion de las
editoras, que trasciende con mucho la ocasional presentacion de los trabajos
que habran de leerse para situar el foco del debate sobre el canon en el cruce de
una serie de tensiones perfectamente acotadas: la que se da entre lo local y lo
global; entre la consideracién estética o sociologica de los textos; entre la litera-
tura y otros medios; y, finalmente, entre las instituciones y los mercados (21-28).

A continuacién se recogen tres “reflexiones generales”, que lo son por los
problemas que plantean, pero no tanto por el enfoque que adoptan. Amicola,
por ejemplo, en el ensayo inaugural, explora “la porosidad del canon” centran-
do su analisis en el lugar (marginal) que alli ocupa la escritura de mujeres. A
partir de esa circunstancia, se critican los factores formadores del canon (como
factores de discriminacién: entre ellos, la escuela) y se comprueba la evidencia
de la creacién de “canones alternativos”. Los otros dos ensayos de esta primera
parte se centran en el caso de la literatura argentina: Amar Sanchez suscita la
cuestion de lo nacional y explora los vinculos ideoldgicos entre cultura y politica,
contraponiendo, como una constante, “dos proyectos de nacién”, uno “euro-
peizado” y otro “pensado desde el sur” (49), un planteamiento dicotémico que
serd recurrente en la mayoria de los estudios sobre literatura argentina aqui
incluidos. Lisbeth Francois, por su parte, analiza la obra ensayistica de Sergio
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Chejfec, apoyandose en el concepto de “sobremodernidad” como “légica del
exceso” (Augé) y estudia los tres factores que se ven afectados por esa logica:
el tiempo, el espacio y la individualidad. También Francois detecta la estructura
bipolar en la constitucion del canon argentino, en este caso como “conflicto de
dos poéticas” (65), la que se apoya en el “arte por el arte” —que, segln Francois,
ocupa un lugar central en el canon argentino, y a la que se adscribiria Chejfec- o
la “comprometida con la realidad politica”.

La segunda seccion del volumen recoge otros tres ensayos sobre el “Ca-
non con mayuscula”. El epigrafe, en este caso, hace visible uno de los presu-
puestos tedricos que articulan varios de estos trabajos: la oposicidon propuesta
en un articulo de 2006 por Pérez Cino entre “Canon —con mayuscula-", “canon
critico” y “corpus”, que a mi juicio esta lejos de ser tan clara y discreta como para
convertirse en paradigmatica. En cualquier caso, en esta seccién de la obra, los
representantes de ese (diriamos auténtico) canon son Borges (en el articulo de
Perkowska), Sarmiento (en el de Waldegaray) y la revista Origenes (en el de Wal-
ter Pérez Cino, lo que introduce un elemento de relativa distorsién, en la medida
de que ya no se trata de un "autor”). Asumiendo el planteamiento del volumen,
cada uno de estos articulos busca la proyeccion de ese representante canoé-
nico sobre la literatura contemporanea: dos novelas de Tomas Eloy Martinez
(Perkowska); una de Tununa Mercado (Waldegaray); la literatura postrevolucio-
naria y particularmente la posterior a la década de los 90 (Pérez Cino). Cada uno
de los enfoques es diferente: Perkowska busca resonancias y contrastes mas o
menos concretos (y comenta la necesidad de afirmar una identidad para alcan-
zar un lugar en el canon); Waldegaray compara el discurso autobiogréfico en las
obras de referencia, usando el canon apenas como “marco” (113-114) o incluso
en sentido musical (118); Pérez Cino oscila entre explorar Origenes (el grupo y
la revista) o bien el que llama “canon origenista” (mas o menos, la tradicion que
alimento y sobre la que se constituyo el grupo).

Al menos los dos estudios sobre literatura argentina incluidos en esa ter-
cera seccion del libro se relacionan de forma muy estrecha —por la cercania con
el componente autoficcional- con alguno de los cuatro incluidos en la cuarta,
que se ocupa de “géneros cuestionados” y su posible integracion en el canon.
Sobre la autoficcidn en el puertorriqueiio Font Acevedo y en el chileno Zambra,
escribe Juan Gelpi, analizando aisladamente a cada uno de los dos autores y
sin integrar su reflexion de modo claro en la discusion sobre el canon (apenas
aludido en el recuerdo de Pedro Henriquez Urefia como uno de los fundadores
del canon hispanoamericano). Decante, por su parte, ofrece una de las contri-
buciones mas originales de todo el volumen al explorar lo que llama un “es-
labén perdido” del canon: el “arte de la diatriba”, centrdndose en la obra del
salvadorefio (nacido en Tegucigalpa) Castellanos Moya (y ocasionalmente en la
del colombiano Fernando Vallejo y el chileno Bolafo). El trabajo analiza las difi-
cultades de insercidon de ese “género” en el canon, en la medida en la que —en
muchas ocasiones— el blanco de la diatriba es la propia identidad nacional vy, al
sugerir que uno de sus principales recursos es el juego con las expectativas del
lector, introduce, por fin, en el debate sobre el canon la teoria de la recepcion y
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el nombre de Jauss (164). Todavia en este apartado, Olivier analiza Literatura de
izquierda de Damian Tabarovsky, una especie de ensayo-manifiesto publicado
en Argentina en 2004 (y en Espafia en 2010: en Caceres, y no en Madrid como se
recoge en la bibliografia), para sustentar su reflexion sobre la “digresion” como
otra estrategia desestabilizadora del canon. Sin embargo, en este estudio pesa
mas el comentario de la propuesta que Tabarovsky ofrece en su texto para cla-
sificar (una vez mas, dicotbmicamente) las tendencias actuales de la literatura
argentina. Por ultimo, Mercado ofrece una descripcidn de algunas colecciones
puertorriquefias de “cuentos integrados”, de cierto interés informativo, pero
sélo tangencial y débilmente vinculadas con la cuestion del canon (serian, en la
propuesta del critico, libros que funcionan “como gestos frente a los discursos
autoritarios modernos”, 194).

La sucesion de ensayos monograficos de mayor o menor interés que el
volumen ha ido acumulando y ordenando hasta ahora cambia definitivamente
el paso en el cuarto apartado del libro, la seccidn en la que se ponen en juego
de modo mas claro el rigor y la utilidad del proyecto: aqui se concentran cua-
tro andlisis sobre "antologias”, precedidos de una introduccién independiente,
responsabilidad de las mismas editoras, lo que parece confirmar la importancia
tedrica y pragmatica que se concede en la configuracion del canon a ese tipo de
artefactos textuales. En la introduccion, las editoras sintetizan aspectos basicos
de la teoria de la antologia y definen los criterios que han tenido presentes a
la hora de plantear sus propios trabajos. Logie se ocupa luego de antologias
latinoamericanas extranjeras de la Gltima década, entendiendo por tales dos pu-
blicadas en inglés y otra en francés. Define bien sus objetivos en el contexto de
la “literatura mundial” (Casanova), y se apoya en la comparacion ocasional con
otras antologias continentales publicadas en espafiol, lo que permite interesan-
tes reflexiones sobre el papel del mercado editorial peninsular en los procesos
de canonizacién (o al menos de reconocimiento) de la literatura hispanoameri-
cana contemporénea. La misma Logie, en colaboracién con De Hauwere, analiza
en otro ensayo antologias de narrativa argentina reciente, con el mismo método
y la misma precisién (aunque cabria sefialar alguna errata o confusion: a Alberto
Fuguet —corresponsable de la “clasica” antologia McOndo, se le llama “Carlos”,
229; se afirma, extraflamente, que Juan Terranova vive en Espafia desde 1988,
cuando su lugar de intervencidn es muy sefialadamente Buenos Aires, 245). Ello
permite a las autoras sustentar juicios de valor comprometidos [el caracter “de-
cepcionante” de alguna de esas antologias (231) que pueden llegar a funcionar
como meros “instrumentos publicitarios”, 235]. Por su parte, Rita De Maeseneer
se ocupa de antologias de cuento dominicano contemporaneo (tres especificas y
otra de alcance geografico mas amplio), haciendo gala del mismo rigor descrip-
tivo y valorativo que sus colegas (250), y, también como ellas, asumiendo el ya ci-
tado triple concepto de canon puesto en juego por Pérez Cino. Maria Caballero,
por fin, ofrece una clarisima sintesis de la situacion del cuento contemporéaneo
en la isla, analizando y contextualizando varias antologias del cambio de siglo.

Finalmente, el volumen se cierra (antes de las fichas biogréaficas de los
contribuyentes y de un utilisimo indice onomastico) con un apartado especifico
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dedicado a la obra de Antonio José Ponte y Alejandro Zambra. La transcripcion
de una conversacion simultadnea con ellos es el primer texto de esta seccion, que
funciona como introduccion a las poéticas, procedimientos y formacion de am-
bos autores, con ocasional referencia a su concepto de canon (especificamente
nacional en cada caso). Posteriormente, Willem analiza dos recopilaciones en-
sayisticas de autores chilenos: Zambra y Bisama, que ejemplifican el proceso
de integracion de la poética individual con el intento (auténomo o solicitado)
de construir un canon de escritores. Por Ultimo, Calomarde propone un buen
analisis de la obra de Ponte desde la perspectiva de la diaspora, reservando la
discusion sobre el canon a las primeras paginas del ensayo, apenas como pre-
texto para lanzar la escritura.

El volumen en su conjunto es, pues, una extraordinaria puesta en obra de
las complejidades de la reflexiéon sobre el canon en un momento en el que toda
legitimidad prescriptiva ha —quizé definitivamente—prescrito. Todos los ensayos
se revelan mas o menos conscientes de la insoslayable consecuencia metateo-
rica que sus postulados provocan: explorar el canon influye inevitablemente en
su constitucidn. En este caso, si —contrariamente a la postura de la mayoria de
los participantes en el volumen— asumiéramos el presupuesto de que canon solo
hay uno (o no lo hay en absoluto), privilegiar lo narrativo, lo contemporaneo y
lo de una(s) determinada(s) area(s) gedgrafica(s), obligaria a preguntarse por la
razon de esas restricciones. El interés por el “Cono Sur”, por ejemplo, se traduce
en el volumen en seis estudios dedicados a Argentina y dos a Chile (ninguno a
Uruguay, y tampoco al “marginal” Paraguay). La discusién del problema tedrico
central se apoya, entonces, en una muestra que privilegia desproporcionada-
mente una parte del campo de estudio. Esto no debe leerse, ni mucho menos,
como una critica al volumen, sino como una mera prueba de que la citada conse-
cuencia metateorica podria revelarse —también inevitablemente— como un inc6-
modo apriorismo de la investigacion. Los estudios referidos al Caribe no revelan
igual desproporcién (dos estudios dedicados a Cuba; dos a Puerto Rico; uno a la
Republica Dominicana; otro, accidentalmente, a El Salvador), pero si ausencias
no justificadas: con la salvedad de la figura de Castellanos Moya, se obvia casi
por completo el Caribe continental (aunque alguna de las antologias analizadas
se publica en Guatemala) y también el insular no hispanico —algo que se expli-
cita en las primeras paginas, aunque si se dedica alguna mencion a la literatura
dominicana y puertorriquefa escrita en inglés—. De ese modo, los conceptos de
“Cono Sur” y “Caribe” se utilizan en esta obra casi como sinénimos de “no-solo-
Argentina” y "no-sélo-Cuba”, y en ese sentido el volumen si cumple un proposito
pragmatico: ampliar el alcance territorial del canon literario hegemonico.

Las otras dos restricciones (genérica y cronoldgica) también son impor-
tantes para esa consecuencia o apriorismo metateoricos, en la medida en que,
en este caso, mas que cuestionar parecen confirmar otras hegemonias: por un
lado, la del género narrativo, y especificamente ficcional —una precision que
tampoco se hace en el volumen, a pesar de que se incluye un apartado de “gé-
neros cuestionados”—, lo que silencia uno de los vectores que mas estan ponien-
do en cuestién —justamente— el canon narrativo contemporaneo: la narrativa de
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“no ficcion” (con su propia problematica). Por otro lado, se confirma también la
hegemonia —sobre todo en ciertos contextos académicos— de la literatura mas
reciente, entendiendo, ademas, el adjetivo “contemporéneo” de un modo bas-
tante restrictivo, para el caso de las antologias (las fechas de nacimiento de los
autores incluidos en las antologias elegidas no se remontan mas alla de la déca-
da de los 60) y algo mas laxo en el caso de los estudios de autores. Por ultimo,
si atendemos a algunos de los cuestionamientos profundos al canon (como la
necesidad de prestar méas atencidn a la escritura de mujeres propuesta casi pro-
gramaticamente desde las primeras paginas del libro), cabria sefialar también la
posibilidad de estudiar justamente el papel del sujeto femenino en la constitu-
cién del canon: Amicola sefala —sin reparar aparentemente en ello— tres nom-
bres de criticas (de diferentes épocas) como responsables de ciertas exclusiones
en el canon argentino; al pasar, podria sefialarse que doce de los dieciséis parti-
cipantes en el volumen son mujeres, pero solo se dedica un articulo a una autora
aislada (Mercado) y menciones ocasionales en los trabajos sobre antologias.

Estos seflalamientos son apenas algunas respuestas al estimulante reto
que el volumen plantea, al tiempo que hace desear que el proyecto siga adelan-
te para explorar otros territorios: algunos apenas aludidos (los nuevos medios
como instancias de legitimacion candnica o anticanodnica) y otros totalmente
ausentes (la escritura de historias literarias en el &mbito de interés del proyecto).
Entre tanto, la obra coordinada por De Maeseneer y Logie constituye ya una
referencia insoslayable.

DANIEL MESA GANCEDO

danmesa@unizar.es
Universidad de Zaragoza
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Mary Nash (ed.): Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prdcticas
de género. Madrid, Alianza, 2014, 302 pp.

No parece tarea facil revisar, radiografiar y catalogar los arquetipos que
han condicionado las identidades de millones de hombres y mujeres a lo largo
del ultimo siglo, y més complicada aun se perfila la tarea cuando se centra la
investigacion en el caso espafiol. Por esa razédn, y asumiendo los limites de una
tarea que podria ser titanica, Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prdcti-
cas de género opta por una propuesta coral que ofrece voz a distintos intereses y
propuestas que convergen en una mirada historica para recorrer las continuida-
des, innovaciones y transgresiones genéricas que han ido entretejiendo distintos
momentos de la historia espafola. La catedratica de Historia Contemporanea
Mary Nash es la editora de un volumen en el que, secundada por especialistas en
distintas areas, propone una cuidada reflexién sobre los arquetipos de género
que, en distinta medida, han influido en los ideales de feminidad y masculinidad
que han funcionado desde el final del siglo xix hasta la Transicion. El aborda-
je critico de estos arquetipos, que resulta ineludible si realmente pretendemos
comprender y explicar las desigualdades entre los géneros, se construye gracias
a investigaciones muy heterogéneas que reconstruyen y reinterpretan los diver-
sos aspectos que han conformado un asunto siempre complejo.

En un volumen que apuesta por la claridad que otorga una convencional
ordenacion cronoldgica, la primera parte se centra en desentrafar como los ar-
quetipos femeninos y masculinos funcionaron y coexistieron desde el final del
siglo xix hasta la Transicion espafola. Por esa razén, el recorrido arranca con
una investigacion a cargo de Maria Dolores Ramos centrada en la evolucion de
los modelos de feminidad en Espafa desde el “angel del hogar” de principios
de siglo hasta las flapper y el ya mitico Lyceum Club Femenino de los afos 20
y 30. Atendiendo a un contexto convulso dominado por la euforia moderniza-
dora y la radicalizacion ideoldgica, Ramos disecciona la figura de “las primera
modernas”, un activo grupo que centro su labor “en el proyecto de secularizar
la sociedad” (22). Espigando los discursos novelescos que transitaron el cambio
de siglo, comprobamos cémo frente a los viejos modelos de feminidad se alza-
ron modelos transgresores y subversivos que propusieron una “mujer nueva”,
fruto de una novedosa moral que vino a revolucionar la relacién entre géneros
y que suscitd encendidas respuestas. Este cambio, afianzado con audacia tras
la Primera Guerra Mundial, se prolongd gracias a distintas voces que reivindi-
caron no solo derechos politicos, sino también nuevas identidades, formas de
vida y espacio culturales. La diseccion de esta friccion, ocasionada por la convi-
vencia de distintos modelos, da paso a una investigacion en la que convergen
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conceptos como nacion, masculinidad y crisis del 98. Con una sélida y variada
documentacion como base, Nerea Aresti examina como la llamada crisis del 98
se puede interpretar también “en términos de crisis de masculinidad nacional”
(47). La investigadora demuestra que este cuestionamiento no solo se propuso
en el extranjero, sino también se extendio6 por el pais, y lo hizo gracias a la ridi-
culizacion de los estereotipos de masculinidad y a los discursos biologicistas que
apuntaron a la decadencia de la raza espaiola.

En esta investigacion sobre los arquetipos masculinos finiseculares perse-
vera Gemma Torres Delgado, proponiendo una novedosa relectura del discurso
colonial que se articulé en el cambio de siglo sobre Marruecos. Con un objetivo
claro, el analisis de las representaciones de género del colonizado en oposicion
a las que propone el colonizador, la investigacidn se centra en las observaciones
del médico Ovilo Canales en su ensayo La mujer marroqui. Estudio social. Torres
Delgado revisa atentamente las imagenes de los hombres y mujeres marroquies
ofrecidos por este influyente texto con el fin de mostrar cémo el discurso de Ovi-
lo Canales construye “una representacion de la sociedad marroqui inviable” (88)
que justifique un proceso colonizador por parte de Espaia. El cuestionamiento
de la masculinidad del hombre marroqui no puede tener otra consecuencia que
la propuesta de un modelo alternativo, conectado con la identidad y la nacion
espafola, como Unica posibilidad civilizatoria. El articulo evidencia, por lo tanto,
cdmo la identidad nacional colectiva espafiola necesit6 del “otro” para un doble
objetivo: construirse en su contra y superar la crisis identitaria suscitada por la
pérdida de las Ultimas colonias.

La parte femenina de la bohemia de Montmartre centran la atencion de
Jordi Luengo Lopez, que estudia el modo en que este movimiento cuestiond a
finales del siglo xix el discurso femenino dominante, pero no liberd a unas muje-
res que no fueron “conscientes de la posibilidad de ser sujetos agentes” (112). De
especial interés resulta el rastreo de esta imagen de la feminidad que se realiza
por las obras de autores nacionales, que conecta la esfera parisina con una Espa-
fia especialmente atenta a las transgresiones de género que proponia el vecino
del norte. La amplitud de arquetipos femeninos que la bohemia ofrece, y que se
repasan con perspicacia, enlaza con el interés de Mercedes Arbiza por la cone-
xion entre trabajo, género e identidad obrera en Espafa a partir de 1900. Propo-
niendo una estrecha relacién entre la crisis de identidad de clase y la de género,
la investigadora se centra en las consecuencias politicas de esta situacién, lo que
le permite mostrar las causas por las que hasta 1970 las mujeres trabajadoras no
devinieron sujeto politico. Un cotejo &gil de una amplia documentacion subraya
que, frente a la creacion de una nueva masculinidad obrera basada en el cuerpo
y sus atributos, el cuerpo femenino fue objeto de reformas legales e higienistas
que en el periodo de entreguerras encumbré el papel de la mujer como “ama
de casa”, una situacion que no pudo superarse hasta los anos 70, gracias a una
transformacién politica inseparable del movimiento feminista.

La descodificacion de la masculinidad a través de las figuras de los “dioses
del estadio” es el desafio que acepta Jorge Uria al revisar la proyeccién social y
cultural de las figuras futbolisticas mas destacadas de los afos 20. Las relacio-
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nes entre la imagen masculina, asociada al cuerpo de los futbolistas, se revisan
no soélo en oposicidn a la convencional “delicadeza femenina”, sino que se va
mas alld comprobando cémo logran hacer “visibles los sentimientos nacionales
oprimidos” e, incluso, expresan “la solidaridad proletaria internacional” en rela-
cién con movimientos politicos de izquierdas (160). Una revision exhaustiva de la
masculinidad a lo largo de los dos Ultimos siglos es la base sobre la que se cons-
truye una investigacion que analiza el &mbito futbolistico como un escenario
privilegiado de los cambios producidos en el género masculino y en la sociedad.
El capitulo en el que la editora aborda los nuevos arquetipos femeninos
que se despliegan en la Transicién abre la segunda parte del libro y establece su
eje temporal. Tejiendo una minuciosa relectura de discursos y documentos, Nash
desvela la manera en que los arquetipos de la feminidad que habian dominado
el periodo franquista fueron redefinidos en la etapa que llevo a la instauracion
de un régimen democratico con el fin de "ofrecer representaciones culturales y
modelos alternativos de equiparacién de género capaces de asentar un régimen
de creencias igualitarias sobre las mujeres” (190). Elementos como la maternidad,
el placer o la asuncién de derechos conforman una nueva identidad femenina
asentada en un imaginario colectivo que no se puede dejar a un lado al afrontar
la lectura del siguiente capitulo, en el que Teresa Maria Ortega Lépez aborda
como los arquetipos femeninos han evolucionado significativamente en el mun-
do rural a partir de la llegada de la democracia. La especial situacién de la mujer
en este dmbito se explora poniendo de manifiesto que la crisis de la agricultura
tradicional profundizé la desigualdad entre géneros y que distintas estrategias
(legales, laborales, sociales) fueron necesarias para revertir esta situacién.
Especialmente relevantes, desde la perspectiva cultural y, sobre todo, ci-
nematografica, son los capitulos que cierran el volumen. Brad Epps y Alejandro
Melero revisan en sus respectivos analisis las imagenes mas transgresoras y sub-
versivas de los géneros ofrecida por la cinematografia de la Transicion. “La mi-
rada morbosa” es la expresion con la que Brad Epps abre su investigacién sobre
la transgresién en los arquetipos de género que proyectos cinematograficos,
algunos mas convencionales y otros mas arriesgados, acometieron en unos afos
especialmente relevantes para comprender la nueva sociedad que iba a estable-
cerse en la Espafa de las ultimas décadas del siglo xx. Enfrentando peliculas que
barajan imagenes mas o menos tradicionales con otras radicalmente rupturistas,
Epps nos hace comprobar la mutua necesidad que unas tuvieron de las otras
tanto para apuntalar un sistema genérico convencional como para cuestionarlo
y ponerlo en entredicho con nuevas propuestas. Si las primeras, a través de lo
que Butler denomina préactica performativa de la identidad sexual, apuntan a
un sistema binario masculino y ensefiaban al publico “cémo distinguir entre la
celebrada depravacidn heterosexual y la denostada depravacion homosexual”,
las segundas supusieron un desafio de los arquetipos genéricos dominantes que
el investigador propone analizar en clave de “placer visual” gracias a las teorias
cinematograficas de Laura Mulvey. La asignatura pendiente en la que parece ha-
berse convertido una etapa que Epps denomina tanto “Transicion” (democratica)
como “Restauracion” (monarquica) es retomada nuevamente desde la perspec-
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tiva cinematografica por Alejandro Melero. Partiendo de la consideracién del
documento cinematografico como testimonio excepcional de “las inquietudes
y miedos de la época, asi como de las posibilidades que ofrecian las nuevas y
fragiles libertades que se iban ganando paulatinamente” (271), el investigador
propone el estudio de cuatro arquetipos clave. Asi, conjugando para cada uno
de ellos distintas propuestas tedricas provenientes de los estudios cinematogra-
ficos y queer, un perspicaz analisis de los mejores ejemplos de arquetipos lesbia-
nos (la vampiresa y la “heterolesbiana”) y gays (el homosexual triste y el payaso),
pone un punto final notable a la recopilacién y completa las nuevas perspectivas
que han ido entretejiendo las distintas voces.

La recopilacién que nos ofrece Mary Nash parte de la conviccién de que
la revisién de los arquetipos de género que han regido nuestro ultimo siglo
no puede realizarse ignorando los mas influyentes, sean estos conservadores
o transgresores. Tras aflos de glosar y reivindicar nuevas concepciones de la
feminidad (o las feminidades), el interés por la masculinidad (en sus distintas ma-
nifestaciones) emerge equilibrando una balanza tan inestable como ineludible.
Si bien los aspectos que la recopilacion tratan de abarcar son tremendamente
ambiciosos tanto cronoldgica como tematicamente, y nos dejan con el deseo
de que las investigaciones hubieran explorado los modelos y las imagenes que
dominaron el final del siglo xx y que caracterizan este principio del siglo xx,
es indiscutible que el volumen de Alianza acierta plenamente al ofrecernos un
heterogéneo muestrario de aproximaciones, interpretaciones y propuestas teo-
ricas. Es mas, esta compilacion confirma que la cuestion genérica esta lejos de
agotarse, pues para comprender el pasado que nos ha conducido a este presen-
te no podemos sino afrontar los desafios que emergen de las distintas facetas
y momentos en los que se ha desarrollado el problema genérico. La disparidad
de asuntos y propuestas no hace sino enriquecer el analisis de los cambios y
evoluciones que han sufrido los arquetipos en un siglo tan cambiante y convulso
como el pasado. En suma, este volumen riguroso y divulgativo no es sino una
lectura util y amena que debemos considerar como un paso mas en el proceso
de comprension real de lo que suponen los géneros en nuestras existencias y
nuestra sociedad.

NATALIA VARA FERRERO

natalia.vara@ehu.eus
Universidad del Pais Vasco- Euskal Herriko Unibertsitatea
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David Roas y Teresa Lopez Pellisa (eds.): Visiones de lo fantdstico en la
cultura espanola (1970-2012), vol. Il. Malaga, e.d.a, 2014, 296 pp.

Una prueba mas de la vitalidad del campo de estudios de lo fantastico
en la cultura espafola es el segundo volumen de critica literaria producto del |
Congreso Internacional sobre lo Fantastico en narrativa, teatro, cine, television,
codmic y videojuegos “Visiones de lo Fantastico en la Cultura Espafola Contem-
poranea” (noviembre de 2012). Los editores, David Roas y Teresa Lopez Pellisa,
han reunido en él una seleccién de ensayos académicos de profundo calado y
de capital interés dedicados principalmente al estudio de obras y autores per-
tenecientes al periodo de normalizacién de la literatura fantastica. Una de las
caracteristicas mas destacadas es que se ha dado espacio al cémic, uno de los
Ultimos avatares en los que se manifiesta la otredad de lo fantastico.

En la primera seccién, dedicada a la narrativa, como un puente entre las
décadas anteriores y los estudios de algunos de los exponentes mas recien-
tes de la literatura fantastica espafiola actual, Miguel Carrera Garrido destaca
la importancia que la Biblioteca Universal de Misterio y Terror (1981-1982) tuvo
para la consolidacién delo fantastico; una coleccidn que si bien esta constituida
mayormente por traducciones, también difundié la obra de algunos autores es-
pafioles que se atrevieron a incursionar en el género. A este respecto, aunque se
documenta la presencia de un gran nimero de pastiches y la recurrencia a tipos
fijos, el critico sefala que en algunas de sus paginas es posible encontrar ciertos
rasgos de originalidad. A lo largo del articulo, Carrera Garrido enumera algunos
rasgos estilisticos y tematicos de esta coleccién; de entre los que destaca la re-
lacién que las narraciones establecen con su publico gracias a su ambientaciéon
en una cotidianeidad en la que el lector se podia reconocer; una estrategia que
permitié a los espafoles establecer una mayor proximidad con los fenémenos
imposibles, en textos que no llegaron a caer en la abyeccién desmesurada, y si,
en cambio, presentaban un equilibrio entre lo mostrado y lo sugerido.

Una vez revisado este fendmeno de transicion, Ana Casas presenta un
interesante ensayo sobre el microrrelato, una de las tltimas formas que ha adop-
tado la narrativa posmoderna. De este complejo fenédmeno ha centrado su aten-
cion en las relecturas contemporaneas de materiales mitoldgicos. A partir de la
teoria de la intertextualidad da cuenta de los usos de los mitos en reformula-
ciones en las que el cambio mas visible ocurre en el efecto fantastico, que no
aparecia en los hipotextos mitoldgicos y que deja al lector en la ambigiedad y
la indeterminacién, al negarse a dar una “explicacién cerrada o satisfactoria”. A
partir de la clasificacion de los textos poéticos que realiza José Enrique Martinez
basada en la sistematizacion de procedimientos retéricos, Casas sefiala los pro-
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cedimientos de resignificacion fantastica de los microrrelatos de autores como
José Maria Merino, David Roas, Angel Olgoso, Manuel Moyano, Miguel Angel
Zapata, entre otros.

A este estudio cercano al campo de la retorica le siguen dos textos de-
dicados a la obra de José Maria Merino. En el primero de ellos Natalie Noyaret
realiza una presentacion global del manejo de lo fantastico en la obra del autor
originario de la Corufa; resulta central para su andlisis “la visién fantastica como
fendmeno capaz de producirse tanto en los personajes como en el propio escri-
tor (en su actividad creadora)”. Las circunstancias en las que ocurre el fendmeno
fantastico le sirven para realizar una clasificacion que responde a criterios tema-
ticos, asi como para destacar las obsesiones del autor. Por su parte Ana Calvo
Revilla, en el segundo texto dedicado a Merino, se detiene especialmente en el
libro Cuentos de los dias raros, con la finalidad de evidenciar el repertorio de pro-
cedimientos que emplea este autor, al que considera cercano a la categoria de
“neofantastico”, para entrelazar realidad y ficcién; ademas demostrar las técnicas
con las que genera el efecto de realidad.

El siguiente autor analizado es Juan José Millas, otro importante exponen-
te de la literatura en nuestro idioma. Luigi Contadini muestra que lo fantastico
no constituye un elemento marginal en su obray, por el contrario, es un recurso
central en su poética. En particular se refiere a la idea de la existencia de otras
dimensiones; una idea recurrente que, a decir del critico, lo acerca a una con-
cepcion "neofantastica” (Alazraki). Asi pues, el sentido del humor del que Millas
hace gala en su narrativa tiene como finalidad despertar una reflexion acerca del
nihilismo que subyace en la sociedad actual, “el escritor evidencia la necesidad
de encontrar una manera de escribir que no sea sélo juego superficial, sino que
evoque aspectos insondables y latentes de la realidad”.

Realidad e identidad son dos preocupaciones que se encuentran estre-
chamente vinculados en la obra de la siguiente autora analizada: Cristina Fernan-
dez Cubas. Germana Volpe se sumerge en las “modalidades concretas en que lo
fantatico se revela” en algunas narraciones de la autora para dar cuenta de las
diferentes caras que adopta la crisis del Yo (los estado oniricos, la locura, la en-
fermedad, la esquizofrenia o la amnesia) en textos como “Lunula y Violeta”, “Mi
hermana Elba", “En el hemisferio sur”, “Los altillos de Brumal”y “La mujer verde”.
Si bien en ellos las diferentes maneras con las que se transgrede el concepto de
realidad estan cercanas a una definicién clasica de lo fantastico, denominado lo
“fantéastico interior” (Vax), Fernandez Cubas va mas alla y se sirve de la reflexion
metaliteraria vinculada a la nocion de identidad para expandir los horizontes de
lo real al “"desvelar los mecanismos secretos de la mente humana, lo que de otra
forma quedaria relegado en el terreno de lo indecible”.

El articulo de Valeria Possi toma como eje la funcion del objeto media-
dor —aquel que, de acuerdo con Remo Ceserani, es una prueba inequivoca de la
entrada a otra dimension— para analizar “La dimision de Santiesteban” de Javier
Marias, cuento que puede adscribirse a la tradicion de la ghoststory. Su actua-
lizacion de la aparicidon espectral en un ambiente universitario con un profesor
inglés que llega para impartir clases en el Instituto Britdnico de Madrid como
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protagonista, tiene como objeto mediador una carta de dimisiéon de caracter
fantastico, que no ejerce la funcién de objeto resolutivo, sino por el contrario, da
lugar a la duday a la indeterminacion.

Asi como en la narracién analizada en el ensayo anterior el objeto desem-
pefa un papel fundamental, como enlace y constatacion del cruce de realidades,
en el siguiente caso estudiado se trata de fendmenos sonoros que cumplen una
funcion similar: “Si ti me dices ven” de Antonio Mufoz Molina incluido origi-
nalmente en la Antologia de cuentos de terror (Grijalvo, 1989) y posteriormente
en Nada del otro mundo (2011). En este ensayo Juan JesUs Payan presenta “el
mapa de interrelaciones contrastivas” conformado por el rio, el teléfono y el
bolero, a los que considera como “espacios simbolicos sonoros”. Estos elemen-
tos conforman una “red semantica de signos que remiten a espacios no visibles,
sino prioritariamente auditivos” y su manejo a lo largo de la narracién configura
“diferentes tentativas de comunicacién entre los dominios de lo natural y lo so-
brenatural”. La efectividad de su empleo en el relato de un triangulo amoroso de
final macabro reside en “la configuracion de una red de simbolos e indicios de
una enorme carga poética”.

Por su parte, Maria del Carmen Castafieda Hernandez hace una revision
de lo fantastico en los microrrelatos de Fernando Iwazaki que conforman Ajuar
funerario (2004). Los textos, ademas de mostrar una idiosincrasia tipicamente
hispanoamericana cuyo hilo conductor es la muerte, son relevantes por el ma-
nejo del lenguaje, cuya transgresion “causa ruptura en las relaciones entre len-
guaje, percepcién, imaginacion y realidad”. La obra, sin duda emparentada con
escritores como Cortazar y Borges, cifra buena parte de sus contenidos en el
manejo de la hipertextualidad y la intertextualidad, la ironia y la parodia.

El siguiente escritor analizado es David Roas, autor del libro de cuentos
Distorsiones (2010), ganador del viii Premio Setenil. Nuria Sanchez Villadangos
revisita este volumen a partir de la labor de su autor como tedrico de lo fantas-
tico y también como narrador. La critica sefiala que si bien no todos los textos
contenidos en el libro responden a la categoria de lo fantastico, bordean sus
limites. El humor, lo grotesco, lo metaliterario, la autoficcion, son solo algunas
maneras que utiliza Roas —autor inmerso en la posmodernidad, en la que todo es
ficcion o simulacro— para desautomatizar motivos tradicionales y precisamente
lograr su cometido, distorsionar una realidad “ya para siempre corrompida pero
donde lo fantastico se revela tan verosimil como el concepto de lo real que hasta
ahora ha estado vigente”.

La seccion dedicada a la narrativa se cierra con un texto de Dale Knicker-
boker sobre la novela Sondela (2011) de Rodolfo Martinez, un destacado ejemplo
de hibridez genérica que plantea interesantes problemas teoricos. La reaparicion
de la Atlantida divide el mundo en dos, uno que responde a la mecéanica de la
ciencia ficcidn; y otro, a las reglas de la literatura maravillosa. En tal circunstancia
lo fantastico desempefia una funcién mediatizadora y se ubica en la interaccion
de ambas realidades, ademas de servirle a Martinez para suscitar reflexiones
acerca de la Otredad por medio de la "yuxtaposicién de culturas, cosmovisiones
y géneros” que ocurre en su obra.
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A continuacion se presenta un texto dedicado al teatro fantastico; en él,
Julio E. Checa Puerta analiza los problemas subyacentes a la vinculacion de la
categoria de lo fantastico con la puesta en escena, entre los que estd involu-
crado el “problema de inmersion”, es decir, la tendencia que tiene el teatro a
neutralizar la irrupcion de los fenédmenos imposibles: “Conceptos como ‘cuarta
pared’, ‘escena y sala’, 'texto y representacién’, etc. nos hablan constantemente
de dos dimensiones que se encuentran en una relacion problematica y que tien-
den a separar lo que se considera realidad de lo que no, sin que eso suponga
necesariamente colocar todo lo demas del lado de la ficcién”. A continuacion de
estas reflexiones, Checa se dedica a trabajar la figura del espectro en escena, un
recurso de una larga tradicion, en algunas obras teatrales de las Ultimas décadas
de autores como Juan Mayorga, José Ramoén Fernandez, Laila Ripoll y la compa-
fila gaditana La Zaranda; representaciones que sirven para dar voz a quien no la
tiene o constituyen un simbolo de la memoria histérica.

En un texto escrito a dos manos, lvan Gémez y Fernando de Felipe pre-
sentan un panorama de lo que ha sido el cine fantastico espafol. La periodiza-
cion de lo fantastico que presentan en su articulo constituye un gran acierto, ya
que responde tanto a cuestiones teoricas, en las que estan involucradas concep-
tos como la representacion y su relacién con el contexto artistico, como también
las circunstancias extraliterarias que han incidido en su desarrollo, tales como
los contextos politico, econdmico y social, abarcando una perspectiva nacional e
internacional. Los autores presentan su nacimiento vinculado a las vanguardias
artisticas caracterizadas por un “personalismo y excepcionalidad” alejados de
un publico amplio, y con un desarrollo interrumpido durante el periodo deno-
minado por ellos como “Lo fantastico ignorado”, que se extenderia hasta 1943.
Posteriormente encuentran una nueva etapa inaugurada por La torre de los siete
Jjorobados (1944) en la que se hace evidente la busqueda de este género cinema-
tografico por separarse de la comedia costumbrista, tarea que supuso todo un
reto para los directores. El imperativo de responder a una funcién social condujo
al cine entre 1960 y 1970 a adoptar una estética mimética y un tono de denun-
cia que no fue del todo favorable al género; sin embargo y paradéjicamente,
a esta etapa corresponde la aparicién de tres aportaciones del cine fantastico
espafol para el mundo: el doctor Orloff de Jesus Franco, el hombre lobo Walde-
mar Daninsky de Paul Naschy; y los templarios de Amando de Ossorio. El lento
abandono de referentes extranjeros y el empleo del pastiche cederan el lugar a
la consolidacion del género, ocurrida en la denominada por Javier Pulido década
de oro (1967-1976), en torno a la cual se realiza una “indagacion de la construc-
cién de una monstruocultura” en la que estan involucradas las representaciones
de una Espafia méagica y la fundacion de una mitologia propia. Una década des-
pués se veran los resultados en la construccion de una nueva cultura del terror,
representada por directores como Alex de la Iglesia o Alejandro Amenabar, que
responde al modelo norteamericano de la industria cinematografica que impera
hasta el momento. Al empleo de nuevas técnicas y formas de narrar se suman la
formacion de un publico, la aparicion de reconocidos festivales nacionales e in-
ternacionales, la concesién de premios y estimulos, asi como la entrada del cine
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de género en el ambito académico. Gémez y de Felipe sefalan que no ocurre
lo mismo con la televisidon, medio que tuvo una importancia con los programas
de Narciso Ibafez Serrador, actualmente carece del desarrollo que se esperaria
de él, quedando muy por detras de los &mbitos de la animacion o de los video-
juegos.

Cierra el volumen el texto de Julio Prieto dedicado a los cémics Historias
de taberna galdctica y En un lugar de la mente de Josep Maria Bea. El texto, de
relevancia tedrica, inicia proponiendo una teoria intermedial en el analisis de
lo fantastico en el comic, fendomeno en el que es imprescindible considerar la
especificidad del giro iconico y los modos de representacion. Los cdmics anali-
zados mezclan géneros como el humor negro, el terror, lo grotesco, el absurdo,
el humor en una trama que tiene como marco general la ciencia ficcion; en esta
caracteristica es posible observar una constante de las obras de Bea, “la puesta
en juego de una vision que atraviesa el género en todos los sentidos del térmi-
no". Precisamente esto da pie al critico para sugerirla utilizacion de un enfoque
nebular aplicado al estudio de lo fantastico, “un enfoque de lo fantastico en
cuanto constelacion dindmica, como nebulosa de procesos historicos de difusion
intermedial y transgenérica”. Como el propio critico hace en su analisis y propo-
ne para futuros acercamientos al cémic es fundamental “hacer visible la relacion
entre los distintos medios y practicas, lo que deberia contribuir a enriquecer
nuestras visiones de lo fantastico en literatura y fuera de ella". Prieto considera
que los estudios se enriqueceran ante la incorporacion a la critica y teoria de los
fantastico de conceptos caros a las ciencias de nuestro tiempo como “la nébula
y lo ‘disipativo’ como figuras cognitivas”.

Como es posible verificar, el contenido de esta publicacién conforma una
enriquecedora probada de los estudios mas recientes y los autores mas rele-
vantes de la literatura fantastica espafiola. Si hay algo digno de encomio en el
esfuerzo tanto de cada uno de los autores como del trabajo de los editores, es
la puesta en duda del esencialismo con el que se ha construido el canon de la
literatura espafiola, mostrando que el espectro literario espafiol es mas amplio
de lo que se ha ensefiado y que incorpora e involucra otros ambitos culturales
como el teatro, el cine, la televisidn, el comic y el videojuego. Si en conjunto
los tres volumenes editados por el GEF (Grupo de Estudios sobre lo Fantastico),
encargado de organizar el congreso, permiten observar la complejidad de este
fenémeno, es en el tercero, dedicado a las Gltimas décadas, en el que comienzan
a perfilarse nuevas y originales miradas a un fendmeno complejo, transdiscipli-
nar e infinito. Quizas un Aleph.

SERGIO HERNANDEZ ROURA

sergioarmando.hernandez@e-campus.uab.cat
UniversitatAutonoma de Barcelona
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José V. Saval: Vdzquez Montalbdn, una biografia revisada. Barcelona, Al
Revés, 2014, 227 pp.

A diferencia de lo que ocurre en el ambito anglosajén, la biografia de
escritores no esta demasiado enraizada en los estudios literarios hispanicos.
Ejemplos como las recientes publicaciones centradas en la vida de Juan Marsé y
Ramén M2 del Valle-Inclan —editadas, respectivamente, en los catélogos de Ana-
grama y Tusquets— no dejan de ser una excepcion o, siendo algo méas optimista,
una muestra de cémo la tendencia poco a poco parece comenzar a cambiar.

Teniendo en cuenta esta falta de tradicidon, un caso como el de Manuel
Vazquez Montalban resulta sorprendente. Mas alla del ingente corpus critico ge-
nerado por su obra, el escritor barcelonés ha sido objeto de al menos siete libros
que pueden situarse dentro de los limites del espectro biografico. Semejante
interés evidencia el valor de la trayectoria literaria, periodistica e intelectual del
autor, tanto en términos cuantitativos —su heterogénea obra, que incluye poesia,
ensayo y narrativa, supera los cien titulos— como, sobre todo, cualitativos. Vaz-
quez Montalban sigue siendo hoy, mas de diez afios después de su muerte, un
referente ineludible de la literatura y el pensamiento europeos, como evidencia
la continua reivindicacion de su trayectoria por parte de autores tan dispares
como Isaac Rosa, Alfons Cervera, Petros Markaris o Andrea Camilleri. Ademas de
referente, mucho hay de precursor en su figura, tal y como demuestran la eclo-
sion de la novela negra espaiiola, la desaparicion del desprecio con el que las eli-
tes intelectuales observaban el futbol, la convivencia entre la alta gastronomia y
la cocina tradicional o la proyeccion de una mirada critica y desencantada sobre
la Transicion, fendmenos plenamente actuales y, sin embargo, indeleblemente
unidos a su obra desde hace décadas.

De los libros biograficos hasta ahora publicados, el primero, de Manuel
Blanco Chivite, resulta inevitablemente incompleto, puesto que fue publicado
once afios antes de la muerte de Vazquez Montalban. El |6gico caracter caduco
de toda biografia centrada en un personaje vivo en el momento de la escritura,
que impide al lector actual entrar en contacto con un recorrido existencial pano-
ramico y completo, queda solventado en la obra gracias a su caracter ameno, util
y curioso, pues en ella también puede leerse una muy documentada —pero tam-
bién incompleta, por anadlogas razones— biografia de su personaje detectives-
co Pepe Carvalho. Del resto de obras, tres —firmadas por Quim Arana, Georges
Tyrasy José F. Colmeiro— proceden de conversacionesy entrevistas, y resultan de
suma importancia para hacerse una idea global de las poliédricas personalidad
y actividad de Vazquez Montalban, puesto que, por un lado, permiten al lector
leer de forma directa, sin intermediaciones de ningun tipo, su relato vital y sus
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opiniones sobre diversas cuestiones, y, por otro, tratan una amplisima variedad
de temas, entre los que hay cabida para la historia personal, pero también pero
la politica, la literatura, el periodismo, la gastronomia, el futbol, etc. En el libro
de Florence Estrade también tienen una gran importancia las declaraciones del
autor, que aparecen en este caso entremezcladas con citas de sus columnas
periodisticas, de sus ensayos y de sus novelas, intentando asi desentraiar hasta
qué punto vida y obra estaban interrelacionadas. Diferente tono e intencion pa-
recen subyacer en Recuerdos sin retorno. Para Manuel Vdzquez Montalbadn, una
emocionante obra en la que Daniel Vazquez Sallés se acerca de forma intima 'y
personal —pero sin caer nunca en la cursileria—a la figura de su padre.

Sin embargo, la mas candnica —sin ser candnica, realmente- biografia de
Vazquez Montalban es la que publicd en 2004 José V. Saval bajo el titulo de Ma-
nuel Vdzquez Montalbdn, el triunfo de un luchador incansable, reeditada, actua-
lizada y completada, una década después en el catélogo de la editorial AlRevés
como Vdzquez Montalbdn, una biografia revisada. Profesor en la Universidad de
Edimburgo, Saval es uno de los més reputados estudiosos del escritor barcelo-
nés: ademas de haber publicado numerosos trabajos de investigacion sobre su
obra, fue miembro fundador —junto a otros destacados “montalbanianos” como
M? Paz Balibrea, José M? Izquierdo, Francesc Salgado, Ricardo Tejada y los ya
citados Tyras y Colmeiro— de la Asociacion Internacional dedicada a difundir el
estudio sobre su vida y su obra, y es editor de la revista Cuadernos de Estudios
Manuel Vazquez Montalbdn. A diferencia de varios de los libros anteriormente
mencionados, Vdzquez Montalbdn, una biografia revisada no se basa en conver-
saciones directas con el autor, sino en una ardua labor de documentacion, tanto
de fuentes primarias como secundarias. Y, de hecho, uno de los grandes méritos
de la biografia es, precisamente, el de ser capaz de integrar en un discurso que
tiene el recorrido vital de Vazquez Montalban como hilo conductor un anélisis
interpretativo tanto de su evolucion intelectual e ideoldgica como de su litera-
tura. Partiendo de un exhaustivo conocimiento de la vida y la obra del escritor,
Saval compone un retrato global y complejo que, desde la linealidad cronologi-
ca, se aleja de la frialdad de los datos para ofrecer una mirada compleja y huma-
na, relacionando la experiencia del autor de forma sistematica con su trayectoria
intelectual y artistica, proyectando asi una vision literaria marxista que, lejos de
ser baladi, confiere al libro, por motivos obvios, una coherencia absoluta con su
objeto de estudio.

Vdzquez Montalbdn, una biografia revisada tiene mucho de representa-
cién social y colectiva. A pesar de que la figura de Vazquez Montalban nunca
abandona el primer plano de la narracion, su peripecia vital sirve para lanzar una
mirada sobre el devenir de los acontecimientos en la Espafia, y de forma espe-
cial en la Barcelona, de la segunda mitad del siglo xx. A través de experiencias
personales como las carencias y la represion de la posguerra, los estudios en la
Universidad, la militancia clandestina, el ingreso en la carcel o la introduccion
en los ambientes politicos, culturales y periodisticos, el libro va trazando una
personal historia —o, mas exactamente, intrahistoria— del régimen de Franco,
los afos de la Transicion y la consolidacién democratica. Saval se detiene sobre
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todo en los periodos de la dictadura y de los afios de reforma politica, eviden-
ciando asi que en esa época se encuentran las claves biograficas y artisticas que
jalonaron la trayectoria de Vazquez Montalban. Especialmente destacados son
los pasajes dedicados a rememorar la actividad periodistica del escritor —que
Saval define como “su gran pasién” (133)- en los Ultimos afios del franquismo
y durante la Transicion, en revistas como Por favor, Triunfo o Cuadernos para el
didlogo. Muy interesantes desde el punto de vista de la Historia del periodismo,
por la vision que aportan de unas publicaciones que con el paso del tiempo se
han convertido en emblematicas por su contribucion al cambio politico -lo que
motivé que tuvieran no pocos problemas con la justicia—, esas paginas ponen
de manifiesto la asombrosa e incansable capacidad de trabajo del autor. Da la
sensacion, leyendo todo lo que Vazquez Montalban escribid, desde sus primeras
colaboraciones en Solidaridad Nacional hasta sus Ultimas columnas en El Pais y
pasando por su ingente corpus ensayistico, poético y literario, de que sus dias
duraban mas que los de los demas.

Resulta sumamente acertado que, en esa intencidn de elaborar un fresco
colectivo sobre el que emerja la figura del escritor estudiado, aparezcan, con
mas importancia que la simple cita, otros personajes. De esa forma, el libro ad-
quiere por momentos, sobre todo en sus primeros capitulos, una estructura de
“vidas cruzadas” que sitla con brillantez y eficacia a Vazquez Montalban no solo
en un contexto histérico, politico y social determinado, sino también en una red
de relaciones humanas concreta. Lastima que la edicion no incluya un indice
onomastico para poder localizar facilmente y de un vistazo a quienes son men-
cionados.

La obra no se limita al relato biografico sino que incluye un anélisis de la
produccion literaria del autor. Como ya ha sido mencionado, el autor relaciona
de forma coherente las creaciones narrativas, ensayisticas y poéticas de Vazquez
Montalban con sus experiencias y pensamientos, y, ademas, plantea un estudio
pormenorizado de algunas de sus mas significativas obras, agrupadas por gé-
neros y diseccionadas desde el punto de vista tematico, formal y pragmatico.
No solo se intenta explicar el proceso compositivo de la obra, sino también su
recepcioén, incidiendo en las criticas recibidas, la literatura secundaria generada
o la reacciéon del publico. Hay también referencias a las adaptaciones cinema-
tograficas de la obra narrativa del autor, poco afortunadas en lineas generales,
sobre todo en lo que se refiere a las novelas protagonizadas por Pepe Carvalho.

De este modo, se pone el foco sobre “periodo subnormal”, la poesia, la
serie policiaca y la novela historica, a la que Saval se refiere acertadamente como
“el ciclo de la memoria” (181). Al tiempo que lamenta la poca atencion critica que
han recibido algunas de las narraciones de este Ultimo grupo, tradicionalmente
ensombrecidas por la “serie Carvalho”, el bidgrafo las enlaza de forma adecua-
da e inteligente con la denominada “literatura de la memoria” que durante los
Ultimos afos ha conseguido convertirse en tendencia en las letras espafolas,
demostrando con ello, una vez mas, el caracter precursor de Vazquez Montal-
ban. No en vano, en obras como El pianista o Galindez —a las que Saval llega a
calificar de “obras maestras” (181)— late, méas alld del siempre presente deseo
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del autor de aprehender e interpretar la realidad, la intencion de “recuperar el
imaginario colectivo [..], en parte porque la historia de los perdedores es la suya
propia” (184) de forma mucho mas explicita que en otros de sus titulos, en los
gue siempre, en consonancia con su cosmovision vital, aparece la reivindicacion
de la memoria colectiva.

También resulta de sumo interés el capitulo dedicado a la poesia, que se
abre con una muy clarividente cita de Josep Maria Castellet en la que se afirma
que es precisamente en la obra poética donde “se encuentran la mayoria de las
claves para comprender una obra de multiples resonancias” (163). Tomando esta
premisa como punto de partida, Saval se adentra en el universo poético montal-
baniano —que, a pesar de haber recibido el aplauso de la critica, continta siendo
la mas desconocida de las dimensiones de su obra—, identificando referentes,
analizando recursos formales y, sobre todo, insistiendo en la coherencia con la
que dialoga con el resto de su obra literaria y de su trayectoria intelectual, hasta
el punto de sefalar que “la poesia de Vazquez Montalban discurre como un rio
[..], y llega a convertirse de forma velada, en la crénica de toda una vida, de un
tiempo, de una sociedad” (173). Para demostrar la importancia que concede a
esta parte de su produccién literaria, y quiza también para reivindicarla y sacarla
del segundo plano en el que habitualmente permanece, Saval utiliza diversos
versos del autor para titular cada uno de los capitulos.

Prologado por Eduardo Mendoza, Vdzquez Montalbdn, una biografia re-
visada es un libro de lectura obligada, tanto para neofitos como para especia-
lizados, para conocer a un referente ineludible de la cultura espafiola del siglo
XX, cuya obra, tal y como seflala Saval en las palabras preliminares, “es, muchas
veces, de una clarividencia sorprendente” (21). Muy bien escrito, con tanta ame-
nidad como pulcritud, el libro aporta numerosas informaciones sobre la vida y la
obra del autor, pero no apabulla con datos y referencias, evidenciando con ello
un preciso trabajo de rastreo y seleccidn. Se percibe, ademas, que es un libro
escrito desde la admiracién, pero también desde el carifio —no es baladi, desde
luego, que en mas de una ocasion el autor se refiera a Vazquez Montalban como
“Manolo”-. Lejos de restar objetividad al estudio, semejante mirada no empana
para nada el rigor de un libro necesario para evocar y justificar la actualidad de
un escritor y una obra que siguen siendo imprescindibles para entender nuestro
mundo.

JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

zapa@usal.es
Universidad de Salamanca
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Angeles Encinar: Siguiendo el hilo. Estudios sobre el cuento espafiol
actual. Villeurbanne, Orbis Tertius, 2015, 190 p.

Los estudios sobre el cuento y la novela breve tienen una historia mucho
mas reciente que los géneros mayores, la novela o la poesia. El peso de la histo-
ria no es precisamente ligero y se deja sentir en la produccion académica. Hasta
el siglo xix el cuento no fue considerado como un género literario de pleno
derecho, pues se veia en él su origen popular. A pesar de que ya en el siglo xvi
algun tratadista italiano habia reivindicado el Decamerédn, el espiritu académico
siguid reacio a aceptar un género de raices y vinculos populares. Es bien conoci-
da la defensa de este género que hizo E. A. Poe. Pero solo a finales del siglo xix
algunos profesores —a menudo, también escritores— empiezan a ocuparse del
cuento. Mas de un siglo después contamos con cierta bibliografia y el género se
ha abierto un espacio en el mundo literario y en los estudios académicos. Pero
ese espacio sigue siendo menor al que ostentan los géneros canodnicos y los
estudiosos del cuento siguen teniendo caracter de precursores.

El mundo hispanico —no solo América Latina, también Espafia— ha sido y
es un espacio privilegiado para el género y para sus estudiosos. Entre nosotros,
la obra de Mariano Baquero Goyanes es un magnifico ejemplo de lo que puede
y debe hacerse. Entre los mas dignos continuadores de esa obra esta Angeles
Encinar, que ha dedicado la mayor parte de sus esfuerzos al estudio de este
género en las Ultimas décadas. Sus antologias, en especial la Ultima —Cuento
espafiol actual (1992-2012)- son herramientas imprescindibles para comprender
la historia del cuento espafiol, sus autores y sus obras. Siguiendo el hilo. Estudios
sobre el cuento espafiol actual recoge una seleccion de sus trabajos, fruto de mas
de dos décadas de estudio de la actualidad del género. Son quince capitulos,
los dos primeros —“"Miradas panoramicas”— ofrecen una perspectiva del pasado
mas reciente del conjunto de la produccién cuentistica —el primero-y de una
perspectiva de género —el segundo-. Le siguen trece estudios de obras y autores
y un epilogo, trascripciéon de un debate entre escritores dirigido por la autora,
en el que participan Pilar Adon, Cristina Cerrada, Oscar Esquivias, Juan Jacinto
Mufoz Rengel, Elvira Navarro y Eloy Tizon.

Entre los trece capitulos dedicados a los autores de cuentos, destacan po-
derosamente los dos que se ocupan de la obra de José Maria Merino. Conforman
el eje sobre el que gira el libro y constituyen su propuesta mas sugerente. Se tra-
ta de los capitulos titulados “El taller literario de José Maria Merino: Tres versio-
nes para un relato” y "Una narracion visual: Cuentos del libro de la noche, de José
Maria Merino". El primero es una leccion de lo que ahora suele llamarse critica
genética, esto es, la interpretacién de una obra a través de sus diferentes versio-
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nes, manuscritas o no. En este caso se trata de versiones impresas que el autor,
Merino, ha ido corrigiendo en aspectos que no son precisamente superficiales.
El andlisis de los cambios |éxicos, compositivos y de contenido resulta fascinante,
pero todavia lo es mas la lucha de Encinar con las limitaciones de la teoria para
entender estos fendmenos. Algo semejante sucede con “Una narracion visual...”:
Encinar encara uno de los momentos mas originales de la obra de Merino. En
Cuentos del libro de la noche Merino equipara imagen y ficcién o dibujos y cuen-
tos. Tras una exposicion del interés de Merino por el dibujo y de una anécdota
relacionada con un cuadro de Félix de la Concha, sigue una espléndida exégesis
de la vinculacion de relatos y dibujos de este libro. Encinar se apoya aqui en
tedricos de la imagen y de las artes plasticas (Donis Dondis y W. J. T. Mitchell),
que, como suele suceder en general en los estudios literarios modernos, sirven
de apoyo ciertamente a la exposicién, pero ofrecen una apoyatura insuficiente
por parcial y necesitada de una indagacién mas sugerente. Apuntaré, de paso,
que los dibujos de Merino no son mera ocurrencia del autor. Los estudiosos del
folclore han sefalado la existencia de una tradicidn de dibujos —casi anagramas
simbdlicos— de caracter jocoso que en inglés se denominan droodles. Tal vez
haya que contemplar este libro de Merino a la luz de esa tradicion.

De especial interés resulta el capitulo dedicado a la obra de Julia Otxoa
Un extrafo envio. El estudio de la obra de Otxoa esta en un momento incipien-
te todavia y a Encinar le cabe el mérito de ser precursora en este dominio. Un
extrafio envio es una muestra muy relevante de las posibilidades del grotesco,
una estética tan antigua como poco explotada en la actualidad. Encinar abre
con este capitulo la puerta a una interpretacion espléndida de dicha estética,
apoyandose en las lecturas del absurdo (el absurdo suele ser una de las manifes-
taciones modernas del grotesco) de Neil Cornwell y David Galloway. Otra forma
de humorismo —muy proxima al grotesco, quizas otra forma de grotesco- es
analizada a proposito de la obra de Inma Monsé. En esta ocasion Encinar recurre
a las propuestas teodricas de Linda Hutcheon y Rosi Braidotti.

Care Santos brinda a Encinar de ofrecernos un pequefio y muy Gtil tratado
sobre los ciclos de cuentos, concepto ausente en la critica literaria espafola, a pe-
sar de que han aparecido en espafol unas cuantas colecciones ciclicas de cuen-
tos. Sin duda, una de las notas caracteristicas del trabajo de Encinar es su interés
por la teoria, interés que suele brillar por su ausencia en la filologia espafiola. Esa
inclinacién le hace recurrir a numerosos autores, dada la insuficiencia de la teoria
actual, en un encomiable esfuerzo por iluminar los grandes problemas que aflo-
ra el cuento contemporaneo. Por las paginas de este libro desfilan desde tedri-
cos ya clasicos como Lukacs, Bajtin y Ong a feministas como Marianne Hirsch,
Judith Butler o Rosi Braidotti. No falta atencion a la cuestion del microrrelato, la
de la oralidad u otros problemas como el de la sociologia de la memoria o la ya
mencionada convergencia entre dibujo o la fotografia y escritura literaria.

El resultado de estos esfuerzos es un libro muy util no solo para el estudio
de las obras correspondientes sino un tratado de las posibilidades que ofrece al
estudio literario el cuento actual. El lector puede apreciar, merced a esos trece
estudios, que el interés y profundidad de las obras estudiadas no suele corres-
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ponderse con la fama y el lugar que la actualidad atribuye a sus autores. Autores
aparentemente consagrados suscitan en nuestra autora —justamente— menos
reflexién que otros que apenas han recibido la atencién de la critica, lo que no
deja de ser otro de los méritos de Encinar.

Luis BELTRAN ALMERIA

Ibeltran@unizar.es
Universidad de Zaragoza
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NOTA SOBRE LOS AUTORES

JuaN CARLOS ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974) es doctor en Literatura Espafola por
la Universidad de Granada, donde trabaja como profesor. Ha publicado los libros
de poemas Un intruso nos somete (1997), El laberinto azul (2001), y Crisis (2007),
reunida en 2013 en la editorial El Tucan de Virginia, de México, y titulada Poesia
(1997-2007). Ha preparado ediciones de autores como Luis Garcia Montero, J.
M. Caballero Bonald, Francisco Brines, Antonio Deltoro o Fabio Morabito, entre
otros; o la antologia Deshabitados (2008), y coordinado el volumen Gramadticas
del fragmento. Estudios sobre poesia espaiiola para el siglo xxi1 (2011). Traductor y
colaborador habitual en revistas nacionales e internacionales, su poesia ha sido
recogida en las antologias mas destacadas de su generacion. Dirige la revista
Paraiso.

Luis BELTRAN ALMERIA es catedratico de Teoria de la Literatura y Literatura Com-
parada de la Universidad de Zaragoza. Es autor de los siguientes libros: El discur-
so ajeno. Panorama critico (Zaragoza, PUZ, 1991); Palabras transparentes. El dis-
curso del personaje en la novela (Madrid, Catedra, 1992); La imaginacidn literaria.
La seriedad y la risa en la literatura occidental (Barcelona, Montesinos, 2002); Es-
tética y literatura (Madrid, Marenostrum, 2004); ;Qué es la historia literaria? (Ma-
drid, Marenostrum, 2007); El simbolismo de Juan Eduardo Zuiiga (Gerona, Vitel-la,
2008); Anatomia de la risa (México, Ediciones sin nombre-CONACYT-Universidad
de Sonora, 2011).

BERNAT CASTANY PRADO es licenciado con premio extraordinario en Filosofia y en
Filologia Hispanica (Universidad de Barcelona). Se doctoré en Filologia Hispanica
con la tesis El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges (UB) y en Estudios Cul-
turales con la tesis Literatura posnacional en Hispanoamérica (Georgetown Uni-
versity). Ha publicado los libros Literatura posnacional (EditUm, 2007) y Que nada
se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges (Cuadernos de América
Sin Nombre, 2012). Es coautor de una Antologia critica de la poesia modernista
hispanoamericana (Alianza, 2009) y de la edicién de la Historia de los indios de la
Nueva Espafia de Motolinia (RAE, 2014). Actualmente es profesor de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Barcelona.
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JAVIER GARCIA RODRIGUEZ es profesor titular de Teoria de la Literatura en la Uni-
versidad de Oviedo. Anteriormente ha desarrollado su actividad docente en las
universidades de Valladolid, Montreal y lowa. Autor de numerosas publicaciones
de su especialidad, en relacién a la narrativa espafiola actual cuenta, entre otras
aportaciones, con el libro Mutatis mutandis: hacia una retérica transficcional de
las narrativas mutantes. De Propp al Afterpop (o nocilla, qué merendilla), publica-
do por la editorial Eclipsados en Zaragoza y por Digitalia en Nueva York.

JuaN GovTisoLo (Barcelona, 1931) es un escritor y articulista espafiol, afincado
en Marrakech desde 1996, autor de una importante y vasta obra narrativa y
ensayistica, de literatura de viajes y memorias, y de un poemario. Se instalé en
Paris en 1956 e imparti6 clases en universidades estadounidenses entre 1969 y
1975. Entre otros muchos premios, gand el Premio Europalia 85, el Premio Juan
Rulfo en 2004, el Nacional de Letras Espafiolas en 2008 y el Premio Cervantes en
2014. Reivindica un arbol de la literatura heterodoxo, que vincula con su labor de
rescate de ciertas obras apartadas del canon.

CRISTINA GUTIERREZ VALENCIA (San Sebastian, 1986) es licenciada en Filologia His-
panica por la Universidad del Pais Vasco y en Teoria de la Literatura y Literatura
comparada por la Universidad de Valladolid. Combina el estudio de la narrativa
espafiola actual con el de la literatura del Siglo de Oro, sobre la cual esta prepa-
rando su tesis doctoral, Procesos de configuracién autorial en el Siglo de Oro: el
caso de Lope de Vega, en la Universidad de Valladolid. Ha editado y prologado
Arde el sol sin tiempo: articulos y literatura en pequeiias dosis (UVa, 2014), de Ma-
nuel Vilas, y ejerce la critica literaria en la revista El Cuaderno.

SERGIO HERNANDEZ ROURA (México D.F,, 1983) es escritor mexicano. Es licenciado
en Letras Hispanicas por la Universidad Nacional Autonoma de México y maes-
tro en Literatura Comparada por la Universidad Autébnoma de Barcelona, insti-
tucion en la que realiza actualmente sus estudios de doctorado (La recepcion de
Edgar Allan Poe en México. Siglo xix). Formo parte de la redaccion de la revista
Artes de México, fue editor de Endora Ediciones y ha sido becario del FONCA
(Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, periodos 2010-2011, 2012-2013).

VERONICA LEUCI es profesora y doctora en Letras por la Universidad Nacional de
Mar del Plata, Argentina. Es becaria postdoctoral de CONICET (bajo la direccion
de Laura Scarano) y docente en Literatura y cultura espafolas Il de la UNMDP.
Sus temas de investigacién se han enfocado principalmente en poetas del "me-
dio siglo” espafiol. En la actualidad, su proyecto se centra en los lazos entre
poesia y humor, y se titula “El humor como interpelacién en la poesia de Gloria
Fuertes y Jon Juaristi”. Ha publicado articulos en numerosos revistas cientificas
y participado en diversos congresos y jornadas, de alcance nacional e interna-
cional.
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DANIEL MESA GANCEDO (Zaragoza, 1969) es profesor titular de Literatura Hispano-
mericana en la Universidad de Zaragoza. Entre los resultados de sus investiga-
ciones destacan tres libros: La emergencia de la escritura. Para una poética de la
poesia cortazariana (Kassel, 1998), La apertura érfica. Hacia el sentido de la poesia
de Julio Cortdzar (Berna, 1999) y Extrafios semejantes. El personaje artificial y el
artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana (Zaragoza, 2002). Ha cola-
borado en la edicién de la poesia completa de Cortazar (Barcelona, 2005) y ha
coordinado un volumen sobre la obra de Ricardo Piglia: Ricardo Piglia: la escri-
tura y el arte nuevo de la sospecha (Sevilla, 2006). Es responsable de la antologia
Novisima relacién. Narrativa amerispdnica actual (Zaragoza, 2012).

CARMEN MORAN RODRIGUEZ es doctora en Filologia Hispanica y licenciada en Fi-
lologia Hispanica y Clasica, y actualmente trabaja como investigadora Ramén
y Cajal en la Universidad de Valladolid. Sus investigaciones se han centrado,
fundamentalmente, en el campo de la literatura espafnola contemporanea, en
especial poesia y narrativa. Entre los autores sobre los que ha trabajado, se cuen-
tan Rosa Chacel, Miguel Delibes, Gustavo Martin Garzo o Juan Ramoén Jiménez.
Sobre este Ultimo, publico el afo pasado la monografia Juan Ramén Jiménez y
la poesia argentina y uruguaya en el afio 48 (Madrid, Visor, 2014). Ademas, es au-
tora de diversos articulos sobre nuevas formas de narratividad, metamedialidad
y metaficcion.

ANTONIO MORENO AYORA es catedratico de Educacion Secundaria y durante varios
afnos profesor asociado en la Universidad de Cérdoba, es acreditado linguista y
critico literario que desarrolla su labor en prensa y revistas especializadas. Sus
publicaciones pertenecientes a estos ambitos se concretan, entre otras, en obras
como Sintaxis y semdntica de ‘como’ (1992), La negacién en espaiiol (2002), Tres
afnos de narrativa en Cordoba (2010), Manuel Gahete. El esteticismo en la literatura
espafiola (2013) o Con & Versos. Poetas andaluces para el siglo XXI (2014). Es autor
incluido en Bibliografia fundamental de la Lengua espafiola (Castalia, 2000).

CRISTIAN PALACIOS es escritor, dramaturgo, actor e investigador en las areas de
analisis del discurso, la semidtica, la linglistica y los estudios del teatro y el arte
en general. Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires con una tesis
sobre la obra de Fontanarrosa, ha escrito una veintena de articulos sobre el hu-
mor, lo comico y las diversas teorias de la risa en distintos medios y lenguajes
artisticos. Es ademas investigador del Instituto de Linglistica de la Universidad
de Buenos Aires y becario posdoctoral del CONICET. Ha publicado dos novelas y
numerosas obras de teatro.

JAVIER SANCHEZ ZAPATERO es profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Com-
parada en la Universidad de Salamanca, institucion en la que co-dirige el Con-
greso de Novela y Cine Negro. Es autor de Escribir el horror. Literatura y campos
de concentracién (2010) y Max Aub y la escritura de la memoria (2014), asi como
de las ediciones del testimonio del brigadista Keith Scott Watson Rumbo hacia
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una Espaia en guerra (2014) y de la novela de Tomas Salvador Los atracadores.
Asimismo, ha sido co-editor de diversos volimenes de ensayo sobre género
negro y antologias de cuentos.

ISABELLE TOUTON es profesora de Cultura y Lengua Espafolas en la Universidad
de Bordeaux Montaigne. Ha dirigido junto con Yannick Llored dos monograficos
sobre la Espafia de las tres culturas en Horizons Maghrébins (61, 2009 y 67, 2012),
y junto con Amélie Florenchie, La ejemplaridad en la novela contempordnea es-
panola (2011). Es autora de la introduccion critica y los materiales didacticos
de Todos somos autores y publico. Conversaciones sobre creacion contempordnea
(2014) de Roberto Valencia. Sus investigaciones actuales versan sobre campo
literario, cuestiones de género y nuevas tecnologias, y sobre las escrituras de la
crisis y de la Transicién.

José MANUEL TRABADO (Fabero, Léon, 1971) estudié Filologia Hispanica en la Uni-
versidad de Ledn. Se doctord con una tesis sobre la poesia de Cervantes que
fue publicada con el titulo Poética y pragmadtica del discurso lirico. El cancionero
pastoril de la Galatea, Madrid, CSIC, 2000. Entre sus publicaciones destacan: La
lectura lirica. Asedios pragmadticos a textos poéticos, Ledn, Universidad de Ledn,
2002; La escritura némada. Los limites genéricos en el cuento contempordneo,
Ledn, Universidad de Ledn, 2005, Antes de la novela grdfica. Cldsicos del cémic en
la prensa contempordnea, Madrid, Catedra, 2012 y La novela grdfica. Poéticas y
modelos narrativos, Madrid, Arco-Libros, 2013.

NATALIA VARA FERRERO (Vitoria, 1980) es profesora Ayudante Doctora en la Uni-
versidad del Pais Vasco. Ha sido investigadora postdoctoral en la University of
Chicago. Profesora de Teoria de la Literatura, sus lineas de investigacion se han
centrado en la narrativa y la poesia espafiola contemporaneas. Algunas de sus
publicaciones més destacadas se han ocupado del anélisis y la edicion de diver-
sas obras de Pedro Salinas.

510 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. I, n.° 2 (verano 2015), pp. 507-510, ISSN: 2255-4505



AT


http://pasavento.com

	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	0_2
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

