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El concepto de intermedialidad: 
una reflexión histórico-crítica

Julio Prieto
Universität Potsdam
ju.prieto3@gmail.com

“He armado poemas con palabras y frases dispuestas de tal modo que 
rítmicamente producen un dibujo. A la inversa he pegoteado cuadros y dibujos 
en los que pueden leerse frases. He claveteado cuadros de tal modo que junto 
al efecto pictórico de la imagen se produce un efecto de relieve plástico. Esto 
lo hice para difuminar los límites entre las artes” (1965: 15).1 Estas palabras del 
poeta y artista dadaísta Kurt Schwitters pueden servirnos de entrada a la cues-
tión de la intermedialidad que explora este dossier. La apelación de Schwitters 
a una “otredad semiótica” (Mitchell 2009) –algo patente ya desde el léxico ele-
gido (“armar”, o más exactamente “juntar” [zusammenkleben], “pegar” [kleben], 
“clavar” [nageln]), que desplaza la creación artística hacia la materialidad de los 
trabajos manuales– remite a una idea central a la noción de intermedialidad –la 
relacionalidad de un medio con otro(s) medio(s), en su definición más básica–, 
así como al específico contexto de experimentación interartística en el que his-
tóricamente surge esta noción. En efecto, el término “intermedia” aparece en 
el contexto de las neovanguardias sesentistas2 –fue acuñado por Dick Higgins, 

1  Aquí y a lo largo de la introducción todas las traducciones del alemán son mías.
2  De hecho los orígenes remotos del término podrían remontarse al primer romanticismo, como 
lo indica el propio Higgins, quien nos recuerda que el término “intermedia” es mencionado ya en 
Coleridge. El deseo de “otredad semiótica” que irrumpe en las sucesivas oleadas vanguardistas del 
siglo xx presenta notables afinidades con las inquietudes transdiscursivas del círculo de Jena, en 
particular con nociones como la “poesía expandida” de Novalis o la “poesía universal progresiva” 
de Friedrich Schlegel.
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artista ligado al movimiento Fluxus, poeta, compositor y pionero del arte digital, 
así como fundador de la editorial Something Else, que publicó obras de Gertrude 
Stein, Marshall McLuhan, John Cage y Merce Cunningham, entre otros3– y su 
primer uso crítico se encuentra en un ensayo sobre el cine vanguardista de los 
años sesenta (Yalkut 1973).4 

Bien es cierto que desde sus orígenes vanguardistas el término ha tenido 
un notable desarrollo teórico-crítico, en particular en el ámbito académico ale-
mán, así como en menor medida en el ámbito francófono. Los estudios interme-
diales constituyen hoy un dinámico campo de investigación en el que convergen 
varias disciplinas y que tiende a internacionalizarse a gran velocidad. Es nota-
ble en particular el creciente interés que genera en el mundo hispanohablante, 
como lo atestiguan numerosos proyectos de investigación en curso, coloquios 
y publicaciones de reciente data.5 Ahora bien, como ocurre con todo término 
que tiene fortuna crítica, el concepto ha pasado desde su emergencia en los 
años noventa a una fase de proliferación que conlleva un considerable nivel 
de ruido y dispersión polisémica, agravada en este caso por la multiplicidad de 
perspectivas disciplinarias que compiten por definirlo.6 Con todo concepto que 
atrae la imaginación crítica se produce siempre una tensión entre el deseo de 
fijar su sentido y un margen de indefinición que es justamente lo que incita a la 
discusión crítica, a adscribirle nuevas capas o matices de sentido en una suerte 
de pintura colectiva –un interminable work in progress que implica siempre la 
posibilidad de otra pincelada (o bien acaba siendo abandonado cuando el con-
cepto se satura o indefine hasta tal punto que pierde calidad de discriminación 
e interés para la comunidad crítica). Las breves consideraciones que siguen no 
buscan fijar un sentido “último” o definitivo de la intermedialidad: antes bien mi 
propósito es deslindar en la nebulosa en expansión movilizada por este concep-
to aquellas acepciones a mi juicio más fértiles, en particular desde el punto de 

3  Higgins introduce el término en su ensayo “Intermedia” (1966), publicado en el primer número 
del boletín de dicha editorial, Something Else Newsletter.
4  No es de extrañar por ello la abundancia de trabajos que examinan la intermedialidad en el 
contexto de los vanguardismos del siglo xx: véase por ejemplo Felten (2004) y Mechthild (2005). 
En el contexto español es significativo el vínculo que de manera análoga a Schwitters establece 
Ramón Gómez de la Serna en el prólogo de Ismos entre “arte nuevo” y experimentación interartís-
tica: “De la mescolanza de unos con otros y sus doctrinas brotará la palingenesia del arte nuevo, el 
horóscopo para entenderlo: entendiendo por arte nuevo esa mezcla de literatura, pintura y demás 
músicas” (1931: 7-8).
5  Véase, entre las publicaciones recientes, Herlinghaus (2002), López Varela (2011), González Akto-
ris (2011), Gil González (2012), y Chiaia/Schlünder (2014). En cuanto a los proyectos de investi-
gación cabe destacar el proyecto I+D “La autoficción hispánica: perspectivas interdisciplinarias y 
transmediales, 1980-2013”, coordinado en la Universidad de Alcalá por Ana Casas, y el congreso 
“Semiosferas. Palabra, imagen y escrituras: la intermedialidad en los siglos xx y xxi” (http://con-
gresointermedialidad.blogspot.decelebrado) que tuvo lugar en dicha universidad en septiembre 
de 2015.
6  Un problema añadido en el ámbito hispánico es el hecho de que gran parte de la bibliografía 
más relevante es de difícil acceso, al no estar traducida al español o a las lenguas de uso más 
común en la investigación académica. 
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vista de los estudios literarios, que es el común interés del que parten las diver-
sas exploraciones de lo intermedial incluidas en este dossier.

Cabe preguntarse, en primer lugar, por las circunstancias históricas que 
han intervenido en el auge del término en las últimas décadas. En gran medida 
la aparición del concepto de intermedialidad en el discurso crítico está relacio-
nada con la cultura global tecnomediática del capitalismo tardío, y en particular 
con la exponencial multiplicación de soportes mediáticos ligados a las nuevas 
tecnologías de la información en continuo desarrollo desde la aparición de In-
ternet en la última década del siglo xx. Al “giro lingüístico” de los años sesenta 
y a la aparición del concepto de intertextualidad desarrollado en esos años por 
Julia Kristeva a partir de los estudios de Bajtín sobre el dialogismo de la nove-
la moderna, corresponderían el “giro icónico” de los noventa (Mitchell 2009; 
Bachmann-Medick 2007) y la difusión del concepto de intermedialidad en las 
ciencias sociales y humanas. 

Un par de observaciones, en cuanto a este deslinde: la primera es que la 
intermedialidad no sustituye a la intertextualidad –más bien la complementa y la 
actualiza, aportando una metodología y una gama de herramientas críticas que 
permiten hacer visibles fenómenos que tendían a quedar fuera de foco desde la 
perspectiva del análisis textual, pero que esencialmente siguen formando parte 
del espectro de la intertextualidad en un sentido “expandido”. En ese sentido 
diríamos que la intermedialidad, más que un paradigma alternativo sería una 
versión actualizada y mejorada del mismo programa (una especie de “Intertex-
tualidad 3.0”, si se quiere). Desde luego no sería imposible ver en el paso de la 
intertextualidad a la intermedialidad un cambio de paradigma epocal –del para-
digma textualista de la hermenéutica y el posestructuralismo de los años setenta 
al interés por la materialidad en los estudios culturales de los noventa, un arco 
crítico que se tensaría entre los polos de dos proposiciones extremas: “Il n’y a 
pas de hors-texte” (Derrida 1967) y “there is no software” (Kittler 1992). No obs-
tante, pensar la intermedialidad como “superación” de la intertextualidad sería 
no menos erróneo que reducirla a una moda pasajera del discurso crítico –o a 
una especie de “manía alemana”, en la irónica descripción de Gumbrecht (2003). 

Esto me lleva a la segunda observación: si bien el concepto de interme-
dialidad es especialmente productivo para analizar las prácticas culturales con-
temporáneas, o de manera más general la cultura de los medios masivos del 
capitalismo tardío (eso que Guy Debord llamara la “sociedad del espectáculo”), 
su utilidad excede el marco contemporáneo en que se enfoca este dossier –y aun 
el marco más amplio de las sucesivas revoluciones tecnológicas acontecidas en 
el largo siglo xx, desde las innovaciones que transformaron el sensorium y las 
prácticas de la vida cotidiana desde finales del xix (inventos como la fotografía, 
la radio, la telegrafía sin hilos, el cine, el aeroplano, el automóvil, etc.) hasta 
la revolución digital en que actualmente nos hallamos inmersos. Así como la 
intertextualidad, lejos de ser una pasajera corriente intelectual circunscribible 
a los años setenta, se ha consolidado como una categoría indispensable para 
el análisis semiótico y cultural, es de prever que algo análogo ocurrirá con la 
noción de intermedialidad, en la medida en que más que un “cambio de herra-
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mienta” en cuanto a la intertextualidad, supone pulir y diversificar la misma caja 
de herramientas, potenciando su alcance y utilidad crítica. Si partimos de que un 
“medio”, más allá de su acepción intuitiva como medio “tecnológico” o de comu-
nicación masiva, es un término que alude a la inescapable dimensión material 
de todo sistema comunicativo, resulta innegable que tan pertinente es analizar 
la dimensión intermedial en un hipertexto cibernético como en el Libro de buen 
amor o en la poesía trovadoresca, del mismo modo que tan pertinente es anali-
zar la dimensión intertextual en el nouveau roman como en las novelas de Dos-
toievsky, Cervantes o Rabelais, toda vez que intermedialidad e intertextualidad 
son dimensiones fundamentales de toda obra literaria (Ette 1995).

Justamente una de las virtudes “heurísticas” del análisis intermedial (Jost 
2005) es que tiende a hacer visible lo que de “medio” hay en todo “arte”, ponien-
do de relieve las específicas condiciones históricas (materiales, institucionales, 
discursivas etc.) que permiten que las prácticas se estabilicen como disciplinas. 
En otras palabras, el análisis intermedial tiende a hacer visible la relación entre 
“forma” y “medio”, para ponerlo en términos de Luhmann (1986).7 En ese senti-
do la perspectiva intermedial tiende a contrarrestar los automatismos culturales 
que llevarían a ver por ejemplo la “música” o la “literatura” como artes o prác-
ticas indisociables de sus modos actuales de aparición mediática, para pasar 
a considerarlas como algo que se transmitiría a través de distintos medios en 
distintas circunstancias sociales e históricas –algo que cubriría un amplio espec-
tro de fenómenos y manifestaciones mediáticas, que en el caso de la literatura 
abarcarían desde la poesía homérica a la novela folletinesca decimonónica y 
desde la lírica popular medieval a las blogonovelas que cunden en la red, para 
mencionar solo un par de ejemplos extremos.

Por esta vertiente podemos distinguir una serie de acepciones de la in-
termedialidad a partir de un eje diacrónico/sincrónico. Aunque la separación de 
estas dimensiones es hasta cierto punto artificiosa, ya que toda práctica cultural 
las involucra siempre a la vez, la distinción no deja de tener eficacia analítica y de 
hecho determina metodologías y estrategias de estudio bastante diferentes. Así, 
desde una perspectiva diacrónica, el análisis de la intermedialidad se enfoca en 
las transformaciones de una determinada forma en sus distintas manifestaciones 
mediales a través de la historia –así por ejemplo la narración o un determinado 
género (digamos el género épico, desde los poemas homéricos a la poesía épica 
renacentista, al western hollywoodense o a la retransmisión radiofónica de un 
partido de fútbol; o la “ciencia-ficción” desde las revistas y la literatura pulp de 
los años 30 o la célebre versión radiofónica de La guerra de los mundos realizada 

7  En cuanto a la cuestión de la visibilidad del medio es interesante la tesis de Joachim Michael y 
Markus Schäffauer, quienes postulan un modelo de intersección de los conceptos género y me-
dio en el que “los géneros forman la superficie perceptible de los medios, que solo intervienen 
en forma de ‘huella’” (2002: 45). Este modelo plantearía la cuestión de cómo dar cuenta de las 
prácticas transformadoras que focalizan el medio o, más exactamente, el intervalo intermedial. 
En las prácticas de “intermedialidad militante” (Jost 2005) se diría que se invierten los términos 
de la relación género/medio, en la medida en que lo que se pone en primer plano es la visión de 
la mediación –un trabajo de la mirada por el que lo que salta a primer término es justamente la 
conciencia del medio en que se expone y se nos expone a la “ilegibilidad” de su huella. 
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por Orson Welles por esos mismos años, a los relatos de Borges y Bioy Casares, 
al manga japonés o a las sagas televisivas y cinematográficas como Star Wars, 
Star Trek, etc.).8 Es lo que Jens Schröter denomina “intermedialidad transmedial” 
(2005: 585).9

Desde una perspectiva sincrónica, el análisis intermedial se enfoca en 
cambio en las interacciones entre distintos medios en un específico contexto 
histórico o en un determinado campo cultural, así como tiende a hacer patente 
la especificidad semiótica de cada medio, que siempre se da en continua rela-
cionalidad con otros medios y prácticas –en otras palabras, la intermedialidad 
sería la condición básica del medio: aunque podamos describir ciertos medios 
como mixtos o plurisemióticos (el teatro, el cine o Internet serían los casos más 
notorios), de hecho no hay medios puros, todo medio participa en mayor o me-
nor medida de otro(s) medio(s). Como observa Schröter (2005: 594) a partir de la 
“action/network theory” de John Law, las entidades semióticas temporalmente 
percibidas como “monomedios” son siempre efectos de redes heterogéneas –
recortes e intervenciones históricamente cambiantes en un continuum de prác-
ticas. La crítica intermedial sería en ese sentido un modo de acceder a un estado 
más originario de las prácticas –una “archi-intermedialidad” [Ur-Intermedialität] 
anterior o subyacente a su recorte convencional en medios y disciplinas esta-
blecidas.

En cuanto al análisis sincrónico de las prácticas intermediales es útil la dis-
tinción que propone Irina Rajewsky (2002) en el que tal vez sea el estudio teórico 
más completo y productivo desde el punto de vista de la crítica literaria y artísti-
ca. Rajewsky distingue entre tres tipos de fenómenos: 1) cambio de un medio a 
otro [Medienwechsel] (por ejemplo la adaptación fílmica de una novela, o lo que 
en términos de Roman Jakobson llamaríamos “traducción intersemiótica”), 2) 
combinación de medios [Medienkombination] (por ejemplo el uso de fotografías 
en la novela analizado en dos de los ensayos de este dossier, de vídeo en una 
representación teatral, o cualquier tipo de instalación artística multimedia) y 3) 

8  En un trabajo reciente (Prieto 2014) propongo una aproximación al género fantástico a partir de 
este tipo de enfoque intermedial diacrónico.
9  Otros enfoques (De Toro 2009) prefieren utilizar la noción de “transmedialidad” en un sentido 
sincrónico para identificar prácticas que no se darían entre dos medios reconocibles o en las que 
sería difícil identificar un medio predominante –fenómeno cada vez más frecuente en la era del 
arte “post-medium specific” (Krauss 1999). En términos de la adaptación de la tipología intertex-
tual de Genette que propone Jochen Mecke (2005) –donde la “hipermedialidad” correspondería 
a la relación hipotexto/hipertexto de Genette–, la intermedialidad en cuanto “transformación de 
un medio en algo nuevo a partir de su interacción con otro” oscilaría entre la dimensión anafórica 
o retrospectiva de esa transformación (relación de un medio con otro ya existente) y la “trans-
medialidad” en cuanto dimensión prospectiva, que remitiría a la potencialidad de transformación 
de un determinado medio en otro aún inexistente, o bien a la futuridad de la visión de un “más 
allá de los medios”. El problema de la propuesta de Mecke es que el sentido genettiano de la “hi-
permedialidad” se solapa conflictivamente con los sentidos del hipertexto y lo hipermedial en el 
ámbito de la cibercultura y las humanidades digitales (Landow 2009), donde designa fenoménos 
bastante diferentes: el sentido ciberliterario del hipertexto en cuanto “hipervinculación” (múltiple 
o indefinida remisión a otros sitios o planos textuales) o de lo “hipermedial” (remisión a múltiples 
formatos mediales), solo lejanamente podría relacionarse con la relación hipotexto/hipertexto en 
cuanto relacionalidad de un texto que remite a otro a partir de algún tipo de reescritura.
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referencialidad intermedial –i.e. la intermedialidad propiamente dicha en cuanto 
referencia a uno o más medios a partir de la materialidad y los recursos semió-
ticos de un determinado medio: así por ejemplo la escritura “cinematográfica” 
de Manuel Puig (o la “teatral-performativa” de María Negroni analizada en este 
dossier por Andrea Castro), el cine “poético” de Tarkovsky o de Pasolini, o la pro-
sa “musicalizada” a partir de los ritmos de la salsa y el son en la novela Yo soy la 
rumba examinada por Javier Ignacio Alarcón en este dossier. 

La intermedialidad en este sentido restringido implica, como observa Ra-
jewsky, la evocación o imitación de otro medio desde los específicos recursos se-
mióticos de un determinado medio –i.e. un remedo de otro medio, que de hecho 
es algo bastante distinto de lo que Bolter y Grusin (2000) llaman remediación, 
término que estos autores proponen para describir la apropiación de medios 
preexistentes verificable en la aparición de todo nuevo medio (así por ejemplo 
el cine mudo de los años veinte absorbe las convenciones del teatro y la novela  
realista decimonónicos, de igual manera que las primeras formas del daguerro-
tipo y la fotografía se apropian de la tradición del retrato pictórico).

La diferencia entre el enfoque de Rajewsky y el de Bolter/Grusin es signi-
ficativa, en la medida en que permite identificar otro eje productivo en cuanto a 
la articulación crítica de la intermedialidad. En efecto, la propia Rajewsky (2005) 
señala cómo a partir de un eje disciplinario podemos distinguir entre una serie 
de teorías de la intermedialidad desarrolladas desde la historia del arte y los 
estudios culturales y literarios, por un lado, y una serie de enfoques surgidos 
en el ámbito de la comunicología y la teoría de los medios, por otro. Los enfo-
ques teóricos producidos desde el primer campo –en el que se inscribe la pro-
pia Rajewsky, especialista en literatura comparada e historia del arte– tienden 
a enfocarse en la especificidad de las prácticas artísticas, en lo que estas tienen 
de singularidad o excepción en cuanto a las convenciones estabilizadas en tor-
no a una determinada disciplina o un determinado sistema de los medios. Los 
enfoques comunicológicos, como en este caso el de Bolter y Grusin, tienden a 
interesarse en cambio por las regularidades sistémicas y las funciones sociales 
de las relaciones entre los medios, lo que suele redundar en el alcance más bien 
limitado de sus planteamientos desde el punto de vista del análisis de las prác-
ticas literarias y artísticas. Ello es particularmente notorio en el caso de estos  
autores, cuyo propósito es describir el proceso de asimilación sistemática de 
otros medios “competidores” por ese nuevo pan-medio capaz de englobar to-
dos los demás que sería la tecnología informática, que tendría una ilimitada ca-
pacidad de simulación o transcodificación “perfecta” de otros medios. El trabajo 
de Bolter y Grusin tiene interés sobre todo en cuanto aporte a lo que en térmi-
nos de Müller (1996) llamaríamos una “refundación intermedial de la historiogra-
fía de los medios” –lo que desde la perspectiva de los estudios literarios habría 
que complementar con trabajos que, como los estudios pioneros de Peter Zima 
(1995) y Franz Albersmeier (2001), proponen repensar la historia literaria como 
“historia integrada de los medios”.

La tipología de Rajewsky tiene la ventaja de la claridad metodológica y 
de permitir identificar procedimientos específicos. En los casos de usos no ilus-
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trativos de la fotografía en la novela, estudiados por ejemplo en los trabajos de 
Gianna Schmitter y Teresa Gómez Trueba incluidos en este dossier, estaríamos 
ante una intermedialidad por “combinación de medios”, lo que se puede con-
trastar con los efectos de interacción intermedial producidos por imitación de 
otro medio –como en el caso de la poesía “teatralizada” de María Negroni, o de 
la ficción que se desplaza hacia la tradición del grabado como práctica disidente, 
según lo examina Francisca García a propósito de la narrativa de Guadalupe San-
ta Cruz. El caso de la intermedialidad literatura/fotografía o literatura/grabado 
es no obstante singular por el hecho de que la fotografía y el grabado son me-
dios en cierto modo interiorizados en la historia del libro impreso, que tiene una 
larga tradición de uso de imágenes ilustrativas que se remonta a los manuscritos 
iluminados medievales. Esa tradición se vería extrañada en el uso no ilustrativo 
de fotografías que se insertan inestablemente en la narración, o en la apelación 
al grabado como práctica alternativa y no libresca, perturbando así la estabilidad 
semiótica tanto del género “novela” como del medio que podríamos llamar “li-
teratura impresa”. En otras palabras, un rasgo notable de la práctica intermedial 
en cuanto modo de creación artística –ya sea por medio de la combinación de 
medios o de lo que con Rajewsky llamaríamos “imitación intermedial”– es hacer 
visible las convenciones genéricas y mediáticas fosilizadas en torno a una deter-
minada forma o práctica por las inercias de la tradición y el hábito cultural.

Lo que abundando en esta idea podríamos llamar extrañamiento inter-
medial –i.e. la apertura de la visión en el intervalo entre los medios– es un rasgo 
crucial de las prácticas intermediales creativas –y, añadiríamos, un aspecto clave 
de las prácticas literarias y artísticas más innovadoras del siglo xx. En ese sentido, 
al analizar la intermedialidad en cuanto “transformación del medio acogedor por 
la interacción del medio acogido” (Mecke 2005: 585), habría que distinguir entre 
usos conservadores del otro medio (como por ejemplo los que hace de la radio 
la literatura de Enrique Jardiel Poncela en los años treinta, o las remediaciones 
de la novela y el teatro realista decimonónicos en el cine de Hollywood de esos 
mismos años) y usos transformadores que redefinen el medio receptor y produ-
cen nuevas prácticas estéticas y políticas. Sería el caso, en el análisis de Mecke, 
de la apelación al discurso literario por los cineastas de la nouvelle vague en los 
años sesenta, o –agregaríamos, para traer a colación dos ejemplos de la misma 
época– de la apelación a la poesía, a la teoría política y a la literatura de cordel 
en el cinema novo de Glauber Rocha, o bien del diálogo entre novela moderna 
y canto-danza-performatividad ritual andina que ensaya la novela póstuma de 
José María Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).10

	 Pasando a examinar otros modelos teóricos desarrollados desde el 
campo de los estudios literarios, cabe destacar la distinción que propone Werner 
Wolf (1998) entre intermedialidad “extracomposicional” e “intracomposicional”, 
en función de que la intermedialidad –definida como la “participación de más 
de un medio en la significación y/o en la estructura de una determinada entidad 

10  Examino en detalle estas y otras prácticas de intermedialidad transformativa que implican dis-
tintos modos de ilegibilidad y cortocircuito intersemiótico en un libro reciente (Prieto 2016).
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semiótica” (2005: 253)– sea directa o indirecta. En el caso de una participación 
indirecta o latente hablaríamos de intermedialidad “extracomposicional” –así en 
el caso de las adaptaciones fílmicas de textos literarios, donde se ha verificado 
una “transposición intermedial”: lo que Rajewsky llama Medienwechsel (cambio 
de medio), o bien lo que en general (y especialmente en el ámbito de las nuevas 
tecnologías informáticas) Bolter y Grusin llaman “remediación”. En el caso de una 
participación directa o patente estaríamos ante una intermedialidad “intracom-
posicional” –lo que incluiría las categorías de combinación de medios e imitación 
intermedial de Rajewsky, y se podría vincular a lo que Bolter y Grusin a propósito 
de la cultura digital contemporánea llaman “hipermediación” (i.e. prácticas que 
perturban o problematizan los efectos de transparencia e inmediatez promovi-
dos por la tecnología digital). La tipología de Wolf, más allá de su economía ana-
lítica –deudora del siempre loable principio de la navaja de Occam–, es también 
útil para distinguir entre las alusiones temáticas o incidentales a otros medios 
y los enlaces transformacionales: las primeras no intervienen en la dimensión 
composicional ni ponen en juego la materialidad o el específico régimen semió-
tico del medio –en tanto que alusiones a temas, motivos y recursos formales de 
otras artes y medios citados en cuanto repertorio imaginario o en cuanto campo 
semántico, son ya satisfactoriamente descritas por las nociones de “isotopía” e 
“intertextualidad”, por lo que sería poco pertinente considerarlas como formas 
de intermedialidad salvo en una especie de “grado cero” de la misma. 

Los estudios intermediales pueden en cierto modo considerarse como 
una actualización en la era de la globalidad multimediática del tema de la si-
multaneidad “sinestésica” de los sentidos desarrollado por la fenomenología de 
la percepción de Merleau-Ponty (1945). En ese sentido tienen especial interés 
los enfoques interdisciplinarios que desde la filosofía o la antropología cultural 
tematizan la intermedialidad como una dimensión clave en la constitución de la 
subjetividad (pos)moderna –dimensión explorada en este dossier por los tra-
bajos de Andrea Castro y Javier Ignacio Alarcón, y que se investiga de diversas 
maneras en la “antropología de la imagen” de Hans Belting (2001), en la “antro-
pología medial de la imaginación” de Reck (1996), o en la “sinestesia de los me-
dios” de Filk y Lommel (2002), quienes estudian la constitución de la subjetividad 
y las prácticas culturales en la intersección de los medios y los afectos.11 Aunque 
desde un enfoque “sinestésico” los estudios intermediales no tendrían por qué 
privilegiar este o aquel sentido, no obstante es notoria la tendencia a privilegiar 
las interacciones entre la escritura y la visión –o entre prácticas de lo legible y 
prácticas de lo visible. Sin duda ello no es ajeno al “giro icónico” en las ciencias 
sociales y humanas que señalé al principio. En cualquier caso es incontestable 
que una de las áreas más productivas de los estudios intermediales se desarrolla 
en diálogo con los estudios de cultura visual y con lo que de manera aproxima-
tiva podríamos llamar las “filosofías de la imagen” de la segunda mitad del siglo 
xx –una categoría en la que cabe incluir los aportes teóricos de pensadores 

11  Para un análisis detallado de estos y otros enfoques intermediales relacionados con la antropo-
logía de los medios véase Roloff (2015).
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como Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, Vilém Flusser, Georg Tholen 
o Boris Groys, entre otros. Si bien no es posible considerar aquí en detalle los 
seminales trabajos de estos autores, podemos destacar un tema que recorre su 
reflexión y que se podría sintetizar en dos ideas interrelacionadas: 1) la tensión 
dialéctica entre visibilidad y visión; y 2) la dimensión creativa y emancipatoria 
de la visión intersticial ligada a eso que Tholen (2002) llama la “cesura” de los 
medios.12

Ambas ideas remiten a lo que observé más arriba sobre el extrañamiento 
intermedial en cuanto apertura hacia una visión otra.13 En una época de sobresa-
turación de lo visible ligada a los mecanismos de la globalización y a poderosas 
tecnologías de homogeneización de la mirada –una época determinada por el 
imperativo de la “visualización”14–, las prácticas intermediales tienen la poten-
cialidad de inscribir turbulencias e intervalos contrahegemónicos en la lógica de 
la plena visibilidad. En sus modalidades más creativas, el pasaje entre los medios 
y prácticas establecidas tiende a activar una lógica de “deshilachamiento” de los 
medios, para ponerlo en términos de Adorno (1978: 640): un “más allá” de los 
medios hacia el que se proyecta la dimensión creadora de la visión poética y de 
la imaginación política (visión en el sentido que tiene la “iluminación” en Rim-
baud o en Benjamin). Ante la intermedialidad como ante cualquier objeto de es-
tudio, diríamos para concluir, la tarea de la crítica es distinguir las prácticas que 
prolongan inercias sistémicas o reproducen hábitos sociales e institucionales de 
aquellas que los perturban y cuestionan –las prácticas transformadoras que di-
sienten o implican algún modo de interrupción creativa. Benjamin lo dice mejor 
en su Libro de los pasajes: “toda visión auténtica produce turbulencias. Nadar a 
contracorriente del remolino. Como en arte lo decisivo es: cepillar el mundo a 
contrapelo [Natur gegen den Strich bürsten]” (1991: 1011).
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Resumen: Se trata de indagar en la relación entre texto y foto –con las palabras 
de Mario Bellatin el formato texto-foto-amalgama– del ciclo intermedial publi-
cado entre 2008 y 2009 con los títulos “Todos saben que el arroz que cocinamos 
está muerto. Pequeña autobiografía ilustrada”, Biografía ilustrada de Mishima, 
Las dos Fridas, Los fantasmas del masajista, así como El libro uruguayo de los 
muertos (2012). Estas obras mantienen importantes interconexiones: el artículo 
propone reflexionar sobre las migraciones y recuperación del material fotográfi-
co entre estas publicaciones. Se trabaja a partir de la teoría de la intermedialidad 
para analizar cómo se construyen y cambian sentidos, lecturas, percepciones y 
experiencias literarias. En una primera parte se examina el formato texto-foto-
amalgama, y en una segunda las migraciones. 

Palabras clave: Mario Bellatin; literatura y fotografía; intermedialidad; pie de 
foto 

Abstract: This article analyses the relationship between text and photo –which 
Mario Bellatin calls the texto-foto-amalgama-format– in the light of the inter-
medial cyclus that was published between 2008 and 2009 and that includes the 
following titles: “Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto. Pequeña 

1  Agradecemos a Mario Bellatin por autorizar la reproducción de sus imágenes en el pre-
sente artículo. 
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autobiografía ilustrada”, Biografía ilustrada de Mishima, Las dos Fridas, Los fantas-
mas del masajista, and El libro uruguayo de los muertos (2012). Amid the substan-
tial interconnections of these publications, this article reflects the migration and 
reuse of the photographic material. Applying intermediality theories, we analyse 
how meaning, experience and literary perceptions are constructed and changed. 
The first part of this article examines the texto-foto-amalgama-format, and the 
second focuses on the migrations.

Keywords: Mario Bellatin; Literature and Photography; Intermediality; Photole-
gend 

El autor peruano-mexicano Mario Bellatin indica en El libro uruguayo de 
los muertos que “[a]ctualmente estoy construyendo una serie de texto-imagen, 
como los llamo. Algunos ya salieron incluso publicados. En la revista Letras libres 
de agosto se encuentra el primero. No puede aparecer el uno sin el otro, es decir 
la imagen sin el texto y viceversa. Bajo ciertas características además” (2012a: 
11-12). Es un libro narrativo y meta-narrativo que, aunque reflexione acerca de la 
relación entre texto y fotografía, no incluye ninguna foto.2 Sin embargo, parece 
encerrar o aportar claves de lectura para su ciclo intermedial elaborado a través 
de textos e imágenes –el formato texto-foto amalgama (Bellatin 2012a: 124)– pu-
blicado entre 2008 y 2009.

La primera publicación de la serie texto-imagen es “Todos saben que el 
arroz que cocinamos está muerto. Pequeña autobiografía ilustrada” (Bellatin 
2008c), mencionada en la cita que abre este trabajo. Este texto se vuelve a pu-
blicar sometido a una ligera reescritura en el libro Biografía ilustrada de Mishima 
(2009a), junto con dos de las cuatro fotografías originales. Biografía ilustrada… 
se conecta a su vez con Las dos Fridas (2008b) –y este texto será retomado casi 
enteramente en El libro uruguayo (2012: 97-120)– y Los fantasmas del masajista 
(2009b), que Alfaguara publicó bajo el título La clase muerta: dos textos (2011, 
2013, incluyendo la Biografía ilustrada de Mishima). Estas importantes interco-
nexiones se inscriben, según Cote Botero, en un “sistema Bellatin” (2014: 9). Afir-
ma que “[d]esde su primera novela constituye una constante de escritura de 
Mario Bellatin la reincorporación de personajes, episodios aislados o fragmentos 
de libros anteriores; repeticiones que provocan al lector la sensación de un cons-
tante déjà vu” (2014: 120). Dicho déjà vu se vuelve literal en cuanto a las fotogra-
fías que migran en el sistema Bellatin, sobre las cuales centraremos la reflexión.

2  No obstante, el lector puede escribir a la Editorial Sexto Piso y pedir El libro-fantasma de El libro 
uruguayo de los muertos, un PDF de 32 páginas con párrafos migrados del Libro uruguayo… y 14 
fotos. En la última página del PDF afirma el autor: “Pienso como libros-fantasmas aquellos que 
aparecen en forma paralela a la edición original. Bastante simples. Sin tapas, engrapados, en cuya 
portada contengan solo la información del libro original como una manera de vincular las dos ins-
tancias: la del libro publicado y la de su presencia inmaterial. Sería la primera editorial, creo, que 
en lugar de aprisionar la información, convirtiéndola en un coto cerrado, serviría como verdadero 
vehículo de aceleración y distribución real de las ideas” (Bellatin 2012b). 

∫ ¢
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Las fotografías se ubican en el umbral de los textos –tanto material como 
espacialmente–, abriendo, complementando, o desestabilizando la lectura gra-
cias a los pies de foto. Estos funcionan como un puente entre texto lingüístico 
y foto o texto-imagen, lo que requiere, entre otros, un cuestionamiento de los 
significados de leer en cuanto construir sentido(s). Si sumamos a las migraciones 
del material fotográfico –que atañen a la construcción de sentido– el metadis-
curso que se halla en El libro uruguayo de los muertos, se crea una red intermedial 
y textual más allá de la unidad-libro que desestabiliza el significado hasta tal 
punto que ya no concuerda con lo que inicialmente parecía significar. Así habría 
que preguntarse si se construyen sentidos y dónde; cómo cambia la lectura con 
las migraciones, y por ende qué significa esto para el texto, las fotos, la relación 
y la construcción intermedial. Intentaremos responder a estos planteamientos 
investigando primero el formato texto-foto amalgama tal como fue propuesto 
por Bellatin, y luego el sistema de significación inestable generado por las mi-
graciones. 

1. Formato texto-foto-amalgama

El formato texto-foto-amalgama significa, en palabras del autor, “que no 
puede existir una sin la otra. La imagen sin el texto y viceversa” (2012a: 124). Sin 
embargo, encontramos varias posibilidades de combinación: 

(1) las fotos pueden o no tener pie de foto; 
(2) las fotos se pueden encontrar apartadas en un dossier fotográfico; 
(3) las fotos pueden coexistir al lado del texto. 
Cada combinación conlleva otra dinámica para la relación intermedial. 

Nos concentramos aquí en las fotografías que tienen pie de foto y por esto una 
carga ilustrativa y asociativa más guiada por la palabra. Sin embargo, la obra del 
autor consta de más libros y textos que los acá analizados en los que también 
introduce fotos, sacadas por él o por fotógrafos. Por ejemplo: Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción (2001 fotos: X. Berecochea), Perros héroes: tratado sobre el futuro 
de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga 
Malinois (2003), Jacobo el mutante (2006, fotos: X. Berecochea), y Demerol: sin 
fecha de caducidad (2008a, fotos: G. Iturbide). Este último libro forma parte del 
círculo de interconexiones aquí analizadas, ya que Bellatin inscribe parte de su 
bio- y bibliografía en la de Frida Kahlo. No lo incluimos en este trabajo porque 
M. Bellatin no es autor de las fotos y, por ello, la estética de las fotos se aleja de 
las coordinadas consideradas en este ensayo; asimismo este libro no ofrece un 
trabajo con pies de foto.

1.1. Breve presentación del corpus

El texto “Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto. Pequeña 
autobiografía ilustrada” se publicó en una sección de la revista Letras Libres. 
El texto apenas cubre dos páginas y se podría clasificar como una acumula-
ción de anécdotas, acompañado por cuatro fotos que ocupan otra página más: 
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son, entonces, apartadas del texto lingüístico, es decir que se trata de una post- 
ilustración que sin embargo se relaciona con el texto por los pies de foto. 

Los fragmentos de este texto se reciclan en la Biografía ilustrada de Mishi-
ma, con un cambio del enfoque del narrador: de uno autodiegético a uno homo-
diegético (Genette 1972), que relata una conferencia dictada por un universitario 
japonés sobre la vida post-decapitación del autor japonés Mishima. El libro hace 
honra a su título: contamos con 41 “ilustraciones” por 26 páginas de texto en 
el caso de la reedición de Alfaguara, y 50 “ilustraciones” en la edición inicial 
de Entropía. Las fotos se presentan igualmente aquí en un dossier fotográfico 
apartado.

En Los fantasmas del masajista se narra la muerte de la madre de João, 
masajista favorito del narrador. La madre, famosa declamadora en la radio bra-
sileña, fue invitada, después del auge de su carrera, a recitar fuera de Brasil para 
declamar la canción “Construcciones” de Chico Buarque, canción de la cual no 
llega a entender todos los matices y que pondrá un punto final a su carrera. El 
libro consta de 14 páginas de texto con 22 fotos (edición Alfaguara), también 
reunidos en un dossier fotográfico. 

Las dos Fridas –libro por encargo sobre Frida Kahlo, donde Bellatin docu-
menta su viaje para encontrar una mujer parecida a Frida Kahlo, que trabaja en el 
mercado de un pequeño pueblo mexicano– presenta 43 páginas de texto acom-
pañadas siempre de una foto, más 20 fotos donde se recortó un detalle, o sea un 
total de 63 fotos. Cada foto tiene subtítulo y dada la cohabitación de texto y foto 
en el mismo espacio limitado de la página, la forma de organización del soporte 
ofrece más variedad que en el caso del dossier: encontramos fotos alineadas al 
borde de la página alrededor de las cuales el texto se construye; páginas donde 
la foto está en el medio, lo que conlleva la fragmentación del texto; fotos que 
ocupan la mitad o más de la página y el texto llena el espacio restante. 

Así tenemos dos dinámicas. Primero, la foto entra en una suerte de com-
petencia3 espacial con el texto, competencia que no se da en el caso del dossier 
apartado, ya que cada foto goza ahí de una página: es como un cuadro colgado 
en un muro, con título. El lector no se preguntará por el orden de “lectura” (¿pri-
mero mirar la foto, o leer el texto?): su mente está cargada con la información 
que acaba de leer, se puede detener de otra manera en las imágenes. De este 
modo, lo importante es la relación que se establece desde un punto de vista 
semiótico, el nuevo espacio visual-escritural que se crea en el umbral y el cual 
apela a la competencia del lector. El segundo aspecto en el caso de Las dos Fridas 
es que se suelen ilustrar en las fotografías detalles omitidos, o solo evocados en  
el texto. De esta manera la imagen se apropia de una de las clásicas funciones del 
texto: la descripción.4 Al mismo tiempo se imbrican texto lingüístico e imagen, 

3  Gersende Camenen (2013) destaca que puede haber una relación de competencia o de com-
plementariedad.
4  M. Covindassamy (2014) resalta en cuanto a la obra de W. G. Sebald –quien por cierto no trabaja 
con la misma estética de M. Bellatin, sin embargo la reflexión de Covindassamy nos parece inte-
resante a nivel de las posibilidades propias de cada medio– que el contacto entre texto e imagen 
conlleva una puesta en tela de juicio de las posibilidades e idiosincrasias del medio textual, sobre 
todo lo referible a la descripción.
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ya que los dos medios sirven para contar el viaje y la búsqueda desde diferentes 
enfoques: Las dos Fridas se construye así como una especie de road movie.5 

1.2. Las fotos

Las fotos son tomadas con cámaras estenopeicas6, son artefactos manua-
les, donde el proceso cobra importancia: 

Pero nada que esté dentro del mundo virtual debe servirme para llevar a cabo 
mi proyecto. Tal como pretendo hacer con la escritura, lo primitivo debe tener 
una presencia real. No lo primitivo visto como una contraposición con lo con-
temporáneo, sino por el trabajo manual, real, que supone el proceso fotográfi-
co, desde equipar la cámara con un rollo hasta tener la copia revelada después 
de un trabajo casi alquímico. (Bellatin 2012a: 148)

Los resultados son instalados en las páginas donde, en los dossiers al final 
del texto, son una recapitulación del texto anteriormente leído, un leer-doble 
con y a partir de imágenes que influye en la narración. La estética obtenida 
son fotos jugando con lo desenfocado, lo borroso, en blanco y negro o colo-
res lavados, que justamente hacen evidente los procedimientos y contextos de 
composición. Desde el lado del sentido, las fotos evocan algo fantasmagórico: se 
trata de “unas fotos extrañas, como enmarcadas en su propio tiempo y espacio. 
[…] En la mayoría de las fotos conseguidas con esa técnica se ve retratado algo 
así como el infinito” (Bellatin 2012a: 54). Incluso se podría hablar de una esté-
tica translúcida, no solamente por emplear materias translúcidas7 para obtener 
mayores disyunciones, sino también porque el texto se trasluce a través de la 
foto, y la foto a través del texto: “Creo que mi pretensión con las fotos es tener 
únicamente un registro que, de alguna manera, sirva como un esqueleto visible 
de la escritura” (Bellatin 2012a: 37).

Dicha estética se opone a una búsqueda realista: las fotos, desprovistas 
de un potencial mimético por lo borroso, sugieren algo. Como lo señala Diana 
Palaversich: “Bellatin emplea el discurso fotográfico de una manera posmoderna: 

5  Escribe el autor en El libro uruguayo…: “Decidí también ilustrar la travesía. Quise hacer un regis-
tro gráfico desde el momento en el que abandonaba mi casa hasta el instante en el que encontra-
ra a esta mítica Frida Kahlo. Deseé realizar el registro por medio de la fotografía. Fue precisamente 
ese el momento en que decidí buscar la cámara de mi infancia” (2012: 102).
6  Mario Bellatin nombra diferentes cámaras en varias de sus obras, como por ejemplo: “Llevé 
conmigo mi cámara estenopeica, es decir, un instrumento de madera que como sabes en lugar de 
lente lleva una pequeña platina agujereada con la punta de un alfiler” (2012a: 97).
7  La estética translúcida se muestra en varios niveles. Materialmente se revela lo translúcido como 
objeto fotografiado en superposiciones de papeles con ideogramas (cf. Shiki Nagaoka…), en fotos 
que reproducen agua (cf. Shiki Nagaoka..., Biografía ilustrada…, Los fantasmas…), en vidrios de 
ventanas (cf. Shiki Nagaoka…, Biografía ilustrada…, Los fantasmas…, Las dos Fridas) u otros ele-
mentos que dejan traspasar la luz (cf. Biografía ilustrada…). Más allá de esto el autor interpone 
materiales translúcidos ante el objeto fotografiado y la lente con el fin de hacer hincapié en la 
materia para que haga brotar una forma de experiencia de la mirada (cf. Biografía ilustrada…). Fi-
nalmente, la mayoría de las fotos tomadas por Mario Bellatin trabajan con lo borroso y lo movido 
(para profundizar, cf. Schmitter, 2016).
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presenta la imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y 
la (re)producción de significado, sino más bien como sitio en el cual lo real está 
siempre ausente” (2003: 29). Las fotos inducen, o potencian así una atmósfera, 
ya presente en los textos, una atmósfera que cobra visualidad, y refuerza el uni-
verso de los libros: 

Es impresionante cómo, de alguna manera, se reproduce en las imágenes el 
universo de los libros. Me sucedió con una serie de fotos hechas el otro día, lo 
que nunca me ha pasado frente a la palabra escrita, y menos con algo que yo 
haya hecho: me llegaron directamente al corazón y me produjeron una tristeza 
profunda. (Bellatin 2012a: 121)

Las fotos tienen por ende un potencial espectacular –pueden conmover, 
son ilustrativas, guían la imaginación del lector– pero no tienen potencial pro-
piamente narrativo, si definimos lo narrativo para una sola imagen, con Klaus 
Speidel (2013), como la necesidad de presentar un planteamiento, un nudo y un 
desenlace, es decir una dimensión cronológica.8 Así, las fotografías que estamos 
considerando no contienen narración.9 Muestran10 algo y, a veces, justamente 
por la estética translúcida, no se sabe bien qué muestran. Hacen hincapié en 
un detalle del texto que muchas veces no cobraba importancia en el texto lin-
güístico, lo que abre la historia: el sentido y la narración se construyen gracias a 
los pies de foto, es decir gracias a la intermedialidad que siempre es una cons-
titución de sentido y posiblemente también una transfiguración de sentido y 
de percepción. Es decir que la mayoría de las fotos no constituye una narración 
per se si se piensa en una definición restringida de narración, salvo cuando las 
articula el lector/espectador. El pie de foto añade información que puede ayudar 
u obstaculizar, y esta red opera abriendo la historia o la interpretación del texto-
foto-amalgama. 

8  Estamos trabajando con una definición restringida de narración que se limita a la consideración 
de la imagen de por sí. Otro nivel de reflexión sería la consideración de una serie de imágenes, o 
bien la toma en cuenta de la situación de producción de la fotografía.
9  De esta manera, nuestra lectura se opone a la de Iván Salinas Escobar (2006) para quien las 
imágenes narran.
10  Para la idea de que las fotos muestran algo, cf. Mariniello, que subraya el carácter deíctico de la 
fotografía, apoyándose en Bazin: “Hay una diferencia entre la presencia indexical de la fotografía y 
el contenido de la foto que el lenguaje puede tratar. La deixis, constitutiva del acto de tomar una 
foto, escapa al lenguaje, o, más bien, identifica sus límites así como los límites de un sujeto que 
trata de captar el mundo y que se desbarata en el proceso” (2009: 73). Y más lejos sigue: “Las imá-
genes analógicas y numéricas nos dan ‘un mundo que ha sido sometido al trabajo del lenguaje y 
que ha salido de él intacto’ (Godzich, The Language Market, 20); esta poderosa y sugerente frase 
evoca la crisis de la literacy moderna y desafía a los investigadores a trabajar en esta dirección. 
Lo que está en juego aquí no es la oposición binaria entre la época de la literacy y la época del 
audiovisual, sino el reconocimiento de la insuficiencia de la literacy moderna (textual) frente a 
las diferentes prácticas sociales de la visualidad humana que han sido domesticadas, ignoradas 
o hechas de lado en la cultura de la literacy y que se imponen a través de los intercambios cada 
vez más frecuentes e intensos y el rápido desarrollo de los medios audiovisuales, especialmente 
el cine y la televisión” (2009: 74-75). El uso de la fotografía –o actualmente el dibujo– en la obra 
de Mario Bellatin se afronta así a la crisis de la “literacy moderna”: utilizando estrategias inter y 
transmediales, se busca seguir expresándose, (con)mover desde otros lugares.
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1.3. Combinación de medios

El formato texto-foto-amalgama se puede clasificar, dentro de la investi-
gación intermedial11 como combinación de medios.12 Esto es, según Irina O. Ra-
jewsky, una interacción entre dos o más medios que puede llegar hasta una 
fusión:

La calidad de lo intermedial afecta en el caso de la combinación de medios 
la constelación del producto medial, es decir la combinación, mejor dicho el 
resultado de la combinación de por lo menos dos medios que están percibidos 
convencionalmente como distintos, y que están presentes en su materialidad y 
aportando a la constitución (de significado) del producto entero con su manera 
propia, especificada por el medio. La intermedialidad se presenta así en este 
caso como un concepto comunicativo-semiótico que se basa en –esto es de-
cisivo– la adición de por lo menos dos sistemas mediales convencionalmente 
percibidos como distintos. (Rajewsky 2002: 15)13

Las formas de combinación posibles son la contigüidad, la coexistencia 
o la interacción. La interacción está dada, en nuestro caso, por los pies de foto: 
efectivamente, en la gran mayoría de las veces, no se puede deducir a partir de 
la foto con qué lugar en el texto hay que asociar la imagen. Entonces, los pies de 
foto son una suerte de modo de empleo de la foto, una guía de lectura que indi-
ca el contexto. Como lo subraya Werner Wolf –y volvemos con esto a la idea de 
que no toda imagen narra– la imagen como ilustración del texto no representa 
una historia; solamente indica historias: “aunque la referencia intermedial contri-
buye sobremanera a que se vuelva al mismo tiempo fuertemente inductora para 
la historia” (Wolf 2002: 75).14

11  Utilizamos el término intermedialidad para referirnos a la combinación de literatura con otro 
medio que no sea textual (caso que abarca la intertextualidad), es decir la combinación de la litera-
tura con el arte gráfico (pintura, fotografía…), el cine, la música, el ciberespacio… Se puede encon-
trar una intermedialidad in praesentia (reproducción, o bajo otra forma concreta, interactiva, como 
un video en la red) e in absentia (evocación, tematización, etc.). Esto conlleva una construcción 
de sentido, otros regímenes de estética y de comunicación. Para un desarrollo pormenorizado de 
estos conceptos de la teoría de la intermedialidad ver: Wolf (2006, 2011), Rajewsky (2002), Böhn 
(2003), A. Nünning y V. Nünning (2002).
12  Por razones de espacio se analizará el concepto foto-texto-amalgama solamente a partir de las 
teorías de la intermedialidad, dejando de lado conceptos como “imagetext” de W. J. T. Mitchell, 
elaborado entre otros en sus libros Iconology: Images, Text, Ideology (1986) y Picture Theory, Essays 
on Verbal and Visual Representation (1994). Aunque Mitchell fue un pionero en pensar la relación 
entre texto e imagen (imagetext, image/text, image-text), y en subrayar que todos los medios son 
medios mixtos, nos parece por un lado que su punto de vista se vuelca más sobre cuestiones 
políticas, ideológicas y pedagógicas (1994: 88). Por otro lado no logró ofrecer una construcción 
teórica acabada, como él mismo admite (1994: 107, 417, 418), sino que “[the image/text] might 
be described, not as a concept, but as a theoretical figure rather like Derrida’s différance, a site o 
dialectical tensión, slippage, and trasnformation” (1994: 106).
13  En todos los casos de las teorías de intermedialidad alemanas la traducción siempre es nues-
tra.
14  En cuanto a la imagen que induce la historia, o bien la escritura, afirma Bellatin en unos frag-
mentos de El libro uruguayo…, que parece ser constituido por partes extraídas de emails enviados 
a un amigo: “Ahora te quiero detallar el momento actual […]. Me encuentro delante de decenas 
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La noción de historia nos lleva a abrir otro campo de reflexión. Si hemos 
intentado más arriba indicar de qué tratan las obras de este ciclo de Bellatin, 
para algunas de ellas parece más difícil ofrecer un resumen que para otras. Diana 
Palaversich afirma incluso que 

… [s]us novelas […] son prácticamente imposibles de contar puesto que en ellas 
abundan las rupturas narrativas, cuyo sentido es siempre desplazado (always 
already deferred). Lo que importa no es tanto lo que ocurre sino cómo se pre-
senta y manipula la materia narrada que nunca lleva a un ‘desciframiento’ final. 
(Palaversich 2003: 25)

¿Cómo entonces hablar de historia, o de narración? Los fragmentos con 
los cuales se construye el texto se pueden entender como diversos argumentos, 
de los que no necesariamente todos desembocan en la construcción de sentido. 
Wolf sostiene que narrar sería 

… la representación de por lo menos rudimentos de un mundo vivible e imagi-
nable, la cual se centra en al menos dos tramas o condiciones diferentes de las 
mismas figuras antropomórficas y, más que por mera cronología, estas están 
potencial pero no necesariamente en relación significativa. (Wolf 2002: 51)

Esta definición de narración –minimalista y por ello aplicable a varios me-
dios, asimismo como a las diversas relaciones intermediales– ofrece la posibi-
lidad de entender la narratividad como fenómeno graduable: según Wolf, se 
constituye de narremas15 (2002: 38) que se agrupan según una lógica cualitativa, 
sintáctica y de contenido (2002: 44 ss.). A continuación veremos cómo este tér-
mino puede permitir hablar de narración en el caso de nuestro corpus, donde 
la narración se halla tanto en el texto verbal habitual en el formato-soporte de 
libro impreso, como en cierto punto en la interacción entre fotografía, subtítulo 
y texto generada por Bellatin a partir de su concepto texto-foto-amalgama. La 
confrontación de los dos medios hace surgir sentido(s) en el umbral: gracias a 
los enlaces tejidos entre la historia, el subtítulo y la foto se convocan sentidos y 
experiencias de significación diversas.

2. El sistema unidad de sentido reciclada: migraciones

Los narremas constituyen, a su vez, unidades más o menos narrativas: 
entendemos estas unidades en el caso de Bellatin como un conjunto de sentidos 
hechos de elementos variables en su forma. Se puede tratar tanto de fragmen-
tos textuales, como de foto-texto-amalgama. Estas unidades migran en la obra 
de Mario Bellatin. El interés de hablar de unidades reside en el hecho de poder 

de fotografías tomadas con una cámara de plástico. Al centro de la mesa está la computadora […]. 
Pretendo, mirando las imágenes, inducir la escritura. Armar primero una suerte de itinerario. A la 
manera de un texto de viaje …” (2012a: 147-148, el subrayado es nuestro).
15  Narremas son “factores de narratividad; marcas, ‘formas huecas’ en cuanto al contenido y ‘re-
glas sintácticas’ de lo narrativo” (Wolf 2002: 42).
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explicar las migraciones: encontramos fotos que están recontextualizadas y en-
tonces cargadas con otro sentido; hallamos la misma unidad textual asociada a 
otra foto; en re-publicaciones hay recortes de fotos o eliminaciones de fotos (de 
unidades asociativas suprimidas); tanto como cambios y reescrituras a nivel de 
las unidades-textuales. El sistema de auto-alimentación que se crea a partir de la 
recuperación, del reciclaje, o de la lógica del copy and paste16 corresponde a una 
lógica de hiperenlaces17 y se transforma así en una de las poéticas principales del 
autor. Cote Botero divide este sistema en tres clases: 

En la obra de Mario Bellatin hay un sistema de recurrencias […] que en términos 
muy generales podría dividirse en: circuito de formas auto-referenciales, una 
comunidad de temas que suponen la construcción de un sistema de insisten-
cias y el de la copia, entendida ésta, no como imitación sino como re-creación 
de un segmento. (Botero 2014: 22)

Veremos a continuación que el recurso a la intermedialidad se sabe per-
fectamente adaptar a este sistema, ya que se trata en el caso de las fotos de 
unidades que se pueden desplazar como un fragmento, dado que están ma-
terialmente presentes en el soporte-libro. Las ocurrencias de migraciones que 
encontramos en nuestro corpus son: 

1.	 Misma foto, otro motivo: 
a.	 “Habitación con ventana” (vid. 2.1.).
b.	 “Silueta junto a vidriera”: La foto muestra una figura sentada en una 

suerte de hall, junto a una vidriera, fotografiada a contraluz. En Las dos 
Fridas lleva el pie de foto: “Mujeres que trataban de persuadir a los 
foráneos que se acercaran a Frida Kahlo” (2008b: 38) y en la Biografía 
ilustrada de Mishima el pie de foto: “Rincón del adoratorio sintoísta al 
lado de la granja del tío de Mishima” (2009a: foto nº 37). 

c.	 “Mortaja”: es una foto borrosa de una supuesta mortaja. El pie de foto 
en Las dos Fridas indica “Mortaja diseñada para el cuerpo de Frida 
Kahlo” (2008b: 40) y en el caso de Los fantasmas… “Mortaja que las 
declamadoras ofrecieron a João” (2009b: foto nº 13).

2.	 Mismas fotos, mismos motivos: 
a.	 “Hermanas de la madre” (vid. 2.3.).
b.	 “El cementerio”: Se trata de una migración entre “Todos saben que…” 

donde lleva el pie de foto: “Cementerio donde acostumbro alimen-
tarme” (Bellatin 2008c: 63) y Biografía ilustrada… con el pie de foto: 

16  En 2008 Daniel Link publicó una nota de Mario Bellatin, en la que precisa su técnica de copypas-
te, en su blog Linkillo, cosas mías: “*Querido L: te quería informar que ayer en ADN salió una nota 
mía sobre kawabata...envié la nota con un pie de página donde decía que había sido hecha con 
la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no apareció lamentablemente... es que para 
responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distin-
tos críticos han hecho sobre mis libros... cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el 
nombre de algunas obras y yastá... salió un artículo estupendo sobre kawabata, impecable en su 
verosimilitud y certeza cosa que, entre otras cosas, nos demuestra que sólo hay una palabra, que 
siempre se puede hablar sólo de lo mismo.... […] Mario**” (Bellatin y Link 2008).
17  Ver Craig Epplin (2015) y Adam Morris (2012). 
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“Cementerio donde Mishima acostumbra alimentarse” (Bellatin 2013: 
foto nº 16).

3.	 Otra foto, mismo motivo:
a.	 “La cabaña” (vid. 2.2.).

4.	 Conexiones (variaciones con o sin foto, metacomentarios –hay más ocu-
rrencias que las tres mencionadas–):

a.	 “La vasija de arroz”: La foto retrata una olla grande y se publica en 
Biografía ilustrada con el pie de foto: “Vasija en la que Mishima acos-
tumbra inspirarse para escribir su inacabado libro sobre una mujer 
que cocina arroz.” (2013: foto nº 10). Encontramos el mismo motivo 
del texto central en “Todos saben que…” y metacomentarios en El libro 
uruguayo… (2012a: 10, 56).

b.	 “Los converse de Frida”: En la foto se ve un zapato Converse, con imá-
genes de Frida Kahlo. Se publicó en Las dos Fridas. Dice el pie de foto: 
“Tenis con la imagen de Frida Kahlo, de cuya venta se reserva un por-
centaje para ayudar a mujeres de comunidades indígenas” (2008b: 43), 
sucitando a su vez metacomentarios en El libro uruguayo… (2012a: 9, 
146).

c.	 “Cabaña de la que se huyó”: La foto muestra una mesa de madera 
blanca. El pie de foto informa que se trataría de la “Mesa de madera 
sobre la que Mishima dejó olvidados sus textos” (2013: foto nº 40). En 
el Libro uruguayo… el narrador retoma y se apropia de esta anécdota 
(2012a: 32).

2.1. Misma foto, otro motivo

El caso que focalizaremos se podría denominar “habitación con ventana” 
(fig. 1-3) y se encuentra tanto en Las dos Fridas como en Los fantasmas… En las 
figuras 1-3 de la tabla 1 se trata de la misma unidad-foto –aunque se puedan 
notar diferencias en las publicaciones (recorte, otra saturación, otro papel de 
impresión, etc.). La fig. 1 se publicó en Las dos Fridas, junto a una descripción de 
la habitación de Frida Kahlo. La ventana no se describe en el texto lingüístico, así 
como los detalles mencionados no se pueden ver en la foto. Lo único que rela-
ciona la foto con el texto es el pie de foto. Cuando este cambia, cambia también 
la experiencia de significación. No cambia el espacio asociado, pero cambia el 
contexto y la dueña: de Frida Kahlo pasa a la madre de João. Tampoco aquí se 
habla de la ventana –objeto dominante en la foto–, pero el bulto en el margen 
inferior podría concordar con “la cama [que] estaba sin hacer” (Bellatin 2013: 
597). 
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Las dos Fridas Los fantasmas del masajista

Fig. 1: Vista de la habitación 
de Frida Kahlo. 
©Mario Bellatin

Fig. 2: 16. Habitación de la 
madre de João. Edición Eterna 

Cadencia 
©Mario Bellatin

Fig. 3: 16. Habitación de la madre 
de João. Edición Alfaguara. 

©Mario Bellatin

“El cuarto de Frida Kahlo está repleto 
de objetos. En un rincón se encuentran 
colgados los huipiles. En un jarrón se 
mantienen frescas las flores que ese día 
colocará en su pelo. Antes de acostarse 
ha dejado agua cristalina en una palan-
gana, y puesto al lado de una tela blanca 
de algodón […]. En la habitación hay un 
espejo de cuerpo entero, en cuya luna se 
encuentra escrito un poema. […] Aquel 
cuarto decorado constituye toda su vi-
vienda. Sus cosas se encuentran todas allí 
presentes, completas, a la vista y al alcan-
ce de la mano. En una esquina de la habi-
tación están colocados los implementos 
que necesitará para la compra diaria. Hay 
allí una gran bolsa de material sintético, 
un monedero. En este cuarto no hay im-
plementos para las pinturas” (2008b: 33).

“Al pasar hacia su cuarto miró de reojo la habitación de su madre. La cama estaba sin hacer. Le pa-
reció entrever entre las sábanas su silueta dormida. La lora daba la impresión de estar acompañán-
dola. Miró bien y advirtió que lo que se presentaba como ave era solo una esquina de la almohada. 
En la mesa de noche se mantenía un vaso de agua con la dentadura en su interior” (2013: 597).

 
Tabla 1: Comparación de “habitación con ventana”

La mudez de la foto permite colocarla en otros contextos, volver a uti-
lizarla y cargarla con otro significado. Propone más detalles, o solamente una 
atmósfera, pero guía la lectura y la imaginación: la visualidad que cobra la lec-
tura del texto puede, incluso, ser contraproducente para la imaginación propia 
del lector, o al contrario sugerente cuando las fotos se vuelven más borrosas y 
dejan así más espacio para rellenar los “blancos” creados por la estética. La reu-
tilización de la foto implica su independización respecto al referente, y al mismo 
tiempo se presta al juego, a la trampa. Bellatin insiste en varias entrevistas en 
la idea de construir un universo paralelo para leer doblemente, como lo afirma 
en una entrevista con Fermín Rodríguez: “Uno está esperando una forma deter-
minada para un tema, pero si el tema está y la forma es totalmente inesperada, 
se crea esa cosa que hace que leas doblemente” (Rodríguez 2006: 68). Se trata 
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de construir un universo paralelo: apelando a la visualidad, se busca apoyarse 
en algo, sabiendo que es un simulacro, un juego. Un juego donde se emplea lo 
translúcido, las trampas, la reutilización y el cambio de significado.

2.2. Otra foto, misma unidad-texto

La unidad-texto que acompaña estas dos fotos (vid. Tabla 2), publicada 
en “Todos saben que…” y Biografía ilustrada, es –si pensamos con el modelo de 
la unidad o, con Margo Glantz, la unidad como tema musical– la misma unidad 
variada:

Estamos ante un encadenamiento sucesivo de textualidades cuyo signo re-
mitiría a un procedimiento que en el campo de la música se conoce como el 
tema y sus variaciones, en donde se trabaja sobre un tema dado, reproducido y 
traspuesto con aditamentos que suelen transformar casi totalmente el material 
de base, conservando [sic] sin embargo como sustento del texto, a manera de 
palimpsesto. (Glantz 2000 cit. en Cote Botero 2014: 129-130)

Las variaciones son: un cambio en los tiempos verbales, un cambio en la 
perspectiva narrativa, así como algunos cambios estilísticos. Vemos cómo la mis-
ma unidad-texto migró de un contexto –una supuesta autobiografía– hacia otro, 
es decir una supuesta biografía sobre el escritor japonés Mishima. Este despla-
zamiento es común en la poética de Bellatin: suele inscribir datos de su biografía 
–o bibliografía– en la biografía de otra persona, o por lo menos cruzarla a partir 
de comparaciones, superposiciones con su propia autoficción.18 Lo vemos tanto 
en el caso de la Biografía ilustrada –donde el autor aparece incluso en una foto-
grafía, junto a una anciana (fig. 4)– como en el de Las dos Fridas. La presencia del 
autor-narrador-personaje Mario Bellatin se visibiliza tanto en el universo ficticio 
creado por la letra como en el creado por la cámara: él es el autor invisible de las 
fotos, y al mismo tiempo está presente y visible (aunque es la única manifesta-
ción donde el autor aparece en las fotos del ciclo 2008-2009).

Fig. 4: Pareja de analistas que trabajó el caso Mishima. Biografía ilustrada de Mishima. 
Edición Alfaguara. ©Mario Bellatin

18  Cf. Biografía ilustrada… y “Una cabeza picoteada por los pájaros” (2008/2009). Para un desa-
rrollo pormenorizado de estos conceptos: Carrillo Martín (2010), Vergara (2010), Camenen (2013), 
Cote Botero (2014).
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Si, para volver a nuestro ejemplo de la tabla 2, la unidad-texto solo está 
variada, las fotos, en cambio, son diferentes. En “Todos saben que…” se trata 
de una foto en blanco y negro, donde se ve un compartimento (¿de un tren?) 
abandonado;19 en el caso de Biografía ilustrada vemos una suerte de collage: 
apoyado en un muro, sobre el pasto, se halla una pintura grande de una casa, 
sobre un bulto negro en la izquierda de la imagen se ven algunos afiches. La 
imagen guarda su secreto; no se la puede descifrar completamente, aunque se 
la mire detenidamente. La foto-Bellatin requiere en la mayoría de las veces de 
atenta contemplación, no siempre se trata de imágenes fáciles de entender que 
podrían ser miradas rápidamente; de hecho, se oponen de cierta manera a una 
“estética de parpadeo” (Courtoisie 2002: 71), contrariamente a la lógica de la es-
critura de Mario Bellatin que está altamente fragmentada y permite una lectura 
veloz. 

“Todos saben que…” (2008c: 63) Biografía ilustrada… (2013)

Fig. 5: Cabaña donde leí en voz alta mis  
primeros textos. ©Mario Bellatin

Fig. 6: Cabaña donde Mishima leyó sus  
primeros textos. ©Mario Bellatin

“En aquella universidad existen tres cabañas de madera, rústicas, don-
de se refugian en las tardes los estudiantes con inclinaciones artísticas. 
En una de ellas hay un piano que es tocado hasta la saciedad por un 
muchacho que trata de fusionar lo clásico con lo contemporáneo. En 
otra existe un espejo y una barra de ballet donde una maestra intenta 
que los cuerpos de los alumnos logren movimientos precisos. En la 
tercera cabaña leo mis textos por primera vez. Creo que ya desde 
entonces tengo la idea no sólo de recrear a una mujer cocinando una 
olla de arroz, sino de un relato cuyo personaje principal sea un poeta 
ciego” (2008c: 61).

“En la parte trasera de aquella universidad existían tres cabañas de 
madera, rústicas, donde se refugiaban en las tardes los estudiantes con 
inclinaciones artísticas. En una de las cabañas había un piano, que era 
tocado de manera incansable por un muchacho que trataba de fusio-
nar lo clásico con lo contemporáneo. En otra existía un espejo y una 
barra de ballet, donde una maestra intentaba que los cuerpos de los 
alumnos lograsen movimientos precisos. En la tercera cabaña Mishima 
leyó por primera sus textos literarios” (2013: 520-521).

 
Tabla 2: Misma foto, otra unidad-texto

19  Aunque no incluimos al Libro-fantasma en el presente análisis, cabe mencionar que esta foto 
se volvió a publicar en el Libro-fantasma del Libro uruguayo (2012b: 27). 
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Las migraciones de las unidades muestran que la creación de un universo 
no depende, en el sistema Bellatin, de generar siempre nuevos temas (Glantz 
2000). Son las variaciones que crean universos a partir de nuevos impulsos aso-
ciativos. Los sub-universos están fijados y también limitados por los soportes-
libros, pero generan una red de asociaciones en otro espacio, que no es necesa-
riamente físico: el umbral. Ahí, los déjà-vu se confunden con los déjà-lu.

2.3. La unidad-foto: un núcleo de discursos

El formato texto-foto-amalgama de Mario Bellatin suscita la creación de 
redes o rizomas (Deleuze y Guattari 2002), es decir la interconexión de discursos 
por el medio de la fotografía que se puede ver como nudo que relaciona varia-
ciones, pero también metadiscursos. Las unidades-texto a su vez son variaciones 
de un tema, como lo demuestra la tabla 3. Seguimos con un ejemplo de una 
migración entre “Todos saben que…” y la Biografía ilustrada: se trata otra vez de 
una misma unidad-foto y una variación a nivel de la unidad-texto con los mismos 
rasgos mencionados para el anterior ejemplo. En el Libro uruguayo encontramos 
un metadiscurso acerca de las condiciones de la producción de esta foto: se hizo 
–según las palabras del narrador homodiegético, que nunca es fiable– durante 
un desfile, se trata de “unas geishas viejas y gordas” (Bellatin 2012a: 43). Asimis-
mo explica qué efectos busca empleando lo borroso en sus fotos: “Esa suerte 
de efecto hace que no aparezcan en esas fotos más que la presencia del aura de 
esas mujeres-hombre aparentemente japonesas” (2012a: 43). 

Este metadiscurso se publicó cuatro años después de la primera publica-
ción de nuestro ciclo, es decir que es un post-discurso, pero también significa 
que el ciclo texto-foto-amalgama del 2008-2009 sigue vinculado a la producción 
más reciente, cuando fomenta el sistema de la auto-referencialidad y de la auto-
cita (Cote Botero 2014: 102). Sin embargo, el autor juega constantemente con la 
construcción de sentidos en el umbral: al leer y ver solo un texto-foto-amalgama, 
el lector se confronta con una experiencia intermedial que le va a generar sen-
timientos individuales (de gusto, de in/comprensión, de imaginación…). En cam-
bio, si el lector lee el metadiscurso, sin saber de la existencia verdadera de dicha 
foto, se imaginará la imagen a partir de la ékfrasis. El mayor sentido se construye 
entonces no al considerar únicamente una obra en sí, sino cuando se lee más allá 
del límite del soporte-libro, es decir en el umbral donde se despliega el sistema 
rizomático de Bellatin. 

Sin embargo se trata solo de un mayor sentido, que nunca es el absoluto. 
El metadiscurso aporta detalles, explicaciones. Pero también acá son variacio-
nes, de posibles variantes del tema. Así, indica el narrador, después de haber 
afirmado que se trata en el caso de la publicación de “un texto supuestamente 
autobiográfico”: “Debajo de esa foto debe decir: ‘Tías que vinieron del más allá 
para comprobar el grosor de mi cuello’” (Bellatin 2012a: 44). El pie de foto en “To-
dos saben que…” (fig. 7) dice en cambio: “Hermanas de mi madre conservando 
intacta su belleza” (Bellatin 2008c: 63). Lo que se transforma, a su vez, en “Her-
manas de la madre de Mishima, quienes de vez en cuando lo van a visitar” (fig. 8 
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y 9), aportando de esta manera un detalle más a la unidad-texto de la Biografía 
ilustrada, donde se omite que sus visitas son ocasionales.

“Todos saben que…”

Fig. 7: Hermanas de mi madre conservando intacta su belleza. ©Mario Bellatin
“La felicidad plena, la que creo experimentar cuando recuerdo al perico de mi primo escapando de la jaula, se manifiesta también cuando siento 
que los objetos pierden conexión con lo real. Esa misma sensación deben haber experimentado las hermanas de mi madre cuando vinieron del 
más allá y me vieron como a un ser deforme. Pese a estar muertas habían conservado intactas sus bellezas. Hicieron algunas alusiones a mi cuello. 
A que se había encogido y anchado al mismo tiempo” (2008c: 62).

Biografía ilustrada de Mishima El libro uruguayo

Fig. 8: Hermanas de la madre 
de Mishima, quienes de vez en 
cuando lo van a visitar. Edición 

Entropía. ©Mario Bellatin

Fig. 9: Hermanas de la madre de 
Mishima quienes de vez en cuando 
lo van a visitar. Edición Alfaguara. 

©Mario Bellatin

“Yo fui un momento al desfile que se hizo aquí, en una de las ave-
nidas principales. Aparecieron de pronto unas geishas viejas y gor-
das que posaron para mí frente a la catedral. La foto resultante es 
borrosa, con el barrido característico de algunas de mis imágenes 
[…]. Esa suerte de efecto hace que no aparezcan en esas fotos más 
que la presencia del aura de esas mujeres–hombre aparentemente 
japonesas” (2012a: 43).

“La imagen salió ahora en la revista Letras Libres junto a un texto 
supuestamente autobiográfico. Dice en el pie de foto que ambas 
figuras son unas parientes resucitadas que salen de sus tumbas 
para apreciar algunos cambios experimentados en mi físico. Sobre 
todo en mi cuello que, según las muertas, se ha ensanchado con 
el tiempo. […] [D]eseo ver cómo quedó diagramado el texto con la 
imagen. Como te conté, no quiero que ninguno sea independiente 
del otro. Debajo de esa foto debe decir: ‘Tías que vinieron del más 
allá para comprobar el grosor de mi cuello’” (2012a: 44).

“La felicidad plena, la que Mishima creyó experimentar cuando recordaba 
al perico de su primo escapando de la jaula, se le manifestaba también 
cuando era consciente de que los objetos perdían a veces conexión con lo 
real. Esa misma sensación debían haber experimentado las hermanas de su 
madre, muertas de manera trágica, cuando vinieron del más allá y lo vieron 
como a un ser deforme” (2013: 524).

Tabla 3: La unidad-foto: un núcleo de discursos

La unidad-foto se puede entender de esta manera como un núcleo de 
discursos, aunque en el uso intermedial que Mario Bellatin hace de la foto, esta 
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tiene más bien la tarea de construir sentidos en el umbral, sean estos un aporte 
en cuanto a la atmósfera del mundo ficticio, la fortificación del sistema-Bellatin, 
la construcción de la narración a partir de la imagen, o sellar la escritura, como 
lo escribe el autor: 

Las fotos ocupan casi todo el espacio. Como que sellan la escritura. Terminan 
de decir lo que la escritura planteó y está imposibilitada, por su carácter mismo 
de abstracción, de concluir. Le es difícil, por ejemplo, mostrar de un solo golpe 
lo simultáneo en el tiempo y en el espacio. La relación entre lo vivo y lo muerto. 
La convivencia de lo falso con lo verdadero. (Bellatin 2012a: 43)

3. Conclusión

En este ensayo evaluamos las migraciones de las fotografías dentro del 
sistema bellatinesco del foto-texto-amalgama del ciclo 2008-2009 con las obras 
Biografía ilustrada de Mishima, Las dos Fridas, Los fantasmas del masajista y del 
texto “Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto. Pequeña auto-
biografía ilustrada” a partir de las teorías de la intermedialidad provenientes 
fundamentalmente de modelos germano-hablantes, para considerar una pro-
puesta de constelación literaria en el umbral. En el caso del formato foto-texto-
amalgama, la intermedialidad induce una doble-lectura diferente a partir de otra 
materialidad, otro régimen de experimentación del universo ficticio. La relación 
entre foto y pie de foto es la instancia que genera el enlace hacia el texto verbal. 
Este sistema se inscribe dentro de una lógica y una materialidad híbrida que no 
busca instalarse en un centro, sino en el umbral (de materialidades, textualida-
des, medialidades, géneros y semióticas). El sistema-Bellatin tiene la peregrina-
ción como principio de estructura.

Ahora bien: ¿en qué sentido estas migraciones (o reciclajes) atañen a la 
construcción de sentido, y de narración? Subrayemos primero que el potencial 
intermedial reside en un aporte de la otra medialidad. Es un aporte en el sen-
tido de “extra”; en el formato foto-texto-amalgama la foto no es esencial para 
entender la historia, es más: el texto lingüístico podría ser publicado por sí solo y 
ofrecer un conjunto narrativo, en cambio las fotos por sí solas resultarían opacas 
al lector. Con solo mirar las fotos (sin subtítulos) es difícil que haya historia, o na-
rración. En el caso de la obra analizada de Mario Bellatin, este aporte intermedial 
puede, entre otros, generar:

1.	 una atmósfera;
2.	 otra manera en que el texto lingüístico cobra visualidad;
3.	 más (u otros) detalles que en el texto dados; aquí se instala una “compe-

tencia” entre la función de la palabra y la de la imagen;
4.	 una dimensión lúdica, un lector que se vuelve espectador;
5.	 una sugerencia de contenido que necesita, gracias a la estética translúci-

da, ser rellenada por el lector-espectator;
6.	 una puesta en escena que rompe con el pacto ficcional, así como una 

distancia hasta irónica.
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En el sistema Bellatin las peregrinaciones hacen evidente que no hay  
un sentido absoluto, que todo se puede reciclar y generar nuevas experiencias y 
sentidos. En este ensayo ofrecimos una enumeración y clasificación de los casos 
donde Mario Bellatin reutilizó una foto en otro contexto de su obra. El sentido 
de una foto depende de su contexto; las piezas recicladas dentro de la obra se 
superponen. El lector se instala en una búsqueda permanente de asociaciones, 
es decir de déjà-vus y déjà-lus. Este proceso se desarrolla en un umbral –el espa-
cio de despliegue del sistema Bellatin– donde se asocian y superponen tanto las 
migraciones de fotos, las variaciones de textos (temas, motivos), como de meta-
comentarios, y es ahí donde se construye literalmente otro sentido, una suerte 
de meta-sentido que deja entrever de manera espectacular la construcción de la 
obra de Mario Bellatin.
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Resumen: La obra de María Negroni se caracteriza por una puesta en diálogo 
entre géneros y medios desde la escritura. En este trabajo, focalizando en su 
poema largo La jaula bajo el trapo (1991) y en su novela La Anunciación (2007), 
se estudia cómo, a través de la representación de otros medios que exceden lo 
escritural, los textos activan la función conativa del lenguaje y convocan al lector 
a una posición de espectador, o sea, a asumir el rol del público de teatro ante 
un espectáculo. Este rol de lector-espectador le permitirá entrar en contacto, a 
través de una combinación de procesos cognitivos y percepción sensorial, tanto 
con el lenguaje como con lo no dicho, es decir con esos aspectos de la expe-
riencia y de la memoria que no llegan a formularse con la palabra. A partir de 
los ejemplos analizados, se puede postular que los textos estudiados invitan a 
una reflexión, no solo de la limitaciones que presenta el lenguaje en cuanto a sus 
posibilidades de describir la experiencia, sino también acerca de las de la noción 
de sujeto y de la idea de subjetividad unitaria de base.

Palabras clave: literatura argentina; poesía; intermedialidad; rol lector; subjeti-
vidad

Abstract: The literary work of María Negroni constantly creates dialogues 
between genres and media. Focusing on her long poem La jaula bajo el trapo 
(1991) and her novel La Anunciación (2007), this article aims to analyse how the 
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texts, through the written representation of other media, activate the conative 
function of language, summoning the reader to take the position of a spectator; 
that is, to assume the role of the theatre audience when viewing a performance. 
This reader-audience role will in turn open the possibility of, by a combination 
of cognitive processes and sensorial perception, getting in touch with those as-
pects of experience and memory that are never put into words. Through the 
analysed examples, the article postulates that the texts in question invite to re-
flect not only on the limitations of language as regards describing experience, 
but also on the notion of subject and the idea of a unitary subjectivity. 

Keywords: Argentine Literature; Poetry; Intermediality; Reader Role; Subjectivity

1. Puesta en escena

La obra de la argentina María Negroni se caracteriza por una puesta en 
diálogo entre géneros y medios desde la escritura –poesía, narrativa y ensayo– 
en la cual siempre se nota un fuerte predominio de la función poética sobre 
otras funciones del lenguaje. El collage, el ready-made, las artes visuales y las 
colecciones son algunas de las obsesiones a las que vuelve la escritora.

En un trabajo anterior sobre el papel del arte figurativo cristiano del siglo 
xv en la novela La Anunciación (2007), me interesé por cómo el texto, a pesar 
de tratar sobre temáticas de memoria reciente, obstruye la posibilidad de una 
lectura mimética y referencial. Allí muestro cómo esto se logra a través de una 
discusión sobre el arte como promesa, como posibilidad de ir más allá de los 
datos históricos, y que postula “la verdad como idea que nos guía a nunca dejar 
de buscar en los resquicios de lo que ha quedado escrito en la Historia o repre-
sentado en el ‘teatro de la memoria’” (Castro 2015a: 179). 

Pienso, no obstante, que la novela antes mencionada y, más aún, el poe-
ma La Jaula bajo el trapo (1991),1 proponen algo más. Con esto quiero decir que 
no solo plantean el arte como potencialidad, sino que también llevan a cabo 
una suerte de puesta en escena de diálogos y situaciones. Se trata de dos textos 
que a través del modo escritural incluyen otras dimensiones mediales en el acto 
de lectura, apropiándose de los recursos que ofrece el género dramático –el 
sonido, la luz, el movimiento, las imágenes, el espacio–. Quiero argüir que a 
través de un juego con la representación de la “matriz intermedial generadora 
de sentidos que es el espacio escénico” del teatro actual (Thenon 2013: 189),2 

1  El libro fue primero editado por la Editorial Cuarto Propio, en 1991. En este trabajo, por reco-
mendación de la misma autora, citamos por la edición de Ediciones La Palma, de 2014, para la que 
se hizo una revisión de erratas.
2  “La creación teatral actual es, por su naturaleza, de índole inter-artística. Buscas en conse- 
cuencia favorecer la aparición de condiciones propicias para un trabajo intermedial. En él entran 
en relación transformadora los diferentes lenguajes de la acción artística, encausados en una 
espacialidad espectacular común. La palabra poética, el cuerpo presencial o virtual, la arquitectura 

∫ ¢
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los textos activan la función conativa del lenguaje, convocando al lector a una 
posición de espectador, esto es, a asumir el papel de público de teatro ante 
un espectáculo. Este rol de lector-espectador le permitirá entrar en contacto, a 
través de una combinación de procesos cognitivos y percepción sensorial, tanto 
con el lenguaje como con lo no dicho, es decir, con esos aspectos de la expe-
riencia y de la memoria que no llegan a formularse con la palabra. Desde una 
perspectiva fenomenológica, podemos plantear estos textos como intentos de 
escenificar los fenómenos según existen en la conciencia del sujeto. En esta tan-
to palabras, como cosas y sensaciones significan, integrándose en nuestro saber 
de la realidad, saber que nos ayuda a entender nuestra particular “percepción 
del mundo como aquello que funda para siempre nuestra idea de la verdad” 
(Merleau-Ponty 1993: 16). 

Puede ser necesario subrayar que el planteamiento del presente trabajo 
no está aludiendo al dialogismo de Bajtín cuando este, por ejemplo, anota: “¿No 
es siempre todo escritor (incluso el más puro poeta lírico) un dramaturgo en 
la medida en que distribuye todos los discursos entre voces ajenas, incluida la 
imagen del autor (así como las otras personas del autor)?” (citado por Scarano, 
Romano y Ferrari 1994: 27). Sin negar la importancia de las voces en la obra de 
María Negroni, mi propuesta apunta a visualizar el trabajo que hace la autora 
a través de la representación de otros medios que exceden lo escritural más 
allá de su utilización de voces discursivas, y cómo el texto invita al lector a un 
compromiso casi diría físico por activar los diferentes sentidos –al menos en la 
imaginación y quizás también en el cerebro3– en el acto de lectura. 

En este sentido, como lo advierte Jacques Rancière, debemos tener cuida-
do de pensar los individuos sentados ante una puesta en escena, en una aparen-
te distribución de roles previa, como “alegorías encarnadas de la desigualdad” 
(2010: 19). Por el contrario, voy a argüir que, a través de la lectura, los textos 
estudiados nos ayudan a entender que las “oposiciones –mirar/saber, aparien-
cia/realidad, actividad/pasividad– son todo menos oposiciones lógicas entre 
términos bien definidos” (2010: 19). Antes bien, ofrecen al lector caminos para 
experimentar el texto y lo que este representa, tanto cognitivamente –a través 
de procesos mentales e intelectuales– como físicamente –a través de procesos 
emocionales y sensoriales–. De este modo, el lector podrá entrar en contacto 
con las palabras –en sus diversas calidades: gráfica, semiótica, semántica, prag-
mática– y también, con lo que queda entre ellas, por ejemplo, en los silencios, la 
música y las relaciones entre diferentes medios que ocupan el espacio cuando 
las voces se callan. 

sonora, la construcción escenográfica, la imagen tecno-visual, los lenguajes musicales y sonoros, 
los universos acusmáticos, las escrituras gestuales en el espacio, actuando en conjunto desde esa 
matriz intermedial generadora de sentidos que es el espacio escénico, supone una integración de 
los códigos y una interrelación de las distintas trayectorias poéticas a partir de figuras sensoriales, 
concepto artístico que se aparta considerablemente de los modelos dramáticos tradicionales” 
(Thenon, 2013: 188-189).
3  Desde la perspectiva de la neurociencia cognitiva, cabe suponer como hipótesis que un estudio 
de la actividad electroquímica de individuos leyendo los textos aquí estudiados mostraría una 
marcada activación de las áreas visual, auditiva, somatosensoriales, etc. 
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En el poema La jaula bajo el trapo (2014) se escenifica un diálogo mental 
entre una hija, su madre y su memoria. María Moreno, en la nota de presenta-
ción del libro en el sitio web de la editorial la compara con Et l’une ne bouge pas 
sans l’autre (1979) de Luce Irigaray: 

Negroni hace gala, en este largo poema de amor, de una distancia samurái, 
oponiendo a la lírica intrauterina de Luce Irigaray en Jamás la una sin la otra 
(también teatro entre una mujer y su madre) la meticulosa puesta en escena 
[mi énfasis] de una tragedia que nunca se desencadena; a la disputa ensorde-
cedora de los divanes, el protocolo y las condiciones de la disputa misma; a 
un erotismo sin quién es quién, el ascetismo de dos cuerpos cuidadosamente 
separados por la vestimenta y el discurso, como si se deseara hacer patente 
lo que, en el corazón de la etiqueta, permanece de la violencia que se intenta 
mensurar. (Moreno 2015)

La comparación es válida porque si en Irigaray nos encontramos ante una 
voz solitaria que se expresa a través de un monólogo interior desprovisto de 
espectadores, el poema de Negroni no solo incorpora la voz de la madre en el 
diálogo con la hija, sino que, como pretendo mostrar, incluye otras dimensiones 
mediales en el acto de lectura. 

La novela La Anunciación se construye como una combinación de distin-
tas series de diálogos que, a modo de montaje, van iluminando los temas sobre 
los que discurre la narración desde la conciencia de la narradora autodiegética 
en Roma en la primera década del siglo xxi. Hay tres series que serán particular-
mente interesantes para este trabajo. En primer lugar, me refiero a los diálogos 
entre la narradora y Humboldt,4 su amante desaparecido en marzo de 1976. En 
segundo lugar, a los diálogos entre diferentes aspectos de la militancia política 
a través de voces con nombres que se escriben casi siempre con minúscula: el 
alma, la palabra casa, el ansia, lo desconocido, Nadie.5 En tercero, al diálogo en-
tre la protagonista y el monje Athanasius. 

A continuación, se mostrará cómo se manifiesta en los textos lo que he 
llamado la puesta en escena de lo no dicho. 

2. La jaula bajo el trapo o el despliegue de lo escénico

En La jaula bajo el trapo, recurriendo a un repertorio de los medios que 
entran en juego en el escenario teatral actual, el texto despliega ante el lector un 

4  Humboldt es el nombre de guerra del amante y compañero de militancia de la narradora. En 
ningún momento se explica por qué se llama Humboldt y nunca se lo menciona con otro nombre 
que ese. (Esto mismo pasa con Emma, la pintora, amiga y también compañera de militancia). La 
inevitable connotación histórica que nos remite a los hermanos Alejandro y Guillermo, el prime-
ro conocido por sus viajes por el continente americano y el segundo por sus reflexiones sobre 
la educación y sobre el lenguaje, no se explicita en la novela. No obstante, si consideramos la 
importancia del coleccionista, matemático y egiptólogo Athanasius Kircher en relación con la 
conformación de una superposición temporal en la novela, los hermanos alemanes agregarían 
una capa de tiempo más y Alejandro Humboldt, en su labor antropológica y de coleccionista, sería 
otra pieza en el afán colector de la poética de la autora. 
5  Sobre los nombres de las voces ver también Bocchino (2011: 103) y Castro (2015b: 176). 
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espacio escénico en el cual se representarán diferentes situaciones y sensacio-
nes. Podemos especificar la variedad de medios o, en palabras de Thenon (2013: 
189), “los diferentes lenguajes de la acción artística” con el pasaje antes citado: 
“[L]a palabra poética, el cuerpo presencial o virtual, la arquitectura sonora, la 
construcción escenográfica, la imagen tecno-visual, los lenguajes musicales y 
sonoros, los universos acusmáticos, las escrituras gestuales en el espacio” (The-
non 2013: 189).

Desde el inicio, la voz poética asume un rol de dramaturga al introducir 
una situación escénica a través de lo que entendemos como una didascalia o 
acotación. Esta pone en acción la función conativa de la lengua, invitando al 
lector a ocupar un lugar en la butaca de un teatro imaginario –que de hecho 
nunca se menciona en el texto– y a activar en su imaginación los sentidos de la 
espacialidad, la visión y el oído: 

penumbra
madre e hija
ambas están sentadas, expresión ausente, melancólica más bien. 

Y unos versos más adelante: 

… de la cabina del operador de luces, ubicada en el centro del escenario, salen 
las notas que se intercalan en el discurso de la hija, se oyen como si fueran 
emitidas por la radio, en un registro liviano, impersonal. (Negroni 2014: 9)

Así, desde los primeros versos, se introduce la palabra poética, también 
en su materialidad: las grafías dispuestas de una cierta forma sobre la página. 
Simultáneamente, a través de la palabra, el texto evoca otros medios como los 
cuerpos de los personajes, la iluminación –“penumbra”–, y el sonido –que podría 
calificarse de acusmático (Chion 1999), dado que, aunque se sugiere que pue-
de salir de una radio, se oye sin ser visto–. La escena no es silenciosa, sino que 
además de la música arriba evocada, hay voces. O mejor dicho: una voz porque  
“[a]unque a veces pareciera oírse la voz de la madre, es la hija quien habla (la voz 
interior no es monólogo)”. Es la de la hija, y se la describe con minucia: “Su tono 
de alertas, barcos en guardia, banderas, casi nunca degenera en sermón. Jamás 
en lirismo. […] se confiesa como una codicia de algo” (Negroni 2014: 9).

La voz aparece en su materialidad. Más allá de las palabras, es el tono el 
que resalta y significa. El sonido se representa así como signo. De modo análogo 
a la supuesta radio en la cabina del operador, el cuerpo de la hija será el medio 
de transmisión de ese sonido, dándole entonces singularidad: una singularidad, 
señala la filósofa Adriana Cavarero (2005: 13), encarnada en un cuerpo. Y es que 
Cavarero nos recuerda algo en apariencia obvio: cuando la voz humana vibra, 
hay alguien de carne y hueso que la emite (2005: 4). De este modo, con su tono 
y su timbre particulares, la voz de la hija se convierte en un llamado a un inter-
locutor, es decir, a la presencia de otros cuerpos únicos que la incorporen a sus 
conciencias y entablen un diálogo con ella. 
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A lo largo del poema, la voz poética-dramatúrgica, entrelazará sus di-
dascalias con el diálogo entre hija y madre. Este último, si bien tiene lugar en la 
conciencia de la hija, a la vez se despliega en esta suerte de escenario que, como 
quiero mostrar, mantiene al lector en un lugar de espectador.

Continuando con el aspecto de la voz, podemos detenernos en la siguien-
te escena en la que aparece el cuerpo mudo de una niña. La página que introdu-
ce y contiene la escena completa se ve así: 

Aparece una niña en camisolín de penas. Ojazos. Tiene
un pañuelo en la mano. Las rodillas peladas. Le sangra la
nariz. 
“Nadie evoca impunemente el tiempo de la infancia”
(Kántor)
Se oyen voces en off. Juegos. Movimiento. 
La niña salta frenética a la cuerda.

El vacío se compensa con el aspaviento. (Negroni 2014: 23)

El cuerpo de la niña entra a ocupar la imagen que se construye como un 
escenario –“Aparece una niña”. En un primer momento, se queda quieta, y pode-
mos imaginarla en el centro del escenario. Esto nos permite observarla mientras 
la voz poética la describe de una manera escueta pero efectiva. Asimismo, la 
quietud crea un punto de inicio que amplificará lo frenético de los movimientos 
de la niña al final de la página –o al final de la escena en ella representada–. 

Es de notar que el cuerpo que se ha puesto en movimiento no emite 
ningún sonido. El sonido de la escena viene de voces en off, de juegos y de mo-
vimiento. No obstante, el movimiento de la niña no se describe como lúdico sino 
que el adjetivo ‘frenético’ habla de uno más bien desquiciado, y que al ocurrir 
en silencio crea un vacío ominoso. No se puede evitar percibir que hay algo que 
las voces en off, en su aparente alegría juguetona, subrayan como faltante. El 
cuerpo de la niña saltando a la soga en su camisolín se recorta contra ese sonido 
de fondo y el movimiento cobra una función equívoca: ¿quiere ocultar algo o 
quiere llamar la atención sobre algo no dicho? O tal vez quiera llamar la atención 
sobre sí mismo, sobre el lenguaje mudo del cuerpo, ese cuerpo que se muestra 
en toda su inmanencia, evitando ocultarse detrás de, como decía Walter Benja-
min en otro contexto, “la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la 
charlatanería” (1998: 72).

La cita atribuida a Kántor6 –“Nadie evoca impunemente el tiempo de la 
infancia”– corta la escena en dos. Entre la parte de la quietud y el silencio y la del 

6  Es esta la única vez que el nombre de este artista aparece en el poema y es de notar que apa-
rece con tilde sobre la ‘a’. En una semblanza sobre Bruno Schultz fechada en el año 2009, Negroni 
menciona “La clase muerta” de Tadeusz Kantor y en esa ocasión no usa tilde (Negroni 2009). Esta 
es la forma corriente de escribir el nombre de Kantor en castellano. Podemos preguntarnos si la 
tilde en el poema es una errata o si es intencional. Si fuera intencional se podría pensar como 
estrategia o bien para asegurarse de que el acento recaiga sobre la ‘a’ y así mantener un control 
sobre el ritmo del poema; o bien como un juego entre la realidad y la ficción, otorgándole al 
nombre una calidad de máscara dentro de la escena teatral, diferenciándolo del Kantor de carne y 
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movimiento hay un llamado a lo textual: las palabras entre comillas. El recurso 
de la cita es omnipresente en la obra de María Negroni, haciendo de sus textos 
espacios errantes, cargados de voces de poetas y de artistas. En este sentido, 
no hay duda de que también son textos dialógicos en la acepción bajtiniana. 
Pero como ya se aclaró antes, no es este el foco que me interesa seguir en este 
trabajo. 

Desde una perspectiva intermedial, quiero proponer que la cita trans-
forma la imagen en una suerte de emblema, anclándola en la tradición que se 
inicia en el siglo xvi.7 Tradicionalmente, esta composición constaba de tres ele-
mentos: el título, la imagen y el epigrama. Sugiero que la cita aquí atribuida a 
Tadeusz Kantor funcionaría como título. Según lo explica Juan Carlos Guerrero 
al describir las partes del emblema en su orígenes, el título, que era considerado  
el ‘alma’ del mismo y como tal solía estar arriba, era “una sentencia o dicho 
agudo y perspicaz, y, sin embargo, muchas veces críptico, escrito casi siempre 
en latín y, en algunos pocos casos en griego, que retomaba expresiones y/o 
afirmaciones de los clásicos, de la Biblia o de los padres de la iglesia” (Guerrero 
2010: 124). El estatus de título en la página que nos ocupa estaría dado tanto por 
el hecho de aparecer entre comillas como por su formato de sentencia, sin duda 
algo críptica. El director de teatro y artista polaco ocupará en este caso un lugar 
junto a los clásicos, la palabra bíblica o los padres de la iglesia. No obstante, en 
lugar de ir arriba de la imagen, las palabras de este padre del teatro actual y de 
la performance quedan entrelazadas con las imágenes. Así, evocan sus propias 
y legendarias puestas en escena, ocupadas no sólo con la representación de la 
memoria, sino también con la destrucción de las jerarquías que dominan a las 
narrativas tradicionales. 

Podemos pensar entonces que mientras las palabras de Kantor evocan 
una estructura emblemática, al mismo tiempo subvierten la jerarquía de dicha 
estructura, poniendo la imagen en el centro y dejando que sea esta la que abra-
za –¿y abrasa?– las palabras. Si bien su figura, y lo que esta representa estética-
mente, es elevada a calidad de clásico, sus palabras, al igual que el tono de la 
hija al principio del poema, no “degenera[n] en sermón” (Negroni 2014: 9) como 
el que se esperaría de un padre de la iglesia. Antes bien, se muestra como padre 
del arte, uno que invita a unir fragmentos dispares y diversos, a combinar me-
dios, a hacer coexistir a vivos y muertos.8 

Otro ejemplo de la función de las didascalias en relación con el uso de la 
voz para la construcción de un espacio escénico, lo encontramos en el siguiente 

hueso. Esto último nos recuerda el juego de Michel Lafon cuando escribe Pierre Ménard con tilde 
en su novela Une vie de Pierre Ménard para así diferenciarlo del Pierre Menard ficticio de Borges 
(sin acento), remitiendo al supuesto Pierre Ménard histórico –desde ya, igualmente ficticio.
7  El diálogo con la pintura y las artes plásticas es un elemento recurrente y central en la obra de 
María Negroni. 
8  Sobre el teatro de Kantor apunta Isabel Tejeda: “Un teatro que se nutre de las múltiples contami-
naciones y recursos que recibe de otras disciplinas no escénicas y que, en este momento concreto, 
funciona como paradigma de su fructífera dispersión creadora y de las relaciones simbióticas 
entre su obra teatral y su obra plástica” (2002: s.p.).
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diálogo entre una voz n˚ 1 y una voz n˚ 2, las que, como coro de tragedia griega, 
comentan la ‘acción’: 

voz n˚ 1 – Algo irrumpe en la jaula: la sangre, este texto. El encierro es promis-
cuo. ¿Oís cantar a la muda? Eso, tal vez, podría salvarnos. 
voz n˚ 2 – (distante) Está por verse. El canto es imperfecto. (Negroni 2014: 38).

Es un diálogo circular en el cual la voz n˚ 1 se esfuerza por escuchar algo, 
por hacer sentido del cuerpo mudo –“¿La oís cantar?” “¿Qué dice?”–, mientras la 
voz n˚ 2 insiste en negar todo sentido –“no tiene sentido” “el canto es imperfec-
to”–. Hacia el final de la página, un paréntesis a modo de acotación, aclara que:

(Este diálogo o imposibilidad de diálogo se reitera una y otra vez, aparece 
y desaparece como si alguien – afuera de la escena– accionara un playback 
frenético. La eternidad tiene la belleza de las obsesiones.). (Negroni 2014: 38)

De este modo, la voz poética o dramatúrgica, al ubicarse al final de la 
escena, obliga al lector a ajustar el horizonte (Iser 1980: 99-103) y entender el 
diálogo como un efecto mecánico y acusmático. Estamos antes voces desprovis-
tas de cuerpo, que no solo llaman la atención sobre el lenguaje del cuerpo de la 
hija, sino también sobre la materialidad del texto al ponerlo a la par de la sangre 
(el cuerpo). Ambos irrumpen en el espacio cerrado de “la jaula”, dice la voz n˚ 1, 
y nos remite al título de la obra al que el poema vuelve hacia el final, cuando la 
hija dice:

puesto que 
una vez que te nombre 
no podré volverte al lugar del deseo
a un clima de espacios 
blancos

te prefiero así    como ahora
una jaula cubierta 
por un trapo. (Negroni 2014: 68)

El espacio de la jaula en el que irrumpen el texto y la sangre es un “espa-
cio blanco”, un espacio en blanco: es el silencio de lo no dicho que la hija teme 
exponer, diluyendo el deseo y la libertad de “la cosa” al nombrarlo. En este con-
texto, es relevante remitir a una cita de La pasión según G. H. de Clarice Lispector, 
escritora con la cual Negroni entra en diálogo en varias ocasiones: “el nombre es 
un añadido, e impide el contacto con la cosa” (1982: 149). La irrupción del texto y 
la sangre en dicho espacio es percibida por la hija como peligrosa porque, como 
dice la voz poética en otra parte del poema: 

Lo no dicho aún es silencio. 
¿Perderá esa libertad? (Negroni 2014: 39)
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Así, el deseo y la libertad se ubican en un espacio interior como el que 
describe Merleau-Ponty cuando anota: “una cosa no se da efectivamente en la 
percepción, es recogida interiormente por nosotros, reconstituida y vivida por 
nosotros en cuanto vinculada a un mundo” (1993: 340). Es decir, la cosa es incor-
porada al sujeto y vivida por este, quien la entiende a partir de su conocimiento 
del mundo. Naturalmente, este conocimiento se va modificando con el tiempo 
de vida. Al estar incorporada a nuestro cuerpo, a nuestra conciencia, a nuestra 
vida, ni la cosa es un “objeto como en sí” ni la conciencia es “pura conciencia” 
(Merleau-Ponty 1993: 335).9 El nombrarla sería entonces fijarla, transformarla en 
un “objeto como en sí”. Según estas reflexiones, podemos entender el escenario 
ficticio alrededor del cual el texto nos convoca como una invitación a presenciar 
la lucha entre el deseo de entender a través de la experiencia y el temor a perder 
ese espacio en blanco, a la palabra que objetiviza la experiencia y la vacía.

Otros tipos de didascalias son las que recurren a efectos de iluminación. 
Un ejemplo lo encontramos en la escena que empieza con un “BLACKOUT” y ter-
mina con “Los círculos blancos de los reflectores [que] no saben dónde posarse” 
(2014: 19). Invocando al sentido de la vista, esta escena materializa lo no visto. 
Al explicar que los personajes han desaparecido “como si se hubieran perdido 
en el tiempo, o en sí mismos” (2014: 19), la voz dramatúrgica parece hacer alu-
sión al aspecto abstracto e inaprehensible de la memoria subjetiva o individual. 
Dentro de este razonamiento no podemos dejar de mencionar que la noción de 
blackout no solo remite a un efecto de iluminación en un escenario teatral, sino 
también a un estado mental de pérdida momentánea de la memoria de la cual 
el sujeto tiene una cierta conciencia. De este modo, la falta de luz en un sentido 
material –sobre un escenario– queda estrechamente ligada a una memoria que 
es consciente de sus agujeros, de sus faltas. 

Teniendo en cuenta este doble sentido de la palabra blackout –que con 
su tipografía en letra de molde y cursivas señala un protagonismo en la página–, 
las palabras que vuelan por el escenario “rompiendo el equilibrio […] de la nada”, 
se pueden entender como palabras-objetos, buscando iluminar la oscuridad, 
abrir algún resquicio en la nada que es la falta de memoria. Asimismo, hay una 
melodía que se describe como invisible, lo cual puede entenderse como un ele-
mento acusmático o bien como una suerte de sinestesia en negativo. Y digo ‘en 
negativo’ dado que siendo invisible, no puede activar el sentido secundario de 
la vista en lugar del sentido del oído –que sería el sentido primario al que apela 
la música–. También hay elementos invisibles en los bordes escénicos: “En los 
bordes escénicos, si hubiera luz: edificios espejados, una fotografía de Jean Har-
low” (Negroni 2014: 19). La voz los menciona, trazando así un esbozo de écfrasis 
de lo invisible. Lo no captado por la mirada también existe, nos recuerda la voz 
autoral, y el proceso de percepción es aleatorio. Los reflectores –“los círculos 

9  Otra cita del filósofo francés que puede servir para profundizar en su razonamiento: “La expe- 
riencia de la cosa es, primero, en su evidencia, y toda tentativa por definir la cosa, ya sea como 
polo de mi vida corporal, ya sea como posibilidad permanente de sensaciones, ya sea como sín-
tesis de las apariencias, sustituye la cosa, en su ser originario, con una reconstrucción de la cosa 
por medio de fragmentos subjetivos” (Merleau-Ponty 1993: 339). 
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blancos”– al final de la página “no saben dónde posarse”. Como el rayo de la 
mirada, donde quiera que se posen marcarán una diferencia entre la experiencia 
perceptual y lo que queda fuera de ella pero no por eso deja de existir. 

La luz y la imagen también entran en juego con las palabras y con el so-
nido a través de una página que en su totalidad se puede leer como didascalia: 

Diapositivas proyectan el cuerpo de los personajes sobre 
el cuerpo de los actores. O una casa de la infancia sobre 
dibujos de esa casa. 
Debajo de las imágenes, se pondrán, entre paréntesis, 
algunas palabras: yo, hace ya tiempo, la madre. 
Una inscripción rezará: ESTO ES VERÍDICO.

Se oyen sollozos que partirían el alma. (Negroni 2014: 30)

En esta escena, cuerpos y casas se superponen, revelando niveles diegé-
ticos ficticios que sin embargo no se encuentran separados: personajes, actores, 
casa de la infancia y la misma casa dibujada. Imágenes múltiples cuya rúbrica, 
entre paréntesis, puede entenderse como un intento de aunar la dispersión del 
sujeto –en la memoria, en la representación– bajo un pronombre o sustantivo 
–“yo”, “la madre” (no mi madre)– o de las memorias de la infancia bajo un marca-
dor temporal que indica su existencia al menos en el pasado –“hace ya tiempo”–. 
La inscripción en letras de molde invita a pensar qué es lo verídico: ¿lo que se 
puede ver/fotografiar/dibujar? ¿lo que lleva rúbrica? Los sollozos llenos de dolor 
–“que parten el alma”– que se anotan al final de la página, pueden entenderse 
o bien como resultado de la inscripción final, o bien como sonido de fondo a lo 
largo de toda la escena. En ambos casos, el llanto puede estar expresando el do-
lor del deseo o de la libertad perdidos en aras de lo verídico, lo que ha quedado 
dentro del logos. 

No obstante, es necesario resaltar que en muchos casos, las didascalias 
o sus posibles lecturas no son tan concretas como las de los ejemplos hasta acá 
presentados, sino que se alejan de lo figurativo, evocando así una lectura poéti-
ca en la cual el escenario pierde consistencia, y estableciendo un juego entre lo 
visible y lo visual. 

George Didi-Huberman explica lo visual como el intento de la tradición 
figurativa cristiana de escapar del orden del mundo visible y del orden clásico 
de la imitación (2003: 21), para buscar otros caminos hacia la verdad esencial de 
los objetos (2003: 31). Así, por ejemplo, podemos volver a una de las escenas ya 
estudiadas que termina con la frase “(La eternidad tiene la belleza de las obse-
siones)” (Negroni 2014: 38). De estructura semejante a la cita de Kantor antes 
comentada, esta suerte de sentencia saca al lector de su posición de espectador 
y lo trae de vuelta a la página, a las palabras sobre la página, y a una búsqueda 
de sentido que no radica en lo que se ve o se deja de ver sobre el escenario. Así, 
el diálogo de voces que se repite mecánicamente adquiere nuevos sentidos tras 
la lectura de esa última frase. 
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Asimismo, podemos detenernos en la siguiente acotación cuya descrip-
ción no sirve para visualizar un espacio concreto sino más bien funciona como 
conjuro de otro tipo de espacio más allá de lo visible:

Una escenografía improbable, de bordes filosos. 
Perímetros, algunas formas livianas, una bailarina, una copa. 
Los objetos se instalan, proliferan, se disponen a la nuli-
dad, al sentido reducido de un adorno. (Negroni 2014: 34)

A ambos tipos de didascalias hay que agregarles las partes del poema 
que constituyen el diálogo interior de la hija con su madre. Como, por ejemplo: 

voy a abrazarte ahora con toda la boca
voy a treparte el hígado despacio

hasta que te pares en la memoria
el alma
un hilo (Negroni 2014: 35)

La voz de la hija habla a su madre, la conjura en su interior, la amenaza, la 
busca en su memoria como en un laberinto. El alma le sirve como hilo de Ariad-
na. Pero a diferencia de Teseo, la hija no saldrá victoriosa del laberinto, sino que 
tendrá que comprender que: 

solo en la renuncia a la luz
algo encontrará su forma (Negroni 2014: 67)

Hacia el final de La Anunciación, aparece la idea del “pliego blanco” (2007: 
225), así lo comento en un trabajo anterior: 

La memoria se presenta, por tanto, como una actividad de excavación ar-
queológica (Didi-Huberman 2011: 116), pero no de cuerpos materiales, sino 
de voces, de sensaciones, de experiencias. Sin embargo, cada intento de exhu-
mación destruye la potencialidad de lo hasta el momento silenciado. Solo el 
pliego blanco, en su pura potencialidad, guarda la promesa de una posibilidad 
de darle lugar al deseo, a los silencios y a los olvidos. (Castro 2015a: 179)

El poema de Negroni, a través de una puesta en escena de los conteni-
dos de una conciencia, entre los que resalta lo no dicho y lo invisible, apela a la 
conciencia de sus lectores como espacio en el que lo no dicho también pueda 
existir. Al recurrir a la idea de la renuncia a la luz, a la jaula bajo el trapo, a los 
espacios que los reflectores no logran iluminar si bien están ahí, el texto puede 
también funcionar como invitación a incorporar esta experiencia lectora/espec-
tadora, incorporar la noción de lo no dicho también como una verdad que sin 
duda cuestionaría la verdad objetiva de la ciencia. 
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3. La Anunciación y el gabinete de retazos de vida

En La Anunciación, los diálogos entre Humboldt y la protagonista10 vie-
nen desprovistos de detalles escénicos y pueden verse, al igual que la serie de 
aquellos entre Humboldt y los demás compañeros de militancia11, como meros 
diálogos en un texto narrativo. Sin embargo, hay un detalle que apunta en la 
dirección de una puesta en escena del tipo que se viene discutiendo: todos ter-
minan con una referencia a un trozo musical que los acompaña, introduciéndose 
así un efecto intermedial que apela a activar en el lector el sentido del oído. La 
formulación es la misma en todos los casos, si bien introduciendo uno diferente 
cada vez. La primera vez dice así: “La música que corresponde a esta escena es A 
Cure for Pain, de Morphine” (Negroni 2007: 33). Los demás son: Pulses, de Steve 
Reich (86), Danse gothique pour la tranquillité de mon âme, de Eric Satie (109), 
Story, de John Cage (136), Orfeo Fragmenter, de Bo Holten (187) y Pas sur la neige, 
de Debussy (208). 

Dada la linealidad del acto de lectura –al menos en una primera fase– es 
significativo que la referencia al trozo musical se introduzca al final del diálogo. 
De este modo, la referencia obliga a un marcado ajuste del horizonte estableci-
do hasta el momento, de modo que la referencia musical, como en un proceso 
de edición a posteriori, agrega una banda de sonido a los diálogos particulares. 
A la vez, se pueden entender como variaciones de temas particulares contenidas 
en la escena en la que están incluidas o en el libro como totalidad. 

Por ejemplo, el último diálogo de la serie se inicia con la pregunta de la 
narradora-protagonista: “¿Por qué íbamos a dar la vida, Humboldt?” (2007: 207). 
Humboldt le habla de participación, de querer quedar dentro de la Historia y 
la remite a libros de teoría política, de tácticas y estrategias: “leé bien, buscá 
más bibliografía”, la incita, y le dice estar contento porque “fue necesaria esta 
hecatombe para que me encontraras.” Sin embargo, como los pasos sobre la 
nieve del fragmento de Debussy que corresponde a la escena, la narradora dice: 
“Pero no te encontré. No quedó nada en la plataforma de la muerte. Nadie supo 
decirme dónde se incrusta la vida cuando ya nadie la habita” (2007: 208). Así, la 
voz narrativa vuelve sobre uno de los temas de la novela: las experiencias que no 
quedan registradas en los libros, en la Historia a la que Humboldt hace alusión. 
A su vez, la nieve introduce el tema de la página en blanco, de la potencialidad 
siempre frágil ante el lenguaje pero también siempre existente. 

De este modo, quiero resaltar que el trozo musical cobra una suerte de 
efecto divergente sobre la palabra escrita y su capacidad de narrar, sacándole 
protagonismo y dando lugar, a través de otra modalidad, a la experiencia de la 
narradora de que el sentido que ella busca no se encuentra meramente a través 
de la escritura, porque hay algo que se escapa entre las palabras.

10  Por ejemplo, en la dedicatoria que se encuentra al principio del libro: “A Humboldt que vive 
todavía en las palabras no escritas” y “No sé cómo se cuenta una muerte, Humboldt” (Negroni 
2007: 13).
11  Por ejemplo, en Negroni (2014: 33-34 y 36-37).
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Por otro lado, en la otra serie de diálogos, aquella entre “las voces con 
nombres como máscaras: el alma, la palabra casa, el ansia, lo desconocido, Na-
die” (Castro 2015a: 178), no hay didascalia alguna. Esta sí es una serie de diálogos 
que podrían perfectamente entenderse como tradicionalmente narrativos. No 
obstante, quiero sugerir que estas voces, al comentar y discutir diferentes as-
pectos de la historia de la narradora protagonista, de sus sentimientos o de su 
búsqueda, pero asimismo de la narración, cumplen la función de coro de drama 
griego. Por ejemplo, esto se da a través del uso de comentarios metanarrativos 
o metalingüísticos: 

“Anoche tuve un sueño horrible,” insistió el ansia que odiaba las simplificacio-
nes. “Soñé que llegaba mi madre a visitarme, trayendo un video. El video era 
azul y mostraba imágenes de Roma. […]”. 
“Respirá hondo”, intervino lo desconocido. 
“¿Y si llamamos al alma? No debe andar muy lejos”, propuso la palabra casa. 
“¿Te parece? ¿No será demasiado tarde? Ya estamos en la página 61”. (Negroni 
2007, 61)

Podemos observar el registro coloquial que le da inmediatez al diálogo, 
apelando así a una situación de oralidad que también contribuye a convocar a 
un lector espectador.

Este recurrir a otros medios y modalidades que juegan con desbordar el 
alcance de lo que pueden decir las palabras sobre el papel, sería una forma más 
de pelearse “con el sentido de lo que dicen los objetos escriturales” (Bocchino 
2011: 104). Contribuyendo a esta lectura, en uno de los diálogos con Humboldt, 
la narradora expresa: “Quiero que todo estalle, que el lenguaje deje ver la mugre, 
la baba, el pantano” (2007: 146). Recordemos la alusión a Tadeusz Kantor en La 
jaula bajo el trapo y su estética de los retazos, de introducir lo grotesco, lo bajo 
en sus representaciones, ya fueran escénicas, textuales o pictóricas. Así, también 
en este texto que tiende a lo narrativo –sin dejar de tener un fuerte tinte poéti-
co– hay, como en toda la obra de Negroni, una expansión del lenguaje hacia lo 
intermedial, con la introducción de lo visual, lo auditivo, lo táctil. 

Un personaje central en esta idea de la puesta en escena es el mon- 
je Athanasius que hace de interlocutor de la narradora en sus merodeos por 
Roma. Athanasius, que se caracteriza por su ubicuidad y por su constante obser-
vación del mundo, aparece y desaparece por las calles romanas y ha sido testigo 
de los sucesos de abducción y muerte de los compañeros de la narradora en 
la calle Uruguay, en una ciudad de la Argentina de 1976. Así, se pone a la par 
del lector, quien tampoco puede más que observar el horror que las palabras 
despliegan ante sus ojos. Athanasius hace constantes referencias a su Museo del 
Mundo (Negroni 2007: 18), un gabinete de maravillas que el Atanasio Kircher 
histórico creó a lo largo de su vida como monje jesuita en el Colegio de Roma 
a mediados del siglo xvii, y que el personaje sigue construyendo en el presente 
de la narración. Recordando la superposición y combinación de elementos en 
algunas de las escenas de La jaula bajo el trapo, Athanasius tiene en su museo: 
“Acorazados, obeliscos, masacres, conciertos de animales, jeroglíficos, concep-
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ciones de Dios, trompos, juegos de té, circos, listas de pescados, plagas, sombras 
chinas, ambiciones, zootropos, viajes alrededor del mundo, dictadores, buzos, 
bicicletas sin manubrio…” (2007: 19).

También Emma, la amiga desparecida de la narradora, vive ahí. Así, el Mu-
seo de Athanasius se presenta como gabinete de trozos de realidad y de historia 
que al encontrarse en contextos novedosos y entrar en variedad de combinacio-
nes abren a una potencialidad de lecturas de una realidad en la que, como expli-
ca el monje, “cada vida es todas las vidas, cada tiempo todos los tiempos” (2007: 
20). Así también es la conciencia: un Wunderkammer que a su modo particular 
incorpora el mundo y, a través de “un proceso de integración en el que no se 
copia de nuevo, sino se constituye, el texto del mundo exterior” (Merleau-Ponty 
1993: 31), lo contiene. 

4. Espacio teatral y realización de una verdad

A lo largo de este trabajo, vengo discutiendo y argumentando que en los 
dos textos estudiados, María Negroni recurre a diferentes dimensiones mediales 
para convocar al lector, llevándolo a una posición de espectador. Esta impli-
ca activar no solo la mirada sino otros sentidos y sensaciones para lograr una 
combinación de lo cognitivo y lo sensorial en la conformación mental de las re-
presentaciones que se despliegan en el poema o en la narración. De este modo, 
como ya postulaba, el lector, al aceptar las reglas de juego propuestas por los 
textos, se percata de que oposiciones como “mirar/saber, apariencia/realidad, 
actividad/pasividad” no son “oposiciones lógicas entre términos bien definidos” 
(Rancière 2010: 19). Así, al activarse como espectador, “también actúa, como el 
alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta” (Rancière 
2010: 19). Se puede pensar esta invitación a lectores-espectadores como una 
invocación a la intersubjetividad del espacio teatral que no presentará “el reflejo 
de una verdad previa, sino […] una realización de una verdad” (Merleau-Ponty, 
1993: 20) y no de la verdad.

Así, de manera análoga al espectador del teatro actual según Thenon, 
el lector-espectador que aquí propongo quedaría liberado “de una posible  
reacción emotiva preconcebida o de una recepción que intelectualmente intente 
dar sentido a la obra” (Thenon 2013: 186). Es decir, la función conativa activada 
por el recurso de la didascalia en los textos de Negroni, no apela a una acción 
determinada, sino a una activación de sentidos y sensaciones ante el texto, a 
experimentar el texto. Esto favorecerá la percepción de las combinaciones y con-
figuraciones propuestas para, más que elaborarlo intelectualmente logrando 
una comprensión de lo leído, experimentar sensorialmente los espacios que se 
abren entre las palabras, logrando establecer relaciones no siempre calculadas o 
esperadas entre la conciencia representada y la propia conciencia de ese lector-
espectador. 

A partir de la discusión llevada a cabo se puede entonces postular que los 
textos estudiados invitan a una reflexión, no solo de las limitaciones que pre-
senta el lenguaje en cuanto a sus posibilidades de describir la experiencia, sino 
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también acerca de las de la noción de sujeto y de la idea de subjetividad unitaria 
de base.12 En los ejemplos dados, se fue mostrando que el yo de las obras de 
Negroni se hace con retazos de otros yo, con citas, con miradas, con oídos, con 
música. Es un yo que tiene incorporado el mundo. Consecuentemente, al darle 
cabida a la potencialidad intermedial del escenario teatral, los textos abren a una 
subjetividad nómada, fluida, que se transforma según diferentes figuraciones en 
el sentido que les da Rosi Braidotti (2003; 2005): una subjetividad que nunca es 
sola o fija ante sí misma o ante la Historia, sino que se construye performativa-
mente en los puntos de encuentro con otras subjetividades, otros espacios, otras 
tecnologías. Desde la intimidad primera de la relación con la madre en La jaula 
bajo el trapo –la primera figuración de la que somos parte como seres vivientes– 
a la búsqueda en los resquicios de la memoria en La Anunciación –que siempre 
es memoria en relación con otras personas y en otros espacios– los textos de 
Negroni, al invitar al lector a proyectarse en una suerte de espacio teatral o dra-
matúrgico, crean encarnaciones de la conciencia de un sujeto siempre inmerso 
en redes fluidas, nunca individual y fijo.
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Resumen: A partir de la metáfora “imaginería fotosensible”, el ensayo explora 
cómo el fotograbado afecta la escritura de la autora chilena Guadalupe Santa 
Cruz. El grabado no solo implica aquí una técnica artística, sino también una 
imaginación crítica sobre el movimiento, las huellas y la memoria colectiva. La 
revisión del programa literario de la autora (ars poetica), permite afirmar que el 
grabado brinda la principal estrategia para activar la prosa y arraigar la palabra 
en el contexto de alienación social generalizada en la post-dictadura chilena 
(década del 90). Si bien planteo que la influencia de esta imaginación del gra-
bado está presente en todo el proyecto literario de la autora, me centro en la 
revisión de dos novelas: Quebrada: las cordilleras en andas (2007) y la reciente-
mente publicada y póstuma Esta parcela (2015), las cuales incorporan una serie 
de imágenes impresas. 

Palabras clave: Guadalupe Santa Cruz; foto-grabado; escritura; transferencia; 
movimiento; cuerpo
 

Abstract: Starting from the suggested metaphor “photosensitive imagery“, this 
essay explores how the photoengraving affects the creative writing by Chilean 
authoress Guadalupe Santa Cruz. Here we understand the photoengraving in 
its transit from a technique to a critical imagination about movement, traces 
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and collective memory. Through a revision of Santa Cruz’s literary program (ars 
poetica), it is possible to affirm that the photoengraving activates and roots the 
literacy, in the context of a generalized social alienation in the Chilean post-
dictatorial times (90’s). Although I argue the photoengraving’s imagination be 
present in her whole literary project, I focus in two specific novels which add 
iconographic series: Quebrada: las cordilleras en andas (2007) and the recently 
and posthumous, Esta parcela (2015).

Keywords: Guadalupe Santa Cruz; Photoengraving; Writing; Transference; Mo-
vement; Body

Me ha interesado en la presente lectura reflexionar sobre las relaciones 
poéticas y políticas que se establecen en el proyecto literario de la autora chilena 
Guadalupe Santa Cruz (1952-2015) a propósito de la interacción entre grabado 
y escritura. Específicamente, he apostado por pensar que en este proyecto el 
grabado no implica simplemente una técnica para la producción e impresión 
serializada de imágenes, las cuales, en efecto, se incluyen en algunas de sus 
novelas. De otra manera, por medio de la metáfora “imaginería fotosensible”, 
me he propuesto indagar en cómo ambas prácticas en este proyecto, grabado 
y escritura, se afectan, contaminan y solapan entre sí, al modo de fuerzas crea-
tivas que complementan y enriquecen la articulación de sentido. De este modo, 
voy a proponer que el grabado se vuelve en la operación de la ficción cada vez 
más imagen literaria, y la palabra, a su vez, relega su función semántica para 
privilegiar el metalenguaje, volviéndose pura materialidad significante, matriz de 
tallado, superficie expuesta y fotosensible. 

El fotograbado es una técnica que trabaja revelando o transfiriendo imá-
genes fotográficas a placas cubiertas con emulsiones sensibles a la luz. Estas 
placas permiten la impresión de nuevas copias de la imagen original, pero ya 
intervenida y transformada en el procedimiento de la transferencia. Al momento 
de reflexionar sobre estos traspasos y afectaciones entre grabado y escritura, la 
metáfora de “imaginería fotosensible” se tornó productiva en la medida en que 
el conjunto de imágenes literarias (imaginería) propuestas por Guadalupe Santa 
Cruz explorarían continuamente el gesto de sacar a la luz o de “revelar” mundos 
en potencia, realidades pequeñas, ínfimas y sensibles, es decir, memorias y rela-
tos que producen los cuerpos y sus experiencias, huellas que no son fácilmente 
perceptibles en la superficie del presente, siempre administrado por la lógica de 
los grandes discursos homogeneizantes.1

Para la siguiente lectura trabajo a partir de algunas constataciones a pro-
pósito de la novela póstuma Esta parcela (2015), que instala la problemática gra-
bado-escritura ligada al ejercicio de la memoria. A partir de ella, recorro algunas 

1  Para esta propuesta han sido contempladas algunas lecturas críticas sobre el grabado como 
estrategia artística en el contexto latinoamericano. Véase Cocchiarale (1984) y Mellado (1995).

∫ ¢
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perspectivas críticas de la autora expuestas en su obra ensayística y también 
enlazo finalmente con los textos e imágenes incluidos en el libro Quebrada. Las 
cordilleras en andas (2006).2

1. Los cuerpos-matrices 

Antes de convertirse en escritora, Guadalupe Santa Cruz se había forma-
do como grabadora en la Escuela de Bellas Artes de Lieja, Bélgica, país en donde 
también integró la Asociación de Grabadores La Poupée d’Encre en la década de 
los ochenta. Luego del golpe militar de 1973, Santa Cruz, con estudios en filoso-
fía en Chile, salió al exilio por diez años y fue solo tras su retorno –ya como gra-
badora– cuando comenzó a publicar su prosa literaria: su primer libro es Salir (la 
balsa) (1989), que es la memoria propia del regreso a “la casa”, seguido de Cita 
capital (1992), El contagio (1997), Los conversos (2001),3 Plasma (2005), Quebrada. 
Las cordilleras en andas (2006), Ojo líquido (2011) y la selección de ensayos Lo que 
vibra por las superficies (2013). De manera póstuma se publica Esta parcela (2015). 

En la actualidad este legado ya ha comenzado a formar parte de un ca-
non literario expandido, que reconoce el conjunto de escrituras refractarias y 
subversivas que en el ámbito chileno comenzaron a germinar durante la década 
del ochenta en plena dictadura militar, cuyos nombres internacionales más reso-
nantes probablemente sean hoy los de Diamela Eltit y Ana María del Río. Particu-
larmente, su literatura ha sido reconocida en su potencial de construcción de la 
memoria colectiva, en el sentido del rescate y visibilidad de experiencias y suje-
tos siempre relegados de las metanarrativas, hombres y mujeres en permanente 
vagabundeo que co-habitan espacios urbanos marginales o liminales (Acevedo 
2009, Barrientos 2013, Lombardo 2014, Ortega 2010, Oyarzún 2001). A su vez, 
su literatura también ha servido como eje de reflexión sobre la construcción del 
sujeto femenino afectado por las tramas tensionales de la historia dictatorial, 
además de las lógicas masculinizantes de la tradición literaria local (García 2013, 
Ojeda 1999, Olea 1998). 

Mientras que las nociones de ciudad, memoria y cuerpo han sido útiles 
para trazar los principales ejes de lectura que tensan su proyecto literario –poé-
tico también, por cierto–, algo ha sucedido a partir de su fallecimiento reciente, 
en la medida en que diversos medios y reseñas han comenzado a complementar 
su oficio literario con el de la grabadora y su consecuente filiación al campo 
de las artes visuales. Estos énfasis, que inscriben la inquietud “transmedial” en 
el proyecto de la autora, no han tenido eco, sin embargo, en la producción de 

2  El presente texto no ha podido estar acompañado de las imágenes incluidas en Esta parcela, pu-
esto que en el intento de conseguir la autorización en marzo de 2016 no he recibido la confirma-
ción de Alquimia Ediciones. Sin embargo, parte de la obra en grabado de la autora, especialmente 
su serie “Quebrada” que se incluye en la novela homónima, puede revisarse en la siguiente página 
web: <http://ventagsc.tumblr.com/>.
3  A partir de Los Conversos, la autora realiza dos exposiciones de grabado, Crujía i y Crujía ii, en 
Santiago de Chile en el año 2001, entre otras exposiciones en ese mismo periodo. 
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textos críticos hasta ahora constatables, que aborden sistemáticamente la di-
mensión extra-literaria de su producción. 

Probablemente dichas insistencias tengan relación con la novela publi-
cada de forma póstuma Esta parcela (2015), que incluye una serie de ocho foto-
grabados. Esta novela se presenta irregular, deforme, respecto del modelo de 
la novela canónica, en la medida de su presentación por medio de fragmentos 
titulados que subvierten la linealidad propia de la escritura y la idea de un solo 
argumento definido y conclusivo. 

Además de esas características, la serie de imágenes monocromas confi-
gura paralelamente un relato visual, el cual permitiría arriesgar el reconocimien-
to de al menos dos dinámicas de acción que plantean estas imágenes respecto 
de los textos. Si bien en el texto no hay una alusión directa al grabado y su 
práctica, tanto la serie de imágenes impresas a intervalos como la construcción 
de ciertas imágenes literarias dejarían constancia de esta práctica: 

Mi cuerpo produce imágenes asiduamente […] las contemplo en la pantalla y 
no sé leer […]. Estoy hecha de caligrafías y de otras sustancias, desconozco esa 
letra que sin embargo leo intrigada como una película de mí, manchas, figuras 
que vienen en el hálito de un líquido de contraste bebido en el tiempo que 
entre todos los tiempos llaman instante. El mundo al instante me deja estu-
pefacta, y esas estampas, todo aquello de lo que mi organismo es la imagen. 
(Santa Cruz 2015: 17-18)

En esta cita el cuerpo se presenta como una matriz para la producción de 
imágenes. Específicamente, el relato alude aquí a la tecnología del escáner, a su 
ojo tecnológico, que es el que produce imágenes del cuerpo en el contexto de 
un hospital. El motivo del cuerpo-matriz no solo es patente en su presentación 
en la novela mediada por tecnologías, sino sobre todo en la descripción de los 
sudores y flujos del cuerpo, en su producción de manchas, huellas o “partituras” 
que se van despidiendo en el trajín de la experiencia cotidiana, en los itinerarios 
por la ciudad o el contacto con otros cuerpos. “Sí, la saliva, espuma, unción o 
escupitajo se adhiere a cada cosa viva, toca sin miedo porque al tocar ya es lo 
tocado, sin dejar de apegarse y ser la cosa viva, como un órgano” (Santa Cruz 
2015: 21).

Bajo esa misma concepción de este cuerpo-matriz, la novela no solo re-
conocerá estos residuos materiales u orgánicos. El relevo de los sueños como 
imágenes emerge también como un tipo de estampa, que viaja como resultado 
de las expulsiones simbólicas que realizan los humores de los cuerpos, en la 
tensión de lo vivido y lo deseado, de lo que se tiene o lo que se desea obtener:

El duermevela así como la noche nocturna empujan las mismas imágenes so-
lubles por este cordón maleable: los sueños […] los sueños prolongan la ronda 
de este matraz de solución fotosensible recubierto por plástico negro que se 
cree matriz, distribuye la viscosa consistencia del sueño […]. Es otro el tictac que 
contagia a los sueños al ser bombeado el líquido traslúcido –bermellón cuando 
es fotosensible en exceso– un tiempo fluido que ni la maraña de venas plásticas 
exteriores contiene, ni el rectángulo de la cama. (Santa Cruz 2015: 33)
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La serie de ocho imágenes impresas en fotograbado, por su parte, con-
dicionan una relación particular con los textos. Aquellas figuraciones abstractas 
ensayan una y otra vez las formas de tramas, madejas y marañas, con sus fila-
mentos, hilvanes o mechones, que son iconografías pero también las palabras y 
el campo semántico por el que transita toda la novela con sus imágenes litera-
rias. Podríamos deducir en este caso que aquellas iconografías plantean un tipo 
de representación abstracta y deforme sobre realidades ficcionadas, que remi-
ten a objetos comunes y corrientes, a formas reconocibles, pequeñas, propias 
de la cotidianidad, como lo serían una cabellera, una peluca, una bola de pelos, 
un mechón de hierbas, fragmentos textiles, volutas de hilo, enredos de cables o, 
también, el cordón umbilical.

La imagen impresa en la página 31 exhibe un mechón, al parecer de pelo 
humano, que cae y se enrosca en las puntas. El trazo extremadamente fino po-
tencia el movimiento de estas hebras, su dinámica del enroscarse. En el texto 
contiguo a la imagen puede leerse: “El segundo sueño fue de melenas y madejas 
[…] los camiones y sus remolques venían repletos de extensos mechones de 
hierba entre azafranados y húmedos”. También, un poco más adelante, se señala: 
“¿Vendí o perdí la cabellera? Por todos lados semejanzas en filamentos, sondas, 
tubos, cables transparentes. Me absorbe la larga y delgada manguera del suero” 
(32).

En la imagen impresa en la página 25 dos trozos de textil se presentan 
uno al lado del otro, como trozos desechados que parecen querer acercarse  
el uno al otro, mediante hebras que no acaban de conectarlos. Su entramado es 
dispar, probablemente no poseen el mismo tejido de origen, no fueron entrama-
dos al mismo tiempo, por lo que su unión configuraría un montaje, la unión de lo 
inconexo. Unas páginas antes de la presentación de esta imagen, el texto afirma: 
“Sobre la mesa del comedor en la galería rearma de otros suéteres y pulóveres 
de lana desechados, no recurre al tejido que abomina sino a la costura para en-
tender cómo de esa materia se ensamblan los cortes y se unen los puntos que 
desembocan en una figura parecida a su cuerpo” (19); o, un poco más adelante, 
“las volutas de hilo que forma la aguja insisten en esa lana mullida solo para su-
jetar las hebras del tejido cercenado y sostener los bordes en que las piezas se 
acoplan, fabrican silencio, lo prolongan” (22).

Más allá de un argumento, esta novela-parcela produce y disemina imá-
genes fragmentarias. Imágenes iconográficas y literarias que se contaminan, 
como desdoblamientos, en la medida que, lo que una dice, no puede decirlo la 
otra y viceversa. Hay en esa deformación del narrar en lo microscópico y en esa 
operación de la ficción refractaria, un anhelo de pluralidad. La representación 
abstracta en los fotograbados sobrepone una mirada, una percepción particular 
y el relato que teje un cuerpo singular en su experiencia vivida y su percepción 
de lo cotidiano. 
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2. La palabra en crisis

En 1998 la crítica Raquel Olea presenta un estudio sobre un conjunto de 
proyectos de escritura de mujeres chilenas que habían comenzado a publicar 
sus trabajos durante la década del ochenta. Por medio de la noción de “lengua 
víbora“, Olea identifica un programa de escritura común para estas mujeres, que 
habría implicado la apertura de un espacio de lo femenino generado desde un 
doble gesto crítico: la disidencia a la dictadura cívico-militar en el país, por una 
parte, a través de poéticas críticas y alternativas que cuestionaron los modos de 
representación que promovía la cultura hegemónica; y por otra parte, en función 
de la fisura que abren respecto de una tradición marcadamente masculina de 
las letras nacionales, que desde mediados del siglo veinte venía definiendo el 
campo de juego de “lo público” y “lo político”:

Hablas traicioneras en un espacio donde no tienen nada que perder. Hablas 
que usurpan lugares, que bifurcan sentidos. [...] Hablas que al destilar su deseo 
desdicen los discursos dominantes que las constituyeron “huecas”, signos va-
cíos, pura réplica envenenada de un deseo de poder no formulado. Por eso he 
llamado “lengua víbora”, la escenificación de escrituras de mujeres que en la 
constitución de sus hablas plegadas, en sus dobleces, pueden portar los “esla-
bones semióticos” (Deleuze) de otro sistema de signos. (Olea 1998: 13) 

Raquel Olea se refiere en su estudio a los proyectos de narradoras y poe-
tas como Guadalupe Santa Cruz, Diamela Eltit, Mercedes Valdivieso, Marina 
Arrate, Carmen Berenguer, Soledad Fariña, Eugenia Brito y Elvira Hernández, cu-
yas “lenguas víboras” subvierten el anhelo dominante de la palabra transparente 
y hegemónica que registran y diseminan los discursos. De esta forma, la “lengua 
víbora” como escritura alternativa, da cuenta de un nuevo modo de decir arrai-
gado al hacer y la experiencia de los cuerpos y sus memorias, resistentes a la 
“réplica envenenada” –y diríamos, también, infinita– que define al permanente 
“deseo de poder no formulado”.

Este programa heterogéneo organizado por Olea en su estudio, que es 
individual y colectivo a la vez, dialoga estrechamente con el diagnóstico y con el 
programa que la propia Guadalupe Santa Cruz describe a propósito, no ya de los 
tiempos dictatoriales, sino de un momento posterior, post-totalitario, de la lla-
mada “transición democrática” en Chile. En ese contexto la autora ve cómo aún 
prevalecen de manera tácita y aún sofisticada las lógicas políticas y epistémicas 
de la dictadura. La serie de ensayos publicados en el volumen Lo que vibra por las 
superficies, trabajan desde distintos puntos de vista lo que ella nombra como “la 
dificultad de decir”. A medio camino entre lo poético y lo político, estos ensayos 
estrujan y manipulan el lenguaje escrito, en una situación de correspondencia 
entre lo que se describe y la forma cómo se hace:

… la tragedia del adelgazamiento de las palabras, la pérdida de su don de 
nombrar que ha habitado nuestro acontecer en Chile no solo durante la dicta-
dura cívico-militar sino, de manera más sutil y perniciosa, en el transcurso de 



59Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 1 (invierno 2017), pp. 53-62, ISSN: 2255-4505

Guadalupe Santa Cruz y la escritura con grabado

los veinte años de gobierno de la Concertación, cuando este bien común, la 
palabra, fue objeto de ingenierías del lenguaje en vez de multiplicar sus usos y 
costumbres. (Santa Cruz 2013: 19)

Esta tragedia tiene lugar en la estela de las políticas neoliberales del re-
cambio, que superponen el discurso político con las lógicas de manipulación 
propias del márquetin. Es un momento en que la lengua ha perdido conexión 
con la realidad, en el sentido de la distancia y réplica permanente que ensayan 
los discursos una y otra vez sobre sí mismos, y también, en el sentido de la fi-
jación de la lengua, que ya no tiene la capacidad de crecer y transformarse, de 
seguir el pulso natural de cambio derivado de los “usos y costumbres” propios 
de la vida y la cultura siempre en movimiento.

Al modo de una escritura reactiva, el programa de Santa Cruz convoca a 
volver a los cuerpos y sus relatos, a reconectar sus experiencias con el potencial 
efectivo del referir. “Ensayar decir, de todas las formas posibles, en el cuerpo a 
cuerpo con la lengua, contra la distancia entre palabras y acontecimientos, en lo 
estrecho del alfabeto, con letras que es preciso volver imágenes para otorgarles 
nuevos entendimientos” (Santa Cruz 2013: 18). El programa de la autora deman-
da así menos discurso y más relato, en una operación en que la palabra forzosa-
mente se vuelve opaca y heterogénea, imagen espejeante de la pluralidad y la 
heterogeneidad de cuerpos, culturas y experiencias. Retornar al cuerpo, descon-
fiar de lo dicho, generar palabra, transformar el lenguaje: el ejercicio de escribir 
deberá dar una respuesta a la urgencia que significa devolver la vida a la palabra:

… una pregunta que, a pesar de las diferentes y sucesivas inclinaciones perso-
nales para abordarla, en mí sigue abierta y de modo cada vez más vasto: así los 
nombres en sus distintas declinaciones para nuestro continente; así la historia 
alojada siempre en algún espacio y los cuerpos imprimiéndole al tiempo –nun-
ca lineal ni uniforme– un lugar; así la profunda disputa por la velocidad, valor 
dominante de hoy entendido solo desde una orilla, la misma que recorta el 
tiempo en contra de los cuerpos que poseen un relato. (Santa Cruz 2013: 17) 

3. El relieve de las superficies

El énfasis en la exposición de aquel “cuerpo-matriz” que fue propio al 
trabajo de Esta parcela, se corresponde a la del “territorio-matriz” en una novela 
anterior, Quebrada. Las cordilleras en andas (2006). La fijación en el territorio 
permite aquí inaugurar una conciencia del tiempo en su naturaleza deforme, en 
la medida en que el territorio evidencia las huellas de un montaje de historias 
diversas que interactúan en el paisaje: la historia del pastoreo y el nomadismo 
de las culturas prehispánicas, la historia colonial, la historia de la represión mili-
tar en distintos momentos, la historia de la minería y el tráfico transnacional de 
mercancías. Historias de arrieros, pirquineros y huaqueros, de pasajeros y explo-
radores, de agricultores y pastores, de misioneros y comuneros. Los relieves del 
paisaje de estas “quebradas” en el llamado “norte grande” chileno, generan una 
historia de convivencias. El territorio se evidencia como una matriz o superficie 
siempre expuesta al bruñido de la intervención:
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Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que no 
se llama hasta tropezar con palabras. Entretanto las letras son asaltadas por 
aquello que ven y el Norte crece como una página en blanco que se cuela en un 
libro escrito por otros. Solo el vacío de la página me pertenece, hoja en blanco, 
cochina y apelmazada por el trajín de los viajes. (Santa Cruz 2006: s.p.)

El libro Quebrada. Las cordilleras en andas es un viaje, y al mismo tiempo, 
el viaje narrado pretende ser un libro. El relato se concentra principalmente en 
los itinerarios de viaje de una(s) pasajera(s), que es una y varias a la vez, que 
deambulan por el desierto recopilando textos e imágenes, testimonios y pala-
bras, rostros y relatos, a partir de capturas, encuentros y conversaciones. El viaje 
marca y deja huellas en el cuerpo que transita: “Como si el cuerpo guardara en 
memoria la enormidad de distancia recorrida y el exceso de paisaje se hiciera 
mugre con la que es preciso habitar” (s.p).

Así como estas pasajeras van acumulando los materiales para un libro “en 
blanco”, aún por escribir, que necesariamente será “escrito por otros”, la novela 
va dejando también evidencia de esos materiales recopilados, bajo la forma de 
un montaje. Decenas de imágenes realizadas en fotograbado pueblan las pági-
nas de este libro, a veces dispuestas en series de a dos, tres o cuatro por página, 
otras veces ocupan la doble página completa, como si se tratara de grandes lá-
minas de impresión. Estas imágenes, tal como en Esta parcela, consisten en figu-
raciones abstractas, pura textura, aunque a veces es posible distinguir rasgos de 
la fotografía original desde la cual se trabaja, fotografías capturadas en el viaje, 
en el recorrido de las pasajeras. El grabado deforma la imagen fotográfica inicial, 
la ensucia, la hace ilegible, como evidenciando el filtro de la subjetividad, del 
trabajo invertido y la singularidad de la experiencia del viaje. Las pasajeras, de 
este modo, no solo recorren el desierto, capturan fotografías, recopilan textos e 
imágenes, sino que practican también el oficio del grabado.

Las imágenes no constituyen entonces representaciones, sino más bien 
testimonios visuales. Estas imágenes no muestran rostros ni cuerpos, más bien 
sus propias huellas. Textos encontrados (“baile pirata de Cristo rey”, “religioso 
torero devoto”), fragmentos de mapas locales que identifican ínfimos asenta-
mientos (“Pueblo hundido” “San Juan”, “Paso cerrado”). Estos textos fotografia-
dos se transforman en textos al borde de lo legible por el ejercicio del grabado, 
que opera como intervención sobre el anhelo de transparencia y representación 
que le es propio a la fotografía. Otras imágenes dejan ver estructuras construi-
das, fragmentos de vivienda, bodega, pórticos; también restos textiles con sus 
hilvanes apretados o tramas deshilachadas. Está la presencia de la flora también, 
que viene a contradecir la esterilidad del que es considerado el desierto más 
árido del mundo:

Calco los pies de cabra, las cabrías. Modifican levemente su forma según el 
pulso, no me canso de repetir su nombre, su silueta. Traslado el signo de un 
soporte a otro para multiplicar el goce de la escritura y pienso en el viaje de las 
letras por nuestros cuerpos de historia. (Santa Cruz 2006: s.p.)
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Quebrada introduce como parte de su estructura una sección titulada “La 
matriz”, que se presenta en diferentes ocasiones a través de las páginas. Aquella 
sección funciona como una especie de “manual” que explica cómo se producen 
las imágenes que se integran en el libro, describiendo los procedimientos del 
grabado. Sumado a ello, estas secciones van tejiendo una relación con el hecho 
mismo de escribir, trazando la clave grabado-escritura como una necesidad para 
la construcción de la memoria colectiva. No sabemos quién escribe, pueden ser 
las pasajeras mismas que hacen las capturas fotográficas; es también la voz de 
la autora de este libro que entra y sale de la ficción. La presencia de estos apar-
tados titulados “La matriz”, relativizan las fronteras acostumbradas entre ficción 
y realidad, y son precisamente ellas las marcas más evidentes de la ambigüedad 
de la obra, que se resiste a cualquier clasificación posible: libro de viajes, cua-
derno de campo, foto-libro, o “informe amoroso”, como señala el artista visual 
chileno Eugenio Dittborn en su contraportada.

“Es distinto escribir ‘yermo’ a pulir una superficie, con la goma abrasiva, 
que lleva por nombre yermo […]. Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y 
dejarse rasmillar por su materia. Las palabras, al igual que la matriz de metal, po-
seen diversas napas difíciles de distinguir” (s.p.). La cita realza el trabajo sobre la 
palabra a partir de su materialidad, ejercicio metalingüístico, conectándola con 
el procedimiento de la intervención de la placa fotosensible. 

“Me atrae el grabado porque es trabajo”, señala la voz en “La matriz”. “Lo 
que me ata al grabado es el error, nada en él es definitivo. Una equivocación es 
punto de partida”. Estas descripciones del “manual” van dando cuenta de cómo 
se articula la palabra ligada a la memoria, en su gesto de recorrido, rastreo, 
recopilación. Hay una valoración de esa experiencia laboriosa, de ese proceso, 
más que una evaluación o valoración sobre lo que estrictamente se recopila, los 
logros, los cuales se resisten a cualquier perspectiva analítica o casillero crítico 
heredado. “Ensucia por lo mismo que el aluminio es blando, que no resiste la 
borradura completa, nunca retorna al blanco” (s.p.). La placa que produce el 
fotograbado genera una alegoría de la forma en que almacena y transfiere el 
cuerpo sus propias memorias, que nunca resisten la borradura completa, el “re-
seteo” absoluto:

… es temible el ácido. Carcome hasta perforar. Su ebullición acelera el desgaste 
que se concentra en las zonas permeables. Cuando estas son frágiles recubro 
la capa de brea con barniz blando, la manteca lo hace más resistente. Bajo la 
mascarilla y empecinada, las manos enguantadas y febril ante el efecto del 
ácido obrando en la obra, siento la transpiración salada en torno a la boca, 
recuerda la sal en los momentos del amor, la misma tensión, la misma atención 
sujeta a una esquina de la carne que se expande hasta delirar. Delirio salado 
y sin forma, trasladándose de un puerto a otro, carente de nombre. No choca 
con lo conocido, salvo para volver en sí. Es el momento en que retiro la matriz 
del líquido corrosivo para observarla a la luz. Extiendo un dedo y palpo relieve.

En el curso de ese procedimiento, la voz remite a las memorias de expe-
riencias ya vividas por su propio cuerpo. Todo en Quebrada se presenta vincu-
lado, hebras que entrelazan la memoria del territorio con la de los cuerpos, del 
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paisaje con la historia, la memoria de las pasajeras que vagabundean con la me-
moria de la autora que también viaja. Los hilvanes unen también la ficción con la 
realidad, tal como le es propio a la memoria que en su inesperada emergencia 
revuelve los tiempos y al modo de un repositorio dinámico aporta un saber vivo 
y en continua expansión, que opera frenando a contramano la arbitrariedad y la 
fuerza generalizante de los metadiscursos.
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Resumen: En el título de la única novela de Ángel Gustavo Infante, Yo soy la 
rumba (1992), se enuncia una identidad. Esta se forma desde la música y a tra-
vés del texto, produciendo un “yo” intratextual que se estructura a partir de su 
relación con la música, la radio, el periódico y otros textos literarios. La novela 
narra la vida de un compositor de salsa, su infancia en el “cerro” y su madurez en 
la movida underground de salsa caraqueña. El resultado es, siguiendo el análisis 
que realiza Dällenbach en El relato especular, una mise en abyme que reproduce 
dentro del texto tanto al creador como el proceso creativo: la obra es un relato 
especular que refleja en sus páginas la producción del texto artístico. Este meca-
nismo está sostenido por una intertextualidad metaléptica: el texto se inserta, de 
manera consciente, dentro una tradición que incluye otra obra del mismo autor, 
Cerrícolas (1987), y construye una identidad diferente y cercana a la de Infante. 
La especularidad aparece, entonces, a través de un collage de referencias inter-
mediales: la imitación de libretos de radios, jingles, fragmentos de canciones, 
recortes publicitarios del periódico. Sobre todo, la prosa de Infante deviene en 
el ritmo de la música que busca emular: la salsa, el bolero, etc. Tomando esto en 
cuenta, podemos afirmar que la novela construye una identidad ficticia que sirve 
para reflexionar en torno a lo que llamaremos la identidad posmoderna y que 
refleja, dentro del texto, la función autorial del discurso.

1  Este trabajo forma parte del Proyecto del Plan Nacional “La autoficción hispánica. Perspectivas 
interdisciplinarias y transmediales. 1980-2013” (FFI2013-40918-P), financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad.
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Abstract: In the tittle of Ángel Gustavo Infante’s only novel, Yo soy la rumba 
(1992), an identity is enunciated. It is formed from music and through the text, 
producing an intertextual “I” that structures itself from his relation with the mu-
sic, the radio, the newspapers, and other literary texts. The novel narrates the 
story of a salsa composer, his childhood in the “cerro” or ghetto and his life as an 
adult in Caracas’s underground salsa movement. Following Dällenbach’s analy-
sis in El relato especular, we can say that the text presents a mise en abyme that 
reproduces inside the story both the author and the creative process: the novel 
is a specular tale that reflects inside its pages the production of an artistic text. 
This mechanism is supported by a metaleptic intertextuality: in a self-conscious 
manner, the text inserts itself into a literary tradition that includes other works 
by the same author, Cerrícolas (1987), and so it builds an identity that differenti-
ates itself from Infante, but still have some relations with him as an author. The 
specularity appears through a collage of intermedial references: the imitation of 
radio scripts, jingles, fragments of songs, and newspapers clippings. Above all, 
Ángel Gustavo Infante’s prose evokes the rhythm of the music that he wants to 
emulate, like salsa, bolero, etc. Considering all of this, we can say that the novel 
constructs a fictitious self that reflects what we will call the postmodern identity 
and also reflects the function of the author inside the text. 

Keywords: Yo soy la rumba; Ángel Gustavo Infante; Posmodern Identity; Specu-
larity; Intermedia; Intertextuality; Music; Salsa

El título de la novela de Ángel Gustavo Infante, Yo soy la rumba (1992), 
afirma una identidad, un “yo” que sirve como eje a la historia. En consecuencia, 
la obra se presenta como un relato identitario que se construye desde los dis-
tintos referentes culturales que se cruzan con la vida del narrador, a los cuales 
él da significado y que, también, le dan significado. En consecuencia, y tomando 
en cuenta que el texto despliega la relación del yo de su protagonista con su 
contexto social y cultural, podemos leerlo como un entramado intertextual e in-
termedial. Dicho en otras palabras, dentro del discurso narrativo de la novela se 
cruzan distintas voces y diversos medios, así como se realizan referencias a un 
universo textual y transtextual que resulta esencial. Pero Infante va más lejos, en 
tanto que el protagonista-narrador genera, en ciertos puntos, un reflejo indirec-
to del autor y, en consecuencia, su existencia puede ser leída como una reflexión 
en torno a la producción de un texto artístico. El resultado es un discurso meta-
ficcional que reflexiona en torno a lo que llamaremos, más adelante, la identidad 
posmoderna. Nuestra labor en este artículo será analizar cómo se construye el 
“yo” que sirve de eje a la ficción de Infante.

Desde antes de la publicación de Yo soy la rumba, la narrativa de Infan-
te venía trabajando los distintos elementos que encontramos en su primera y, 

∫ ¢
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hasta la fecha, única novela: la oralidad en el discurso narrativo, la presencia del 
mundo marginal de la capital venezolana, la rumba, la música, etc. Su famoso 
cuento “Joselolo” (1987) y la colección de relatos Cerrícolas (1987) trajeron a la 
literatura venezolana el cerro (nombre con el cual se denomina a los guetos mar-
ginales de Caracas) y la fiesta. Si bien ya existían en la tradición literaria del país 
aproximaciones a estas zonas de la capital venezolana y al habla urbana de sus 
habitantes, Infante realiza un acercamiento distinto: más que una mirada crítica 
sobre las barriadas caraqueñas, el autor entra en ellas y nos muestra su realidad 
humana. En este sentido, podemos decir que Infante es el narrador del cerro. Es 
por esto que los relatos que le dieron fama –al igual que Yo soy la rumba– re-
sultan claves dentro de la narrativa venezolana.2 Partiendo de esta premisa, es 
importante considerar que para la construcción de este universo ficcional, en el 
cual la música y la cultura popular son claves, la intertextualidad y la interme-
dialidad se vuelven fundamentales: sirven para estructurar un mundo que no se 
puede entender aisladamente, sino dentro de un contexto cultural dinámico y 
heterogéneo.

Nuestro análisis se construirá utilizando estas afirmaciones como guía de 
lectura de la novela: el objetivo es revisar cómo se estructura Yo soy la rumba, 
cómo se relaciona con los referentes intertextuales e intermediales y cómo su 
discurso se hace autorreflexivo. Veremos, en resumen, cómo el texto es capaz de 
capturar una amplísima gama de relaciones culturales en su discurso y, simultá-
neamente, de apropiarse de ellas. 

1. Fragmentos del “yo”: aproximaciones a la estructura de Yo soy la rumba

La novela está estructurada en dos partes, o “edades”, en las que se na-
rran dos épocas de la vida de Sebastián, el protagonista. Siguiendo el prólogo 
que realiza Carlos Sandoval al volumen recopilatorio de la obra de Infante, Todos 
vuelven (2012), podemos afirmar que la “Primera edad” se presenta como una 
suerte de Bildungsroman (Sandoval 2012: 19). En esta, el narrador-protagonista 
cuenta sus años de iniciación: las noches espiando a su vecina, la Gorda Elisa, a 
través del “ojo mágico”, un orificio que le permite mirar la habitación del otro 
lado de la pared de su casa; las desventuras de su hermano Alfi y su banda de 
hippies; su primer enamoramiento y novia; y sus conversaciones con el “Maes-
tro-Vanguardia”, Néstor, un profesor suplente que sirve de guía intelectual y 
espiritual al joven protagonista. En la “Segunda edad” nos encontramos a un 
Sebastián maduro, compositor de salsa, parte de la movida underground cara-
queña. El narrador de esta segunda parte, como podremos ir viendo, es mucho 
más complejo y se dedica a narrar su vida en el cerro: la anécdota de la última 
edad gira en torno a un hombre desaparecido y teje una serie de tramas que 
se cruzan en el mundo marginal de la capital venezolana, vistas a través de la 
mirada de Sebastián. 

2  Para una revisión detenida de la relevancia de los primeros textos del autor se puede consultar 
el trabajo de Martínez Bachrich (2012).
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El texto, por lo tanto, se centra en dos momentos de la vida del protago-
nista, cada uno narrado con un tono diferente. En “Las edades de una escritura” 
(2012), el prólogo de Carlos Sandoval que citamos previamente, se describe el 
registro de la “Primera edad” con las siguientes palabras: “está construida de 
manera cronológica y se deja leer con frescura […] por la agilidad de la escritura 
que permite colar las más tremebundas situaciones de manera sutil y efectiva” 
(Sandoval 2012: 19). En cambio, al referirse a la “Segunda edad”, Sandoval afirma: 
“[las distintas tramas] generan un trepidante caleidoscopio que refleja el vértigo 
de una ciudad donde cohabitan todas las posibilidades de realización y de deca-
dencia humanas” (2012: 19).3

La tangible diferencia de registros, sin embargo, no es arbitraria. La pri-
mera edad se narra retrospectivamente. El narrador-protagonista recuerda su 
infancia y el registro es coherente con esta intención. Desde las primeras páginas 
notamos el distanciamiento de Sebastián con respecto a su “yo” pasado: “Ahora 
entiendo por qué Alfi no me trajo la batería desde San Francisco. Sus razones 
fueron tan pobres que solo un niño como yo pudo creerlas” (Infante 2012c: 277). 
En este fragmento, con el que se abre la novela, podemos apreciar cómo el na-
rrador se separa de su “yo” pasado, que cree ingenuamente la excusa de su her-
mano por ser “solo un niño”. Este tono se sostiene a lo largo de la primera parte. 
La anécdota es una mirada en la memoria del protagonista y, en consecuencia, 
es narrada de manera lineal, desde la voz de Sebastián y respetando la cronolo-
gía de los hechos, ordenados con la claridad que posibilita la distancia temporal. 

La segunda edad, en cambio, se permite experimentar con estrategias 
narrativas más complejas. Sebastián se convierte en testigo, aunque con cierto 
carácter protagónico, de distintas historias. En consecuencia, el narrador se hace 
polifónico e incorpora, incluso, la voz de otros personajes. En el capítulo “Un solo 
de trompeta”, por ejemplo, un trompetista asume la primera persona para narrar 
una frustrada aventura sexual (Infante 2012c: 397-399). Este episodio resulta re-
levante en tanto que lleva la polifonía a un punto extremo: el narrador se disocia 
del protagonista, que ha narrado toda la novela y que continuará haciéndolo en 
los capítulos posteriores, y le cede espacio a la voz de otro personaje. Más allá, 
esta multiplicidad de voces responde a una nueva perspectiva, distinta a la que 
leemos en la “Primera edad”: Sebastián se ha alejado del núcleo familiar y del 
colegio, los dos escenarios de su infancia, ahora es un compositor de salsa que 
habita un contexto heterogéneo y marginal (el cerro, los clubes nocturnos, etc.). 
En este mundo cohabitan distintos personajes, cuyas historias se entrecruzan 
con la del narrador-protagonista. Un cosmos tan complejo demanda una estruc-
tura narrativa capaz de capturar toda su heterogeneidad. 

En la segunda parte, una de las amantes de Sebastián lo describe con 
las siguientes palabras: “Estás aquí, conmigo, pasándola bien ¿o no? Y de re-
pente sacas un lápiz y zas escribes una canción. Estás en dos cosas a la vez o 

3  Parece pertinente señalar, siguiendo el comentario de Sandoval, que los registros que encontra-
mos en Yo soy la rumba guardan relación con los primeros textos del autor de la novela: “Infante 
logra combinar los dos registros que había manejado en los cuentos: el estilo punzante, rápido, 
atrabiliario de ‘Joselolo’ (y de ‘Nochebuena en Nube Azul’, para agregar otro ejemplo); y la prosa 
con vuelos líricos, plásticos y distendidos del Cerrícolas de 1987 [primera de tres ediciones del 
volumen de relatos, que irá creciendo con cada publicación]” (Sandoval 2012: 18). 
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quién sabe en cuántas más” (Infante 2012c: 383). Este breve fragmento sintetiza 
el funcionamiento de la “Segunda edad”, pues el narrador está en varias cosas 
simultáneamente, cada una narrada con estrategias distintas, y todas devienen 
música a través de su profesión. Solo así se puede capturar el vértigo de la capi-
tal venezolana, retomando las palabras de Sandoval.

El resultado es una “Segunda edad” fragmentada, compuesta por distin-
tas voces y registros, con elementos de la novela policiaca,4 en la que vivimos 
junto a Sebastián la vida del músico de salsa en la movida caraqueña de los 
ochenta,5 todo enmarcado en el complejo contexto social del cerro. La mirada 
retrospectiva, distanciada, que posibilitaba el orden cronológico y claro en la 
“Primera edad”, ya no existe y, por lo tanto, la nueva situación de Sebastián 
necesita otras estrategias para dar vida al mundo en que se mueve el narrador.

Alineados con esta polifonía de voces, encontramos los elementos inter-
mediales, las referencias a otros medios que dialogan entre sí dentro del discur-
so narrativo,6 tanto en la primera como en la segunda edad. Los programas de 
radio, los recortes de periódicos y las letras de canciones, son parte esencial del 
universo que construye el texto. Carlos Sandoval, en este sentido, habla de un 
“collage de dispositivos que contribuyen con la reconstrucción […] de un lapso de 
la vida del país al hilo de la música” (2012: 19). Podemos agregar que este “lapso 

4  Carlos Sandoval se refiere a la manera en que la novela toma elementos de la literatura policiaca, 
apuntando, sobre todo, a la estructuración de la “Segunda edad” en torno a una desaparición, un 
misterio que se devela a medida que avanza la trama (2012: 18-20)
5  En su libro Salsa en Caracas (2013), Federico Pacanins dedica algunos pasajes a la descripción 
del ambiente salsero de la década de los ochenta: “La informalidad de los toques, el concepto 
mismo del ‘vente tú’ [conciertos de carácter abierto, en los que distintos músicos se reúnen a 
tocar, cambiando la alineación de la banda según la ocasión], parece marcar la norma de muchas 
bandas nocturnas caraqueñas de mediados de los años 80 en adelante” (Pacanins 2013: 56). Más 
iluminador resulta, sin embargo, el comentario que este autor cita del disco Cadáver Exquisito 
en la terraza del Ateneo (Obeso y Pacanins 2000): “Pues corría el año 1984 y regresaba a Caracas 
después de 13 años fuera. Eran tiempos en los que uno iba a Sabana Grande a tomar cerveza 
con su novia y ahí cerquita estaba la Delia, aquella pizzería salsosa –no por la salsa de las pizzas, 
sino por la música que allí se tocaba– enclavada en la cuadra de los hoteles, adonde iban poetas, 
músicos y bellas mujeres a vacilar” (citado en Pacanins 2013: 56). Sin embargo, parece importante 
señalar que el protagonista de Yo soy la rumba se mueve por espacios distintos a los citados en 
este libro, ubicándose en las partes marginales y periféricas de la capital venezolana, en contraste 
con la céntrica zona comercial de Sabana Grande.
6  Parafraseamos, en esta breve definición de intermedialidad, lo que afirma Asunción López-
Varela Azcárate en su artículo “Génesis semiótica de la intermedialidad: fundamentos cognitivos 
y socio-constructivistas de la comunicación” (2011), en el cual se hace una revisión bastante ge-
neral del concepto, tomando en cuenta distintas perspectivas y autores. Resulta relevante para 
nuestro análisis la siguiente distinción que realiza la autora: “Como mencionábamos al comienzo 
de este trabajo, y según apunta Irina Rawjesky, habría dos aproximaciones distintas al estudio de 
la intermedialidad. Por un lado, una orientación derivada de los estudios literarios y narrativos, en 
paralelo con el desarrollo de conceptos como dialogismo e intertextualidad, presentes en la obra 
de Michael Bakhtin y en las relecturas de la misma a partir de las traducciones de Julia Kristeva y 
en los trabajo críticos del grupo Tel Quel […]. Por otro, se encuentra la orientación que deriva de 
los estudios de comunicación y que se centra en las distinciones de materiales entre los medios 
y los grupos de fenómenos asociados a ellos” (López-Varela 2011: 107). En este sentido, y con-
siderando la obra de Infante, podemos afirmar que utilizamos el concepto dentro del marco del 
primer grupo, en el cual la intermedialidad se acerca a la intertextualidad. 
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de la vida del país” está ligado a la identidad del protagonista-narrador que se 
construye a través del texto.

Yo soy la rumba ofrece una considerable cantidad de ejemplos con los 
cuales confrontar esta afirmación. Uno de los más significativos lo encontramos 
en la primera parte de la novela, cuando la Gorda Elisa y la madre del protago-
nista buscan en el periódico un remedio para la vida hippie de Alfi, el hermano 
que, entregado a las drogas e influenciado por la música norteamericana, cada 
vez parece más disociado de la familia (y del mundo de los personajes, en ge-
neral). Así se topan con los anuncios publicitarios de los Hermanos Ramaya y 
el Gran Maestro Internacional Yino Escarlati, entre otros, que venden remedios 
milagrosos para curar, literalmente, cualquier dolencia (desde un amor frustrado 
hasta el cáncer). Pero estos anuncios no son descritos ni citados por el narra-
dor, sino que están incorporados al texto como si hubieran sido recortados del 
periódico y pegados en las páginas de la novela (Infante 2012c: 317-323). Pode-
mos empezar a entender a qué se refiere Sandoval cuando habla de un collage: 
Infante simula la incorporación de elementos extradiegéticos dentro de Yo soy 
la rumba.

Otro ejemplo de interés para nuestro análisis es el capítulo “Historia de 
una canción”, parte de la “Primera edad”, en el cual Sebastián y su madre escu-
chan juntos un programa radial que se dedica a relatar las anécdotas ocultas 
detrás de distintos temas musicales. Durante la narración de este episodio se 
incorporan al texto la voz del locutor, los jingles publicitarios y las letras de las 
canciones que se reproducen. Citemos un fragmento:

Es así como aquella mañana asisto a uno de los mejores programas. En el aire 
las notas acongojadas del guitarrón. De tanta gravedad emerge la voz débil 
del cantante que se va fortaleciendo hasta que GERMEN DE TRIGO CRÉSMER. 
OVOMALTINA. MAIZINA AMERICANA GRAN PRODUCTO NACIONAL Y HARINA 
DE TRIGO LA LUCHA, presentan al gran ANDRES CISNEROS en su espacio dra-
mático de todos los sábados: LA HISTORIA DE UNA CANCIÓN. (Infante 2012c: 
290)

Podemos apreciar cómo el párrafo inicia con el narrador describiendo el 
programa radial, hasta que la publicidad interrumpe el sonido de la guitarra, y 
la narración, y se enumeran los productos patrocinantes. Se enlazan dos voces 
distintas: la de Sebastián, como narrador de la novela, y la del programa de ra-
dio, específicamente la de los jingles publicitarios. Siguiendo esta línea, también 
se cita a continuación la letra del tango “La cama vacía”, a la cual está dedicado 
el programa.

La confluencia de voces de la “Segunda edad” también existe, como po-
demos apreciar, en la primera parte de la novela, a través de la incorporación 
de voces de otros medios, la radio y el periódico, por ejemplo, a la narración. 
El collage al cual se refiere el prologuista de Todos vuelven apunta a una de las 
características estructurales de la novela: más allá de su unidad textual, está 
formada por fragmentos tomados de distintos medios. El programa de radio, los 
recortes del periódico y las voces de otros personajes forman parte del discurso 
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que el narrador utiliza para construir la anécdota, tanto de su iniciación como de 
su vida en la movida underground de música caribeña.

Esta revisión inicial de algunos elementos estructurales de la novela nos 
trae de vuelta a la cuestión que planteamos al iniciar: la identidad que da co-
hesión al texto. El programa radial “Historia de una canción” y los recortes pu-
blicitarios de los curanderos son parte de la vida del narrador, juegan un papel 
esencial en el momento de formación que nos es narrado en la “Primera edad”. 
Podemos afirmar, desde este punto de vista, que son recogidos dentro del dis-
curso narrativo en tanto que son parte del relato identitario que el narrador 
construye a partir de su memoria ficticia.

La identidad de Sebastián coincide con lo que Gergen denomina, en El yo 
saturado (1992), la identidad posmoderna. Este autor señala que, como resulta-
do de la multiplicación de relaciones posibilitadas por la tecnología, el “yo” ha 
quedado saturado por una infinitud de voces. Por un lado, las telecomunicacio-
nes (teléfono, Internet, etc.) permiten mantener relaciones a distancia, conocer 
gente que nunca hemos visto cara a cara, etc.; por otro lado, a través de la tele-
visión, la radio y los demás medios de comunicación, establecemos relaciones 
con personajes ficticios y con actores que, probablemente, nunca conoceremos 
en el sentido tradicional (personal) del término. Así se forma el “yo” saturado:

La saturación social nos proporciona una multiplicidad de lenguajes del yo in-
coherentes y desvinculados entre sí. Para cada cosa que “sabemos con certeza” 
sobre nosotros mismos, se levantan resonancias que dudan y hasta se burlan. 
Esa fragmentación de las concepciones del yo es consecuencia de la multiplici-
dad de relaciones también incoherentes y desconectadas, que nos impulsan en 
mil direcciones distintas, incitándonos a desempeñar una variedad tal de roles 
que el concepto mismo de “yo auténtico”, dotado de características reconoci-
bles, se esfuma. El yo plenamente saturado deja de ser un yo. (Gergen 1992: 26)

El “yo” de Sebastián cuaja perfectamente dentro de esta categoría: su vida 
se estructura de manera relacional con su hermano –y la cultura hippie–, con 
su madre, con la Gorda Elisa, con los músicos que interpretan sus temas en la 
“Segunda edad”, etc. Pero también con los medios con los cuales se relaciona: la 
radio, el periódico y la televisión. Luego, la novela captura esta estructura frag-
mentada en un texto que incorpora las distintas voces que saturan el “yo” del 
narrador, y que adquieren cohesión y coherencia a través del relato identitario 
de Sebastián.7

7  Resulta evidente que los elementos de una novela, aprehendidos por el lector de manera frag-
mentada (no leemos la totalidad de un texto de forma instantánea, sino que la lectura nos permite 
avanzar a través de sus partes), adquieren unidad a través del discurso narrativo. Para un análisis 
de este proceso y sus posibles efectos se puede revisar Perry (1991). Partiendo de esta premi-
sa, afirmar que los elementos del collage que es Yo soy la rumba adquieren cohesión a través 
del discurso del narrador resulta casi una redundancia. Sin embargo, y con la vista puesta en la 
hipótesis inicial de nuestro trabajo, la existencia de una identidad sobre la cual se constituye la 
novela, resulta pertinente señalar que algunos autores proponen que el proceso a través del cual 
se otorga unidad a los fragmentos de la memoria, para construir la identidad, es similar al proceso 
de lectura descrito por Perry. Podemos resaltar la propuesta que realiza Ricoeur (1990), desde un 
punto de vista hermenéutico, así como Forest (2001) en torno a las distintas narrativas del yo. 
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2. La labor del compositor: mise en abyme y el efecto especular

El título de la novela no nos refiere exclusivamente a la identidad que 
habita el texto, también señala otro elemento esencial en el desarrollo de este: 
la música. “Yo soy la rumba” es el título del tema del cubano Marcelino Guerra, 
que ha tenido tantas interpretaciones, y refiere al lector a las sonoridades del 
caribe (principalmente cubanas: guaracha, son, etc.), a pesar de que Infante no 
deja fuera el rock anglosajón. La música es omnipresente en la novela (y es un 
elemento clave dentro de toda la producción literaria del autor):8 desde la ba-
tería improvisada con la que toca Sebastián durante su “Primera edad” hasta 
la profesión que ejerce como adulto, desde las letras de canciones que cita el 
narrador a lo largo del texto hasta sus propias composiciones que empiezan a 
hacer su aparición en la “Segunda edad”, pasando por una prosa cuyo ritmo y 
composición, de momentos, nos hacen pensar en la salsa, el son y los boleros. 

Es evidente el importante papel que juega la profesión del narrador den-
tro de este marco: su vida de compositor, en formación en la primera parte y en 
ejercicio cuando ha madurado, está determinada por la música que escucha y 
escribe. Su profesión también lo aproxima al autor de Yo soy la rumba: Sebastián 
es un letrista, se dedica a la parte de la música que resulta más cercana a la labor 
del escritor. Lo que se pone en escena es una mise en abyme, esto es, siguiendo 
el estudio de Dällenbach (1991: 95), un reflejo del autor y su función, así como 
del proceso creativo, dentro del marco diegético de la obra. 

En Yo soy la rumba, Infante pone a funcionar este mecanismo metaficcio-
nal a través de dos modos distintos. Por un lado, Sebastián puede ser visto como 
un reflejo, aunque indirecto, de Infante: a través de su profesión de letrista, re-
fleja la función autorial que se esconde detrás de la novela. Hablamos, en pocas 
palabras, de una mise en abyme de la enunciación, siguiendo la terminología de 
Dällenbach, en tanto que se refleja el proceso de producción de la obra. Por otro 
lado, la especularidad de este texto posee un segundo nivel que se hace tangi-
ble en el capítulo antes citado de la “Primera edad”, “Historia de una canción”. 
Hemos dicho arriba que el narrador constantemente hace que la realidad de-
venga música (sobre esto volveremos más adelante), partiendo de esta premisa, 
podemos afirmar que toda la novela es, en cierto sentido, la historia que existe 
detrás de las canciones de Sebastián, a las cuales tenemos acceso en algunos 
episodios (por ejemplo, en el capítulo “Horario estelar”, parte de la “Segunda 
edad”). Cuando leemos el texto desde este punto de vista, podemos apreciar el 
efecto especular del programa de radio que el narrador escuchaba con su ma-
dre: toda la novela es, en cierto sentido, la historia de las canciones de Sebastián. 

8  En Cerrícolas, primer libro de Ángel Gustavo Infante, la música es más que un contexto, es parte 
intrínseca del universo en el cual se mueven los personajes. En las primeras ediciones, se dividía 
el libro como un Long Play, en “Cara A” y “Cara B”, y cada parte era titulada haciendo referencia 
a una canción del trío Los Panchos: “Sin un amor, la vida no se llama vida” (cfr. Infante 1986). En 
Una mujer por siempre jamás (2006) la música pasa a un plano más sutil. Pero continúa siendo una 
parte importante de la atmosfera que envuelve todos los relatos, en los cuales la fiesta, el baile y, 
consecuentemente, la música son elementos esenciales.
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En consecuencia, podemos decir que existe, también, una mise en abyme del 
enunciado, un reflejo de la obra dentro de la obra.

Encontramos en esta novela, en resumen, un doble efecto especular. Hay 
una duplicación del autor en el protagonista y, al mismo tiempo, una duplicación 
del texto dentro del texto. Esto supone un desdoblamiento de la obra sobre sí 
misma que produce una reflexión sobre la creación del texto artístico.

3. Música y texto literario: musicalidad en la prosa 

Hemos dicho que el mundo ficcional de Yo soy la rumba deviene música 
a través del protagonista. Podemos apreciar la relevancia de esta afirmación 
cuando la confrontamos con el análisis realizado previamente sobre la especula-
ridad del texto. Sin embargo, hasta ahora no hemos profundizado en los modos 
a través de los cuales la novela despliega este mecanismo. ¿Qué significa que 
la realidad de Sebastián deviene música? ¿Cómo ocurre esto dentro del texto? 
¿Cuáles son las consecuencias de este devenir? Estas preguntas, que acompañan 
la afirmación que ahora nos proponemos analizar, resultan claves para la com-
prensión de la novela de Infante.

La música se incorpora al discurso del narrador a través de dos mecanis-
mos: la inserción de letras de canciones populares y de las composiciones del 
mismo Sebastián al texto, por un lado; y el uso de elementos de la salsa, el son 
y demás formas musicales en la narración, por el otro. Detengámonos a revisar 
estos mecanismos. 

Al primero hemos hecho referencia previamente, cuando aludimos al ca-
pítulo “Historia de una canción”, en el cual se cita la letra del tema “La cama 
vacía”. Pero este mecanismo, la inserción intertextual9 de temas musicales en la 
novela, es utilizado constantemente por Infante, de maneras distintas y sin ago-
tar el recurso. Por ejemplo, cuando la madre de Sebastián canta junto a su hijo y 
la Gorda Elisa: “A una señal de Elisa, Virginia [la madre del protagonista] arrancó: 
Los marcianos llegaron ya y llegaron bailando el ricachá. Cantaba estremeciendo 
los hombros desnudos y movimientos acompasados de derechas a izquierdas” 
(Infante 2012c: 346). El texto de la canción de Tito Rodríguez es citado por el 
narrador, incorporando la música a la narración y emulando en el lector el ritmo 
de que acompaña la escena. 

Asimismo, encontramos referencias a los temas que hicieron famoso a 
Héctor Lavoe en el capítulo “La Voz”, de la “Segunda edad”, en el cual se narra 
el intento de suicidio del cantante. Revisemos el siguiente ejemplo: “Después 
del divorcio con Willie Colón, 1974, algo anduvo mal. Las vueltas eran tristes y 
vacías. No había marcha atrás” (Infante 2012c: 414). Podemos apreciar cómo se 
hace referencia al tema compuesto por Luis López Cabán, “Triste y vacía”, hecho 
famoso por Lavoe en los setenta, para describir la vida del cantante. En este caso, 
la cita intertextual sirve como referencia cultural a lo narrado, las canciones que 

9  Usamos el término siguiendo la definición de Gerard Genette: “defino la intertextualidad, de ma-
nera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 
o frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (1989b: 10).
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hicieron famoso a Lavoe y que, irónicamente, ahora pueden usarse para descri-
bir su decadencia.

Pero las letras que forman parte de Yo soy la rumba no son exclusivamen-
te citas intertextuales. Ya que encontramos, como afirmamos arriba, temas “ori-
ginales” de Sebastián. También hemos mencionado antes este mecanismo: en 
el capítulo “Horario estelar”, al cual nos referimos al hablar de la especularidad 
de la novela, el protagonista escribe una canción relacionada con el crimen en 
torno al cual gira la “Segunda edad”, cuya letra podemos leer en la novela (In-
fante 2012c: 381-382). Encontramos otro ejemplo significativo en el capítulo “Un 
solo de trompeta”, en el que surge una canción de la frustrada aventura sexual 
de Martín, un trompetista que interpreta los temas de Sebastián. El músico narra 
su experiencia con Yakiflí, sobrenombre de una flauista con quien intenta tener 
relaciones sexuales. Sobre el fracaso de dicho intento, surge una canción que 
forma parte del discurso narrativo. El capítulo cierra con los siguientes versos: 
“Y ahora nada. Cero Yakiflí./ Dura en su vanidad,/ su castidad,/ sigue sin probar el 
guiso/ que le ofrece esta decencia” (Infante 2012c: 399).

Sobre todo en estos últimos ejemplo podemos apreciar cómo la vida del 
narrador, y de los demás personajes, deviene música. Las letras de Sebastián y 
Martín surgen de los acontecimientos que ocurren en la novela y que son expe-
rimentados por los personajes, quienes los transforman en canciones. El prota-
gonista se entera del crimen (mejor dicho, del misterio que se develará crimen) 
y escribe una canción al respecto, el trompetista fracasa en su aventura sexual y 
canta los versos citados arriba.

Mas, en Yo soy la rumba, la música no es exclusivamente una actividad 
del protagonista y los demás personajes, traída a la atención del lector a través 
de la incorporación de letras de canciones. La música es un elemento clave del 
universo ficcional construido por Infante y, consecuentemente, se incorpora al 
discurso narrativo de la novela. Por lo tanto, la prosa emula, sobre todo a través 
del ritmo, los elementos de la salsa, el son y los demás géneros que habitan las 
páginas del texto. Este es el segundo mecanismo al cual nos referimos antes.

Nuevamente, encontramos un claro ejemplo en el capítulo “Un solo de 
trompeta”. Antes de que el trompetista empiece a cantar la canción que citamos 
arriba, el episodio con Yakiflí es narrado haciendo que la prosa adquiera ritmo 
y musicalidad a través del uso, sobre todo, de la repetición de una expresión a 
modo de estribillo: “Anoche me la arrastré por el callejón y la tipa nada. Cero 
Yakiflí. Demasiado orine invisible, pastas y plastas secas en la vereda silente. 
Ambos a ras de enchufe y la tipa nada. Cero Yakiflí” (Infante 2012c: 397).

Podemos apreciar la repetición del estribillo “cero Yakiflí”, haciendo un 
juego de palabras con el sobrenombre de la flautista, que en realidad se llama 
Jaqueline, y una expresión popular que hace referencia al acto sexual (“Yakiflí”). 
Asimismo, el estribillo está precedido en ambas ocasiones por la expresión “y 
la tipa nada”. La repetición genera un ritmo en la prosa que caracteriza este 
capítulo y que eventualmente, como vimos arriba, deviene en los versos de una 
canción. 
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El estribillo se sigue repitiendo (a veces en su forma invertida, “Yakiflí 
cero”) a medida que se nos describe la frustrada relación sexual del trompetis-
ta, ambientada en un sórdido callejón lleno de elementos escatológicos (orine, 
semen, etc.). El discurso alcanza su punto de mayor hibridación en el siguiente 
pasaje:

Yakiflí cero. Nada. Dura en su vanidad, su castidad, seguía sin probar el guiso 
que ofrecía esta presencia.
Yakiflí cero. Nada. Insensible a mi solo de trompeta: sueño de una noche de 
verano. (Infante 2012c: 397)

La repetición del estribillo vuelve a ser esencial en la construcción del 
discurso, esta vez seguido de la palabra “nada” y de una oración que continúa 
con la anécdota. Además, podemos apreciar cómo la oración que sigue al primer 
estribillo, con excepción de la última palabra, contiene los versos con los cuales 
cierra el capítulo y que hemos citado antes (Infante 2012c: 399). Más allá, la es-
tructura de este fragmento recuerda a los temas de salsa, en los cuales se repite 
un estribillo para, después, dejar que el cantante improvise alguna frase. Tómese 
como ejemplo la canción “Todo tiene su final”, interpretada por Héctor Lavoe y 
Willie Colón: se repite la frase que da título al tema y después Lavoe improvisa al 
ritmo de la música (Colón 1974)

La novela de Infante incorpora, a través de estos mecanismos, la música 
al texto literario. Al hacerlo, aumenta el efecto especular que analizamos en la 
sección anterior, cuando afirmamos que la novela es, en un sentido, la historia de 
una canción: la vida de Sebastián no solo deviene música a través de su profesión 
de compositor de letras de salsa, sino que también está ligada a la música que 
escucha y que estructura el cosmos ficcional de Yo soy la rumba. Por otro lado, 
podemos volver a pensar la mise en abyme del enunciado, la manera en que la 
profesión del protagonista refleja la función autorial, porque la novela de Infante 
es un producto híbrido que incorpora elementos musicales al texto literario. En 
pocas palabras, así como Sebastián se dedica a la parte de la música más cercana 
a la escritura, Infante construye una novela que se aproxima a la música.

4. Proyecciones metalépticas 

La incorporación de formas musicales a un texto literario no es una no-
vedad en 1992, año de publicación de Yo soy la rumba. Solo con centrar nuestra 
atención en la tradición literaria latinoamericana –y fijándonos en la narrativa 
que se relaciona con la música caribeña, al igual que Yo soy la rumba–, ya ten-
dríamos que enumerar una larga lista de autores y obras que preceden a Infan-
te. Podemos mencionar Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, 
La guaracha del Macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sánchez y ¡Que viva la 
música! (1977) de Andrés Caicedo, entre muchos otros. El autor que estamos 
analizando no ignora esto y en el primer capítulo de la “Segunda edad”, titulado 
“Se formó la rumbatela”, se dedica a revisar la tradición (dentro de la cual incluye 
las novelas que citamos a manera de ejemplo), así como el papel de continuidad 
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que juega Yo soy la rumba dentro de ella. El capítulo resulta clave por distintas 
razones. Para empezar, el narrador y, en general, el texto se reconocen como 
obra literaria que forma parte de una tradición. La ficción adquiere conciencia de 
su carácter textual e intertextual.

Infante es, en efecto, conocedor de la literatura que lo precede. Sus textos 
siempre hacen referencias hipertextuales,10 explícita o implícitamente, a la tradi-
ción literaria a la cual pertenecen. Yo soy la rumba nos da un ejemplo de ello en 
su primer capítulo, que puede ser leído como una inversión grotesca del famoso 
cuento de Guillermo Meneses, “La mano junto al muro” (1951). Este relato, fun-
damental en la historia de la literatura venezolana,11 narra la muerte de una pros-
tituta en un castillo transformado en prostíbulo, la noche que tuvo relaciones 
con dos o tres (no se aclara) marineros. En contraste, el primer capítulo de Yo soy 
la rumba narra cómo la Gorda Elisa, guiada por un fetiche, devora con su vagina 
a tres marineros (Infante 2012c: 277-386). El texto de Meneses, de corte expe-
rimental y con un tono realista, es así parodiado en un episodio grotesco,12 de 
carácter irreal (la desaparición de los marineros en el órgano sexual de Elisa) que 
es el disparador de la acción en la “Primera edad”. Infante reconoce la tradición 
de la cual se nutre, pero simultáneamente se distancia de ella a través del humor.

Pero la parodia del relato de Guillermo Meneses sigue respondiendo a 
una hipertextualidad tácita que en ningún momento se hace explícita. En otras 
palabras, Infante nunca hace mención de “La mano junto al muro” ni de su  
autor en la novela. En este sentido, el capítulo “Se formó la rumbatela” presenta 
un mecanismo metaficcional completamente distinto: el narrador se reconoce 

10  Nuevamente, seguimos a Genette en el uso de este término: “Llamamos pues hipertexto a todo 
texto derivado de un texto anterior por transformación simple (diremos en adelante transforma-
ción sin más) o por transformación indirecta, diremos imitación” (1989b: 17).
11  Sobre la importancia de este relato podemos referirnos, entre muchos otros textos, al artículo 
de Bahórquez (2014), en el cual se analizan los relatos de Diez cuentos (1968), entre los cuales se 
incluye “La mano junto al muro”, y su relevancia dentro de la historia de la literatura venezolana. 
Sobre el texto en cuestión, afirma el autor: “Este renovador relato [“La mano junto al muro”] 
significa un punto de inflexión en el terreno del cuento venezolano moderno: es la propuesta de 
un modelo alternativo de narración fundado en la práctica e indagación poética metaficcional 
del lenguaje. Involucra, por lo tanto, la apertura de un canon del cuento que no conocía desde 
el modernismo (Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco Fombona) un cambio 
significativo” (2014: 233). 
12  Utilizamos el término “grotesco” siguiendo el análisis de Mijail Bajtín en La cultura popular en 
la edad media y en el renacimiento. El contexto de François Rabelais. El episodio con el cual abre la 
novela de Infante posee una considerable cantidad de elementos que lo relacionan con la defini-
ción que proporciona el teórico ruso. Por ejemplo, la Gorda Elisa que devora con su vagina a los 
marineros, y también una serie de objetos durante su “entrenamiento” para lograr dicha hazaña 
(Infante 2012c: 283-284), puede ser leída como una alusión al cuerpo grotesco descrito por Bajtín, 
un cuerpo siempre inacabado que absorbe y es absorbido por el mundo. Esta lectura bajtiniana 
del capítulo nos permite entender mejor la inversión paródica, realizada a través de lo grotesco, 
del relato de Meneses. Infante no propone una negación de la tradición, sino una relectura que 
“rebaje” (en sentido bajtiniano) el famoso relato: “De este modo, la negación y la aniquilación del 
objeto son ante todo su permutación en el espacio, su modificación. La nada del objeto es su 
otra cara, su reverso. Y este reverso, o lado bajo, adquiere una coloración temporal, es entendido 
como el pasado, como lo antiguo, como lo no-presente. El objeto aniquilado parece permanecer 
en el mundo, pero con una nueva forma de existencia en el espacio y en el tiempo; se convierte, 
en alguna medida, en el revés del nuevo objeto que llega a ocupar su lugar” (Bajtín 2005: 370).
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como ficción y señala a la tradición a la cual pertenece en tanto que texto li-
terario. El capítulo conjuga, además, todos los elementos que hemos revisado 
previamente: la referencia intertextual a canciones y cantantes de salsa, la pre-
sencia de los ritmos caribeños dentro del discurso narrativo y, en consecuencia, 
la incorporación de voces de otros medios al texto literario. 

Esto hace de este capítulo uno de los puntos más complejos de toda la 
novela y le da una relevancia particular dentro de nuestro análisis. Esta impor-
tancia existe, también, porque el narrador reconoce que la suya es una identidad 
transtextual relacionada con obras previas de Infante:

Dime si llegué a tiempo pa la rumba: me gusta el son monte adentro. Traigo 
mejorana. Traigo amansaguapo y rompe saragüey. Quiero alertar la rocola con 
unos casetes bien Cerrícolas. Yo soy sonero y no lo niego. La concurrencia per-
mite vacilarse los trabalenguas del viejo Mon Rivera recién salido de “canada”. 
Sol del trombón de Willie. Sol en la sonrisa póstuma de Mon. (Infante 2012c: 
376)

Vemos en este pasaje algunos de los elementos que hemos analizado: la 
referencia a músicos como Mon Rivera y Willie Colón y el uso de la repetición 
para darle ritmo a la prosa (“Traigo mejorana. Traigo amansaguapo…” y “Sol del 
trombón de Willie. Sol en la sonrisa….”). También encontramos otros, sobre los 
cuales no hemos reflexionado, como la apelación a la oralidad que construye un 
lenguaje que imita el habla popular y que contribuye con la musicalidad de la 
novela. Considérese el recorte de la palabra “para” en la primera frase del texto: 
“Dime si llegué a tiempo pa la rumba…” (la cursiva es nuestra).13

Volviendo a las cuestiones que hemos planteado en nuestro análisis, nos 
interesa resaltar de este fragmento la manera en que el narrador se asocia al 
primer libro de Infante, Cerrícolas. Las relaciones entre estos dos textos existen 
desde el momento de publicación de la novela: uno de los capítulos, “Dilia ya la 
rubia”, formaba parte de la segunda edición de la colección de relatos, publicada 
en 1991. Sin embargo, este vínculo no aclara la afirmación del narrador en el 
capítulo citado. ¿Quién está hablando en ese fragmento, Sebastián, el narrador 
de la novela, o Infante, el autor de Yo soy la rumba y Cerrícolas? Más que en 
el escritor, el texto se fija en la función-autor (Foucault 2010), entendida como 
ente textual. Las implicaciones de esta interpelación a la figura autorial las revi-
saremos en la siguiente sección. De momento, nos interesa resaltar cómo esta 
ambigüedad construida en torno a la relación entre el personaje, el narrador y el 
autor, contribuye al carácter autorreflexivo de la novela.

En principio no tenemos ninguna razón para pensar que el narrador del 
resto de la novela, Sebastián, ha sido reemplazado por una figura intratextual 
que duplica, de manera más o menos exacta, a Infante. Mas en el momento en 
que reconoce su participación dentro de la tradición, debido a sus “casetes” bien 

13  Sobre este tema, afirma Roberto Martínez Bachrich: “Los primeros libros de narrativa de Ángel 
Gustavo Infante trajeron a la literatura venezolana el cerro y la fiesta, una nueva atención a otro 
tipo de voces” (2014: 463). 
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Cerrícolas, podemos inferir dos consecuencias. Primero, el narrador, sin confe-
sarse escritor (el libro de relatos es referido como unos “casetes”), se reconoce 
autor de un texto artístico, en el sentido amplio del término que utiliza Lotman 
en La estructura del texto artístico (1970),14 que refleja el primer libro de Infante. 
Estamos, por lo tanto, frente a una mise en abyme: nuevamente, el narrador 
se reconoce autor y refleja la función autorial de la novela. Más allá, cuando 
consideramos que en este capítulo la literatura y la música alcanzan un punto 
de hibridación casi indisoluble, la distinción entre los “casetes” Cerrícolas y la 
colección de relatos homónima parece una esquematización ajena a los códigos 
sugeridos por el texto. 

La segunda consecuencia, más compleja e importante para nuestro aná-
lisis, consiste en el quiebre de la frontera ontológica de la ficción: ya sea que la 
función-autor, relacionada con los textos de Infante, haya penetrado la ficción 
o que el narrador de Yo soy la rumba haya desbordado su universo textual, es 
evidente que se han transgredido los límites de la diégesis. Nos encontramos, 
dicho en pocas palabras, frente a un proceso metaléptico, entendiéndolo en los 
términos de Genette (1989a, 2006): como el mecanismo a través del cual un ele-
mento o personaje intradiegético traspasa la frontera que impone la diégesis.15

En el momento que el narrador de Yo soy la rumba se relaciona con Ce-
rrícolas y asume una relación de autoría con este texto, quiebra los marcos de 
la ficción y se inserta en un universo textual que excede a la novela y, en conse-
cuencia, a la diégesis: este es el efecto metaléptico. De este mecanismo derivan, 
en este caso concreto, tres consecuencias. Primero, ocurre una disociación del 
narrador con respecto a Sebastián: no podemos saber si quien habla en este 
capítulo es Sebastián o una réplica intradiegética del autor, pero sí podemos 
afirmar que esta voz no es la misma que nos habla en el resto de la novela. Posee 
una conciencia de su carácter textual y de su relación con otros textos de Infante 
que no vemos en los demás capítulos. Segundo, el efecto especular adquiere 
una nueva dimensión, en tanto que el narrador, que ya vimos cómo refleja al 
autor, ahora se vincula con él a través de una identidad autorial que señala al pri-
mer libro de relatos de Infante. La tercera consecuencia deriva de esta última: la 
identidad del narrador, relacionada con la de Sebastián y la de Infante, adquiere 
ahora una estructura transtextual, no se encuentra limitada a la diégesis de la 
novela, la desborda y se enlaza con otros textos de manera consciente.

14  “Pero si el arte es un medio peculiar de comunicación, un lenguaje organizado de un modo 
peculiar (dando al concepto de lenguaje el amplio contenido que se le confiere en semiología: 
‘cualquier sistema organizado que sirve de medio de comunicación y que emplea signos’), enton-
ces las obras de arte –es decir, los mensajes en este lenguaje– pueden examinarse en calidad de 
textos” (Lotman 1978: 14).
15  Esta es la definición, según la encontramos en Figuras iii: “toda intrusión del narrador o del 
narratario extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en un universo 
metadiégetico, etc.) o, inversamente, […] produce un efecto de extravagancia ora graciosa […] ora 
fantástica” (Genette 1989a: 290).
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5. La apropiación de la función-autor: el exilio del “autor real”

Estas dos estrategias metaficcionales, la mise en abyme y la metalepsis, 
se centran en la función-autor: en el proceso creativo del texto artístico y en la 
figura demiúrgica que se esconde detrás de este. Sin embargo, hasta ahora he-
mos hablado del autor, señalando a Infante, y de la función autorial de manera 
casi indiscriminada. Por esto, cuando revisamos el proceso metaléptico en la 
sección anterior, formulamos la pregunta en torno a la relación entre el narrador 
y el autor: ¿quién está apropiándose de la función-autor de Cerrícolas y Yo soy 
la rumba, Sebastián o una réplica intratextual de Infante? Mas esta pregunta 
está fundada sobre un equívoco que, si bien nos sirvió para traer a la atención 
del lector la complejidad del proceso metaléptico desplegado, ahora debemos 
corregir para entender en toda su amplitud la cuestión planteada por este texto. 

En distintas ocasiones hemos señalado a la función-autor y la hemos aso-
ciado, en cierto grado, a la “persona” Ángel Gustavo Infante. Esta asociación es 
común en una lectura ingenua. Sin embargo, es casi una obviedad para la crítica 
que, a pesar de la relación que existe entre el nombre que firma un texto y la 
figura discursiva conocida como “autor”, no necesariamente nos referimos a la 
persona concreta que escribe cuando utilizamos este término. Por el contrario, 
esta figura resulta problemática cuando tomamos en cuenta el análisis que rea-
liza Barthes en “La muerte del autor” (1967): cuando un texto es producido sin 
ningún otro propósito que el de ser símbolo, señala el teórico, el autor desapa-
rece y es el lenguaje quien habla. En resumen, el texto adquiere autonomía. ¿Qué 
ocurre, entonces, con el nombre que firma una novela? Siguiendo a Foucault, 
podemos decir que el autor es una función dentro del discurso, una figura que 
sirve para clasificarlo dentro del universo textual que habita y, en consecuencia, 
determina nuestra lectura. Por lo tanto, este teórico habla de la “función-autor” 
(expresión que ya hemos citado en nuestro análisis). Sin embargo, esta figura 
no anula la autonomía del texto. Por el contrario, la reafirma: el autor no es una 
persona ajena al texto, sino una figura que es parte de él; pareciera que, en cierto 
sentido, el autor es producto del discurso y no al revés.

Podemos retomar, entonces, el punto que señalamos en la sección an-
terior: lo que está puesto en cuestión dentro de Yo soy la rumba es la función-
autor y no Ángel Gustavo Infante, entendido como la persona concreta que es-
cribió la novela. Este hecho se hace palpable cuando consideramos que, a pesar 
del paradójico proceso metaléptico que analizamos en la sección anterior, en 
ningún momento el personaje o el narrador se confunden con el “autor real”. Es 
la función autorial la que está puesta en el centro del proceso especular, es en 
torno a esta que se genera la reflexión. Solo si comprendemos esta distinción 
entre el escritor y la función-autor del discurso podemos entender la manera en 
que la metalepsis y la mise en abyme funcionan dentro de la novela: se refleja 
el proceso creativo, la producción del texto artístico y, en consecuencia, el texto 
artístico en sí mismo. En este sentido, podemos ver dentro de Yo soy la rumba 
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un proceso análogo al que señala Vincent Colonna (2004), al referirse a la auto-
ficción especular:

Reposant sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre, cette orientation de 
la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme 
du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et l’auteur ne 
se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n`être qu’une silhouette; 
l’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son œuvre, qui réfléchit 
alors sa présence comme le ferait un miroir. (Colonna 2004: 119)

La diferencia, sin embargo, consiste en la ausencia del autor dentro del 
texto, eliminando así el efecto autoficcional.16 Por el contrario, el camino reco-
rrido en Yo soy la rumba parece ser inverso al que señala Colonna en su pro-
puesta especular: los mecanismos metaficcionales no producen un reflejo del 
autor dentro de la obra, sino que hacen pensar que el personaje-narrador se ha 
apropiado de la función-autor. En pocas palabras, es el narrador quien se rela-
ciona con los textos producidos por Infante. Por lo tanto, el “autor real” pierde el 
único espacio que le quedaba dentro de su creación, en tanto que la metalepsis 
desplegada en la novela genera la impresión de que el narrador, un personaje 
puramente ficcional, se ha apropiado de la figura discursiva que es, en teoría, la 
única huella del escritor dentro del discurso. Como resultado, la novela nos hace 
creer que el ente ficticio que la protagoniza ha exiliado al autor.

6. Identidad y autoconciencia: el texto experimentado como problema

Ya lo hemos afirmado: la metalepsis y la mise en abyme, en tanto que 
hacen palpable la función autorial y el proceso de producción del texto artístico, 
le otorgan al texto una conciencia de su propia condición. Yo soy la rumba es, 
desde esta perspectiva, una novela reflexiva, se centra en la vida de un composi-
tor y reproduce dentro de sus páginas la manera en que este crea sus canciones. 
Sin embargo, queda por analizar cómo se relaciona esto con nuestra afirmación 
inicial sobre la novela y la identidad. 

En “Etnicidad: identidad y diferencia”, Stuart Hall afirma lo siguiente sobre 
el modernismo: “podríamos decir que si la modernidad desata la lógica de la 
identidad de la que hablaba antes [una identidad esencialista], el modernismo 
se puede definir como la modernidad experimentada como algo problemático” 

16  Cuando nos referimos a la autoficción, solemos pensar en un texto de ficción en el cual el autor 
“real”, referido a través de la homonimia entre autor y narrador-protagonista, por ejemplo, juega 
un papel protagónico. En este sentido, podemos recordar la autoficción biográfica o fantástica de 
Colonna: un personaje que señala de manera directa o indirecta al autor se inserta en una historia 
ficticia; la ficción puede estar presente de manera sutil, como en la autoficción autobiográfica 
(Colonna 2004: 93), o de manera clara, presentándonos una anécdota a todas luces irreal, como 
en el caso de la fantástica (Colonna 2004: 75). En este sentido, es importante señalar que la pro-
puesta especular de Colonna plantea cuestiones importantes, pues, tal como se puede apreciar 
en la definición citada, lo importante es el reflejo que se construye de la función-autor. ¿Se podría 
hablar de una autoficción que no haga mención explícita del autor? No nos corresponde dar una 
respuesta en este análisis. Sin embargo, Colonna parece señalar que el escritor debe ser reflejado 
dentro de la obra (“l’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son œuvre”), efecto que 
no se produce en la novela de Ángel Gustavo Infante.
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(Hall 2010a: 341). El autor apunta a la nueva perspectiva en torno al yo: ya no 
lo concebimos, afirma, como una unidad dada que nos define, sino como una 
construcción dinámica y siempre abierta cuyas contradicciones internas nos in-
terrogan constantemente. Hall apunta a la autoconciencia, saber cómo se pro-
duce la identidad, así como conocer las contradicciones que contiene, hacen 
de la noción del “yo” algo problemático. En este sentido, retomando nuestra 
afirmación inicial, la novela de Infante, construida como una identidad, no estaría 
completa sin incorporar este importante aspecto: la experiencia del “yo” como 
algo problemático, la conciencia de todas sus disonancias. 

La estructura de la novela, revisada en el primer apartado de nuestro 
análisis, hace tangible esto. Por un lado, la “Primera edad” nos presenta una 
reconstrucción de la infancia, una voz reflexiva que narra sus años iniciáticos. Sin 
embargo, en la segunda parte, las disonancias son demasiado profundas y la he-
terogeneidad se hace palpable en la polifonía de voces que construyen la anéc-
dota de manera discontinua, fragmentada. Como hemos señalado en la primera 
sección, se representa, a través de las referencias intermediales e intertextuales 
y de las relaciones con los demás personajes, lo que Gergen llama una identidad 
posmoderna, cuya relación con el modernismo de Hall es evidente, pues ambas 
categorías apuntan a la disolución del yo como un “verdadero sí mismo”. 

Al igual que ocurre con la música y con las referencias intermediales, la 
autoconciencia no solo aparece representada dentro del discurso narrativo, sino 
que es incorporada a la estructura. Es aquí donde el efecto especular que se 
construye con la metalepsis y la mise en abyme desempeñan un papel funda-
mental: el texto adquiere conciencia de sí mismo. La proyección metaléptica que 
analizamos previamente, la apropiación que realiza el narrador de la función-au-
tor y la conciencia que adquiere el discurso de su relación intertextual con textos 
de otros autores y del mismo Infante, hacen de la novela un hecho problemático. 
Así como hemos afirmado, siguiendo a Hall, que en el modernismo se experi-
menta la identidad moderna, el “verdadero sí mismo”, como algo problemático, 
el discurso narrativo de la novela de Infante plantea una relación paradójica con 
su propia textualidad, en la cual se adquiere conciencia en torno al proceso crea-
tivo, se lo cuestiona, se exilia al autor y la función-autor queda señalada como 
una figura meramente discursiva. 

7. Conclusión

Una de las conclusiones definitivas que podemos extraer de nuestro aná-
lisis es el carácter puramente ficcional de la identidad que habita Yo soy la rum-
ba. Como señalamos previamente, la autoficción queda negada en tanto que 
el autor “real” permanece ajeno al texto. Pero, a través de la construcción de 
una identidad disonante, aporética e intermedial, Infante construye en su novela 
un espejo que refleja, no solo el proceso a través del cual se produce el texto 
artístico, sino también la construcción de la identidad. Tal como afirma Ricoeur 
(2006) en Sí mismo como otro, la construcción de un “yo” unitario resulta análogo 
al proceso narrativo: en este caso, la relación se invierte, el discurso narrativo 
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simula la construcción de un “yo”. La identidad se presenta como una ficción que 
busca desesperadamente dar coherencia a las distintas voces que la conforman 
y, siguiendo el texto de Gergen, la saturan: la televisión, la radio, la música, la 
literatura y cada una de las relaciones personales que sostenemos en nuestra 
vida hacen de nuestro “yo” algo inaprensible. La pregunta que subyace a todo 
relato identitario, “¿quién soy yo?”, queda, desde esta perspectiva, sin respuesta. 
Sin embargo, no dejamos de formularla y, yendo más lejos, nunca dejamos de 
buscar una respuesta a esta cuestión. Sebastián, en este sentido, resulta una 
imagen fiel del yo posmoderno: un compositor que busca dar sentido a su vida a 
través de sus canciones y que recuerda su infancia como un momento originario 
que, ya en su madurez, resulta inaprehensible. El texto se abre a nuevas lecturas, 
no se clausura. La “Segunda edad” cierra con el cambio de un medio a otro, de 
los discos de vinilo a los CDs, recordando que el final de la novela es la apertura 
a otra edad que, aunque no está narrada, queda sugerida en las últimas páginas. 
Retomando el tono grotesco, en el sentido bajtiniano del término, Sebastián 
recuerda los versos de Senghor que sirven de epígrafe a la novela y nos vuelve 
a dar la clave para la lectura de una obra cuya polifonía y heterogeneidad la 
mantienen abierta a nuevas interpretaciones: “Todo es fiesta y hasta la muerte 
misma es fiesta”.
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Resumen: En el marco de los estudios intermediales que plantean la relación en-
tre texto y fotografía, se propone el análisis de las complejas y desconcertantes 
relaciones que en algunas novelas españolas recientes (de Manuel Vilas o Agus-
tín Fernández Mallo, entre otros) mantienen lo verbal y lo visual. Si en algunos 
casos se juega a crear una relación inestable y desconcertante entre el referente 
textual y el fotográfico, en otros se contraponen diferentes fotografías de un 
mismo referente, hasta hacernos dudar también de la estabilidad y veracidad del 
mismo. De ahí se concluye que, en todas las novelas analizadas, la fotografía no 
funciona ni como ilustración ni como explicación del texto, sino más bien como 
parte fundamental del entramado metaficcional del dispositivo narrativo de la 
obra. 

Palabras clave: intermedialidad; iconotexto; ilustración; literatura y fotografía; 
novela española contemporánea

Abstract: As part of intermedial studies that suggest relationship between text 
and picture, analysis of complex and baffling relationships between the verbal 
and the visual, in some recent Spanish novels (Manuel Vilas and Agustín Fernán-
dez Mallo, among others), is proposed. In some cases it is played to create an 
unstable and disconcerting relationship between textual and photographic  
reference, in other different photos of the same reference are opposed, until 
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make us doubt about stability and accuracy of itself. Hence, it is concluded that, 
in all analyzed novels, photography will work neither as illustration nor as expla-
nation of the text, but rather as a fundamental part of the metafictional mech-
anism of work.

Keywords: Intermediality; Iconotext; Illustration; Literature and Photography; 
Contemporary Spanish Novel

En el reciente panorama de la narrativa española del siglo xxi llama la 
atención el elevado número de novelas que incluyen entre sus páginas fotogra-
fías. Obviamente la alianza entre la literatura y la imagen fotográfica no es algo 
nuevo y, aunque en la historia del libro ilustrado las fotografías se hayan utiliza-
do fundamentalmente en géneros como el libro de viajes o el libro de arte, han 
existido también a lo largo del siglo xx numerosos intentos de experimentar con 
la confluencia entre texto narrativo y fotografía (Ansón 2000, 2009; Perkowska 
2013). Dejando a un lado productos relacionados con la literatura de consumo 
(como la fotonovela), la hibridación entre estos dos lenguajes ha dado pie a una 
interrumpida corriente de literatura experimental. En el contexto de la literatu-
ra española podemos recordar la colección “Palabra e imagen”, de la editorial 
Lumen que, entre 1961 y 1985, sacó numerosos ejemplares en los que textos 
narrativos de autores consagrados y cuidadas fotografías de autor pretendían 
constituir “una sola unidad, dialogando y completándose sin ilustrarse mutua-
mente” (Ansón 2009: 118). 

No obstante, a lo largo de este trabajo me propongo demostrar que, en 
la nueva narrativa española del siglo xxi, la fotografía suele cumplir una función 
bien distinta a la de la mayoría de sus predecesores. En primer lugar porque las 
fotografías en los libros que voy a analizar no pretenden funcionar a modo de 
ilustración (entendida esta como representación gráfica del texto al que acom-
paña), y tampoco convertir a aquellos en un objeto artístico en sí mismo, un libro 
de lujo o, muchos menos, facilitar la lectura con el apoyo de las imágenes. Por 
otro lado, a diferencia de lo que ocurre en la gran mayoría de las propuestas 
iconotextuales (como puede ser la de la colección “Palabra e imagen”), se trata 
de libros que no son fruto de la colaboración de un escritor y un ilustrador (o 
fotógrafo), ni se proponen ofrecer la suma de dos sistemas de signos distintos. 
En ellos, todo, texto e imagen, e integración de la una en lo otro, es obra de un 
único autor. 

Sospecho que cualquier intento de exhaustividad en relación con el re-
cuento de novelas españolas que en los últimos quince años se han publicado 
con fotografías devendría en fracaso ante la magnitud del corpus. No pretende-
ré por tanto tal exhaustividad, pero sí me gustaría detenerme en la mención de 
unas cuantas novelas que han recurrido a este procedimiento. 

Es difícil precisar cuándo se comenzó a utilizar la fotografía, dentro de la 
novelística contemporánea, con la intencionalidad estética a la que me referiré 

∫ ¢
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en este trabajo (es decir, como parte del juego metarreferencial), pero creo que 
Javier Marías fue uno de los primeros escritores españoles en hacerlo. Incluye 
fotografías por primera vez en Negra espalda del tiempo (1998), novela de evi-
dente tono ensayístico y autobiográfico, en la que se ficcionaliza la historia de la 
repercusión obtenida por otra de sus novelas anteriores. El mismo procedimien-
to es repetido en la primera y tercera novela que constituyen la trilogía Tu rostro 
mañana (Fiebre y lanza, 2002, y Veneno y sombra y adiós, 2007). 

Ahora bien, probablemente sea sido Manuel Vilas el primer escritor espa-
ñol que de una manera sistemática recurre en prácticamente toda su obra na-
rrativa a la fotografía como ingrediente esencial de su proyecto estético. De he-
cho, ha incluido fotografías en: España (2008), Aire nuestro (2009), Los inmortales 
(2012), El luminoso regalo (2013) y Setecientos millones de rinocerontes (2015). 
Una utilización muy similar a la que hace Vilas de la fotografía en sus novelas, la 
vamos a encontrar en Agustín Fernández Mallo. Aunque no incluyó fotografías 
en las dos primeras entregas de la trilogía Nocilla, sí lo hizo en la tercera, Nocilla 
Lab (2009) (donde también se incluye un cómic). Asimismo, las fotografías se 
incrementan en su censurada El hacedor (de Borges). Remake (2011) y reaparecen 
también en la última de sus obras narrativas, Limbo (2014). Otros escritores con 
los que estos dos últimos suelen aparecer relacionados estéticamente tampoco 
han renunciado a la fotografía como recurso literario. Así, por ejemplo, Mario 
Cuenca Sandoval incorpora también numerosas fotografías en Los hemisferios 
(2014), al tiempo que reflexiona con agudeza a lo largo del libro sobre la hi-
perrepresentación del mundo a través de imágenes fotográficas.  

Asimismo, resulta interesante observar cómo autores con una larga tra-
yectoria novelística, que no habían echado mano anteriormente del recurso de 
las fotografías, lo hacen recientemente, quizás siguiendo una moda en auge. 
Javier Cercas incluye fotografías por primera vez en su obra Anatomía de un 
instante (2009) y vuelve a hacerlo en su última obra, El impostor (2014). También 
Antonio Orejudo incluye fotografías, por primera vez, en su última novela publi-
cada, Un momento de descanso (2011). Y lo mismo hace David Trueba que, aun no 
habiéndolo hecho en sus anteriores novelas, decide incluir fotografías también 
en su reciente y exitosa Blitz (2015).

La popularidad y reconocimiento crítico de muchos de los autores men-
cionados indica que estamos ante un paradigmático procedimiento composi-
tivo, en el marco de los recientes fenómenos de intermedialidad artística. Más 
concretamente, dicho procedimiento habría de ser estudiado en relación con las 
numerosas propuestas teóricas que han intentado explicar cómo lo verbal y lo 
visual colaboran en una obra híbrida, a través de conceptos como imagentex-
to (Mitchell 1994), iconotexto (Nerlich 1990; Wagner 1996) o foto-texto (Hunter 
1987). Todas estas propuestas coinciden en señalar que no se trataría tanto de 
una colaboración ilustrativa o explicativa entre lo verbal y lo visual, “sino de una 
dialéctica de intercambio y resistencia que revela el carácter heterogéneo de la 
representación” (Perkowska 2013: 54). No obstante, la utilización de fotografías 
en el género de la novela, como bien demuestra Perkowska en su exhaustivo 
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estudio de novelas hispanoamericanas publicadas con fotografías,1 es un ámbito 
marginado por todos los críticos que han estudiado el fenómeno de la interme-
dialidad entre fotografía y texto, considerando generalmente que en una novela 
la presencia de fotografías cumple exclusivamente con una función de ilustra-
ción o de sustituto de la descripción (Perkowska 2013: 55). Este artículo pretende 
sumarse a la línea de investigación propuesta por esta autora en relación con la 
novela latinoamericana contemporánea publicada con fotografías, a partir del 
convencimiento de que la presencia de fotografías en numerosas novelas es-
pañolas contemporáneas responden a su vez a un interés mucho más complejo 
que el meramente ilustrativo. 

Por falta de espacio, y aunque mencione algún que otro ejemplo, me cen-
traré sobre todo en el análisis de las novelas de Manuel Vilas y Agustín Fernán-
dez Mallo, dos de los autores que recurren a la ilustración fotográfica de manera 
más insistente y desconcertante a lo largo de su obra. 

1. El uso de fotografías en las novelas de Manuel Vilas: un dudoso certi-
ficado de existencia

 
Todas las fotografías incluidas por Vilas son en blanco y negro y de pe-

queño tamaño, no soliendo llenar ni media página. Asimismo, a primera vista 
percibimos que las fotos representadas carecen de cualquier pretensión artística 
(son fotos corrientes, accesibles en su mayoría a cualquier lector a través de 
Google Imágenes). En numerosas ocasiones, la foto es mencionada dentro del 
texto, creándose así una conexión extratextual que enfatiza el juego metaficcio-
nal propio de la obra de este autor. Y si no es raro que el narrador aluda a la foto 
reproducida en la novela, tampoco lo es el hecho, más interesante, de que esa 
foto la haya tomado el propio narrador. Así, por ejemplo, en El luminoso regalo, 
se reproduce, según se nos explica en el mismo texto, la fotografía que hizo el 
narrador, con su Samsung Galaxy, de las vistas que podía contemplar desde la 
habitación del hotel en la que se hospedaba (2013: 214). Asimismo, en el texto 
“Residencia en la luna” (2015: 61), que reproduce el diario de una mujer que 
realiza un viaje sin rumbo por España huyendo de un fracaso amoroso, en tres 
ocasiones la narradora alude a las vistas que se contemplan desde las ventanas 
de las habitaciones de los hoteles en los que se hospeda e inmediatamente 
aparecen reproducidas pequeñas fotografías que supuestamente muestran esas 
vistas. Dichas fotografías son sumamente borrosas y apenas podemos percibir 
en ellas cómo era el paisaje contemplado por la narradora. Prácticamente todo 

1  Dicho estudio analiza con detenimiento un amplio corpus de novelas publicadas en América 
Latina, a partir de la década de los ochenta, que combinan la narración de una historia ficcional 
con fotografías, atendiendo a autores como Sergio Ramírez, Elena Poniatowska, José Luis Gonzá-
lez, Eduardo Belgrano Rawson o Mario Bellatin. La tesis sostenida por Perkowska es que en dichas 
novelas las fotografías no cumplen la función de ilustrar el texto ni de suplantar la descripción; el 
texto a su vez tampoco pretende describir una imagen fotográfica. Antes bien, la presencia (mu-
chas veces inesperada y desconcertante de fotografías) “interrumpe la continuidad de la narración 
y crea un pliegue representacional que perturba la superficie del texto […] problematizando la 
recepción” (2013: 57-58).
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lo que sabemos de esos paisajes es lo que se nos describe en el texto. ¿Por qué 
entonces poner ahí esas fotos? Todo parece indicar que se trata de poner en evi-
dencia, documentar gráficamente, el hecho de que el narrador haya hecho fotos 
y de que esas fotos existan en la realidad, ya que se pueden enseñar al lector. Lo 
que se reproduce ya no son las vistas, sino la “foto” (tomada por el personaje) 
con las vistas. Es decir, la foto forma parte del texto de una manera mucho más 
profunda que en los casos de una mera ilustración fotográfica, en los que la fo-
tografía acompañaría al texto, pero sin formar parte de él. 

Algo similar lo vamos a encontrar en numerosas ocasiones. Si se habla de 
un poema, por ejemplo, se reproduce la fotografía de una página de un libro en 
la que aparece reproducido dicho poema, en vez de reproducir directamente el 
texto del poema. Así ocurre, por ejemplo, en el relato titulado “La realidad y el 
deseo”, de Aire nuestro (2009: 152), donde se reproduce la fotografía del poema 
“A sus paisanos” de Luis Cernuda. Es decir, no se reproduce el contenido del poe-
ma solamente, sino la fotografía del poema. Ello hubiera resultado innecesario 
si de lo que se hubiera tratado hubiera sido solamente de mostrarnos el conte-
nido del poema. Pero no es así, como tampoco antes se trataba de enseñarnos 
el paisaje descrito; obviamente de lo que se trata es de evidenciarnos que ese 
documento existe fuera del texto, existe en la realidad, de él puede hacerse una 
fotografía y, para demostrarlo, se incluye la fotografía. 

Lo cierto es que la utilización de las fotografías a modo de certificado de 
la existencia real de algo es un procedimiento bastante recurrente en la última 
novela española. Dicho procedimiento, muy frecuente en Vilas y Fernández Ma-
llo, lo encontramos también de manera insistente en la última obra de Javier Cer-
cas, El impostor (una novela que habla de la mentita y los mentirosos), donde de 
continuo se reproduce la imagen de documentos que parecen querer certificar 
la existencia real de lo que se está narrando. Así, por ejemplo, la reproducción 
del expediente clínico de la madre del protagonista en el momento en el que se 
está contando que fue ingresada en un manicomio (2014: 26) o varios recortes 
de noticias en la prensa (89, 109, 111). En Un momento de descanso, de Antonio 
Orejudo, encontramos algo similar. Cuando el narrador habla de una noticia que 
supuestamente salió en tal o cual periódico incluye la fotografía del recorte de 
prensa con la noticia (2011: 156), pero nótese que la fotografía es tan borrosa 
que el lector no puede leer el texto que incluye. Por lo tanto, su función no es 
la de dar al lector la información adicional de la noticia, sino la de constatar, 
verificar, que la noticia existió, salió en la prensa. Más adelante se reproduce 
una fotografía hecha a la pantalla del ordenador y el resultado vuelve a ser una 
foto borrosa en la que el lector no puede distinguir apenas nada. Y no se trata 
evidentemente de que la edición que manejamos saque la foto borrosa, pues ya 
en el mismo texto se alude al hecho de que la foto mostrada “no era muy nítida” 
(168). 

Susan Sontag, en un magnífico ensayo sobre la utilización de fotografías 
en las novelas de W. G. Sebald (utilización muy similar a la que estoy describien-
do en estas páginas), se refería a este tipo de artificio visual, tan frecuentado por 
el escritor alemán, como “reliquias visuales, […] que parecen un desafío insolente 
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a la suficiencia de lo verbal” (2000: 6). Se trataría, por otro lado, de crear “el efec-
to de lo real”, que toda novela en el fondo procura, “a un extremo fulgurante” 
(Sontag 2000: 2). Por su parte, Franco Harnache, también en relación con las 
novelas de Sebald, asegura que en ellas las “fotografías matan la ficción. La apu-
ñalan o rompen el contrato ficcional que se ha establecido con el libro” (2012).

 Aparentemente la fotografía se convierte en este tipo de novelas en una 
especie de certificado de existencia. Es decir, la inclusión de la fotografía parece 
certificar en principio la existencia fuera del texto de aquello de lo que se está 
hablando en el texto. No obstante, como iremos viendo, más que “matar la fic-
ción” o romper el contrato ficcional (como afirma Harnache), dichas fotografías 
tienden a crear extraños bucles metaficcionales que nos invitan a dudar de lo 
que es real y lo que es ficción. Lo cierto es que, en muchas ocasiones, en la obra 
de Manuel Vilas la fotografía incluida establece con el texto una relación que, 
lejos de reafirmar la presencia real de lo narrado, parece incrementar el des-
concierto en el lector a la hora de valorar la relación entre texto e imagen y, a la 
postre, a la hora de situar los límites entre lo real y lo ficticio. 

Un ejemplo interesante de este uso desconcertante y caprichoso de la 
fotografía lo vamos a encontrar en el relato titulado “El pintor zaragozano Víctor 
Mira se suicida en Alemania” (2008: 117-122), donde se nos cuenta cómo el pin-
tor mencionado decidió un día suicidarse tirándose a las vías del tren. El texto 
aparece ilustrado con la fotografía de un viejo coche Dos caballos aparcado en 
una cuneta. Y el lector queda de inmediato sorprendido ante la aparición de 
esa inesperada fotografía. Por supuesto que dicho coche es mencionado en el 
texto, pero su mención es absolutamente irrelevante. Primero se alude en una 
nota a pie de página al hecho de que el pintor viajó en 1972 a los Encuentros de 
Pamplona en su propio automóvil: un 2 CV. Más adelante el narrador vuelve a 
aludir al Dos caballos, utilizándolo ahora como imagen para describir la locura 
que afectaba al personaje descrito en el relato (“y el cerebro se convierte en 
un coche viejo (un dos caballos, tu primer auto, 1971) que no funciona, así de 
simple”, 2008: 121). Por otro lado, el desconcierto que produce en el lector esa 
fotografía tiene que ver con otro motivo. Obviamente, podemos asegurar que 
el coche de la fotografía es un Dos caballos, pero ya no nos resultará tan fácil 
hacerlo respecto al hecho de que el pintor Víctor Mira poseyera uno y, mucho 
menos, respecto al hecho de que el Dos caballos de la fotografía fuera real-
mente el de Víctor Mora. Tales aseveraciones por parte del narrador parecen 
implicar una suerte de cercanía o familiaridad entre este y el personaje retratado 
(cercanía que nos resulta difícil verificar) que llevarán al lector al terreno de la 
incertidumbre.

La inclusión de fotografías de cosas que resultan aparentemente irrele-
vantes respecto al asunto tratado en el texto es bastante frecuente en las obras 
de Vilas. En el texto titulado “This land was made for you and me” (2008: 207) 
se relata lo que parece un encuentro casual del narrador con el escritor español 
Luis Mateo Díez en un vagón del AVE. El narrador se entretiene en observar el 
comportamiento del escritor leonés y en especular acerca de él. En un momento 
dado, el narrador nos dice que viaja de regreso de una estancia en Washington y, 
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sin venir mucho a cuento, introduce una fotografía de la habitación en la que se 
hospedó. En este punto del relato cabría esperarse una fotografía del personaje 
sobre el que habla el texto, Luis Mateo Díez, pero no era en absoluto predecible 
la inclusión de la anodina fotografía de esa habitación de hotel. E, igual que en el 
caso anterior, a lo irrelevante de ese documento gráfico, se suma el desconcierto 
que suscita en el lector la dudosa veracidad del mismo. Obsérvese cómo, antes 
de que aparezca la foto, el narrador advierte: “En Washington me alojé en una 
habitación del hotel State Plaza, cuya fotografía pudiera ser que apareciese aquí” 
(2008: 210). Tras la foto, que ocupa la parte superior de la página siguiente, aña-
de: “Era tan grande la hipotética habitación que hubiera cabido en ella el cuerpo 
enjuto de Mateo Díez” (2008: 211). Lógicamente, tanto el “pudiera ser” como el 
“hipotética” invitan a dudar de la veracidad de la foto. Es decir, nada hace dudar 
del hecho de que la habitación fotografiada sea la habitación de un hotel, pero  
sí del hecho de que sea del hotel en el que se asegura que se hospedó el na-
rrador. Hasta hace pocos años esta apreciación hubiera resultado irrelevante, ya 
que, en definitiva, a los lectores nos hubiera resultado imposible saber cómo son 
las habitaciones de tal o cual hotel, a no ser que nos hospedáramos en él. Pero, 
hoy, gracias a Internet, podemos satisfacer nuestra curiosidad con una búsqueda 
rápida en Google. Pues bien, tras el rastreo en Google que personalmente he 
realizado respecto a este asunto, llego a la conclusión de que la habitación foto-
grafiada pudiera ser realmente la aludida en el relato, es decir una habitación del 
hotel State Plaza de Washington. Ello nos lleva otra vez al terreno de la inquietud 
y la incertidumbre, pues de esta forma se nos pone en evidencia que el narrador, 
que se hospeda en hoteles reales y que además puede constatarlo gráficamente, 
tiene una vida “real” fuera del relato. Por otro lado, en este caso, al lector atento 
no se le escapará el hecho de que la fotografía en cuestión no es la típica ima-
gen publicitaria que los hoteles cuelgan en sus páginas web para mostrar a los 
posibles clientes la comodidad de sus servicios, sino que indudablemente perte-
nece al ámbito de lo privado. Todo parece indicar en ella que ha sido hecha por 
el huésped de la habitación: una de las camas aparece deshecha y los objetos 
personales de aquel que supuestamente hizo la fotografía aparecen desordena-
damente sobre ambas camas. En definitiva, la foto de la habitación cumple una 
función sumamente interesante en el relato, la de certificar la existencia real del 
narrador, la de suponerle una vida, una historia, más allá de las páginas del libro. 
Y a partir de esta apreciación nos topamos con otro procedimiento compositivo 
muy presente en las obras de Manuel Vilas, aquel que la crítica ha bautizado con 
el término de autoficción.2 

En relación con este asunto, es también interesante el juego que Vilas nos 
propone por medio de la inclusión de fotografías de sí mismo o extraídas de 
su álbum familiar. En el texto titulado “Deficiencias en piso 9º A, del portal 10” 
(2008: 131), donde se informa de manera escueta, a través del lenguaje admi-

2  Para una revisión de la historia del famoso neologismo acuñado por Serge Doubrovsky en su 
novela Fils (1977) y las controversias en torno a las diferentes acepciones del mismo, pueden verse 
los estudios de Alberca (2007), Pozuelo Yvancos (2010) o los trabajos publicados en el volumen 
editado por Ana Casas (2012).
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nistrativo, de las deficiencias del piso del narrador, un tal Manuel Vilas Vidal, se 
incluye al final del documento, para sorpresa del lector, una pequeña fotogra-
fía, tamaño carnet, en la que podemos reconocer al propio autor, Manuel Vilas. 
Aunque en esta foto el autor está notablemente más joven que en la que ilustra 
la contraportada del libro (con la que sin duda establece una conexión extra o 
metatextual), es obvio que se trata realmente de una fotografía del autor. En el 
texto “Los rinocerontes iluminados” (2015: 80-102) volvemos a encontrar un uso 
interesante de las fotografías, en relación con el juego autoficcional. Se incluye 
en este caso la foto de una tal Angie Vilas, una mujer joven y rubia, cuyo rostro 
resulta desconocido para los lectores. A continuación, irrumpe otro personaje, 
Mario Fernández, jefe de la unidad de homicidios de los mossos d’Esquadra, que 
investigó un crimen cometido por esa tal Angie Vilas. Aparece también la foto 
de este personaje, y en ella podemos claramente reconocer al autor del libro, 
Manuel Vilas. Es decir la mujer que lleva el apellido del autor aparece relacio-
nada con la foto de una joven que nos resulta totalmente desconocida. El per-
sonaje de nombre desconocido aparece relacionado con la foto del autor. Más 
desconcertante aún resulta la fotografía incluida en el texto “http://manuelvilas.
blogspot.com” (2008: 139-140). Al inicio del mismo aparece una fotografía de 
un hombre andando por la calle, que parece tomada sobre los años 50. Aunque 
muy escueto (lo cierto es que podría ser considerado como un magnífico micro-
rrelato), el texto nos da pistas para deducir que el hombre de la foto es el padre 
del narrador, ese mismo narrador que unas pocas páginas atrás de este mismo 
libro (España) hemos identificado gracias a una foto de carnet, y sin lugar a du-
das, con el mismo autor, Manuel Vilas. Por otro lado, la misma fotografía, en for-
mato más pequeño, aparece de nuevo reproducida en Aire nuestro, en un texto 
titulado “The Father”. Ahora bien, si en “Deficiencias en piso 9º A, del portal 10”, 
el lector puede saber con absoluta certeza que el hombre de la foto es Manuel 
Vilas de joven, en este caso, difícilmente podemos asegurar que el hombre de la 
foto sea realmente el padre de Manuel Vilas, cuyo aspecto obviamente resulta 
desconocido para los lectores. Un ejemplo similar lo encontramos en la novela 
Un momento de descanso (2011: 109), de Antonio Orejudo, donde el narrador (a 
quien identificamos en juego autoficcional con el propio Orejudo) dice ser una 
de las personas que aparecen en una borrosa foto en blanco y negro que es 
reproducida. Desde luego, el chico que aparece en la foto podría ser el mismo 
Orejudo unos años más joven que el que aparece en las solapas de los libros. 
Pero también podría no ser él. No tenemos manera de saberlo. 

Evidentemente la inclusión de estas fotografías, extraídas del álbum fa-
miliar, se suma al “pacto ambiguo” y permanente juego autoficcional que nos 
propone Vilas a lo largo de sus obras: un enloquecedor juego de espejos que 
enfatiza de manera original la consabida inestabilidad del sujeto y, a través del 
cual, la identidad del autor se multiplica y desvanece en infinitas identidades 
(Gran Vilas, Manuela Vilas, Angie Vilas, Manuel Vilas-Matas, Enrique Vila-Vilas).3

3  La inclusión de fotografías del propio autor dentro de la obra es sin duda un procedimiento 
autoficticio interesante al que merecería dedicar otro trabajo. Véase el artículo de Javier Marías 
(2008). Asimismo, en relación con la teoría de la autoficción, resulta sugerente tener presente la 

http://manuelvilas.blogspot.com
http://manuelvilas.blogspot.com
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En definitiva, si las fotografías en principio parecieran funcionar como in-
falibles certificados de existencia real fuera del texto, el caprichoso e irónico uso 
que Vilas hace de ellas nos hace dudar a cada paso de su veracidad en relación 
con sus supuestos referentes. 

2. Agustín Fernández Mallo y sus capturas de pantallas: la confusión en-
tre la copia y su modelo

Al igual que en el caso de Vilas, generalmente en las obras de Fernández 
Mallo no solo aparecen fotografías (también con referentes irrelevantes, inespe-
rados, desconcertantes), sino que se ficcionaliza además el propio acto de hacer 
las fotografías, antes de mostrarlas. En El hacedor (de Borges). Remake leemos: 
“En el salón, junto a la tele, está mi teléfono móvil, que tiene una cámara foto-
gráfica incorporada, lo cojo y subo inmediatamente. Le hago una fotografía al 
objeto. Aquí la muestro” (2011: 101). 

Sin embargo, al mencionado uso metarreferencial de la fotografía en las 
novelas de Vilas, se le añaden interesantes matices por parte de Agustín Fernán-
dez Mallo, quien no suele incluir en sus novelas fotos tomadas directamente de 
la realidad, sino más bien fotos de fotos, fotos tomadas de la pantalla (del tele-
visor o del ordenador) o fotos de croquis, de mapas, de bocetos de la realidad. 

En Nocilla lab, además del extraordinario cómic que cierra el libro, encon-
tramos ocho fotografías, todas seguidas. Se nos advierte que se trata de foto-
grafías hechas a una pantalla de televisión y, consecuentemente, están movidas, 
son borrosas y muy poco nítidas. Los referentes que se muestran en ellas son 
dispares y heterogéneos y no parecen guardar una relación obvia con el texto. 
Se nos dice también que dichas fotografías han sido manipuladas por el propio 
narrador y, de hecho, aparecen sobrescritas con una máquina de escribir. En 
otras ocasiones encontramos las fotografías hechas a los fotogramas de una pe-
lícula (como en “Un recorrido por los monumentos de La aventura”, 2011: 82-99), 
contrastadas con las fotos hechas directamente de esos mismos lugares donde 
se rodó la película. Más frecuentemente se nos informa de que las fotografías 
han sido localizadas en Google, como se dice en Limbo: “Encendí el ordenador, 
tecleé en el buscador las palabras “Michael Jackson Neverland”, pronto encontré 
lo que buscaba” (2014: 87). De hecho, algunos de los textos de Fernández Mallo 
parecen metaforizar una navegación cualquiera por Internet. En “Eco él” el na-
rrador divaga sobre heterogéneos asuntos, estableciendo enlaces a través de 
fotografías que va diseminando en el texto. Supuestamente esas fotos proceden 
de un archivo de imágenes que desde hace años el narrador va llenando con co-
sas que captura en la Red y después imprime en papel fotográfico (2014: 69-194). 

El texto titulado “Mutaciones”, con numerosas fotografías, es especial-
mente interesante en relación con el tema que nos ocupa. En la primera sección 
del texto, titulada “1. Un recorrido por Los monumentos de Pasaic 2009”, el na-

avalancha de retratos fotográficos de los escritores que nos ofrece Internet. Ha reflexionado sobre 
este asunto Pérez Fontdevila (2011). 
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rrador nos describe un recorrido realizado por la ciudad de Nueva York, en el 
año 2009, que sigue y recrea la ruta realizada por el artista Robert Smithson en 
1967, “caminata que transformaría la idea de monumento y ruina romántica que 
hasta entonces se tenía en la Historia del Arte” (2011: 58). A medida que vamos 
leyendo vamos tomando conciencia de que el narrador no se está desplazando 
físicamente, tan solo visita los lugares, que en su día fotografiara Robert Smith-
son, a través de la pantalla de su ordenador, de la que directamente extrae las 
fotografías que ilustran el texto. Lo que realmente se nos describe es un “Viaje 
psicoGooglegráfico”, novedosa versión de la literatura de viajes. El viaje pro-
puesto es así un viaje por el tiempo, antes que por el espacio, el “tiempo de 
motor de búsqueda de Google Maps” (2011: 76). 

En definitiva, a lo largo del artículo se nos van mostrando las fotos que 
en su día hiciera Robert Smithson, directamente de la realidad, y las hechas por 
el narrador directamente a la imagen del sitio que ofrece Google (Google Maps, 
Google Earth), a través de la pantalla de su ordenador. Y cuando se confrontan 
dos fotografías del mismo lugar, la de a pie de tierra y la panóptica, es “como 
si cada uno de mis ojos –aclara el narrador– procesara de manera distinta la 
información que recibo, o como si yo poseyera dos cerebros, dos sistemas de 
referencia” (2011: 72). 

El motivo temático de la ampliación del zoom en busca de una realidad 
oculta tras la fotografía me parece muy sugerente. Ya en su blog (Blog up), Fer-
nández Mallo había hecho interesantes experimentos al respecto contrastando 
varias fotografías de una misma realidad, aumentando el zoom o, lo que es lo 
mismo, cambiando la escala. Tras el experimento, se pregunta al final “¿Cuál de 
todas es la imagen real? Pues todas y ninguna, cada una es una realidad, un 
argumento diferente, una película diferente, una novela” (“Chris Jordan, repre-
sentaciones, realidad, publicidad”, 2012: 76-80). En definitiva, el cambio de escala 
deviene inevitablemente en fracaso, si de lo que se trata es de encontrar una 
verdad absoluta y estable. A este respecto, conviene recordar la reflexión que en 
su día hiciera Roland Barthes, en relación con el intento de escrutar la realidad 
que oculta la foto tras un mero aumento del zoom: 

Creo que ampliando el detalle gradualmente (de modo que cada cliché engen-
dre detalles más pequeños que en el cliché precedente) lograré llegar hasta el 
ser de mi madre […]. Desgraciadamente, por mucho que escrute no descubro 
nada: si amplío, no aparece otra cosa que la rugosidad del papel: deshago la 
imagen en beneficio de su materia […]. (Melisanda no oculta, pero tampoco 
habla. Así es la Foto: no sabe decir lo que da a ver). (Barthes 1980: 153)

Al contraponer las diferentes imágenes de la realidad que nos ofrece un 
cambio de escala, Fernández Mallo está queriendo constatar ese fracaso del que 
nos hablaba Barthes. 

Pero, ¿por qué fotos de fotos, y no fotografiar directamente la realidad? Al 
inicio de “Mutaciones” se cita una reflexión de Robert Smith, que puede resultar 
reveladora respecto a las intenciones de Fernández Mallo a este respecto: 
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El sol del mediodía le daba un carácter cinematográfico al lugar, convirtiendo el 
puente y el río en una imagen sobreexpuesta. Fotografiarlo con mi Instamatic 
400 fue como si fotografiara una fotografía… Cuando atravesé el puente era 
como si caminara sobre una fotografía enorme hecha de madera y acero y, 
debajo, el río existiera como una película enorme que no mostraba más que 
una imagen continua en blanco. (Fernández Mallo 2011: 61) 

Es decir, se trata aquí de fotografiar la fotografía (o la imagen de la panta-
lla) y poner así en evidencia, a través de este ingenioso bucle metaficcional, esa 
definitiva e imparable suplantación de lo real por su copia o simulacro a la que 
desde hace bastantes años tiende la sociedad. En Limbo, un personaje declara:

Me di cuenta de que las calles que presenta Street View son representaciones 
del mundo a escala “realmente real”, quiero decir que en llegar de una esquina 
a otra a golpe de ratón tardas lo mismo que si fueras realmente caminando por 
la acerca, su escala de tiempo es una escala real, 1:1. (Fernández Mallo 2014: 
179)

Evidentemente, la escala 1:1 anula las diferencias entre la copia y el ori-
ginal. La copia, así, suplanta y se convierte en el original, o el original (como ya 
advirtió Robert Smithson) adquiere el estatuto de copia.

Las novelas de Fernández Mallo, salpicadas a cada paso de inesperadas 
fotografías que parecen empeñarse en recordarnos su condición de copias de 
lo real, parecen metaforizar ese imparable dispositivo de almacenamiento de 
imágenes que es Internet, las azarosas o inexplicables conexiones que unas imá-
genes establecen allí con otras, así como la irreparable pérdida de los referentes 
“reales” de las mismas en ese enloquecido proceso de representación fotográfi-
ca del mundo en el que actualmente nos vemos inmersos. 

3. El uso de las fotografías al servicio del juego metaficcional

Paralelamente a la historia del libro ilustrado, a lo largo del siglo xx se ha 
ido desarrollando también un sistemático cuestionamiento de la necesidad de 
ilustrar una obra literaria, a partir de la consideración de que la imagen, lejos 
de enriquecer la experiencia lectora, la estorba y empequeñece. Me refiero al 
consabido prejuicio de que la presencia y lectura de las ilustraciones estorba 
a la lectura del texto verbal, generalmente considerado como el principal. Sin 
duda existe una creencia muy extendida que sostiene que la ilustración limita 
el proceso imaginativo, y “que una señal de identidad del lector no sofisticado 
es querer textos ilustrados, suplir su imaginación supuestamente carente con 
las imágenes de otros más dotados” (Miller 2011: 464). De ahí que encontrarse 
en las páginas de la novela de un autor que creemos culto con un puñado de 
fotografías, careciendo además estas del aura propia de la fotografía artística, 
traiciona de inmediato el horizonte de expectativas del lector, produciendo una 
buscada reacción de extrañamiento. Se trata por ahora de un recurso sorpresivo; 
quién sabe si terminará, como otros muchos, codificándose.
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Ahora bien, asumida la extrañeza que produce la incorporación de foto-
grafías en novelas del siglo xxi, cabría preguntarse si estas buscan incorporarse 
a la tradición e historia de libros ilustrados que ha venido desarrollándose desde 
el siglo xix. En realidad, sospecho que estamos ante un fenómeno que poco o 
nada tiene que ver con la ilustración, en ninguna de sus dos versiones, ni como 
traslación gráfica de lo escrito para una mejor o más rápida comprensión, ni 
como artística abstracción que lo evoque (Vélez 1996: 235). 

Como ya dejé claro desde el inicio, los casos analizados no son, en absolu-
to, resultado de la colaboración artística entre fotógrafos y escritores. Tampoco 
se trata de escritores fotógrafos que pretendan enseñarnos sus fotografías a 
través de sus novelas. Los libros a los que aludimos estarían en las antípodas de 
ser considerados como libros joya o libros objeto, valorados por sus artísticas 
representaciones. Evidentemente no se trata de casar un texto de calidad con 
una imagen equivalente para conseguir un novedoso equilibrio entre dos mani-
festaciones artísticas. Ya dejé claro que no encontramos fotos con pretensiones 
artísticas; antes bien sorprende la abundancia de fotos de mala calidad, borro-
sas, pixeladas. En ocasiones, según se nos aclara, se trata de fotos realizadas por 
el propio narrador, a veces incluso con su propio móvil; otras son extraídas de 
su propio álbum familiar y, en muchas ocasiones, se nos dice que las fotografías 
se han encontrado en un buscador de Internet. Es decir, son accesibles a todo el 
mundo (y a todos los lectores). En no pocos casos, las fotografías mostradas no 
son más que capturas de pantallas, con el consiguiente descenso en la calidad 
de la imagen que provoca este procedimiento. Sorprende también la cantidad 
de fotografías de objetos irrelevantes o que, al menos, lo son en relación con el 
referente del texto escrito. En la historia del libro ilustrado, en general, se con-
sidera que el ilustrador o, en su caso, el fotógrafo, tiene presente un discurso 
literario anterior del que las imágenes se consideran subsidiarias. Es evidente 
que en las novelas descritas, la fotografía no es un elemento añadido a poste-
riori, ni tampoco cabría la posibilidad de que esas mismas novelas se reeditaran 
sin el complemento fotográfico. Creo que en los casos mencionados más bien 
se trata de incorporar imágenes fotográficas como una parte más del andamiaje 
o el entramado narrativo. Las fotografías no se proponen ilustrar aquello que ya 
de por sí ha sido ilustrado con palabras, sino dar evidencia de su existencia fuera 
del texto. Ese uso de la fotografía vendría justificado por el significado que una 
tradición crítica iniciada por algunos autores en los setenta-ochenta, como Bar-
thes (1980) o Sontag (1981), han dado a la fotografía como sistema de represen-
tación. En el ya mencionado ensayo de Roland Barthes sobre la fotografía quedó 
meridianamente claro lo que para aquella generación distinguía a la fotografía 
de otros medios de representación, tales como la pintura o la escritura, y lo que, 
al mismo tiempo, la hacía tan fascinante.

La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El dis-
curso combina unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero di-
chos referentes pueden ser y son a menudo “quimeras”. Contrariamente a estas 
imitaciones, nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí 
(Barthes 1980: 120-121). La fotografía, aseguraba Barthes, dice esto, es esto, es tal 
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cual, y no puede decir otra cosa, porque la foto jamás podrá distinguirse de su 
referente. Cuando vemos una foto tenemos la certeza absoluta de que el refe-
rente ha existido. Frente a la fotografía, ningún texto puede proporcionarnos tal 
certidumbre, porque el lenguaje no puede autentificarse a sí mismo, porque el 
lenguaje es ficcional por naturaleza (Barthes 1980: 133-134). 

Ahora bien, ¿por qué precisamente ahora, en los albores del siglo xxi, esta 
apabullante proliferación de novelas con fotografías? En principio, las numerosas 
fotografías que autores como Vilas o Fernández Mallo incluyen en sus novelas 
parecen funcionar como ingenuos certificados de existencia. Lo que estoy le-
yendo es real, pues cada pocas páginas me encuentro con una evidencia de ello. 
Si se me habla de alguien, si se alude a algún objeto, si se describe un lugar en 
el que ha estado el narrador, se introduce su correspondiente fotografía. Pero 
lo cierto es que a medida que vamos leyendo percibimos que esos certificados 
de veracidad están cargados de ironía. Vilas juega a crear una relación inestable 
y desconcertante entre el referente textual y el fotográfico. Fernández Mallo, a 
través de sus copias de copias o cambios de escala, contrapone diferentes foto-
grafías de un mismo referente, hasta hacernos dudar también de la estabilidad 
y veracidad del mismo. 

Lo cierto es que la mera presencia de fotografías en una novela “parecería 
poner la idea misma de referencia fotográfica en cuestión” (Hirsch 2009: 30). Las 
fotografías colaboran así con el juego metaficcional que nos propone la obra. 
Tal y como afirma Marianne Hirsch: “La inclusión de fotografías en la literatura 
lleva a una inestabilidad de género relacionada tanto con la fotografía como con 
sus contextos […] las fotografías se vuelven ‘ficticias’, mientras que la historia de 
ficción ‘se vuelve hacia lo real’” (2009: 30). Y, de hecho, adviértase que todas las 
obras descritas participan de ese hibridismo genérico tan en boga en nuestros 
días, que tiende a confundir los límites entre diferentes géneros literarios, como 
son la novela, la autobiografía o el ensayo.

De alguna manera, la lectura que hacemos de la foto interrumpe y cues-
tiona la lectura que hacemos del texto escrito, hasta el punto que consigue que 
se tambalee nuestra interpretación de este último. La presencia de fotografías 
obliga al lector a establecer enlaces entre la representación verbal y la visual, 
pero esos enlaces no siempre son intratextuales, sino que a veces resultan extra 
o metatextuales, resultando de ello una “crítica a la univocidad de la interpreta-
ción” y “una desestabilización del proceso de lectura” (Mora Perdomo 2008: 8).

Llegados a este punto, deberíamos preguntarnos qué es lo que nos ha 
conducido –o conduce a estos autores– a dudar de la veracidad del referente 
mismo de la fotografía. Podemos aceptar que una fotografía es en sí misma un 
incuestionable certificado de existencia real fuera del texto, pero ¿qué ocurre 
cuando el mundo entero (todo y todos) ha sido ya fotografiado? Hay que reco-
nocer que de nuevo Barthes fue todo un profeta al respecto. Tal vez en realidad 
Fernández Mallo, Manuel Vilas y compañía nos estén advirtiendo de algo que ya 
auguró el propio Barthes, con extraordinaria perspicacia, allá por 1980: 
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Una de las marcas de nuestro mundo es quizás este cambio: vivimos según un 
imaginario generalizado. Ved lo que ocurre en Estados Unidos: todo se trans-
forma allí en imágenes: no existe, se produce y se consume más que imágenes 
[…] el gozar pasa por la imagen: esta es la gran mutación. Un cambio tal suscita 
forzosamente la cuestión ética: no porque la imagen sea inmoral, irreligiosa 
o diabólica (como ciertas personas declararon cuando el advenimiento de la 
Fotografía), sino porque, generalizada, desrealiza completamente el mundo 
humano de los conflictos y los deseos con la excusa de ilustrarlo. (Barthes 1980: 
176-177)

A fuerza de fotografiar el mundo terminamos por “desrealizarlo”. El escri-
tor Mario Cuenca Sandoval en una novela publicada hace apenas un año, con la 
inclusión de las consabidas fotografías como parte del entramado narrativo, nos 
ofrece una reflexión muy similar a la de Barthes: 

Observa como los turistas fotografían la urbe desde todos los ángulos con sus 
teléfonos y se pregunta si esa invasión de la realidad, acometida desde todas 
las perspectivas y desde todos los rincones del mundo, no terminará por ago-
tar su capital de belleza, si la superposición de tantas ópticas no sepultará el 
valor de cuanto puede ser fotografiado, y si nada merecerá ser fotografiado en 
el futuro, si la hiperrepresentación del mundo no conducirá por fuerza al nihi-
lismo y a la conciencia de que todo vale exactamente nada. (Cuenca Sandoval 
2014: 194) 

Creo que de manera más o menos explícita se reflexiona en las obras ana-
lizadas acerca de la tendencia actual a fotografiarlo todo (a la que colaboramos 
de continuo con nuestros teléfonos móviles). Las fotos que aparecen entre las 
páginas de los libros analizados nos hacen a cada paso dudar de su veracidad. 
Ello nos lleva a satisfacer nuestra curiosidad, indagando en Internet, y buscando 
las fotografías en cuestión en esas interminables galerías de imágenes que nos 
regala la aplicación “Google Imágenes” cada vez que deseamos conocer el as-
pecto de algo o de alguien. Todos hemos vivido la inquietante experiencia que 
supone enfrentarse a las infinitas imágenes que el ordenador conecta a nuestras 
palabras clave. La relación entre esas imágenes y la cosa buscada parece ob- 
via en cuanto a las primeras entradas, pero una vez que nos vamos adentrando 
en esa interminable maraña de imágenes conectadas vamos perdiendo la ca-
pacidad de encontrar a primera vista la conexión entre ambas y, sin embargo, 
sabemos que de alguna manera existe, dado que el motor de búsqueda, que en 
ese sentido suponemos infalible, así lo asegura. Así, y de igual modo, la relación 
entre la imagen y el texto que nos proponen perspicazmente estos autores es 
a veces obvia, mientras que en otros casos, se convierte en sutil, enigmática, 
desconcertante, aunque presuponemos que existente. Desde mi punto de vista, 
la utilización de fotografías por parte de autores como Agustín Fernández Mallo 
o Manuel Vilas nos invita a reflexionar acerca de la identidad de un mundo que 
está siendo fotografiado desde todas las ópticas, desde todos sus perfiles y a 
todas las escalas posibles. Dicha hiper-representación nos ofrece una imagen de 
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la realidad poliédrica, prismática, inestable, líquida –como diría Bauman (1999)–, 
que a cada paso nos hace dudar de la veracidad de su modelo. 
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Resumen: El presente trabajo se divide en dos momentos. En la primera sección, 
se interrogan diferentes marcos teóricos para elaborar una diferencia entre su-
pervivencia y sobrevivencia, en función de las temporalidades y los modos del 
final que las habilitan y las lógicas y valoraciones con que se las asocia, intentan-
do destacar las tensiones que las vinculan. En la segunda sección se aborda la 
novela Manigua de Carlos Ríos para observar cómo el relato a la vez que vuelve 
necesaria esa distinción para poder dar cuenta de la complejidad de las tempo-
ralidades que la componen, la pone en jaque a través de una indecibilidad de-
terminante entre ambas a partir de los modos en que obliga a imaginar el final.

Palabras clave: supervivencias; imaginarios del final; narrativa argentina actual; 
Carlos Ríos; Manigua

Abstract: This paper is divided into two parts. In the first section, we interrogate 
different theoretical frameworks to elaborate two definitions of survival, accord-
ing to the time scales and modes of the end that qualified them. In addition, we 
take into consideration the values with which they are associated, trying to high-
light the tensions that link them. In the second section, we make an approach 
to the Carlos Rios’s novel, Manigua, to see how the story makes necessary that 
distinction (to account for the complexity of the temporalities that compose it) 
but, at the same time, question it, through the mode that imagine the end.
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Al reseñar Manigua (2009), Oliverio Cohelo (2010: s.p.) sostiene que el re-
lato de Carlos Ríos, escritor que desde la publicación de esta su primera novela 
ha ganado un lugar central en la literatura argentina actual, pone en escena un 
mundo posapocalíptico con ciudades que han sobrevivido al colapso de la civi-
lización. La especulación en torno al final, a la que el mismo relato nos obliga, 
queda así desde este acercamiento inicial en primer plano. Justamente son esas 
ciudades las que, en el íncipit de la novela, parecen ser observadas por el prota-
gonista del relato: “A los pies de Muthahi, la ciudadela de cartón relucía como el 
cuerpo de un animal puesto a secar. El joven observó la gran cicatriz que cruzaba 
de norte a sur y allí, entre los volcanes extinguidos y sus lagos, otra ciudad, que 
en su empeño por sobrevivir negaba a la suya” (Ríos 2009: 11). 

Muthahi que luego, mediante un ritual, se convertirá en Apolon, constru-
ye, a través de su mirada, un territorio en situación de sobrevivencia, compuesto 
por materiales que, como el cartón, pueden no ser más que desechos. Nicolás 
Maidana, en otra reseña sobre el texto, vuelve sobre el problema del territorio, 
pero varía levemente el término utilizado por Cohelo. Para el reseñista Manigua 
nos muestra una “África primitiva, fantasmagórica y apocalíptica” (2013: s.p.). 
La oscilación entre apocalíptica y posapocalíptica, y la diferencia que la varia-
ción de los vocablos convoca, no parece casual sino que se vuelve índice de la 
tensión sobre la que se construye la novela: en Manigua el final ya ha ocurrido, 
pero al mismo tiempo, está casi ocurriendo (sigue ocurriendo). Si bien es una 
tensión que podríamos pensar como propia del imaginario del final al que ape-
la el relato, es cierto también que la escritura de Ríos parece jugar en torno a 
ella, volviéndola central y apostando de un modo singular a la multiplicación de 
temporalidades que la misma permite vehicular ( juego que, creo, desplaza “el 
problema del realismo”, que también insiste en algunos de estos acercamientos, 
cf. Maidana 2013).

Con el objetivo de reconstruir esa tensión y de reflexionar en torno a 
ella, el presente trabajo se divide en dos momentos. En la primera sección, se 
interrogan diferentes marcos teóricos para elaborar una diferencia entre super-
vivencia y sobrevivencia, en función de las temporalidades y los modos del final 
que las habilitan y las lógicas y valoraciones con que pueden ser asociadas. Las 
reflexiones de George Didi-Huberman en La supervivencia de las luciérnagas se 
vuelven centrales en esta instancia, ya que permiten distinguir la supervivencia 
sacral ligada al paisaje de aniquilación radical del Apocalipsis, de las superviven-
cias de lo mínimo que nos llevan a pensar la destrucción a través de un tiempo 
continuo. Ahora bien, si la valoración de lo menor es clara en la perspectiva del 
historiador y filósofo francés, al mismo tiempo la mirada apocalíptica de Pier 
Paolo Pasolini, el objeto del libro, no deja de producirle una “inquietud punzan-
te” que insiste a lo largo de todo el ensayo. Amparándome en esa insistencia, 

∫ ¢
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propongo luego un recorrido singular a través de diversas voces con el fin de 
complejizar los modos de valoración de la radicalidad y la apuesta a lo máximo 
que acarrean ciertos finales y las sobrevivencias ligados a ellos. En este contexto, 
en la segunda sección, se aborda Manigua para observar cómo el relato a la vez 
que vuelve necesaria la distinción entre supervivencia y sobrevivencia para poder 
dar cuenta de la complejidad de las temporalidades que lo componen, la pone 
en jaque a través de una indecibilidad determinante generada por los modos en 
que obliga a imaginar el final.

1. 

Entonces, en La supervivencia de las luciérnagas Didi-Huberman se detiene 
a pensar lo que sobrevive.1 Las supervivencias que le interesan, tal como lo indi-
ca el título del libro, son aquellas que ponen en juego la lógica de lo mínimo de 
acuerdo a los modos de circulación (características filosóficas) de lo menor. Las 
que pueden cifrarse en la pequeña luz de las luciérnagas. “Lenguajes del pueblo, 
gestos, rostros: todo aquello que la historia no puede explicar en simples térmi-
nos de evolución o de obsolescencia” (2012a: 55) y que permiten, justamente por 
esto, interrogar lo contemporáneo. La temporalidad que ponen en juego estas 
supervivencias prescinde no solo de la idea de evolución sino también de la idea 
del final de los tiempos: “nos enseñan que la destrucción no es nunca absolu-
ta –aunque sea continua–” (2012a: 65). No obligan, entonces, a pensar un corte 
radical: si se presupone un final, este se conecta con la desaparición, el desvane-
cimiento; es el paso del tiempo el que prevalece, no una discontinuidad radical. 
En “Obsolescencia, archivo”, Florencia Garramuño utiliza una idea muy similar a 
este matiz de la supervivencia didihubermaniana para ensayar modelos tempo-
rales específicos para la literatura y el arte latinoamericanos del siglo xx y xxi. 
Lo que sobrevive en las prácticas que analiza Garramuño son “trozos y objetos” 
que aletean intermitentes, ruinas, dice específicamente la autora, que “parecen 
elegir, frente a la memoria, la obsolescencia, y frente al recuerdo, la activación de 
una supervivencia a menudo fantasmal y paradójica” (2016: 56), y que a través de 
su recuperación y recontextualización son utilizadas para intervenir, mediante su 

1  Los objetos de los que se ocupa la ensayística de George Didi-Huberman son múltiples y la 
relación entre ellos compleja. En función de la perspectiva del presente trabajo, interesa destacar 
que su reflexión ha puesto en el centro, entre otros tópicos centrales, la discusión sobre la tempo-
ralidad de las imágenes. Sus ensayos han, revulsivamente, cuestionado los modos de entender las 
formas en que se construye, en particular, una historia de las imágenes y, en general, la historia. Su 
discusión sobre el concepto de aura expuesta fundamentalmente en Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imágenes (2008 [2000]), se ha vuelto ineludible para los acercamientos 
al arte contemporáneo. Para abordar la narrativa de Ríos apelo a dos referencias puntuales. En 
primer lugar, introduzco, como ya mencioné, La supervivencia de las luciérnagas (2012 [2009]), en 
donde Didi-Huberman vuelve sobre la obra de Pasolini para, a través de la imagen de la pequeña 
luz de las luciérnagas, pensar los modos de resistencia del escritor italiano a la máquina fascista y 
su posible reformulación en el presente. En la conclusión, volveré sobre La imagen superviviente. 
Teoría del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (2002 [2009]), en donde se aborda, 
como el título lo indica, la casi inaprensible obra de Aby Warburg, desentrañando sus anteceden-
tes, especificando sus modos, oponiendo diversos modelos temporales y elaborando, a partir de 
ella, nociones centrales como la de fantasma y la de supervivencia. 
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marca obsoleta, en nuevos contextos estéticos. La “capacidad” de supervivencia 
es algo que, al menos al hablar Rosângela Rennó, se activa al “insuflar nuevo 
valor a lo obsoleto” (2016: 64). Las supervivencias quedan así ligadas a la lógica 
del resto y del archivo, algo que insiste en diferentes enfoques que se ocupan de 
la literatura latinoamericana actual.

Ahora bien, este, se sabe, no es el único modo de la supervivencia. Tal 
como lo mencioné en la introducción, las supervivencias ligadas a la luz de las lu-
ciérnagas se construyen en el libro de Didi-Huberman en oposición a otro modo 
de lo que sobrevive: el que pone en juego el Apocalipsis con mayúscula. Esta 
segunda manifestación, en la perspectiva didihubermaniana, se liga a una lógica 
de lo máximo, asociado a lo sacral, y supone la instauración de la posibilidad de 
un final catastrófico: se construye “el grandioso paisaje de una destrucción radi-
cal” para posibilitar el advenimiento de “la revelación de una verdad superior y 
no menos radical” (2012a: 61). Su luz es cegadora:

Apocalipsis sería la supervivencia que absorbe a todas las demás en su claridad 
devoradora: la gran supervivencia “sacral” –fin de los tiempos y tiempo del 
Juicio final– cuando hayan muerto todas las demás, todas esas pequeñas “su-
pervivencias” que nosotros experimentamos aquí y allá, en nuestro camino por 
la selva oscura, con otros tantos resplandores en los que esperanza y memoria 
se dirigen mutuamente señales. (Didi-Huberman 2012a: 61)

 
En un movimiento muy singular, Didi-Huberman superpone el modo del 

final y el modo de la supervivencia. El Apocalipsis no vehicula de por sí el con-
cepto de supervivencia en sentido estricto, pero el ensayista genera no solo la 
conexión sino que implica sus modos, los vuelve recíprocos. La valoración de lo 
que sobrevive ligado a este tipo de final es, sin duda, negativa. Si lo errático, la 
discreción, la vacilación, la fragilidad, la fugacidad, la delicadeza se han converti-
do a lo largo del libro en valores, la sobreexposición, la exhibición y la ferocidad 
que convoca este final monumental quedan ligadas a las grandes luces del fas-
cismo y del “neocapitalismo televisivo”. Pero más allá de cómo se la califique, la 
conexión ha sido realizada y radicalidad y sobrevivencia no solo no se excluyen 
sino que se implican. 

Ahora bien, si de todas formas insistimos en detenernos sobre los modos 
de valoración, Didi-Huberman se había enfrentado ya, en la primera parte del 
libro, a los matices apocalípticos de las últimas formulaciones de Pasolini. Sobre 
estas sostenía:

Es fácil reprobar el tono pasoliniano, con sus acentos apocalípticos, sus exage-
raciones, sus hipérboles, sus provocaciones. Pero ¿cómo no experimentar su 
inquietud punzante cuando todo en la Italia de hoy –por hablar solo de Ita-
lia– parece corresponderse cada vez más exactamente a la infernal descripción 
propuesta por el cineasta rebelde? (Didi-Huberman 2012a: 29)

El ensayista intenta obviamente una explicación: el lamento de Pasolini 
que presentaba a las luciérnagas como extintas tiene su origen en un haber de-
jado de ver del poeta, no en la inexistencia actual de la posibilidad que las mis-
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mas encarnaban. Sin embargo, la explicación parece no contener enteramente 
“esa inquietud punzante” que le acarrea ese tono: en realidad, la crítica lapidaria 
que, en conexión, realiza a los acercamientos de Giorgio Agamben parece no 
confrontarla sino desviar la argumentación hacia otro lugar. Es aferrándome a 
esa inquietud punzante que creo pueden complejizarse, tal como lo apunté en la 
introducción, los modos de valoración de la radicalidad y la apuesta a lo máximo 
que acarrean los finales supuestos en la segundas supervivencias –a las cuales 
prefiero, para distinguir su modo singular, denominar sobrevivencias.2

En una primera instancia podríamos centrarnos en los modos de la su-
cesión temporal que propone el Apocalipsis. Si las supervivencias ligadas a las 
luciérnagas se relacionan con el pensamiento de lo contemporáneo “en el es-
pesor considerable y complejo de sus temporalidades entrelazadas” (2012a: 53), 
sabemos ya que la estructura básica del Apocalipsis, perturbación, revelación y 
transformación, plantea una concepción rectilínea del tiempo. Como lo sostiene 
Malcom Bull (2000), hay diferentes formas del “interpretación” del Apocalipsis 
pero en general la unidireccionalidad que lo estructura deja en segundo plano 
cualquier tipo de superposición y, además, desestima los modos cíclicos: el final 
apocalíptico no es un final que se va a repetir y en este sentido es un final que 
en su enunciación se pretende como único.3 Sin embargo, ese sostenerse como 
único se construye sobre una tensión: la tensión entre inminencia e inmanencia. 
El final que supondría este modo de la sobrevivencia puede, sin por esto relativi-
zar la propia radicalidad y, también, por qué no, sin relativizar la propia urgencia, 
reconocer la existencia de otros finales. Ya en los años sesenta, Frank Kermode 
planteaba esta tensión:

La gran mayoría de las interpretaciones del Apocalipsis presuponen que el Fin 
está bastante próximo. En consecuencia es necesario revisar continuamente 
la alegoría histórica, por cuanto el tiempo le resta credibilidad. Y esto tiene 
importancia. Es posible no confirmar el Apocalipsis sin restarle credibilidad, lo 
cual explica su extraordinaria longevidad. (Kermode 1983: 19)

2  Aferrándome también, creo, a la posibilidad de pensar la escapatoria mesiánica no solo desde 
la lógica del horizonte, sino tensionando esta con las posibilidades de la imagen, tal como se ve 
obligado a hacer Didi-Huberman al enfrentarse con el fin de la historia de Benjamin. Es decir, no 
buscar un horizonte detrás de cada imagen, pero tampoco olvidar esa gran luz que envuelve las 
pequeñas intermitencia: poder observar la tensión entre ambos modos de ver.
3  Bull, en su intento de diseñar una tipología formal de las filosofías de la historia, va describiendo 
los modos de articular la sucesión que plantea la puesta en juego del fin del mundo. En este con-
texto señala que, dentro de la tradición cristiana, es necesario reconocer dos variantes de interpre-
tación: “Según la interpretación espiritual […] los símbolos apocalípticos se refieren a realidades 
morales continuas en la vida de la Iglesia y del mundo. En la forma histórica, derivada de Joaquin 
de Fiore, abad calabrés del siglo xii, las Escrituras se interpretan remitiéndose a la secuencia de los 
acontecimientos ocurridos en la historia religiosa y política. Mientras que en las interpretaciones 
espirituales de lo apocalíptico se hace hincapié en la diferenciación sincrónica entre el bien y el 
mal, los interpretes historicistas dan a la historia un forma y una dirección, un telos así como un 
término” (2000: 14). Por su parte, el milenarismo en su variante popular, “en contraste con las 
escatologías religiosas elevadas, a menudo preocupadas por el pasado y por el futuro distante o 
indefinido [...] enfoca los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediato” (15). Así, las 
descripciones de Bull, al mismo tiempo que muestran la centralidad del modo sucesivo, traslucen 
además la multiplicidad de variantes que este, no tan explícitamente, implica.
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En una reformulación más compleja, Jaques Derrida, en su análisis del 
tono apocalíptico, retoma la tensión entre inminencia del fin y la idea de que el 
fin “ya ha tenido lugar”. Pero no solo complejiza las posibilidades temporales, 
sino que también trabaja en torno a la idea de revelación: Derrida pone el én-
fasis, muestra que es posible poner el énfasis, en el movimiento apocalíptico, 
en el movimiento de desvelamiento antes que en la Verdad Revelada. Liga al 
Apocalipsis con la gran luz pero al mismo tiempo plantea, al analizar los envíos 
narrativos que este supone, que “si el apocalipsis revela, es ante todo revelación 
del apocalipsis, autopresentación de la estructura apocalíptica del lenguaje, del 
texto, de la experiencia de la presencia […] es decir, del envío divisible para el que 
no hay autopresentación ni destino garantizado” (1994: 62). Así, Derrida no solo 
pone en primer plano que el discurso con tono apocalíptico puede operar contra 
la censura sino que además muestra que lo logra no solo gracias a sus astucias 
crípticas, sino que, “por su tono mismo, por la confusión de las voces, de los gé-
neros, de los códigos”, puede “desmontar el contrato o concordato dominante al 
trastornar sus destinaciones” (1994: 66). Si se pone el énfasis en el “Ven” que se 
repite en la formulación de Juan de Patmos se puede pensar:

… un apocalipsis sin apocalipsis, un apocalipsis sin visión, sin verdad, sin reve-
lación, envíos (pues el “ven” es plurar en sí), direcciones sin mensajes y sin des-
tino, sin destinador o destinatario decidible, sin juicio final, sin otra escatología 
que el tono mismo del “Ven”, su diferencia misma, un apocalipsis más allá del 
bien y el mal. (Derrida 1994: 75)

 
En este contexto, Derrida formula una advertencia: la denuncia contra las 

formulaciones apocalípticas actuales no hace más que repetir la estructura de 
denuncia ya presente en el Apocalipsis de Juan de Patmos, es decir, no hace más 
que repetir una de las lógicas centrales de aquello que quiere denunciar. Es esto 
lo que Didi-Huberman omite cuando parece descartar las posibilidades que abre 
esta lectura de Derrida al plantearla como reabsorbida en un discurso del anun-
cio. ¿Cuál es, entonces, la manera de relacionarse con los discursos escatológico-
apocalípticos sobre el final evitando la trampa del rechazo? La respuesta parece 
ser el sin blanchotiano: poder ponernos en contacto con una catástrofe interna y 
externa al apocalipsis, aquello que no se confunde pero tampoco le es extraño, 
un fin sin fin. 

Ahora bien, la manera en que estos enfoques ensayan en torno a la ra-
dicalidad que supone el final apocalíptico (antes que sobre el carácter de reve-
lación de una Verdad única que implica su después) me permite preguntarme 
algo casi obvio pero fundamental para continuar matizando los modos de pre-
sentación y valoración de las sobrevivencias que se ligan a esa lógica y que son 
las que, por ahora, me interesan. ¿Todo final radical es apocalíptico?; ¿la radica-
lidad del final solo puede pensarse a través de la simbología apocalíptica y, por 
lo tanto, reproduciendo las limitaciones que se leen en esta? La manera en que 
Daniel Link trabaja en torno a la idea del final en su trilogía compuesta por Cla-
ses, Fantasmas y Suturas me permite abrir otras líneas. En el segundo avatar de 
la serie, Link, al componer su “Metodología”, delinea diferentes imaginarios que 
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conllevan maneras singulares de concebir el tiempo, los modos de sucesión y, en 
consecuencia, los finales: la imaginación milenarista, la imaginación dialéctica, 
la imaginación humanista, la imaginación de la catástrofe y la imaginación pop. 
En el discurrir del ensayista, y fundamentalmente en las cartas que componen 
la primera parte, estos modos de la imaginación se presenta y definen en pares. 
La imaginación milenarista se opone a la imaginación pop por los modos de 
articular la negatividad y por su relación con el futuro: para la primera solo el 
futuro es lo que importa (y hay que forzarlo para que advenga a nosotros) y su 
negación es destructora; para la segunda solo importa el presente, y su nega-
ción es sustractiva, se condensa en la diferencia mínima. Por su parte, la imagi-
nación humanista se enfrenta a la dialéctica: la primera concibe el tiempo como 
un continuo proceso de acumulación (por lo que no sería hoy ya articulable); la 
segunda, más ligada a la imaginación milenarista, lo presenta como “cortado 
por profundos procesos de recomienzo, negación de lo precedente, saltos cua-
litativos, espera y preparación del futuro (más o menos inminente)” (2009: 61). A 
su vez, la imaginación dialéctica se relaciona con la imaginación de la catástrofe 
en la medida en que ponen en juego una misma concepción del pasado y del 
presente, pero se diferencian en la manera en que piensan el futuro: “no lo hay, 
en la perspectiva de los catastróficos, mientras que para los dialécticos el futuro 
está contenido in nuce en las tensiones del presente” (2009: 61). Y, a pesar de que 
en general tendamos a superponerlas, la imaginación de la catástrofe se diferen-
cia de la milenarista ya que están compuestas por distintas unidades: nihilismo, 
depresión, melancolía y nostalgia se suman para pensar la catástrofe (ligada a 
ciertas políticas de la memoria y a la capacidad de constituirlas como una pe-
dagogía), mientras que guerra, destrucción, aceleración de la historia o espera 
infinitamente organizada se ponen en movimiento cuando actúa el milenarismo. 
Si nos detenemos en la manera en que Link valora las diferentes conformaciones 
del imaginario, es evidente su preferencia cuando la distinción se desarrolla a 
nivel reflexivo y teórico: la negatividad sustractiva y la diferencia mínima son las 
privilegiadas no solo por su relación con el pop sino también porque es a través 
de ellas que se puede pensar “¿qué nos vuelve otro del otro?” (2009: 63), lo que 
conlleva la puesta en el centro del problema de la comunidad, uno de sus tópi-
cos favoritos: “¿cuál es la diferencia mínima que me separa del prójimo (Pierre, 
digamos) ¿y cómo se articula la serie de diferencias con la noción de comuni-
dad?” (2009: 63). Ahora bien, al mismo tiempo, la manera en que se desarrollan 
y se van sucediendo los ensayos en la serie parece poner en juego para pensar 
el final y los modos de la comunidad el sin blanchotiano sobre el que reflexiona 
Derrida: por una parte, al mismo tiempo que critica las lógicas milenarista, Link 
nos muestra que es posible escribir como si hoy estuviéramos atravesando una 
metamorfosis sin precedentes, un final nunca antes visto pero que, sin embargo, 
reconoce la existencia de finales previos; por otra, hay una fascinación de la es-
critura por objetos artísticos pero también massmediáticos que ponen en escena 
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o imaginan una mutación radical de lo existente y su después fascinación que 
parece subvertir las valoraciones sin dejar de sostenerlas.4 

Las sobrevivencias que me interesan, entonces, tienen lugar paradójica-
mente luego de un final, que se supone radical pero que, sin embargo, habilita 
un después que no siempre equivale a la revelación. En ese después, que articula 
diferentes matices de la imaginación milenarista, catastrofista y dialéctica, hay 
algo que sobrevive. Hay restos, obviamente, pero no se trata solo del resto. Lo 
que queda en el centro es una forma-de-vida que si pone en juego el resto lo 
hace desde cierta urgencia que se proyecta desde la inminencia que el final que 
la articula supuso. La temporalidad “del día después de mañana”, retomando 
una fórmula acuñada por Link (2015: 47), que si convoca el haber sobrevivido 
siempre lo hace en función de la actualidad del estar sobreviviendo: el final ya ha 
tenido (siempre) lugar, pero, al mismo tiempo, se está sobreviviendo en el final. 
Sobrevivencias, entonces, que obligan a un léxico, a un vocabulario, ligeramente 
diferente; un vocabulario que parece vetusto, si se piensa, por ejemplo, cómo se 
relaciona con la posmodernidad y con las preocupaciones que en la década de 
los noventa marcaron la reflexión de Frederik Jameson (Casullo 2004); un léxico 
vetusto (¿anacrónico?) si lo comparamos con la centralidad que ha adquirido la 
lógica del archivo para pensar el arte y la literatura del presente (Rolnik 2012), 
pero a la vez increíblemente actual si nos detenemos en las producciones mains-
tream del mercado audiovisual cinematográfico y televisivo. 

2.

Como sostuve en la introducción del presente trabajo, Manigua nos en-
frenta en su íncipit a un territorio derruido en el que las lógicas de circulación 
y asociación han mutado drásticamente. Sus habitantes, y el protagonista de la 
novela, Apolon, se hallan claramente en situación de sobrevivencia. Sin embar-
go, el modo del final a partir del cual se construye la novela se sostiene en una 
indecidibilidad radical: ¿supone un final del mundo extremo (como el apoca-
líptico pero sin su revelación)?; la persistencia en lo mínimo que, sin embargo, 
observamos ¿obliga a descartar esa lógica?; ¿es posible percibir el titilar de las 
luciérnagas en esta claridad devoradora?

Si hay algo que deja en primer plano Manigua es el hecho de que super-
vivencia y sobrevivencia se rozan y se implican. En el apartado “4” dos hombres 
kambas desollan un animal sagrado: el jefe de la tribu arrima dos cubetas para 
conservar la sangre. Sin embargo, el tiempo del ritual se ve alterado por la he-

4  Cabe aclarar que la singularidad del hoy, si bien se sostiene como punto de partida de la escri-
tura, sufre mutaciones en los modos en que se manifiesta desde Clases a Suturas: en un primer 
momento parte de una reflexión sobre el arte y marca el corte en el pop, para sostener que hoy 
el arte es imposible; en cambio, en las manifestaciones más recientes, el final expande su radio de 
acción y atañe a aspectos biopolíticos, poniendo en el centro una mutación de las formas-de-vida. 
He trabajado más detenidamente la producción ensayísitica de Link en dos artículos y una nota, 
si bien ninguno se detiene específicamente sobre las lógicas del final, sí intentan dar cuenta de 
las tensiones que singularizan sus reflexiones y las temporalidades que se juegan en las mismas. 
Cf. Catalin (2015; 2016; s.d.).
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rramienta utilizada: no un cuchillo sino el cuello de una botella. El paisaje en 
que este acto se desarrolla presenta también disrupciones: hay templos, sí, pero 
construidos con tubos de plástico. A su vez, la ciudadela que observa Apolon 
está, como ya dije, hecha de cartón. São José dos Ausentes, la ciudad central del 
relato, será descrita luego a través de la misma metáfora y apelando al mismo 
material. En el cartón y el plástico se cifra, así, no tanto la pobreza sino lo de-
rruido, lo devastado, y la insistencia en esos materiales parece sostener un salto 
cualitativo. Pero el paisaje está compuesto también por volcanes extintos y la-
gos, y estos últimos son presentados a través de nombres realmente existentes, 
conservando una denominación que parece apostar a sostener una continui-
dad.5 En el íncipit se condensan así un posible pasado primitivo, un presente de 
degradación continuado y exacerbado y un posible futuro distópico en el que 
los materiales funcionan desarmado las expectativas de lo esperable. Recién el 
comienzo de la sección “6”, parece otorgarnos algunas precisiones. El mismo se 
abre de la siguiente manera: “El debate que subyace a las discusiones banales 
en la televisión es si los clanes van a declarar como legal el consumo de carne 
humana” (2009: 14). La mención del medio tecnológico permite un anclaje en un 
presente que al menos cuenta con esos “avances”, algo que la centralidad del 
ritual podría haber puesto en duda; pero, al mismo tiempo, enfatiza la tensión 
temporal al introducir cierta perspectiva de futuridad ligada, sin embargo, a ese 
pasado primitivo, en la medida en que lo que se discute es la posibilidad de la 
antropofagia, pero de una antropofagia desregulada por los gobiernos. 

La superposición de tiempos que desde el íncipit sostiene el relato permi-
te, de este modo, comenzar a singularizar la “antropología del desastre” que, en 
palabras del mismo Ríos, constituye la novela a lo largo de su desarrollo (Frieras 
2009: s.p.). A su vez, parece volver ineludible la pregunta por cuál es la relación 
que la misma entabla con, en palabra de Link retomando a Giorgio Agamben, “la 
crisis que nos constituye”6: Manigua ¿pone en juego centralmente la inminencia 
de un imaginario milenarista que en la intensidad de la degradación anticipa el 
final luego del cual se habilitará o no, dependiendo del lado se elija estar, una 
redención?; ¿nos presenta simplemente la degradación inmanente, las crisis que 
se suceden linealmente sin salto cualitativo?; ¿o construye un imaginario para 
después del final en el que supervivencias y sobrevivencias se tensionan? 

A partir de estos interrogantes se vuelve ineludible la percepción de las 
variaciones sutiles en torno a los modos temporales que va desandando el rela-
to: la sintaxis de la novela apela para su construcción a la precisión de los plazos, 

5  El agua, ese recurso esencial, no pierde su nombre. Esas denominaciones luego harán simbiosis 
con las de algunas ciudades portuarias instalando el interrogante de si los nombres que funcionan 
como referencia suponen la pervivencia de ciertas relaciones de poder actuales.
6  Trabajé la complejidad temporal que sostiene esta fórmula en Catalin (2015). Allí sostenía que 
en la misma se condensa la necesidad de Link de escribir entre la inminencia de un final que ape-
nas ya ha ocurrido (apenas, porque, en realidad, sigue ocurriendo), lo que obliga a una particular 
atención a los modos de sobrevivencias en lo actual, y la necesidad de sostener la inmanencia de 
una pérdida, que no implica la búsqueda de lo nuevo sino que permite interrogar el vacío de los 
nombres que han perdido su sentido. Sobre la manera de pensar los tiempos superpuestos que 
se condensa en este caso en el íncipit, pueden retomarse las reflexiones de Didi-Huberman (2012) 
sobre la temporalidad de la imagen.
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lo absurdo de ciertas esperas, la duración espectral de la búsqueda, el tiempo 
mítico de la propia genealogía, el apremio de la agonía, el ritmo de la sucesión 
de lo que se cuenta y la infinitud de la muerte. Apolon debe conseguir una vaca 
para sacrificar en el nacimiento de su hermano. Para esto le dan, exactamente, 
tres semanas. Sin embargo, si bien sabemos que espera precisamente dos días 
por el vehículo que lo trasladará a la capital, la duración del trayecto y de su per-
manencia en São José dos Ausentes es incalculable. En el fragmento “14”, uno de 
los primeros en superponer el tiempo del relato al tiempo de los acontecimien-
tos, uno de los primeros que nos deja entrever que lo que leemos es algo que el 
protagonista le cuenta luego a su hermano moribundo, Apolon se detiene en el 
odio hacia su padre:

¿Y dónde nacía ese odio por el que Apolon pulverizaba ladrillos de solo mirar-
los? Diez días tardó Apolon en darse cuenta. Diez días tardé. Al ver al niño que 
devoraba insectos en la lata de aluminio, recordé que nuestro padre me había 
humillado en público por mis modales a la hora de comer. Ese día habían sacri-
ficado una vaca para recibir a uno de mis hermanos. No eras tú, aclaró Apolon 
a su hermano moribundo. (Ríos 2009: 19)

Se superponen los narradores y oscilan las personas gramaticales ¿Diez 
días tardó en qué?, ¿en darse cuenta de los orígenes del odio?, ¿en encontrar 
la vaca?, ¿en qué momentos supusimos que diez días equivalían a diez días? En 
el contexto del (después del) final, la superposición de temporalidades afecta 
no solo a lo que se narra sino también a la estructura mínima de la sucesión de 
las frases. Esta alteración ¿supone una reproducción del modo de habitar en el 
tiempo del clan de Apolon? 

En este sentido, son los fragmentos 37 y 39 los que insisten en que pen-
semos en un después, al mismo tiempo que se decantan por la inmanencia de 
las crisis. Es allí donde Apolon se nombra a sí mismo como sobreviviente. Pero, 
fundamentalmente, es allí donde se nos dice que São José dos Ausentes había 
sido imaginada como “una metrópoli sobreviviente al colapso de la civilización” 
(2009: 40), aunque, luego de “décadas de guerras sucesivas”, solo pudo encarnar 
el fracaso, el hundimiento. ¿Es, entonces, São José dos Ausentes la cifra del hun-
dimiento del todo? Cuando la mujer que acompaña a Apolon en su viaje relata 
los tiroteos cotidianos, los cañonazos y los obuses que salían a buscarlos, a la 
par de la entrada del Ejército a las casas para llevarse, y esto es fundamental, 
todos los muebles de plástico, ¿relata La Guerra que generó las mutaciones que 
marcan el presente de la novela o una de las tantas guerras? Manigua tensiona 
así, a través de ambas posibilidades de postura ante el final, la posibilidad de 
la “lectura en clave” con cierta necesidad de atender a una apuesta referencial 
a través del exceso. Las mafias que trafican conejos y medicinas (2009: 13), los 
muebles de plástico que se roban o se arrojan desde el cielo, la cabeza del ratón 
gigante y la manera en que el conductor obliga a los pasajeros a trabajar (2009: 
20), los manuales acerca de cómo debe usarse una casa, la pérdida del sentido 
de la propiedad (2009: 29), son índice de la radicalidad de un final –que sin duda 
se construye a través del recurso de la extrapolación y que pone en juego un 
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imaginario de “el día después de mañana”– y, al mismo tiempo, modos de rozar 
lo real a través del exceso. 

Detengámonos por un momento en lo que vive todavía. En Manigua, los 
cuerpos no permanecen indemnes: los que llegan a la morgue en la que traba-
jaba Donise Kangoro apenas parecen humanos; la enfermera con la que este 
sostiene relaciones sexuales luego de muerta es completamente pelada y está 
cubierta de cicatrices y prótesis; su pene está envuelto por una extraña piel, 
que se puede hacer sonar; el pájaro que derriba tiene alas de jade y un pene 
del tamaño del dedo de un niño de diez años. Se mencionan cercos sanitarios 
y pestes. ¿Qué es lo que produce estas mutaciones?, ¿qué es lo que obliga a la 
reclusión?, ¿es lo que está matando al hermano de Apolon, lo que consume y 
deforma su cuerpo? No, el hermano de Apolon muere de cáncer y las enferme-
dades, cuando se las menciona, adquieren nombres conocidos: hepatitis, leish-
maniasis (2009: 44). Y, sin embargo, ¿cómo explicar las mutaciones? La diferencia 
es mínima, y de alguna manera, en el contexto de la sucesión del final, pone en 
juego el puro presente de la imaginación pop.

Ahora bien, si hay algo inesperado en Manigua es su propio final (sorpre-
sa que juega con la linealidad característica de las ficciones que se inscriben en 
una lógica genérica como la de la ciencia ficción, linealidad que la utilización del 
fragmento y el modo de sucesión de las frases ha tensionado). En el fragmento 
60, Apolon nos revela, por escrito, que la agonía y muerte de su hermano han 
sido parte de la exposición de un antropólogo inglés que buscaba “mostrar la 
belleza de la muerte, la agonía en la salas de cuidados intensivos” (2009: 59). 
Muerto el hermano, el escenario se desarma y el público se retira, y el antropó-
logo es llamado también artista. Luego, el fragmento 61 nos presenta un docu-
mentalista que habla con Apolon mientras lo filman. Sin duda, se pone en jaque 
en este final las posibilidades de veracidad y completud del registro, así como 
también los límites de lo que entendemos como arte. Pero, al mismo tiempo, 
es clave en la complejización de las temporalidades, ya que parece poner en 
entredicho de manera radical los imaginarios milenaristas/del “día después de 
mañana” que han ido marcando el relato. Al documentalista Apolon le narra una 
guerra: “Llegó la guerra, la carne desapareció y mis hermanos murieron” (2009: 
61) ¿Desde qué presente relata Apolon? ¿Cuál es la actualidad de la instalación 
artística del antropólogo?

El final dispara, así, retrospectivamente el otro problema, el de las super-
vivencias, el del archivo y el del registro, justamente a través de la introducción 
de una forma de arte que podríamos pensar como actual.7 Apolon es documen-
tado; el arte puede registrar la muerte. Y entonces ahí sí leemos restos en los 
celulares que se hunden, en los fósiles que se superponen, en los dibujos de la 
enfermera. Tal como lo afirma Ríos, lo importante es “qué está pasando con esa 
gente que todo el tiempo tiene que ir negociando su vida en un mundo de res-
tos” (Alemian 2009: s.p.). Si como sostiene Didi-Huberman (2012b), retomando 
las reflexiones de Michel de Certau sobre la historia, los objetos se convierten 

7  Para la diferencia entre actual y contemporáneo, que sin duda el relato de Ríos nos obliga a 
interrogar, cf. Agamben (2010).
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en documentos a través del gesto de “poner aparte”, de reunir y repartir de otro 
modo, el relato de Apolon transforma esos desechos en documentos que brillan 
apenas visibles, como luciérnagas, pero que se sostiene sobre la imposibilidad 
de decidir el carácter de la crisis que, más allá del relato de la agonía, los reúne. 

Incluso las palabras, en cuanto tales, no permanecen indemnes. Si, de 
acuerdo a la lógica de la supervivencia, el relato nos las presentaba como peces 
moribundos o como claves para sostener la memoria, la manera en que se las 
acumula en una linealidad casi arbitraria que, sin embargo, tensiona los tiempos 
que superpone el relato, las convierte en restos: 

... palabras, niños, machete, brazo, madriguera, mamíferos, gigantes, huesos, 
perezosos, punta, hermengo, playas, evidencia, cuevas estructuras, sedimento, 
donise, kangoro, roedores, armadillos, marcas garras, palabras, extintos, peces, 
el hermano de Apolon se los llevaba hasta la boca, hasta dormirse, narcotizado 
por la voz de su hermano y el baile loco de las cestas de mimbre. (Ríos 2009: 38)

El cartón y el cuello de botella que habían marcado la descripción del 
territorio y de las prácticas en el íncipit permiten ahora, desde este final, el final 
de la historia, entrever otra de las apuestas centrales de Manigua: la singularidad 
de los materiales que la componen. Si, en general, el tiempo degrada la mate-
ria, en esta novela de Ríos las temporalidades en tensión se condensan en los 
materiales. Y el plástico que compone los diferentes objetos del relato (no solo 
el templo y los muebles ya mencionados sino también los escudos y mangueras 
entre los que se retira a dormir el padre de Apolon luego de otorgarle el nuevo 
nombre, 2009: 16) se convierte en el protagonista: es el que pone en jaque el 
tiempo primitivo, a la vez que condensa un presente de degradación y vehicula 
la posibilidad de un salto que le ha otorgado nuevos usos, usos cualitativamente 
diferentes, en medio de una realidad derruida. La urgencia de lo anacrónico (Di-
di-Huberman 2012b) con la que el plástico se presentifica en el relato se tensiona 
así con la inminencia del tiempo del final. Pero no únicamente con la urgencia 
ante el final que aún no ha advenido sino también con el apremio que marca la 
sobrevivencia: apremio que, entonces, sostiene tanto a lo que ya ha sobrevivido 
(el resto que ya ha sido captado en su supervivencia y en el síntoma que vehicu-
la) como al que está sobreviviendo.

3.

En La imagen superviviente, Didi-Huberman aborda la figura de Aby War-
burg, volviendo central ya en ese acercamiento uno de los conceptos que articu-
laban la práctica del “historiador” alemán y que, como hemos visto, se ha vuelto 
central en su propia obra: “Nachleben der Antike”. En el intento de dar cuenta de 
la manera singular en que funcionaba esta herramienta clave para complejizar 
las temporalidades, antes de ligarla a la luz de las luciérnagas, Didi-Huberman 
recorre diferentes caminos, y llega a ocuparse, al pensar la centralidad que tenía 
para Warburg la antropología, del evolucionismo y sus especificidades. Y en ese 
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momento, ya no a propósito del final sino de la relación entre pasado y futuro, 
opone dos tipos de supervivencias/sobrevivencias: 

Pese a que el debate sobre la evolución constituye su horizonte epistemoló-
gico general, la noción de supervivencia se habrá construido en Tylor de una 
manera claramente independiente con respectos a las doctrinas de Darwin y 
de Spencer. Mientras que la selección natural hablaba de la “supervivencia del 
más adaptado” (survival of the fitttest), garante de novedad biológica, Tylor 
abordaba la supervivencia desde el ángulo inverso de los elementos culturales 
más “inadaptado e inapropiados” (unfit, inappropiate), portadores de un pasa-
do cumplido más que de un futuro evolutivo. (Ríos 2009: 57-58)

Como el abordaje que he desarrollado deja suponer, lo que queda del 
lado del valor para Didi-Huberman es la segunda manera de entender las super-
vivencias: es esa forma la que permite entreverlas como portadoras de desorien-
tación temporal y resaltar su valor diagnóstico por sobre su valor pronóstico. 
Pero el movimiento ensayístico no culmina ahí: dado que el vínculo de Warburg 
con el evolucionismo es innegable, se vuelve necesario complejizar esa relación. 
Y es en ese momento cuando, a partir de la diferencia entre Darwin y Spencer, 
Didi-Huberman lee en intensa relación los esquemas continuistas de adaptación 
con los obstáculos que se les presentan, la complejidad y la imbricación paradó-
jica dentro de los tiempos biológicos. Y si nuevamente quedan del lado positivo 
los “fósiles vivientes”, los “eslabones perdidos”, “las formas pancrónicas”, los “es-
tadios paradójicos de lo viviente en los que se combinan fases heterogéneas de 
desarrollo” (2009: 60) y los “monstruos prometedores”, el cruce entre léxicos que 
sostiene las dos formas de la supervivencia está dado y es en ese cruce donde 
también se repiensan los anacronismos, las formas intermedias y las heterocro-
nías propias de la búsqueda warburgiana.

Como intenté mostrar a lo largo del presente trabajo, Manigua de Ríos 
pone en juego temporalidades complejas que exigen no solo prestar atención a 
los restos, sino leerlos en el cruce entre ambos léxicos (entre la novedad biológi-
ca y los fósiles vivientes) o entre ambas formas de la luz (entre la luz mínima de 
las luciérnagas y la claridad devoradora de un final radical). Esos cruces son los 
que nos permiten percatarnos de la indecidibilidad sobre la que se sostiene la 
novela, a la vez que es dicha indecidibilidad la que nos obliga a prestar particular 
atención a esas tensiones que se leen entre líneas en los ensayos de Didi-Huber-
man. La distinción entre supervivencia y sobrevivencia es mínima; su elaboración 
supuso tal vez solo un cambio de énfasis. Pero es la percepción de esta diferen-
cia mínima la que, como analicé, permite dar cuenta de la manera compleja en 
que se articulan ciertos elementos: la que permite observar, por ejemplo, que el 
plástico es resto pero a la vez ostenta un valor pronóstico; que la deformación 
de los cuerpos humanos y la mutación de las formas animales ponen claramente 
en juego un futuro evolutivo pero fracasado. La que permite sostener que la 
apuesta de Ríos encuentra, entonces, la singularidad del espacio justo entre la 
imaginación del día después de mañana y la crisis que nos constituye, entre la 
supervivencia del más adaptado y la permanencia de lo inapropiado.
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Resumen: Este artículo analiza algunos aspectos simbólicos y psicoanalíticos 
relacionados con la construcción de la memoria histórica en ¡Ay, Carmela! de 
Sanchis Sinisterra. Conocida también gracias a la película de Saura, la original 
versión dramatúrgica destaca por su gran riqueza retórica. En la interpretación 
que se da en este ensayo, el escenario sería una metáfora del paisaje mental 
del protagonista Paulino, quien, habiéndose quedado solo tras la muerte de su 
compañera Carmela, vuelve a vivir los asuntos traumáticos de su pasado para 
aceptar finalmente su pérdida y, gracias al proceso de duelo, valorar su presencia 
imaginaria como “texto” de la memoria.

Palabras clave: ¡Ay, Carmela!; guerra civil española; retórica; psicoanálisis; me-
moria histórica

Abstract: This article deals with some symbolic and psychoanalytic aspects which 
contribute to a reflection about historic memory in ¡Ay, Carmela! by Sanchis Si-
nisterra. Also known for its film transposition by director Carlos Saura, the origi-
nal text is characterized by its rhetorical richness. According to the interpretation 
given in this short essay, the stage would be a metaphor of the protagonist’s 
psychical environment: left alone after the death of his lover Carmela, Paulino 
lives again in his mind the traumatic events of the past to accept the void of her 
loss. Thanks to this process he can come to terms with her death, accepting the 
imaginary presence of Carmela as a precious “text” of civil memory.  
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1. ¡Ay, Carmela! y la problemática de la memoria

Estrenado en 1987, el drama ¡Ay, Carmela! de Sanchis Sinisterra se consi-
deró desde el principio como una de las obras más significativas sobre la Guerra 
Civil española, consolidándose su fama internacional, tres años después, con 
la versión cinematográfica de Carlos Saura que en 1991 ganaría trece premios 
Goya. Este doble éxito confirmó que en aquellos años la sensibilidad crítica ya 
había empezado a abandonar la euforia posmoderna relacionada con la con-
quista democrática y estaba más dispuesta a indagar en las heridas, muchas 
veces soterradas pero dramáticamente persistentes en el cuerpo social, de la 
contienda de 1936-39 y de la posterior dictadura.

La fábula de ¡Ay, Carmela! consiste en las aventuras de la simpática pareja 
formada por Paulino y Carmela, dos actores de teatro de variedades que en 1938, 
en plena Guerra Civil española, actúan en la zona republicana trasladándose con 
su furgoneta de un teatro a otro, casi siempre en condiciones improvisadas y con 
la compañía de Gustavete, un chico del que cuidan y que se ha quedado mudo 
tras la experiencia de los bombardeos.

Una noche desafortunada, los protagonistas cruzan sin darse cuenta las 
líneas de combate y al poco tiempo caen en manos de los franquistas. Trasla-
dados a un campo de prisioneros donde también se encuentran unos brigadis-
tas internacionales, su única posibilidad de salvación parece la que les propone 
Amelio Giovanni de Ripamonte, un teniente fascista italiano con veleidades de 
director teatral: organizar y escenificar un espectáculo en honor de las tropas 
franquistas que acababan de “liberar” el pueblo de Belchite en una batalla san-
grienta.

Paulino y Carmela aceptan e incluso parecen interpretar con esponta-
neidad la parte que se les ha asignado, pero, conforme se acerca la hora de la 
velada, Carmela empieza a manifestar su creciente incomodidad. Frente a un 
público compuesto únicamente por militares fascistas y por los brigadistas sádi-
camente obligados a asistir al acto, la esposa de Paulino ya no puede contener 
su indignación. Cuando llega el número en que tendría que representar a la Re-
pública como una prostituta bolchevique en una vejatoria alegoría, ella rechaza 
su papel, se une al canto rebelde de los prisioneros, y de esta forma se muestra 
partidaria de la causa leal republicana y de la libertad por la que los propios 
brigadistas han luchado. A pesar de unos intentos grotescos y auto-humillantes 
de Paulino para salvarla, los militares no toleran esta insubordinación: matan a 
Carmela por su protesta y Paulino se queda solo en una España ya subyugada 
por el poder franquista.

Desde el punto de vista del argumento, hay una correspondencia sus-
tancial entre el texto dramatúrgico y el guion de la película, firmado por el 
proprio Saura y por Rafael Azcona. Sin embargo, la estructura narrativa difiere 

∫ ¢
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en muchos aspectos que acaban por connotar de forma distinta las dos obras. 
La película, por razones comprensiblemente ligadas al medio cinematográfico 
y a la voluntad de constituir un desarrollo progresivo hasta el clímax final del  
desenlace, respeta la fábula según el orden que hemos articulado aquí.1 En el 
texto teatral, en cambio, el orden no lineal atribuido a los eventos es un com-
ponente esencial que enriquece el coeficiente epistemológico de la obra: nos 
encontramos desde el principio con una perspectiva ex post, en la que Paulino 
está solo en medio del escenario vacío, y únicamente en un segundo momento 
aparece el fantasma de Carmela para visitarlo desde un más allá indeterminado. 
Los dos actos y el epílogo de esta “elegía de una guerra civil”2 escrita por Sanchis 
Sinisterra se presentan entonces como una recuperación dialógica de los even-
tos narrados tras el asesinato de Carmela y la consecuente alteración de todos 
los equilibrios de aquel mundo ficticio.

Por lo que se ha dicho, los dos textos difieren mucho en la forma de 
relacionarse con el pasado histórico. El mero argumento de ¡Ay, Carmela!, con 
su capacidad de evocar la verdad poética3 de la tragedia bélica española, basta 
para ubicar tanto el texto de Saura como el de Sanchis en la dimensión de la 
memoria histórica. Sin embargo, aunque, por un lado, es lícito situar la película 
en la trayectoria artística de Saura evidenciando así la atención del director ara-
gonés al origen violento de la sociedad española contemporánea, por el otro, 
los elementos de complejidad estructural y expresiva presentes en el texto de 
José Sanchis Sinisterra hacen de la memoria un tema más explícito y expuesto de 
forma problemática a la reflexión del receptor.

En el caso de Carlos Saura, la elección de la historia de ¡Ay, Carmela! se 
inserta de forma coherente en su trayectoria artística. Las películas que había 
realizado hasta entonces, aunque no podían por obvias razones enfrentarse di-
rectamente con cuestiones ideológicas que le perjudicarían frente al régimen 
franquista, contenían referencias difusas al trauma persistente de la violencia 
social. En este sentido, una de las obras más llamativas de Saura es La caza, 
película de 1965, narración de la historia de un grupo de amigos cazadores que 
acaban matándose recíprocamente y de los cuales solo sobrevive el único que 
por su edad no había participado en la Guerra Civil. Analizando la película, el 
crítico Carlos Barbáchano señala acertadamente que

1  En realidad, Saura y Azcona son autores de un gran trabajo de adaptación, ya que la obra había 
sido pensada para el teatro, con una continua presencia de diálogos entre los dos protagonistas 
que, además, son los únicos personajes de la pieza dramatúrgica. Otra gran diferencia es la pre-
sencia, mucho mayor en la película que en la obra teatral, de los italianos –el teniente y los mili-
tares presentes entre el público–. Esto se debe sobre todo a la coproducción italiana de la propia 
película. Ver Ríos Carratalá (2000: 167), que también subraya la mayor cercanía del texto teatral al 
tema de la memoria histórica. 
2  Así es cómo el autor define su obra. Además del carácter elegíaco, el uso del artículo indeter-
minado “una” evidencia también el sentido más humano que exclusivamente histórico atribuido 
por el autor a su trabajo.
3  Se debe al escritor italiano Alessandro Manzoni (1881: 583) la introducción en las categorías 
de la crítica literaria de la dicotomía “verdad histórica”/”verdad poética”: en su “Lettera al Mar-
chese Cesare D’Azeglio”, de 1823, el primer término indicaba el respeto fiel a los acontecimientos 
históricos ocurridos de verdad, mientras el segundo se refería a la capacidad de un texto para 
evocar grandes “verdades” humanas sin respetar forzosamente los acontecimientos reales. 
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Saura lograba […] descubrir lo que había tras las apariencias en aquella España 
de los años sesenta, satisfecha y en vías de desarrollo: una inmensa herida 
colectiva todavía no cerrada, una generación destrozada por la guerra y que ya 
no podía protagonizar más irresponsabilidades históricas. (Barbáchano 1999: 
86-87)

Junto a la representación de esta “herida colectiva”, un elemento que no 
aparece en el texto de Saura y que en cambio sí está presente en el de Sanchis 
Sinisterra es la reflexión explícita sobre el tema de la memoria. La presencia 
inicial de Paulino solo sobre el escenario, y la posterior aparición de Carmela, 
inducen en el público la sensación de encontrarse en una condición atemporal 
desde la cual el pasado histórico vuelve a hacerse presente.4

El tema de la memoria, vivido a través de su recuperación trabajosa y de 
la reactivación de los sentimientos enlazados a ella, adquiere así un espesor 
propio en la obra dramatúrgica, y acaba siendo algo mucho más intenso que 
un simple relato del pasado.5 Por otro lado, aceptar el carácter narrativo y par- 
cial de las experiencias pasadas de los personajes implica una toma de concien-
cia de la esencia inestable, huidiza e incluso negociable de la memoria, y de su 
valor esencial como legado ético para vivir de una forma más auténtica.

En este sentido, si el sacrificio de Carmela frente a la violencia fascista es el 
episodio central y el núcleo de articulación de la historia, la evocación de ella por 
parte de Paulino puede leerse como una metáfora del valor de la memoria en 
tanto patrimonio ético frente a lo irreparablemente ocurrido. Esta es la lección 
que parece darle Carmela a su compañero en el epílogo, cuando, contándole 
su experiencia en el más allá con dos milicianas muertas que discuten entre sí, 
hace que Paulino reconozca que somos responsables de las formas de vivir que 
elegimos: 

PAULINO ¿Y qué vais a hacer, estando [muertas]… como estáis? / CARMELA Esa 
es la cosa. Porque dice Montse… pero otra, la mayor… que hay muchas mane-
ras de estar muerto… / PAULINO No me digas… / CARMELA Lo mismo que hay 
muchas maneras de estar vivo / PAULINO Eso es verdad… (Sanchis Sinisterra 
1991: 259)

2. La riqueza retórica de ¡Ay, Carmela! en el marco teórico de Sanchis Si-
nisterra

La evidente conciencia, por parte del autor, de que la memoria es algo que 
se construye a todos los efectos como un texto, nos lleva a considerar la propia 

4  De hecho, toda la obra teatral consiste en una evocación –ardua y más fragmentada en el primer 
acto y en el epílogo, y más completa en el segundo acto– de la violencia y de las coerciones que 
han sufrido los dos protagonistas tras su caída en poder de los franquistas.
5  Obviamente, aunque de forma más clásica, la película de Saura también se compromete con la 
cuestión de la memoria y, manteniendo la clasificación de Jo Labany (2002: 17), adoptada también 
por Moreiras Menor para leer críticamente los productos culturales de la España Democrática, se 
podría considerar un texto que trata de incorporar la presencia del trauma originario. 
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textualidad –y en efecto, también la paratextualidad– como un elemento central 
de la obra y de la dimensión ética que implica. La retórica de ¡Ay, Carmela!, en la 
aparente simplicidad de su estilo directo y en muchas ocasiones popular, es, por 
el contrario, un dispositivo complejo, cuyas dinámicas hay que desentrañar para 
una valoración adecuada de la calidad estética de la obra.

Esta consideración sobre la imposibilidad de analizar separadamente los 
contenidos del texto y su dimensión formal también es evidente en la produc-
ción teórica de Sanchis Sinisterra, como se ve por ejemplo en los Planteamientos 
del grupo de teatro experimental creado por el autor en 1977 –el “Teatro Fron-
terizo”–, en donde sostiene que 

… la ideología se infiltra y se mantiene en los códigos mismos de la representa-
ción, en los lenguajes y convencionalismos estéticos que, desde el texto hasta 
la organización espacial, configuran la producción y la percepción del espectá-
culo. El contenido está en la forma. (Sanchis Sinisterra 1991: 270)

El legado estructuralista, elaborado en clave personal por el autor va-
lenciano, subraya la importancia fundamental de la elección de las figuras y de 
los códigos expresivos, pero también conlleva la conciencia de que una obra 
no puede concebirse como entidad del todo autónoma, porque esta procede 
necesariamente de la encrucijada de todos los discursos que la han precedido.

En ¡Ay, Carmela!, de hecho, uno de los primeros elementos que llaman 
la atención del receptor es la presencia de materiales auténticos que forman 
parte de la tradición cultural desarrollada durante la Guerra Civil. Al principio del 
primer acto, por ejemplo, Paulino canturrea los versos de una conocida canción 
popular que alude a la histórica batalla del Ebro –la que termina en cada estrofa 
con la exclamación “¡Ay, Carmela!”–. Tras una pausa en la que se alternan símbo-
los políticos como la bandera republicana y elementos grotescos como las ca-
racterísticas ventosidades producidas por Paulino, el panorama textual referido 
a la contienda se completa con la mención de un fragmento del “Romance de 
Castilla en armas” del franquista Federico de Urrutia.6

La presencia de estos textos connotados ideológicamente, intercalada en 
el flujo dialógico de Carmela y Paulino, permite desde el principio un juego de 
registros funcional tanto para el planteamiento de cuestiones ideológicas como 
–y sobre todo– para la introducción del contraste entre la espontaneidad vital 
de los protagonistas y el lenguaje de la oficialidad militar. A este respecto, los 
propios protagonistas, unidos por su solidaridad recíproca, reflejan actitudes 
distintas frente a las dificultades que se les presentan, ofreciendo así un peque-
ño abanico de las posibles reacciones humanas. Como se ha señalado, Paulino es 
más acomodaticio y servil, e incluso está dispuesto a imitar el lenguaje del po-
der, mientras que Carmela protesta en varias ocasiones contra el trato violento 
de los militares y las limitaciones a las que los dos están sometidos.

6  En el segundo acto se entenderá que la mención de este fragmento se debe a su presencia en 
el espectáculo celebrado frente a los militares y que, entonces, este exordium de Paulino consiste 
en una parcial evocación de los momentos trágicos pasados con Carmela.
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En algunos momentos, la reflexión sobre la ideología se vuelve explícita; 
el diálogo aborda la discusión sobre la oportunidad de connotar ideológicamen-
te el arte escénico y, en consecuencia, de manifestar algún tipo de participación 
política. En este sentido, Carmela demuestra de forma clara y espontánea una 
mayor conciencia civil, mientras Paulino, que teme por lo que les podría pasar, 
llega a reprocharle a su compañera su actitud combativa: “¿Pero desde cuándo te 
importa a ti un rábano la República? ¿Qué más te da a ti burlarte de ella o de los 
calzoncillos de Alfonso xiii? […] Nosotros somos artistas, ¿no? Pues la política nos 
da igual” (230). En su respuesta, Carmela da en el blanco de lo que Paulino consi-
dera una ignominia para su propia carrera: equipara la forzada ridiculización de 
la República con la especial habilidad de Paulino con los pedos, a la que en más 
de una ocasión ha tenido que recurrir para salir de situaciones complicadas, pero 
que él mismo asocia a la falta de dignidad. 

Esta comparación, aparentemente inadecuada, subraya la interconexión 
entre el nivel de especulación político-teórico y el de las acciones cotidianas, en-
marcándose en un contexto –el de los espectáculos de varietés– que en aparien-
cia parecería alejado de las preocupaciones políticas.7 Gracias al planteamiento 
de estos contrastes, el destinatario del texto de Sanchis Sinisterra percibe la 
esencia transversal de la cuestión ética e ideológica más allá de los confines 
limitados que se suelen atribuir al ámbito político.

Aun así, a pesar de la explícita prioridad atribuida a la cuestión ética, la 
mayor parte del texto dramático se articula justamente alrededor de estas limi-
taciones sin poderlas resolver nunca del todo: la amenaza a la libertad personi-
ficada por las tropas franquistas impone una toma de conciencia más urgente, 
pero, al mismo tiempo, aquella amenaza afecta a la posibilidad de actuar libre-
mente y dificulta, por lo tanto, el necesario proceso de distanciamiento. Es aquí 
donde el humor ejerce un papel fundamental.

Lo que aparece como evidente, entre todas las variantes específicas del 
componente humorístico en el texto de Sanchis Sinisterra, es el principio cómico 
basado en la dinámica del contraste. Los diálogos de ¡Ay, Carmela! juegan casi 
continuamente con elementos clásicos de la comicidad popular tales como las 
inversiones lingüísticas, la adopción de un registro bajo o incluso escatológico 
frente a la obligación a expresarse de una forma más solemne ante los militares; 
o como la evocación por parte de Carmela y Paulino de dos escenarios contra-
puestos, con el protagonista hablando de sus celos y deseos materiales en con-
traste con su pareja, concentrada en las cuestiones más trascendentes que le ha 
sugerido su estancia entre los muertos por la causa republicana.

También las simplificaciones de la propia Carmela a la hora de interpretar 
sus experiencias post mortem resultan significativas para esta lógica de comici-
dad. Cuando, por ejemplo, ella le cuenta a Paulino que Federico García Lorca le 
ha dedicado unos versos, la cita de isotopías realmente presentes en la poética 

7  También en otros momentos Carmela reprocha a Paulino la falta de valor en la vida de cotidiana. 
El fragmento más conocido a este respecto es, sin duda, cuando Carmela acusa a su compañero 
de ser “un cagón”: “Un cagón, Paulino. Las cosas como son. En la escena, un ángel; en la cama, un 
demonio… Pero, en todo lo demás, un cagón. ¿O no?” (Sanchis Sinisterra 1991: 196).
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del granadino –como las hormigas y la simbología del color blanco–8 sufre una 
interpretación cómicamente limitada y algo deformante por parte de la pareja: 

CARMELA Yo lo que más entiendo es lo de la agonía / PAULINO Sí, eso sí. Eso 
se entiende muy bien… En cambio, lo de las hormigas… […] Ya ves, qué cosa… 
Silencio blanco sin hormigas… / CARMELA Y eso del sueño que se desvela, 
también tiene tela.9 (Sanchis Sinisterra 1991: 215)

En conjunto, la variedad de principios pragmáticos que provocan los efec-
tos cómicos, convierte el texto de Sanchis Sinisterra en un ejemplo brillante de 
comicidad popular. Sin embargo, la interacción entre estos vectores cómicos y la 
situación representada connota dicha comicidad con matices más ricos y com-
plejos. En la ficción, los protagonistas aceptan lo risible de su conducta como 
una demostración de su espontaneidad frente al poder jerárquico y a la violen-
cia. Asimismo, el receptor implícito de la representación se ríe de lo que hacen 
Carmela y Paulino, y de sus muchas meteduras de pata, pero lo hace de una 
forma no distanciada, sino marcada por el hecho de compartir sus dificultades 
y desventuras. Se trata, en definitiva, del concepto humorístico de Luigi Piran-
dello.10 El autor italiano, en su ensayo L’umorismo, define el humorismo como el 
sentimiento de lo cómico o, más especificadamente, como una suerte de com-
pasión, en el sentido etimológico de compartir el sufrimiento –en latín, cum + 
patere– del otro (Pirandello 2014).

Esta consideración del humorismo como actitud vital frente a la fría or-
ganización de la violencia es evidente en muchos de los elementos cómicos 
presentes en el texto, pero en algunas ocasiones incluso llega a convertirse en 
reflexión explícita, como se ve en este fragmento de diálogo en el que Carmela 
protesta por la falta de medios y las condiciones precarias en que han tenido 
que organizar la velada teatral: “CARMELA Ellos ya se hacen cargo […] sobre todo 
aquel oficial gordito y con bigote que, por la chatarra que lleva encima, debe 

8  Los versos de García Lorca, dedicados a Carmela y compuestos en realidad por Sanchis Sinisterra 
son los siguientes: “El sueño se desvela por los muros / de tu silencio blanco sin hormigas / pero 
tu boca empuja las auroras / con pasos de agonía”. Como observa también Aznar Soler (1991), la 
referencia surrealista a las hormigas es un elemento presente en la obra Poeta en Nueva York de 
Lorca, muy influida, aunque de forma original, por el auge surrealista de aquellos años. 
9  Además, poco después, como ocurre a menudo en las escenas caricaturescas en las que se 
interpretan torpemente aspectos impropios de una cuestión, Carmela y Paulino pasan a comentar 
con más interés los detalles físicos del encuentro: “PAULINO […] ¿Y te los ha escrito allí mismo? 
CARMELA Allí mismo. Con un lápiz… estaba en la cola, muy serio, algo borroso ya… Bien trajeado; 
con agujeros, claro… Pero se le veía un señor…” (1991: 215). Poco después, se alcanza el clímax 
cómico con la equivocación de Carmela cuando, a la hora de referirse al Romancero gitano, habla 
de un inexistente “Romancero flamenco” (216).
10  La noción pirandelliana del humorismo es posterior a otro texto fundamental sobre las dinám-
icas generativas de lo cómico: en el autor italiano se halla sin duda el influjo, al menos parcial, 
de La Risa, el ensayo de 1900 en que Henri Bergson definía la comicidad como una forma de 
contraste entre la rigidez del sujeto cómico y la fluidez y flexibilidad que precisa la vida. Además, 
aunque a un nivel menos explícito, en Pirandello se podrían hallar referencias a la obra El chiste 
de Freud, de 1906, quien definía lo cómico como una forma no traumática de traer a luz material 
potencialmente violento guardado en lo inconsciente.
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de ser lo menos general… y que no se ha reído nada en toda la noche” (1991: 
240). La referencia evidente al general Franco se convierte aquí en una acusación 
manifiesta a la incapacidad por parte del poder de reír y de reírse de sí mismo. 
La sonrisa es lo que le falta al régimen y que en cambio Paulino y Carmela con-
servan como riqueza.

La especificidad del texto encaja con la visión estética de Sanchis Siniste-
rra, que también en el manifiesto del teatro fronterizo calificaba a la marginali-
dad como condición funcional para una exploración fecunda de las posibilidades 
de expresión. La cultura fronteriza evocada por el autor contrasta con el concep-
to de pureza expresiva y, basándose en el de contaminación, linda también con 
los territorios del humorismo: 

Hay una cultura fronteriza también, un quehacer intelectual y artístico que se 
produce en la periferia de las ciencias y de las artes, en los aledaños de cada 
dominio del saber y de la creación. Una cultura centrífuga y aspirante a la mar-
ginalidad –aunque no a la marginación, que es a veces una consecuencia in-
deseable– y a la exploración de los límites, de los fecundos confines. (Sanchis 
Sinisterra 1991: 268)

3. Hacia una lectura metafórico-psicoanalítica del trauma

Junto a esta dimensión social y civil del texto que hemos intentado anali-
zar a través de algunos aspectos retóricos de ¡Ay, Carmela!, se puede proponer 
también otra lectura integrada con la primera, interpretándola como representa-
ción simbólica de unos mecanismos psicológicos propios del ser humano frente 
a condiciones extremas. En esta perspectiva, las dinámicas del deseo adquieren 
una relevancia esencial y condensan en Carmela, pero sobre todo en Paulino, el 
núcleo de articulación fundamental.

Al principio del primer acto, el espectador ve a Paulino solo, en el escena-
rio vacío, entre objetos –como una gramola y una bandera republicana– que, por 
su estado de abandono, presentan casi la calidad de escombros. Este paisaje de 
ruinas, marcado por la soledad del personaje, es el locus en el que se establece 
el pacto ficcional con el público; así, cuando Paulino, ayudado también por la ga-
rrafa de vino de la que bebe varios tragos, evoca a Carmela –el elemento esen-
cial de su deseo–, los indicios contextuales sugieren la idea de que el verdadero 
objeto de la representación es el universo interior del protagonista.

El aspecto que atribuye una connotación psicológica muy densa a la obra 
de Sanchis Sinisterra es justamente la soledad de Paulino y la paralela condición 
de fantasma de su mujer. El estado alucinatorio del protagonista convierte al 
escenario en una ventana que asoma a su vida psíquica, donde los diálogos 
con Carmela son en realidad un monólogo alucinado en el que se reproduce la 
memoria del trauma sufrido en el teatro de Belchite. Dicho en otros términos: 
parece que asistimos a la soledad de la palabra de Paulino y, a través de esta, a 
la evocación de su deseo.

Enfocar el análisis de la obra en clave psicológica, además, permite am-
pliar la lectura de las dinámicas interiores del personaje, en primer lugar consi-
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derando su ubicación en el entorno de poder y de lenguaje que lo condiciona. 
Así, al lado del deseo del protagonista que analizaremos en la parte final, es 
interesante también la relación que se establece entre Paulino y el poder, per-
sonificado por el teniente De Ripamonte. El dato fundamental aquí es que el 
militar italiano no habla nunca: su presencia en la obra se ejerce básicamente en 
un nivel simbólico. Es Paulino, siempre sumido en su soledad monológica, quien 
trata de adaptarse a él y a su ‘ley’, reproduciendo sus códigos.

Metafóricamente, el intento del protagonista consiste en hablar el mismo 
lenguaje del poder, para no infringirlo. El resultado es un italiano muy impreciso, 
que además consigue un notable efecto cómico por las torpes asonancias y los 
dobles sentidos:

¡Adelante con la prueba de luces, mi teniente! ¡Avanti! ¡Stiamo presti! ¡Luci, mio 
tenenti! […] ¡Los rojos! ¡Los rojos, mi teniente, i rossi! (apagón total) ¡No, hom-
bre! ¿Qué hace? No se asuste… ¡Quiero decir los botones rojos! […] ¡I bottoni 
rossi! (se enciende la luz con intensidad media) ¡Por fin! ¡Eso es! ¡Perfecto! ¡Per-
fetto, mio tenente! ¡Así! ¡Così,così!... ¡Principio, così! !I bottoni rossi! (Sanchis 
Sinisterra 1991: 199-200)

Paulino, a diferencia de Carmela, renuncia en ocasiones como esta a la au-
tenticidad de la palabra e intenta, como se ve en su italiano híbrido, incrustarse 
en el lenguaje del poder, empobrecido por su rígida funcionalidad jerarquizada 
y autoritaria.

Como se decía, también esta renuncia a la palabra auténtica puede consi-
derarse desde una perspectiva psicoanalítica. En términos lacanianos, el tenien-
te –y, lato sensu, los militares– representaría una versión negativa del registro 
simbólico del individuo o de lo que, en otro momento de la producción del 
pensador francés, se ha llamado Nombre-del-Padre.11 Este registro es, de por sí, 
interno a la vida psíquica porque consiste en la asimilación por parte del sujeto 
de la ley social con sus prohibiciones: si el padre edípico sirve para impedir que 
el hijo se ‘reúna’ con la madre, en la vida adulta la relación se traslada a las pro-
hibiciones sociales que el individuo integrado en la sociedad debe respetar para 
no sufrir la marginación o convertirse en chivo expiatorio.

Aplicando el sistema de interpretación lacaniano, el Nombre-del-Padre 
se convierte en una instancia muda, pero presente dentro de nosotros y capaz 
de devolvernos nuestra propia imagen social. En la economía discursiva de ¡Ay, 
Carmela!, esta lógica se articula de forma impactante, porque la efectiva ausen-
cia del opresor representa eficazmente la presencia muda de la ley social –o, en 
otros términos, del logos–12 que ofrece a los dos protagonistas la posibilidad de 
expresarse pero que al mismo tiempo limita y moldea sus palabras.

11 El propio Lacan (1975) sostiene que el psicoanálisis es la institución que devuelve dignidad cien-
tífica y atención crítica al concepto tradicionalmente metafísico de “Nombre del Padre”. 
12  Es interesante en este contexto que Logos se puede traducir tanto por “lenguaje” como por 
“ley”.
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Finalmente, si aceptamos –como se proponía antes– la lectura de la obra 
como un monólogo conseguido a través de la evocación del fantasma de Car-
mela por parte de Paulino, esta misma presencia irreal de la mujer adquiere para 
el protagonista la consistencia de una forma psicótica alucinatoria. Adoptando 
la terminología de Lacan, perfeccionada en el Seminario de 1955-56, la dinámica 
propia de la psicosis –forma más grave con respecto a la neurosis porque implica 
la pérdida del sentido de realidad– es la forclusión de lo simbólico, es decir el 
fracaso o la falta de inscripción de un “significante fundamental” en el registro 
de lo simbólico: una vez expulsado de lo simbólico, el sujeto se encontraría des-
provisto de este significante que volvería a presentarse en forma de alucinación 
porque, con un proceso mucho más agudo que la simple represión, el significan-
te no se ha integrado en el inconsciente.

En la obra de Sanchis Sinisterra, Paulino rechazaría la representación into-
lerable de la muerte violenta de su querida Carmela, y ahora la propia Carmela 
volvería a visitarlo con toda la consistencia de lo real. Según la terminología 
lacaniana, el retorno de los contenidos forcluidos se produce propiamente en lo 
real que, al lado de lo simbólico y lo imaginario, constituye la tercera dimensión 
fundamental de la vida psíquica del individuo.13

El teatro, en la concepción viva y auto-crítica de Sanchis Sinisterra, se 
adapta perfectamente a la idea de ser el escenario de la vida psíquica y de los 
deseos,14 identificados, de público y personajes. Así, en el caso de ¡Ay, Carmela!, 
compartimos como espectadores la dificultad del protagonista que no logra 
salir de la dimensión mental/teatral para conseguir un encuentro auténtico con 
Carmela ‘fuera de escena’, encuentro que sin embargo las leyes ineluctables de 
lo real vuelven imposible.15 El final del primer acto es, en este sentido, una mag-
nífica metáfora de tal imposibilidad, porque retrata justamente la salida de esce-
na de Carmela y el fracaso de Paulino a la hora de seguirla:

PAULINO -¡Carmela, no…! (Sale tras ella, pero al punto vuelve a entrar, como 
impulsado por una fuerza violenta que le hace caer al suelo. La luz blanquecina 
se apaga.) ¡Carmela! (Intenta incorporarse, pero está como aturdido y, además, 
se ha lastimado una pierna,) ¡Carmela, vuelve! ¡Vuelve aquí! ¡Me he roto una 
pierna! ¡Estoy herido, Carmela! ¡Me he roto…! (Pero comprueba que no es cierto 
y se pone en pie, aún ofuscado. Camina cojeando y vuelve a gritar, con menos 
convicción.)¡… una pierna! ¡No puedo andar, Carmela! ¡Te necesito! ¡No puedes 
dejarme así! ¡Me he quedado cojo!... (De pronto, la escena se ilumina brillante-
mente, al tiempo que comienza a sonar a todo volumen el pasodoble "Mi Jaca". 
PAULINO, asustado, se inmoviliza, mira las luces y también la sala. Se frota los 

13  Lo real es definido en varias ocasiones como lo que es radicalmente Otro, la pura existencia no 
simbolizada del mundo o, en otros términos, la realidad menos lo simbólico.
14  Manuel Aznar Soler recuerda que, en una ponencia de 1985, Sanchis Sinisterra definió al 
público en su aspecto de “receptor implícito”, es decir un “conglomerado de deseos, presuposi-
ciones y cálculos” (1991: 55).
15  Esto vale también, según Lacan, en la vida psíquica en general. Cuando el psicoanalista francés 
sostiene que “no hay relación sexual”, se refiere justamente al carácter ilusorio de esa promesa de 
un encuentro auténtico, que de hecho nunca permite efectuar un encuentro con lo real.
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ojos, se tantea la cabeza y, antes de que salga de su estupor, cae rápido el telón). 
(Sanchis Sinisterra 1991: 221-222)

Creyendo en lo que su imaginario le hace ver, y desprovisto de la pro-
tección semántica de lo simbólico, Paulino sufre el golpe físico de lo real, que 
lo devuelve con un resbalón al centro del teatro. La dureza de este choque le 
confirma que nadie puede ‘salir de la escena’ de su propia vida mental. Hacerlo 
equivaldría a reconectarse con lo real, es decir renunciar a la autonomía de la 
vida psíquica que siempre queda ontológicamente separada de lo Otro y unirse 
definitivamente a Él16 a través de la muerte o de una locura deshumanizante.

En este sentido, y siempre a un nivel metafórico, los síntomas que, a lo 
largo de ¡Ay, Carmela!, delatan la separación sustancial entre los dos protagonis-
tas, son señales que se pueden leer como la vuelta progresiva a un orden mental 
estable en la parte final de la obra, y que nos permiten integrar el valor ético 
del texto con esta interpretación psicoanalítica. Carmela, por ejemplo, escucha 
ruidos de guerra que Paulino, en su teatro vacío, no puede oír (1991: 220-221); 
de forma parecida, la compañera de Paulino no puede percibir los sabores de la 
comida y, sin esconder nunca su status de difunta, rechaza el contacto físico que 
tanto desearía su marido. 

Finalmente, en el epílogo, esta separación parece declinarse como una 
toma de conciencia por parte de Paulino, que reitera su dolida amenaza de mar-
charse frente a la actitud ausente de Carmela, ya del todo concentrada en un 
diálogo imaginario con los mártires de las brigadas internacionales. Paulino –y 
con él los espectadores– puede finalmente acoger el duelo de la tragedia colec-
tiva y personal que ha vivido; mientras el fantasma de Carmela progresivamente 
lo abandona, quedando solo su nombre en la canción que comienza a escuchar-
se “inexplicablemente” (1991: 264) al final del texto.

Para concluir de acuerdo con la línea interpretativa adoptada hasta aquí, 
podríamos decir que Carmela se ha convertido en texto, en alegoría de la me-
moria auténtica, y Paulino en el depositario responsable del legado ético y civil 
de su compañera y de lo que ella representa. Esto es la elaboración del duelo: 
adquirir la conciencia de que algo querido que deja de existir en lo real solo pue-
de ser guardado, admirado y sentido en la realidad de nuestro mundo imagina-
rio, junto con nuestras creencias éticas y nuestras esperanzas, para mantenerse 
presente.
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Resumen: En este artículo señalo y reflexiono en torno a la idea de un pacto 
poético en la obra de la poeta peruana Blanca Varela (1926-2009). Este pacto lo 
llamo “el gran aire de las palabras”, en referencia a uno de sus versos, e impli-
ca una actitud poética, un devenir en la palabra, un constante movimiento de 
la conciencia vareliana que, en mi opinión, constituye la piedra angular de su 
poesía. Mi trabajo articula el modo en el que este pacto comienza en su primer 
poemario, Este puerto existe (1959) y termina de cristalizarse en Ejercicios Ma-
teriales (1993) y en El libro de barro (1994). Para ello, tomo como referencia su 
poesía reunida en la antología Canto Villano, escogiendo sus versos a modo de 
antología personal y sin orden cronológico.

Palabras clave: Blanca Varela; poesía hispanoamericana; poética

Abstract: In this essay, I point and examine the idea of a poetic contract in the 
work of the Peruvian poet Blanca Varela (1926-2009). I will name this contract 
“el gran aire de las palabras” in reference to one of her poems, and it implies a 
poetic attitude, a becoming of the word, an incessant movement of the Varelian 
consciousness that, in my opinion, constitutes the cornerstone of her poetry. 
My work articulates the way in which this contract begins to take shape in her 
first poetry book, Este puerto existe (1959) and ends up crystallising in Ejercicios 
materiales (1993) and El libro de barro (1994).



128 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 1 (invierno 2016), pp. 127-138, ISSN: 2255-4505

Inés Ferrero Cándenas

Keywords: Blanca Varela; Latin-American Poetry; Poetics

ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella [NO] tiene miedo de no saber 
nombrar
lo que no existe 

Alejandra Pizarnik

Me hubiera gustado ver a Blanca Varela (Lima, 1926-2009) leer sus versos 
en público, ser uno de esos pocos que disfrutaron el privilegio de escuchar su 
voz. Especialmente hubiera querido escucharle decir: “no tiene sentido que yo 
esté aquí/ destruyendo/ lo que no existe” (1996: 167). Si bien no he tenido ese 
placer, voy a seguir rigurosamente el consejo de estos versos. Que no es otro 
que advertir, como hacía Paul Valéry, que no podemos decir casi nada sobre 
la poesía que no sea directamente inútil para aquellos que la desean. Porque 
todos los que la desean “sienten la necesidad de lo que comúnmente no sirve 
para nada, y perciben una especie de rigor en ciertas combinaciones de palabras 
completamente arbitrarias para otros oídos” (Valery 1990: 27; cursivas suyas). 
Intuyo que por esto mismo era inusual verla en lecturas poéticas. Incluso su 
exesposo, el pintor Fernando de Szyszlo, consideraba un raro privilegio verla en 
algún recital: “No recuerdo haberla escuchado leer sus poemas más de dos ve-
ces […], pero cuando la he escuchado ha sido emocionante, porque es muy inse-
gura, conmovida por lo que está leyendo” (Szyszlo en Hidalgo-Vega 2005: s.p.). 

Los que conocieron a Blanca Varela la recuerdan como una persona tí-
mida, solitaria, incluso renuente a publicar sus poemas. En su famoso prólogo, 
Octavio Paz recuerda las reuniones en los cafés parisinos de 1949, y cómo los 
que allí se juntaban no creían en el arte, pero sí en la eficacia de la palabra y en 
el poder del signo.1 Explica como la poesía era un acto de legítima defensa y que, 
por aquel entonces, todos cantaban. Y finalmente relata cómo “entre aquellos 
cantos, resaltaba el canto solitario de una muchacha peruana, Blanca Varela, 
por ser el canto más secreto y más tímido, el más natural” (Paz 1996: 9-10). Esta 
afirmación no deja de ser interesante. Aunque su canto resaltara entre los otros 
y a pesar de que es de las poetas más importantes del Perú, su obra no es muy 
conocida fuera de círculos literarios y académicos. Esto se debe a varios moti-

1  “En los cincuentas París la acogió. Casada en ese entonces con el artista plástico Fernando de 
Szyszlo, vivió intensamente la vida amorosa e intelectual de la ciudad. Fue en esa ciudad donde 
afianzó su personalidad. Eran los años de la posguerra, los intelectuales se reunían y el surrealis-
mo andaba en boga. Blanca escribía sus Cantos” (Hidalgo-Vega 2005: s.p.).

∫ ¢



129Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 1 (invierno 2017), pp. 127-138, ISSN: 2255-4505

Blanca Varela y el gran aire de las palabras

vos: a la ya mencionada timidez o parquedad social, a su renuencia a aparecer 
en público, a su desinterés por subrayar su nombre dentro de la ciudad letrada 
y a su silencio absoluto como poeta durante las décadas de los 70 y 80. Quizás 
también se deba a que el reconocimiento internacional a su obra llegó tarde, 
pero seguro. En el 2001 ganó uno de los premios de poesía más importantes en 
México, el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo; y en 2006 y 2007 obtuvo dos 
de los premios de poesía más prestigiosos de España: el Federico García Lorca2 
y el Reina Sofía, respectivamente.3

El recorrido poético de Blanca Varela es breve, intenso, y está recogido en 
ocho poemarios que abarcan los dos últimos siglos: Ese puerto existe (1959), Luz 
de día (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972), Canto villano (1978), Ejerci-
cios materiales (1993), El libro de barro (1993), Concierto animal (1999) y El falso 
teclado (2000). La crítica suele situarla dentro de la llamada generación del 50 en 
Perú, donde se incluyen poetas como Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy 
y Jorge Eduardo Eielson. Con ellos comparte una suerte de surrealismo, si en-
tendemos por este más una modalidad del espíritu que una estética específica. 
También compartió con esta generación la voluntad de poner la lírica en relieve 
dentro de un discurso de identidad nacional en el Perú.4 Pero exceptuando es-
tos asuntos, la mayor parte de sus lectores coincide en que Varela no tiene una 
escuela definida (Paz 1996, Castañón 1996, Paoli 1996, Reisz 2008, Ortega 2001), 
que su desarrollo poético es inusual y singular, y que, si bien se pueden tender 
puentes con otros poetas o corrientes estéticas tales como el surrealismo o el 
modernismo, en realidad se aleja de cualquier maestro.5 Me refiero a asuntos 
temáticos, formales, pero sobre todo al ritmo, al fluir de su poesía. 

2  Mariela Dreyfus y Rocío Silva Santisteban abundan a este respecto: “Desde finales de los 70 y 
durante toda la década del 80, Blanca Varela calló por muchos años. Su parquedad poética se 
trastocó además en parquedad social: durante la década del 70 se dedicó trabajar como comen-
tarista de libros en revistas como Amaru y como crítica de cine bajo el seudónimo Cosme en las 
páginas de La Prensa, sin participar activamente de la vida literaria limeña. A pesar de su opción 
clara por la huida del mundanal ruido de la ciudad letrada, hizo algunas excepciones y salió la pa-
lestra limeña para participar en algunos recitales colectivos como el que organizara el recordado 
poeta Césareo Martínez en el otrora Instituto Cultural Peruano-Soviético. Fueron a su vez años de 
trabajo constante como directora de la filial peruana del Fondo de Cultura y como presidenta de 
la sección peruana del PEN Club” (2007: 17).
3  El premio Reina Sofía resultó en la elaboración de la antología Aunque cueste la noche, editada 
por la Universidad de Salamanca y a cargo de Eva Guerrero, autora del estudio introductorio. 
La selección poética fue realizada por el poeta Ángel González Quesada, y dicha selección es 
relevante en tanto que incluye algunos de los primeros poemas que Varela decidió suprimir de 
antologías posteriores, constituyendo un aporte fundamental para entender su obra.
4  En 1949, Eielson, Bondy y Sologuren compilaron, editaron y publicaron la antología La poesía 
contemporánea del Perú, en donde participa Varela, y que de alguna manera obliga a repensar la 
poesía escrita en el Perú hasta entonces: “El programa estético de la antología está en el epígrafe:’ 
‘sepultar en la sombra al árbol del bien y del mal, desterrar las honestidades tiránicas, para que 
dirijamos nuestro purísimo amor’, de Arthur Rimbaud. Poco tomada en serio, la cita es es en sí 
misma una lección de cómo un epígrafe se debe a su relación con un programa estético y no al 
saqueo de un referente prestigioso. Tres son sus implicaciones: leer fuera de la conceptualización 
binomial y oposicional con que se imagina la cultura, leer fuera de la idea o convicción de que una 
cierta moral o ética validan o definen un programa artístico, y, finalmente, medir la poesía por las 
fuerzas con las que esta dirige un tipo de experiencia” (Herbozo 2016: s.p.).
5  Es interesante la reflexión de Paz a este respecto: “En Blanca Varela hay una nota, común a casi 
todos los poetas de su tiempo, que no aparece en los de grupos anteriores, trátese de españoles, 
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En el prólogo a la única antología crítica publicada hasta la fecha y dedi-
cada en exclusivo a la obra de Varela, Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno 
a la poesía de Blanca Varela (2007),6 Mariela Dreyfus y Rocío Silva Santisteban 
recorren la recepción crítica de la obra vareliana. En este recorrido podemos 
identificar tres grandes momentos críticos en su recepción, incluyendo la propia 
antología. El primero estaría exclusivamente marcado por el prólogo de Octavio 
Paz a Este puerto existe (1959); pero tiene lugar al mismo tiempo que el segun-
do. Me explico. Este fue un prólogo que, como bien apuntan Dreyfus y Silva-
Santisteban, “no solo fue un ‘espaldarazo’ como han comentado algunos, sino 
que significó, como lo han señalado otros, una pauta de interpretación fuerte, 
un camino marcado para las exégesis posteriores, una ruta muchas veces difícil 
de desmarcar” (2007: 15). A grandes rasgos, Paz identifica tres itinerarios inter-
pretativos en su obra. Primero, la conexión estética con el surrealismo, que a su 
vez dio lugar a la exploración de la presencia pictórica en su poesía por otros 
críticos (véase Suárez 2003, Rebaza 2007).7 Segundo, la invitación a deslindar la 
poesía de Varela de todo lo relacionado con “la femineidad”, lo cual provocó otro 
derrotero de la crítica: la cuestión del género del autor en la producción poética 
y la diferencia entre lo “mujeril” y lo “femenino” (ver Reisz 2008). Y tercero, la 
noción de severidad o rigor expresivo en sus poemas. Respecto a esto último, 
Roberto Paoli considera que Varela es “ante todo fiel a su personal excavación, 
a su rigor ético que es, a la vez, una suerte de ascetismo estético. Se ha negado 
tanto a ensayar nuevas experiencias formales como a aceptar los códigos de la 
no-significación” (1996: 15). 

El segundo momento de recepción crítica ocurre pocos años después de 
la publicación de Este puerto existe (1959); derivan hasta cierto punto del enfo-
que de Paz y constituyen los primeros artículos que profundizan sobre su obra. 
Para las autoras de la mencionada antología, “estos primeros ensayos críticos 
son textos fundacionales que significaron, para quienes vinimos después, puer-
tas de entrada a la recepción de una poesía compleja, abstracta, aparentemente 

latinoamericanos o franceses. Los poetas de la generación anterior se sentían, por decirlo así, 
antes de la historia; los nuevos, después […]. La poesía anterior a la guerra se propuso derribar el 
muro; la nueva pretende explorarlo, como se explora un continente desierto, una enfermedad, 
una prisión” (Paz 1996: 11; cursivas suyas).
6  Comparto la visión de la mayor parte de los críticos que han reseñado este libro. Incluyo como 
ejemplo la opinión de Cecilia Esparza: “Este libro llena un vacío en la crítica literaria y será indis-
pensable tanto para el medio académico como para el lector que se acerca a la obra de Varela con 
un interés distinto al profesional. La publicación reúne artículos especializados y enriquece nues-
tra comprensión de la obra y la vida de Blanca Varela a través de las entrevistas incluidas y lo que 
podríamos llamar una biografía ilustrada en las fotografías, casi todas inéditas, que nos acercan a 
momentos de su vida pública y privada. El texto contiene también una antología preparada por la 
propia Varela en el año 2005, una exhaustiva bibliografía y una cronología” (2008: 349).
7  Algunos críticos, como Modesta Suárez, atribuyen este interés por la pintura al hecho de que 
la poeta estuvo casada con el pintor Szyszlo durante su formación intelectual. La propia poeta 
comenta: “Algo formidable de vivir con Fernando ha sido el que me enseñara a ver la pintura –que 
es un arte que confieso me gusta más que la poesía. Hay en él un lado artesanal, sensorial, que 
envidio. Esta relación con la pintura está presentada de modo muy directo en un poema mío, 
‘Madonna’, que es una descripción libre del famoso cuadro de Filippo Lippi” (Varela en Suárez 
2003: 33). 
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fácil pero de significaciones múltiples, densa y a veces, oscura” (Dreyfus y Silva 
Santisteban 2007: 15). Las compiladoras se están refiriendo a los trabajos de Oc-
tavio Paz, José Miguel Oviedo, Roberto Paoli, Ana María Gazzolo, James Higgins, 
David Sobrevilla, Américo Ferrari, Reynaldo Jiménez y Adolfo Castañón. Final-
mente, el último momento de recepción crítica lo identifico con la publicación 
de esta misma antología en 2007. Esta última etapa (que engloba las anteriores 
porque en la antología también se incluye gran parte de los artículos y ensa-
yos mencionados anteriormente) expande y profundiza sobre la recepción de la 
poesía de Varela, abarcando una gran pluralidad de perspectivas críticas que re-
visan y exceden las rutas marcadas por Paz y que abordarán, entre otras tenden-
cias interpretativas, la identificación de genealogías familiares y “de la mirada”,8 
la severidad expresiva de su palabra, el discurso del modernismo, lo “criollo”, 
los vasos comunicantes entre la pintura y la música, el simbolismo animal o la 
maternidad. La actitud de la crítica, si bien arriesgada en su súbita ansiedad por 
encerrar y abarcar esta obra, lo que sin duda demuestra es el lugar indiscutible 
de Blanca Varela dentro de la lírica hispanoamericana contemporánea.9

Tomaré como referencia para este trabajo la antología Canto Villano 
(1996), la primera recopilación de su obra poética, aunque ahora ya existan otras 
más completas.10 Sin embargo, no me voy a centrar en ningún poemario en 
específico, pues el objetivo de este artículo es señalar y reflexionar acerca de la 
idea de un pacto poético que atraviesa toda su producción lírica. A este pacto lo 
voy a nombrar “el gran aire de las palabras” en referencia a uno de sus versos, e 
implica una actitud poética de constante revisión, un devenir de su palabra, un 
decidido movimiento de la conciencia vareliana que, en mi opinión, constituye la 
piedra angular de su poesía. Más adelante explicaré las particularidades de este 
pacto. Por ahora basta decir que comienza en su primer poemario y termina de 
cristalizarse en Ejercicios Materiales y El libro de barro. Pienso que es en estos dos 
poemarios, ambos publicados en 1993, donde el pacto poético de Varela alcanza 

8  Genealogía de la mirada es la expresión que utiliza Modesta Suárez para relacionar la obra  
de Varela con la pintura y la condición existencial del pintor. Las mujeres de la familia materna de 
Varela, eran grandes aficionadas a la pintura y a la música (2003: 35).
9  A estas tres etapas cupiera añadir la publicación a comienzos de la década de los 80s de la an-
tología Camino a Babel publicada por Javier Sologuren en las ediciones populares de la la Munici-
palidad de Lima: “El libro significó la difusión a nivel popular de una autora que, en ese entonces, 
comienzos de la dura década del 80, empezaba a considerarse como una poeta ‘de culto’ entre los 
poetas jóvenes y los estudiantes de literatura (Dreyfus y Silva-Santisteban 2007: 15). Finalmente 
también hay que añadir que en los últimos años muchos otros estudios se han unido a estos; y 
que también ha habido una considerable cantidad de tesis de grado y posgrado en diferentes 
universidades del mundo.
10  El motivo de esta elección, como se verá después, es porque esta antología culmina con El libro 
de barro. Efectivamente existen antologías más completas: En el 2001, la editorial catalana Galaxia 
Gutenberg publica el volumen Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), que 
reúne toda la producción poética de Varela hasta la fecha, incluyendo el conjunto inédito, El falso 
teclado. Esta edición consta además de un prólogo, “Blanca Varela: la poesía como conquista del 
silencio”, de Adolfo Castañón, y un excelente epílogo del poeta Antonio Gamoneda, “Hablo con 
Blanca Varela”. Muy recientemente, en el 2014, el sello editorial de la UNAM en México vuelve a 
recoger toda la producción de Varela en otro hermoso volumen, El suplicio comienza con la luz. 
Poesía Reunida (1949-200), en el que también se incluye un prólogo a modo de lectura dialogada 
de la poeta Rocío Silva Santisteban.
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su máxima nitidez y concreción. Es por eso que, aunque cito a Varela a modo 
de antología personal y sin orden cronológico, referiré a estos poemarios más 
frecuentemente, sin que esto implique, insisto, un análisis o reflexión en torno a 
los mismos. 

En Este puerto existe, el yo lírico de Varela tiene voz masculina. Fue un 
rasgo que sorprendió mucho y que en parte provocó que Octavio Paz asumiera 
que no había nada menos femenino que la voz de Varela. Dicho atributo ha sido 
entendido generalmente por la crítica como un intento por comprender la uni-
versalidad de lo humano. Comparto no obstante con Julieta Gamboa que no se 
trata de esto, que más que la búsqueda de un sujeto universal, “la inexistencia 
de una marca de género explícita en este primer libro se debe a un momen-
to originario de búsqueda de definición, a la expresión de una pregunta sobre 
cómo decir desde el lenguaje poético, hacia dónde ir, sin que haya respuestas 
definitivas” (Gamboa 2014: s.p.). Entonces, este no tener género se trata más bien 
de un experimento; de la primera y necesaria parte de su pacto poético: buscar 
sin perseguir un encuentro, una respuesta. Definir su propia voz a través de un 
sujeto poético y abstracto, quizás incluso divino. El experimento con el género 
no se vuelve a repetir. A partir de un segundo poemario y durante todos los 
siguientes, el yo lírico de Varela tiene cuerpo de mujer y lo cierto es que, como 
ya se ha comentado, buena parte de su recepción aborda la condición femenina 
como una de las marcas de su poesía. 

Me resulta curioso que algunos de los mejores críticos de Varela hayan 
insistido sobre la dificultad de encontrar temas que atraviesen su obra. Roberto 
Paoli señala como “la dificultad de enuclear temas es corolario de su capacidad 
para reducir la complejidad de los elementos a la abstracción de una cifra” (1996: 
18). Susana Reisz atribuye esta dificultad a la preferencia de Varela de “intensifi-
car los registros más duros y recios para rechazar todo adorno verbal que evo-
que la servidumbre de los cosméticos” (2005: 45). Y digo que me resulta curioso 
porque no sé entonces si el tiempo, el cuerpo, lo instintivo, la muerte, la inexac-
titud divina o la pureza de la palabra se consideren temas o no por estos críticos, 
pero aun si no son temas, sí son preocupaciones centrales a su poesía. Más 
bien comparto con Silva Santisteban que “sus temas varían desde la experiencia 
mística (aunque distante y seca) hasta los diversos e insospechados retruécanos 
de la maternidad, pasando por la reflexión sobre el cuerpo y la muerte” (2013: 
13). No tendré ocasión de discutir a profundidad dichos temas, pero quisiera 
mencionar que todos ellos engloban ideas, sentires y conceptos que participan 
de este pacto poético. Por otro lado, lo que sí es absolutamente cierto es que la 
voz de Varela no necesita de accesorios y siempre representa el devenir de una 
idea: “las cosas hablan entre ellas, se mueven hacia ellas mismas” (Varela 1996: 
102). Quizás por eso a veces parece que su poesía escapa de todo tema, aunque 
esto sea prácticamente imposible. 

En esta poesía se trata de “ver la carne convertida en paisaje” (Varela 
1996: 203), de “convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo” (1996: 197), 
de acceder a ver la transmutación que permite el verbo y ser capaz de discernir 
que su búsqueda como poeta es el camino, que no se persigue el llegar sino el 
movimiento. Que no hay verdad, ni eternidad, porque “la verdad desaparece con 
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la luz” (Varela: 1996: 206), y “es tan callada la voz de la verdad que es imposible 
oírla” (Varela: 1996: 206). Entonces, ¿en qué consiste este pacto poético, este 
“gran aire de las palabras”? El “gran aire” es aquello que no puede decirse pero 
que se dice. El “gran aire” es una lucha cuerpo a cuerpo con la palabra, es una 
inquietante dilucidación, es la divinidad de la palabra, su pureza o desnudez. Es 
también el instante del nacimiento del cuerpo poético. Es la necesidad de mirar 
en el otro lo que queremos sea mirado en nosotros mismos. Es la obligación 
de confrontar nuestro propio reflejo distorsionado. Es practicar, en palabras de 
Varela, el “Arte Negro: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar” junto con el 
“Arte Blanca: cerrar los ojos y vernos” (1996: 184). El arte (magia) blanca y negra 
simbolizan a su vez la alquimia del verbo; y es así que la poesía de Varela se 
convierte en un prodigio de reconocimiento del yo a la vez que se define un yo 
plural.11 Esta pluralidad del ser poético funciona como un caleidoscopio y como 
una cámara lúcida. Es oscuro y resplandeciente. La poeta tiene que comunicar 
sin ser sometida a la incitación del afuera. Lo que se tiene que nombrar obedece 
a una pulsación interior. Encierra en sí el misterio de lo correcto, de lo expresable 
y también de lo que considera indecible: “Junto al pozo llegué/ mi ojo pequeño 
y triste/ se hizo hondo, interior./ Estuve junto a mí/ llena de mí, ascendente y 
profunda,/ mi alma contra mí,/ golpeando mi piel,/ hundiéndola en el aire, hasta 
el fin./ La oscura charca abierta por la luz./ Éramos una sola criatura,/ perfecta 
,ilimitada,/ sin extremos para que el amor pudiera asirse./ Sin nidos y sin tierra 
para el mando” (1996: 50). 

La pulsación creativa, la insatisfacción, la búsqueda de la perfección, la in-
certidumbre, el cuerpo, todos impulsan estos versos de Varela. Leemos una voz 
que sabe salir de su soledad para buscarse desesperadamente, para comunicar 
su propio misterio. Su propio secreto. Y aun cuando no haya secreto que anun-
ciar, la poeta queda con un disimulo aparente y burlón: “Y te rendimos diosa/ 
el gran homenaje/ el mayor asombro/ el bostezo” (1996: 147). Varela asevera 
la dificultad en la comunicación del secreto que se descubre, o del secreto que 
habita perspicaz en la lucha constante del intentar nombrar: “Un poema/ como 
una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin más enemigo que yo/ yo/ y el gran 
aire de las palabras” (1996: 123; mis cursivas). La poeta es consciente del carácter 
inasible de la palabra, y aun así, no puede sino conjurarla. Escribir es batalla pero 
también es goce, riesgo absoluto, pues es instalarse en ese aire, y en el caso de la 
peruana, es instalarse con todo el cuerpo, con toda su humanidad y animalidad. 
“En el aire escribo/ con mi lengua escribo/ con mis manos y pies escribo/ con mis 
ojos” (1996: 133). Quizás por eso su palabra esté tan alejada del “artificio de los 
cosméticos” (Reisz 2005: 45). Despojada de toda máscara, arde sobre su cuerpo: 
“entre mis dedos/ ardió el ángel” (1996: 146) y después “el justo golpe/ la mano/ 
la música de la mano/ la rebusca en el fuego” (1996: 152). Estas citas pertene-
cen a dos poemas diferentes de Canto Villano. En este poemario la palabra de 
Varela es más breve y rigurosa que nunca. La poeta rechaza fervientemente la 

11  En este sentido, su poesía también participa de una de las preocupaciones centrales de la 
poesía simbolista. Estoy pensando en la “Alquimia del verbo” de Rimbaud, en el desarreglo de los 
sentidos que producen las sinestesias y también en el famoso Je est un autre.
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rosa simbólica de la poesía, que aquí se convierte en “la detestable perfección/ 
de lo efímero/ infesta la poesía/ con su arcaico perfume” (1996: 20). El combate 
contra el “gran aire” rechaza la perfección y abraza la inexactitud, el arte poética 
es un juego incendiario y carnal: “puedes contarme cualquier cosa/ creer no es 
importante/ lo que importa es que el aire mueva tus labios/ o que tus labios 
muevan el aire/ que fabules tu historia tu cuerpo/ a toda hora sin tregua/ como 
una llama que a nada se parece/ sino a una llama” (1996: 127). Igual que creer 
no es importante, aquel refrán que asegura que “ver es creer” es negado en su 
poesía, no importan los objetos, sus colores, importa el espacio poético en el 
que estos resuenan. La creación de este espacio es la culminación del pacto: “y el 
color no tiene en realidad importancia/ sino el espacio en que una inmensa flor 
sin nombre se mueve/ el espacio lleno de un esplendor sin nombre/ y mis ojos, 
fijos, sin nombre” (1996: 128).

Esta poesía es un canto incandescente pero escéptico. Escéptico porque 
en su búsqueda de la palabra pura se aprecia una ausencia. Julieta Gamboa se-
ñala cómo “los poemas llegan a ser un canto, pero no festivo, sino áspero, que 
nombra la falta. La voz poética encuentra una constante: el desconcierto, la in-
comodidad ante la realidad, la imposibilidad de que el lenguaje poético otorgue 
sentidos” (2014: s.p.). Las palabras de Varela no tratan de explicar la posibilidad 
del mundo, ni tampoco del poema. No se trata de comprender ni de declarar. Se 
trata de que el mundo se queme en el poema, o mejor, que el poema incendie al 
mundo: “todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas las co-
sas desaparecen en esa melodía ardiente” (1996: 139). Como dice Paz, su poesía 
no razona, no explica, no confiesa, es “un signo, un conjuro frente, contra y hacia 
el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la 
soledad. Y también, una exploración de la propia conciencia” (1996: 10). Por eso 
mismo no se trata de razonar sino de palpar, de percibir, de imaginar. No hay 
que explicar, sino escuchar aguzando la sensibilidad. No se trata de confesar, 
solo de sentir las correspondencias: “palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su 
sagrado perfume” (1996: 223). 

¿No son los poetas hechiceros que conjuran palabras nuevas para des-
cribir las nubes, las piedras, las manos? Al escribir se genera ese instante en el 
que las cosas no son aún y a la vez están siendo, cosas que pierden el nombre 
y regalan su esencia para ser renovadas a través de una conciencia imaginante: 
“Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y seremos por un 
instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra 
amargamente viva, quemadura de sal de mar en que se nace./ Todo cabe en dos 
ojos deslumbrados, todo el color en un violento despertar en una plaza, a solas” 
(1996: 80). Es en ese “sentir adentro”, en ese eterno instante, en su soledad, don-
de más se percibe el escepticismo, el desengaño de la voz poética que siente el 
vacío de lo divino o de un ente absoluto que se comunique: “Contemplamos el 
cielo/ no hay señales” (1996: 68). La falta de indicios, de alguien que se comuni-
que, conduce a una oscura soledad. Esta es sin duda la causante de la destilación 
alquímica de su palabra, la que provoca su máxima concreción y desnudez. Y a 
su vez, también es el lazo con la materialidad del cuerpo: “despertar/ en la gran 
palma de dios / calva vacía sin extremos / y allí te encuentras / sola y perdida en 
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tu alma/ sin más obstáculo que tu cuerpo/ sin más puerta que tu cuerpo” (1996: 
192). En una entrevista a Rosina Valcárcel, Varela habla precisamente de la pro-
ductividad de la soledad: “siempre he sido bastante solitaria”, dice, “y además 
[...] yo creo que no me sentía sola en absoluto. La sordera de Dios es evidente, 
hasta hoy la siento” (2007: 455). La peruana afirma que si no hay comunicación 
con algo trascendente solo queda la posibilidad de internarse en uno mismo, de 
enfrentar su propio demonio, el espejo, la cópula. Y continúa: “La poesía sigue 
siendo para mi una manera de seguir explorando, de darles nombre a los demo-
nios […]. Por eso a veces mis grandes silencios en poesía” (1996: 455).

Ejercicios materiales, un título que alude visiblemente a las reglas de pre-
paración espiritual de Ignacio de Loyola, se emplea aquí para presentar una regla 
profana. Se trata de las enseñanzas de la Diosa Oculta, la propia poesía, y son en 
efecto ejercicios para enfrentarse a sus demonios, al vacío, a la sordera del dios 
que sí escuchaba Loyola pero que Varela no podía escuchar, o al menos no de la 
misma manera. Ejercicios materiales para que la palabra no se fugue ni se haga 
polvo, “polvo rebelde sí/ con los cabellos de polvo desordenado/ para siempre 
jamás por un peregrino pensamiento/ […], palabra escrita palabra borrada/ pa-
labra desterrada/ voz arrojada del paraíso/ catástrofe en el cielo de la página/
hinchada de silencios” (1996: 185). El pacto poético de Varela consiste en aceptar 
esa realidad absurda e inexacta, y por supuesto, de revisarla a través de la pala-
bra poética. En eso consiste también la soledad, la orfandad: en la imposibilidad 
de otorgar un sentido. Lo que se busca no se encuentra, lo que se encuentra no 
se puede atrapar y lo que se nombra se desvanece en su enunciación. La palabra 
fluye centrífuga: “Un círculo en el aire para atrapar algo de lo perdido./ El sueño 
de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que se multiplica y transforma 
hasta no ser sino el agua misma, el brillo deslumbrante, instantáneo, de los pro-
pios deseos” (1996: 81). ¿El poema nombra y logra ser? La voz poética de Varela 
persigue una sagrada inexactitud y también es ahí donde la poesía se vuelve 
metafísica, donde “el ojo comienza a desteñirse/ a no ser/ y la voz se quiebra 
inaudita/ (alguien ha perdido definitivamente su balsa)” (1996: 186).

Escuchamos una voz a la deriva, indiferente, que entona el amanecer de 
un nuevo día y canta el paso implacable del tiempo. Un tiempo que actúa so-
bre la carne, sobre el cuerpo, que confabula presencias e invisibilidades. “Dime/ 
¿durará este asombro?/ ¿esta letra carnal/ loco círculo de dolor atado al labio/ 
esta diaria catástrofe/ esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin/ este 
mercado donde la muerte enjoya las esquinas/ con plata corrompida y estériles 
estrellas?” (1996: 121). Su fe, su pacto poético, apunta a un movimiento de la 
conciencia que siente el tiempo como una herida que crece: “de lo inexacto me 
alimento/ y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar esta ínfima y rebelde 
herida de tiempo que soy” (1996: 185). Es una voz que afirma que “no se retorna 
de ningún lugar” (1996: 193), que sabe que si hay otro lado, es igual a este: “Al 
otro lado de la ventana/ alguien ha resuelto el enigma/ para entrar en la vida 
solo hace falta una puerta” (1996: 187). Se anuncia que no hay vida sin cuerpo 
y que este es una casa de cuervos. Por eso así siempre, al final, “otra vez este 
prado/ este prado de negro fuego abandonado/ otra vez esta casa vacía/ que es 
mi cuerpo/ adonde no has de volver” (1996: 192). 
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La lucha entre el cuerpo del poema y su propio cuerpo refleja una sabi-
duría que como bien dice Adolfo Castañón, recuerda a la de Heráclito citado por 
Zambrano, es decir, una sabiduría que “reparte el logos por todas las entrañas” 
(Castañón 1996: 38). Y sí, la voz se auto-inmola, el yo lírico se ofrenda en el altar 
del lenguaje. La mujer transita con su sombra por el espejo y con su reflejo ante 
los otros. Se despoja de esta sombra, de este reflejo, y no se rinde. Sigue luchan-
do: “Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios 
con un hacha./ Del espíritu y la carne con un hacha” (1996: 194). En tal disputa 
de la carne con el lenguaje, el ojo, la nariz y la boca se despojan de sus colores. 
Ya dijimos que el color no importa sino el aire que lo mueve. Como continúa di-
ciendo Castañón, Varela enuncia desde un misticismo ateo “fundado en el oficio 
desnudo de una palabra desnuda” (1996: 36). Y añado, impresa sobre su cuer-
po: “así caídos para siempre/ abrimos lentamente las piernas/ para contemplar 
bizqueando/ el gran ojo de la vida/ lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia/ el gran pozo/ el ascenso a la santidad/ el lugar de los hechos” 
(1996: 199). Este baile de caída también anuncia, claro está, la elevación de la pa-
labra poética, su relación con lo divino: “entonces/ no antes ni después/ se em-
pieza a hablar con lengua de ángel/ y la palabra se vuelve digerible” (1996: 201). 

En esto consiste entonces el “gran aire de las palabras”: en obtener el 
lenguaje silencioso a través de una pauta profana y sin adornos. Esta pauta in-
volucra una alquimia verbal, una destilación. Implica reconciliarse con o luchar 
contra, sus propias expresiones. Hay que rehacerlas, transmutarlas o destruirlas 
completamente. Por eso, insisto, este pacto atraviesa toda su obra. Entonces, 
el silencio no es un no decir, sino una contención para evitar el desborde. Del 
silencio deriva la poiesis, esto es, del entusiasmo por lidiar con un conflicto que 
rebasa la expresión. Esta es, en cierto sentido, la misión mística de la escritura. 
Aunque la regla de Varela sea profana. Su misticismo incorpora una fe total en 
la incertidumbre, en la ausencia, en la falta. “Mirando a los dioses borrarse en 
el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro. Sal en los labios y en los 
ojos la memoria desollada aproximándose a la ausencia ejemplar” (1996: 221). O 
también: “Hablando. Soy el dios de un cielo vacío como un huevo vacío. Mi piel el 
revés del cascarón donde la vida ardía” (1996: 222). La voz poética expresa un en-
tusiasmo por lo abierto e inexacto que no obedece a ninguna doctrina pero que 
llama al fuego sagrado. Alejandra Pizarnik decía que “el lenguaje silencioso en-
gendra fuego” (1996: 553) y en el caso de Varela se diría que el lenguaje fogoso 
engendra vacío: “es el día sobreviviente con su carreta vacía/ sigue brillando la 
lámpara penitente/ pero no creo en su luz/ ni compro la muerte con nombre de 
pez/ ni es cierto que bajo su escama mortecina/ dios nos contempla” (1996: 186).

Al yo lírico le incomoda la realidad porque es temporal, porque la ausen-
cia de “lo trascendental” que se comunique descubre una nada impasible: “No 
habrá testigos/ se nos ha advertido que el cielo es mudo” (1996: 194). De ahí 
que surja la necesidad de batallar contra el gran aire, para que “alguien vuelva/ 
desvelado y sin prisa/ con un triángulo de eternidad entre las manos” (1996: 
189). Aun invocándola, la poeta no se deja engañar por la eternidad. Al contrario, 
llamar su nombre presupone un exorcismo. Tiene así una voz que “se sabe callar 
a tiempo” (Paz 1996: 12). Es una voz devoradora de dios. Es más, hace a dios 
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“aplastable/ perecible/ digerible” (1996: 201). El pacto poético de Varela nace de 
un acto de legítima defensa, de su camino a través del espejo, del incendio del 
yo. Su poesía es una prueba de que más allá del nombrar existe una ruta: “he 
dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir” (1996: 
39). Como dice Adolfo Castañón, “a diferencia de la imaginación cristiana que 
postula un infinito número de moradas en el Reino, en la creación de Blanca 
Varela solo hay una pero infinita” (1996: 37). “Un hogar seguro en el desierto. 
La sólida casa de la duda no tiene paredes. Se llama así. Solamente casa. Sola-
mente desierto. Corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo” 
(1996: 213). Esta fe en lo incierto, me aventuro a concluir, es la causante de esta 
expresión poética importuna, directa, perseverante, consciente de las trampas 
del lenguaje: “miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los engañados de siem-
pre/ no se cansan de tanta fábula” (1996: 124). La sólida creencia en la mentira, 
en el disfraz de la palabra, en la ficción, otorga a las palabras de Varela un halo 
de orfandad amorosa, no angustiada, un hambre por lo material, un deseo de 
goce: “este hambre propio/ existe/ es la gana del alma/ que es el cuerpo/ es la 
rosa de grasa/ que envejece/ en su cielo de carne […] no hay otro aquí/ en este 
plato vacío/ sino yo/ devorando mis ojos/ y los tuyos” (1996: 155). Lo suyo no 
es crucifixión, sino “cruci-ficción” (1996: 158). Y ahí, dios, cristo, no tiene “ni una 
línea para asirse/ ni un punto/ ni una letra/ ni una cagada de mosca/ en donde 
reclinar la cabeza” (1996: 158). El “gran aire de las palabras” consiste en que la 
poesía perpetúe un movimiento. Que este fluir poético sea la extensión de una 
conciencia que solo tiene una certeza: la mentira. Es entonces la de Blanca Varela 
una sabiduría que versa sobre la palabra cantada en movimiento, que trasciende 
o se desvanece, como los pensamientos, como dios, como el instante, como el 
cuerpo: “Seguridad de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen el cielo de la 
tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado intenso para durar. Eterni-
dad circular. Evasiva […]. Los días son iguales, las horas no. Calidades del tiempo 
inagotable y escaso. Uno y ninguno [...]. Hallar el frágil huesecillo de la estirpe al 
azar y perderlo” (1996: 218).
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Ana Casas. Podríamos empezar esta conversación hablando de tu visión de lo 
insólito, que es una categoría más amplia que la de lo fantástico, con la que a me-
nudo se ha calificado tu obra.

Cristina Fernández Cubas. El título de esta conversación, “Viajando a ‘lo otro’ 
desde cualquier lugar”, se refiere un poco a mi visión de cómo yo encuentro 
lo fantástico, lo inquietante o lo insólito acechando en cualquier esquina. Para 
mí, no es necesario ir a un castillo ni buscar muchas complicaciones, porque en 
el ambiente más sencillo puede asomar la inquietud. Siempre he dicho que la 
realidad no es plana, sino que tiene agujeros negros en los que a mí me gusta 
meterme. Pensando en lo insólito recuerdo ahora un cuento de Edgar Allan Poe 
que, aunque no es su mejor relato, viene que ni pintado para lo que estamos 
hablando aquí. Se llama “El cuento mil y dos de Sherezade”, que alude, claro está, 
a Las mil y una noches y a la historia de Sherezade, la joven que se presenta vo-
luntaria para pasar la noche con el sultán, el cual, como ha sufrido un desengaño 
amoroso y se ha sentido burlado, decide desposarse cada noche con una mujer 
distinta del reino y matarla al amanecer. Sherezade, la hija del gran visir, logra 
vencer al sultán por la palabra: le cuenta historias que interrumpe al amanecer, 
consiguiendo así salvar su vida. La noche mil y uno, que es donde termina Las 

1  Con motivo de la concesión del Premio Nacional de Narrativa 2016 a La habitación de Nona –un 
galardón que viene a sumarse a los de la Crítica y Dulce Chacón de Narrativa, otorgados también 
a esta misma obra- reproducimos la entrevista que, un par de años atrás, tuve el honor y el placer 
de realizar a Cristina Fernández Cubas. Se publicó en Espejismos de la realidad. Percepciones de lo 
insólito en la literatura española (siglos xix-xx), León, Universidad de León, 2015, pp. 35-41. Por 
ello agradezco muy encarecidamente a sus editoras, Natalia Álvarez Méndez y Ana Abello Verano 
–así como al área de Publicaciones de la Universidad de León-, el haberme concedido el permiso 
para poder hacerlo. De igual modo, va mi agradecimiento a Cristina Fernández Cubas, que ha 
autorizado estas páginas. 
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mil y una noches, ha tentado a muchos escritores a lo largo de todos los tiempos. 
Mark Twain tiene un relato excelente en el que Sherezade cuenta muchas histo-
rias, pero con una verborrea tal que el sultán acaba muriendo de agotamiento. 
Luego se casa con otro sultán, que también muere de agotamiento, y después 
con otro y con otro... Es decir, la tremenda verborrea de Sherezade va matando 
a tantos sultanes como doncellas mató el sultán en el pasado. Théophile Gautier 
también tiene otro relato –se titula “Noche”- dentro de esta misma línea. 

Pero volviendo al cuento de Edgar Allan Poe, cuyo planteamiento difiere 
de estos otros que acabo de mencionar, este resulta especialmente interesante 
porque le da la vuelta a lo insólito: narra como un buen día, ya casada Sherezade, 
porque el sultán se había olvidado de matarla y había tenido hijos con ella, le 
comenta a su marido que hay un viaje de Simbad que todavía no le ha contado. 
Antes le había hablado de muchos viajes –con el pájaro Roc, los distintos lugares 
que había visitado Simbad-, pero había olvidado contarle el mejor de todos. 
El sultán, intrigado, le dice: “cuéntamelo ya”. Y entonces Sherezade empieza a 
narrar un viaje extraordinario en el que Simbad ve maravillas, por ejemplo, edi-
ficios que van por el mar sacando humo, gusanos que van a toda velocidad por 
la tierra, resumiendo, todos los inventos de la era contemporánea (el tren, el 
trasatlántico, el telégrafo…). Pero al sultán no le gusta nada el cuento. Cada vez 
se va poniendo más nervioso, hasta responder “estupideces, paparruchas” y, al 
final, sentenciar: “no me ha gustado nada este viaje de Simbad”. Y la degüella. 
Es decir, todos los inventos y curiosidades científicas que aparecen en el relato 
de Sherezade –totalmente reales en la época de Poe, pero no en la de las Mil y 
una noches- al sultán le parecen insólitos. Tanto que termina con la vida de She-
rezade. A mí me interesa particularmente esa idea de lo insólito que surge de lo 
cotidiano y de lo que consideramos real.

AC. Ello tiene mucho que ver con la perspectiva extrañada que adoptan tus perso-
najes sobre las cosas cotidianas, en apariencia normales, lo que provoca esa mirada 
de lo insólito. Esta cualidad está muy presente, por otra parte, en la configuración 
de los espacios. En general, se trata de lugares normales pero en los que sucede 
algo que los convierte en espacios únicos y extraños: por ejemplo, en “El reloj de 
Bagdad” la vida pacífica de la casa se ve trastornada con la llegada del reloj; o en 
“Mi hermana Elba”, donde el internado se convierte en el lugar de lo insólito por 
antonomasia porque las protagonistas son capaces de descubrir escondites mági-
cos dentro de ese espacio que en principio no tendría por qué resultar inquietante. 
Otra forma de configurar espacios insólitos sin necesidad de renunciar a lo cotidia-
no consiste en recurrir a lugares alejados de nosotros, pero reales: Estambul (“Con 
Agatha en Estambul”), el lugar innominado de África en “La fiebre azul”, México 
(“Parientes pobres del diablo”), etc. En este sentido, me gustaría preguntarte por la 
elección de los espacios como generadores de lo insólito. 

CFC. Has hablado de “El reloj de Bagdad” y del colegio de “Mi hermana Elba”. 
Casualmente esos dos cuentos nacen de la realidad, de mi realidad. En la casa 
en la que yo vivía de niña, en Arenys de Mar, teníamos un reloj en la escalera, 
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que no venía de Bagdad en absoluto, tampoco era tan alto como se dice en el 
cuento. Era un reloj normal y corriente, pero a mí y a mis hermanas nos parecía 
que guiaba nuestros pasos. Hablo de ello en Cosas que ya no existen, que es un 
libro autobiográfico donde desvelo lo que hay detrás de algunas de mis histo-
rias. Este reloj, como todos los relojes, emitía un tic-tac, pero desacompasado, 
que nos impresionaba mucho sobre todo las noches de invierno. Nosotras –las 
viejas y las niñas de la casa– subíamos por las escaleras intentando seguir los 
pasos que marcaba el reloj porque creíamos que, si no lo hacíamos, nos podía 
pasar algo muy grave. De alguna manera era el corazón de la casa. Entonces yo 
pensaba que todas las casas tenían un corazón: el nuestro estaba situado en 
el descansillo de la escalera y en cierto modo regía nuestra vida. Cuando más 
tarde me puse a escribir, le añadí un metro más de alzada, lo convertí en un 
gigante y luego, como la escritura nos permite ser arquitectos, diseñadores o lo 
que queramos ser, le inventé un mecanismo de planetas y de estrellas, es decir, 
lo embellecí pero sin quitarle sus facultades malignas, al contrario, las agudicé 
hasta el punto de que realmente parece que es el reloj quien manda en aquella 
casa. Como se trata de un objeto malévolo, al final del relato termina en una 
hoguera de San Juan.

“Mi hermana Elba” también es un cuento muy autobiográfico. Yo nunca he 
tenido una hermana como Elba, pero sí he pensado muchas veces, en el colegio, 
en esas tardes aburridas del estudio en las que piensas de todo, en la posibilidad 
de encontrar espacios en los que se pudiese observar sin ser vista, cumpliendo 
el viejo sueño de la invisibilidad. Creía, por ejemplo, que encima de la baldosa 
número diecisiete de la iglesia del colegio había un espacio que si lo pisabas la 
gente no te veía y tú, en cambio, podías verlo todo. También creía que había ca-
minos chiquitos que permitían ir de un lugar a otro sin que nadie se diera cuenta. 
Yo los busqué de niña, aunque no llegué a encontrarlos. Pero sí los encontré de 
mayor, gracias a la escritura: con “Mi hermana Elba” reviví esa ilusión, esos jue-
gos infantiles que las niñas del cuento van abandonando a medida que crecen 
porque se avergüenzan o pierden facultades. 

Como se ve, en mis narraciones lo insólito parte de ensoñaciones mías o 
de un objeto que ha existido efectivamente, como aquel reloj que nos atemo-
rizaba a mí y a mis hermanas. Aunque tengo que decir que mientras que mis 
hermanas sufrieron de insomnio durante mucho tiempo a causa del reloj, para 
mí, en cambio, se trató siempre de un miedo placentero, del que no reniego, al 
contrario, porque ha nutrido mi escritura.

Por otra parte, escribir permite viajar a lugares en los que no se ha estado 
nunca. Una vez, cuando me dieron el Premio Ciudad de Barcelona, nos pidieron 
a todos los que allí estábamos, así deprisa y corriendo, que escribiéramos una 
frase en una pizarra. Por lo visto los demás estaban al tanto. Yo no, aunque, por 
suerte, me salió una frase que me gusta bastante: “De pequeña soñaba con vo-
lar. De mayor me hice escritora”. Esto viene al hilo de Parientes pobres del diablo, 
que es un libro que se hizo gracias a un cuento que finalmente no incluí. Por esa 
época estaba escribiendo un cuento que se me estaba eternizando y, además, 
me estaba aburriendo soberanamente. Para un escritor esto es algo que cuesta 
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reconocer, pero el caso es que de repente lo deseché, lo tiré a la papelera, a la de 
verdad, no a la virtual de la que se puede sacar lo que se ha tirado. Entonces me 
entraron muchas ganas de viajar sobre el papel y, por esa razón, me fui a África 
y me inventé un país que no existe. Si uno se da cuenta, el país africano de “La 
fiebre azul” tiene toda la fauna y toda la flora posible del continente africano. 
También me inventé una lengua y dejé volar la imaginación.

A propósito de todo esto, me estoy acordando ahora de los cuentos de 
hadas que leíamos de niños. Ya desde el inicio estábamos dispuestos a creer 
todo lo que dijeran. Desde el momento en que escuchábamos “érase una vez” o 
“hace muchísimos años” entrábamos en un mundo en el que todo era posible. 
En Las mil y una noches, por ejemplo, se dice “en aquellos tiempos en los que 
los animales hablaban”. ¿Cuáles eran estos tiempos? No lo sabemos, ¿verdad? 
Recuerdo que una vez escribiendo sobre esta cuestión, sobre lo fácil que es 
introducir al lector en el universo del relato a través de técnicas que en reali-
dad son muy anteriores a Edgar Allan Poe –el maestro de lo insólito-, di con un 
comienzo que me dejó estupefacta. Creo que se trata del inicio de “El ruiseñor” 
de Andersen, que dice algo así: “En China, donde viven los chinos, todos, hasta 
el emperador, son chinos”. En el fondo en muchos de mis cuentos sucede algo 
parecido: la normalidad es el punto de arranque para que surja algo que quiebra 
lo cotidiano.

AC. Además de los espacios, otro elemento fundamental en la modulación de lo 
insólito reside en los propios personajes. Muchos de ellos son raros o estrambóticos, 
a veces incluso poseen psicologías perturbadas que no dudan en desafiar la norma 
social: Tomás/Ollita (“La ventana del jardín”), la protagonista de “La flor de Espa-
ña”, Marcos/Cosme (“Helicón”), Ulla (“El provocador de imágenes”), la protagonista 
de “La mujer de verde”, etc. Una subclase de estos personajes curiosos o diferentes 
la conforman los niños o, mejor, los adolescentes que están a punto de abandonar 
la infancia. En esos casos, la confrontación del individuo con lo normativo se resuel-
ve, en general, con el triunfo de la norma social y la reabsorción (social, moral) de 
esas “rarezas”: por ejemplo, la narradora de “Mi hermana Elba” o la protagonista 
de “El reloj de Bagdad”. Hay en estos cuentos una cierta ironía “pesimista”: parecen 
decirnos que cuando el individuo se integra en una comunidad social (y eso ocurre 
cuando se alcanza la vida adulta) pierde su singularidad, lo que lo hacía único; 
pierde también su capacidad de conectar con otras realidades a través de la ima-
ginación. Por otro lado, también están aquellos personajes que resisten, se rebelan 
y no sucumben a la norma: Adriana en “Los altillos de Brumal”, Cosme en “He-
licón”, Claudio y la narradora de “Parientes pobres del diablo” deciden asumirse 
tal como son, con todas las consecuencias: porque asumir la diferencia implica en 
estos casos asumirse como alguien que va a vivir en los márgenes y que puede ser 
rechazado por los demás. Sin embargo, en ellos se intuye una felicidad, un impulso 
liberador, como si encarnaran nuestro deseo de librarnos de las convenciones y de 
las normas que nos condicionan y limitan como individuos. 

Te quería preguntar un poco por tus personajes. ¿Por qué esa dualidad entre 
lo que aparentan ser y lo que realmente son? ¿Por qué dejas que unos se sometan 
y permites que otros se rebelen?
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CFC. Es cierto que, a menudo, estos personajes son engullidos por la norma, 
sobre todo los niños, que tienen un código propio y cuestionan el mundo de los 
adultos. La narradora de “Mi hermana Elba” incluso se avergüenza de su herma-
na en el día de su entierro. Lo único que cuenta para ella es que Damián, un chico 
del grupo que tiene trece años, le haya dado un beso. Se siente tan importante 
que escribe en su diario en letras rojas que ese es el día más feliz de su vida. 

Los personajes que, en cambio, se rebelan tienen una lucha muy inten-
sa entre la razón, los preceptos adquiridos, y la intuición. Es lo que le ocurre 
a Adriana/Anairda, que, para liberarse, recurre al alcohol. La narradora de “La 
mujer de verde” también vive esa tensión: se obsesiona con una mujer que se 
encuentra en todas partes y que va vestida de verde, con un escote muy grande 
en pleno invierno, y la señala con la mano. Esta visión la inquieta porque cada 
vez que se encuentra con la mujer de verde, esta se ve más degradada. Además, 
le recuerda mucho a su secretaria hasta que al final comprende que, para ella, se 
trata de la misma persona. Tanto en la narradora de “La mujer de verde” como 
en Adriana de “Los altillos de Brumal” se produce una lucha entre la razón y la 
intuición, entre lo que se ve y la necesidad de desprenderse de todo lo que se 
ha aprendido. Para llegar a obtener alguna clase de respuesta estos personajes 
tienen que liberarse de las ataduras de la educación y de las leyes, desaprender 
todo lo que les han enseñado. 

AC. En tu hasta este momento última novela, La puerta entreabierta, se ha produ-
cido un cambio importante: “En mis anteriores obras –has dicho- existía también 
una puerta por la que, a ratos se colaba lo misterioso o lo desconocido. Pero esta 
vez la he abierto de par en par y me he zambullido en otros mundos”. No hay ras-
tro de la ambigüedad de otros relatos tuyos, en los que no queda claro del todo si lo 
fantástico, lo raro, lo insólito, ha sucedido realmente o ha sido fruto de la imagina-
ción o el delirio de los personajes. Aquí, en cambio, no hay ninguna duda de que ha 
tenido lugar un hecho extraordinario que no puede explicarse por los mecanismos 
de la razón. Simplemente el lector tiene que aceptarlo. Eso, unido a un tono más 
desenfadado con respecto a tu obra anterior, explica la elección del pseudónimo 
Fernanda Kubbs. ¿Por qué ese cambio? 

CFC. En todo lo que he escrito hasta ahora con mi verdadero nombre me ha pre-
ocupado mucho la verosimilitud porque cuanto más raro y más estrambótico es 
lo que quieres contar o más insólito es, más verosímil tiene que parecer al lector. 
Siempre he tenido muy presente esta norma. Sin embargo, en un momento de-
terminado tuve ganas de romperla. Así que en La puerta entreabierta al principio 
todo resulta muy verosímil: una redactora a la que su jefe envía a hacer una 
entrevista a Krauza Demirovska, una gran pitonisa, se supone que extranjera, de 
paso por la ciudad. La narradora va a verla furiosa; piensa que su jefe se quiere 
librar de ella. Y, en efecto, la pitonisa, que habla con un acento muy raro (aunque 
luego se verá que se llama Pepita y es de aquí), se pone muy nerviosa porque es 
una vidente que no ve nada a través de la bola. Y de repente pasa algo prodigio-
so porque la narradora sin saber cómo ni por qué acaba dentro de la bola. Esto el 
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lector o se lo cree o no se lo cree, pero si se lo cree ahí empiezan las aventuras de 
Isa dentro de la bola, que es una especie de prisión que puede funcionar como 
metáfora de muchas cosas aunque se trata ante todo de una bola de cristal. 

Como los personajes son muy habladores y les gusta contar historias, esta 
novela me dio la ocasión de introducir historias, unas reales y otras inventadas. 
Entre las narraciones reales está la de las hermanas Fox, las primeras espiritistas 
de la historia del espiritismo moderno. Lo suyo era un juego de niñas; sabían 
cómo hacer crujir los huesos de los pies como si se tratara de los golpes de los 
espíritus y lo hacían de una manera que no se notaba. Sin embargo, en alguna 
ocasión confesaron que a veces, y esto me encanta, no habían provocado nin-
guna clase de sonido. También me gusta mucho otro episodio de las hermanas 
Fox, cuando ya de mayores, después de haber ganado mucho dinero y de haber 
acumulado muchos remordimientos, congregaron a la gente en un teatro de 
Nueva York para decirles que habían mentido, que todo había sido un fraude. 
Pero el público se negó a creerlas. Otra de las historias reales habla del culleum, 
el tormento romano que estudié en primero de Derecho. Con él se castigaba a 
los parricidas y es un ejemplo de lo portentosa que es la imaginación humana: 
al condenado lo metían en un saco con un perro, una serpiente, un mono y un 
gallo, y lo lanzaban al Tíber. 

La línea paralela inaugurada con La puerta entreabierta me ha dado la 
ocasión de incluir todas estas historias y de inventarme otras. Como pensé que 
mis lectores habituales se quedarían muy despistados, quise marcarles la dife-
rencia, extranjerizando súbitamente mis apellidos. En vez de Fernández Cubas 
me convierto aquí en Fernanda Kubbs. Lo he hecho sobre todo para no confun-
dir al lector habitual e invitarle a meterse dentro de la bola conmigo.

AC. Podríamos finalizar esta conversación con un cuento tuyo. Es un texto muy 
breve que sintetiza perfectamente esa mirada insólita que tus cuentos, tus novelas, 
vierten sobre la realidad cotidiana de todos los días.

CFC. Todo lo que digo en este relato es verdad. No hice más que reproducir lo 
que me habían contado; solo le puse un título y saqué una conclusión. 

El viaje

Un día la madre de una amiga me contó una curiosa anécdota.
Estábamos en su casa, en el barrio antiguo de Palma de Ma-

llorca, y desde el balcón interior, que daba a un pequeño jardín, se 
alcanzaba a ver la fachada del vecino convento de clausura. La ma-
dre de mi amiga solía visitar a la abadesa; le llevaba helados para 
la comunidad y conversaban durante horas a través de la celosía. 
Estábamos ya en una época en que las reglas de clausura eran me-
nos estrictas de lo que fueron antaño, y nada impedía a la abadesa, 
si así lo hubiera deseado, que interrumpiera en más de una ocasión 
su encierro y saliera al mundo. 
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Pero ella se negaba en redondo. Llevaba casi treinta años 
entre aquellas cuatro paredes y las llamadas del exterior no le inte-
resaban lo más mínimo. 

Por eso la señora de la casa creyó que estaba soñando cuan-
do una mañana sonó el timbre y una silueta oscura se dibujó al 
trasluz en el marco de la puerta. “Si no le importa”, dijo la abadesa 
tras los saludos de rigor, “me gustaría ver el convento desde fuera”. 
Y después, en el mismo balcón en el que fue narrada la historia se 
quedó unos minutos en silencio. “Es muy bonito”, concluyó. Y, con 
la misma alegría con la que había llamado a la puerta, se despidió 
y regresó al convento. 

Creo que no ha vuelto a salir, pero eso ahora no importa. El 
viaje de la abadesa me sigue pareciendo, como entonces, uno de 
los viajes más largos de todos los viajes largos de los que tengo 
noticias.
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Amélie Florenchie y Dominique Breton (eds.): Nuevos dispositivos enun-
ciativos en la era intermedial. Villeurbanne, Orbis Tertius, 2015, 339 pp.

La noción de intermedialidad recorre desde hace más de una década los 
debates teóricos tanto en los ámbitos artísticos como literarios. La explosión 
actual de prácticas intermediales que proponen nuevas combinaciones de so-
portes y cuyas manifestaciones más evidentes y reconocibles son la introducción 
de la imagen en la novela o el surgimiento de nuevas formas narrativas como 
la blogonovela o blogoficción, incluye el conjunto de creaciones híbridas que 
remodelan las categorías tradicionales mediante el cruce de dos o más medios 
de expresión. Se inscribe plenamente en este debate Nuevos dispositivos enun-
ciativos en la era intermedial, dirigido por las dos investigadoras de la Universi-
dad Bordeaux Montaigne (Francia), Amélie Florenchie y Dominique Breton. Cabe 
precisar que este libro, lejos de constituir un aporte científico aislado, es fruto 
de largas reflexiones y repetidos encuentros de especialistas franceses, suizos y 
españoles y el resultado de diferentes etapas por las cuales transitó el análisis 
del concepto de intermedialidad antes de materializarse bajo la forma del pre-
sente volumen. 

El proyecto de reunir especialistas de literatura y de la imagen para volver 
a pensar la noción de intermedialidad nació en 2012, bajo el impulso de tres 
universidades europeas: la Universidad Bordeaux Montaigne representada por 
Amélie Florenchie, Dominique Breton e Isabelle Touton, la Universidad de Lau-
sanne (Suiza) con la participación de las profesoras Sonia Gómez y Gabriela Cor-
done y la Universidad Toulouse iii Jean Jaurès con Agnès Surbezy y Emmanuelle 
Garnier. Este equipo de investigadoras, todas especialistas en literatura española 
contemporánea, organizaron un primer congreso Cuando las nuevas tecnologías 
dialogan con la creación artística: literatura, espectáculo vivo y ciberarte en el 
siglo xxi en España en septiembre de 2012, el cual dio lugar a una publicación 
en la revista en línea Letral (Universidad de Granada).1 Del estímulo provocado 
por este encuentro y de la complejidad de la cuestión, surgió la necesidad de 
ensanchar las reflexiones mediante la organización de seminarios adicionales y 
de una Jornada de estudio internacional que tuvo lugar en diciembre de 2013 
en la Universidad de Burdeos y cuyo título Los nuevos dispositivos enunciativos 
en la era numérica venía a completar y ampliar las primeras conclusiones de los 
seminarios anteriores, y que ya publicó el año pasado la editorial francesa Orbis 
Tertius. 

1  Número completo disponible en línea en <http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/issue/
view/244/showToc> (última consulta: 20.08.2016). 

http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/issue/view/244/showToc
http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/issue/view/244/showToc
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Las doce contribuciones del presente libro se organizan en cuatro partes 
cuyo eje central es una indagación sobre la evolución del concepto de disposi-
tivo enunciativo a partir de diferentes soportes (novela, teatro, videojuego, do-
cumental, cine, webseries). Desde el prefacio, Dominique Breton lanza el debate 
partiendo de la definición concisa y clara de Fabienne Thomas, quien propone 
“considerar cualquier encuentro mediático como la emergencia de un disposi-
tivo” (13). A partir de esta aclaración y de las primeras reflexiones universitarias 
sobre la cuestión intermedial, nacidas en los años 2000, y entre las que conta-
mos los estudios de Eric Méchoulan en Canadá, de Liliane Louvel en Francia y de 
Antonio Gil en España, Amélie Florenchie presenta la problemática resaltando la 
importancia de esta tendencia que, más que el efecto de una moda, constituye 
una verdadera episteme por la importancia que tiene el concepto en las preo-
cupaciones científicas actuales y por la variedad de formas que se encuentran 
en las manifestaciones artísticas nacidas con nuestro siglo. Como base teórica 
inicial, Florenchie destaca en su introducción tres tendencias en las que se inte-
gran las nuevas formas literarias: las que incorporan las TICS en la novela, las que 
aprovechan de una manera u otra el formato digital, y una tercera tendencia, sin 
duda la más innovadora, constituida por aquellas formas que usan el soporte 
digital para su creación y difusión; la blogoficción, la tuiteratura, o la literatura 
celular. La autora enmarca estas tres tendencias en lo que llama “la mutación del 
arte” emprendida a principios del siglo xx. Cita los trabajos de Walter Benjamin 
y en particular sus escritos acerca de la reproductibilidad técnica de la obra de 
arte, punto de partida de la idea de un arte como producto de consumo, como 
parte integrante del mercado global. De este ensanchamiento de las posibilida-
des artísticas nacen nuevos centros de interés de investigación en las ciencias 
humanas y Amélie Florenchie cita fenoménos como la fanfiction –forma aborda-
da en el mismo ensayo por Sarah Malfatti– o la ludología (estudio de los video-
juegos), recién invitada a los departamentos universitarios. 

Dos aportaciones teóricas abren el ensayo. La primera, “Intermedialidad 
y artes visuales. Una aproximación genealógica en torno a la politicidad de la 
vanguardia”, propuesta por Diego Luna, de la Universidad de Sevilla, se apoya en 
una bibliografía densa y de corte filosófico para evidenciar la evolución de las ar-
tes desde principios del siglo xx, en las que ya estaban presentes los rasgos de-
finitorios del arte actual, o sea, la disolución de la forma y la idea de obra como 
dispositivo “capaz de albergar la total combinatoria intermedial” (53). El ensayo 
siguiente, firmado por Asunción López-Varela, profesora en la Universidad Com-
plutense de Madrid, viene a completar estas consideraciones sobre el conjunto 
de las formas artísticas empezando su trabajo por una pregunta tan sencilla y 
esencial como “¿Qué es la intermedialidad?”. Recorre las transformaciones técni-
cas desde los años noventa acudiendo también a la French Theory francesa de 
los años setenta, a Umberto Eco, a Borges o incluso a los fundamentales griegos, 
citando al Timeo de Platón. Gracias a estos rizomáticos entresijos teóricos, la 
autora construye una definición técnica, casi geométrica, de la intermedialidad 
como una combinación estético-sensorial (66), base de la experiencia artística 
y cuyas posibilidades se multiplican con la digitalización de nuestra sociedad. 
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La segunda parte constituye el nudo central del libro, la parte más densa 
y larga. Cinco artículos analizan a partir de obras y perspectivas teóricas diferen-
tes la presencia de la pantalla en las creaciones actuales, del teatro a la novela, 
pasando por los videojuegos. Los dos primeros artículos, de Emmanuelle Garnier 
y Gabriela Cordone, se interesan por la presencia de pantallas en las escenas 
de teatro, apoyándose ambas en la Crítica de los Dispositivos elaborada por 
la Escuela de Toulouse (grupo de investigación LLA-CREATIS). Garnier analiza 
detenidamente el espectáculo Metamorfosis, una adaptación teatral de la novela 
de Kafka, propuesta en 2006 por la compañía catalana La Fura dels Baus, una 
obra que explora el efecto de las nuevas tecnologías en la sociedad actual. La 
investigadora francesa describe y analiza la red intermedialidad presente duran-
te la función para demostrar que, lejos de atomizar o dispersar el sentido, estos 
dispositivos aportan al espectador –convertido aquí en hiperespectador– los 
elementos necesarios para construir el sentido, y no para destruirlo. En otros 
términos y retomando tras Emmanuelle Garnier las palabras de Bolter y Grusin: 
“busca lo real multiplicando las mediaciones, para así crear un sentimiento de 
plenitud, una saciedad de experiencia que puede ser tomada como realidad” 
(105). El segundo ensayo, de Gabriela Cordone, titulado “La pantalla en la escena 
teatral. Nota sobre un dispositivo de (des)integración” enlaza perfectamente con 
el primero porque viene a ensanchar las reflexiones de Garnier, dando elementos 
más generales sobre la presencia de la pantalla en las artes escénicas desde sus 
primeras utilizaciones en los años noventa, basándose en la misma aproxima-
ción metodológica fundada por la Escuela de Toulouse. Para ella, la presencia de 
la pantalla desintegra la unidad espacial de la escena teatral actuando como un 
“punto de fuga” e introduciendo lo que denomina “hibridación espacial” (120). 

Recurriendo otra vez al concepto de dispositivo pero más bien desde la 
perspectiva de Foucault y de Metz, el ensayo del investigador barcelonés Max 
Hidalgo Nácher funciona como una transición entre el ámbito teatral y el nove-
lesco, ya que propone analizar El cartógrafo. Varsovia, I: 400 000 de Juan Mayor-
ga, reconocido dramaturgo español, y la última novela de Isaac Rosa, La habita-
ción oscura. 

Apoyándose también en la narrativa española más reciente y en su caso 
en los escritores mutantes (Manuel Vilas, Carlos Gámez, Vicente Luis Mora y Jor-
ge Carrión), Sonia Gómez atribuye a la pantalla (no solo la televisión sino todas 
las pantallas que nos rodean, ya sean de teléfonos o de tablets) la función de 
receptor de la intermedialidad, en la medida en que introduce en la narrativa 
otro medio. La investigadora suiza muestra como cada autor utiliza la pantalla 
de una forma diferente según su propósito (pantalla-espejo en el caso de la  
autoficción de Vilas o los trailers creados para las novelas de Carrión, por ejem-
plo). Añade una interesante función socio-crítica de la pantalla, definiéndola 
como proceso intermedial, capaz de poner de manifiesto la importancia de la 
mirada en nuestra sociedad. Esta segunda parte se cierra con una apertura a for-
matos más desconocidos por la crítica, con una contribución de Agnès Surbezy, 
de la Universidad de Toulouse Jean Jaurès, titulada “Las webseries: intermediali-
dad y multipantallas”, en torno a dos webseries de Rubén Ontiveros. 
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El cine, y más precisamente el cine documental, ocupa los dos ensayos 
de la tercera parte. El trabajo de Marta Álvarez (Universidad de Franche-Comté) 
presenta un género singular, poco conocido y apasionante: el cine doméstico 
o cine de metraje encontrado. El propósito de estos artistas es reciclar viejas 
cintas encontradas, películas de eventos familiares como cumpleaños o bodas, 
por ejemplo, para dar una nueva vida a estos trastos olvidados. Las nuevas tec-
nologías digitales permiten rescatar este material audiovisual desgastado en un 
gesto que la autora tilda de “arqueológico”, en el sentido de un trabajo de (re)
creación y recuperación de una memoria a la vez íntima y universal. De esta me-
moria familiar pasamos a la memoria colectiva con el ensayo de Laurence Mula-
lly, profesora en la Universidad de Bordeaux-Montaigne, abriendo las fronteras 
del presente ensayo al ámbito hispanoamericano para proponer un análisis de 
la emocionante y necesaria obra del chileno Patricio Guzmán, un cineasta que 
se vale de las tecnologías digitales para dar una perspectiva nueva a la historia 
dictatorial reciente de su país. 

La cuarta y última parte completa la problemática desde un enfoque 
socio-económico con tres aportaciones que examinan las relaciones entre in-
termedialidad y comercio. Daniel Escandell Montiel, especialista salamantino de 
Humanidades Digitales, y Jafet Israel Lara, especialista de la transtextualidad 
en la Universidad de Sevilla, se ocupan del videojuego. El primero propone un 
interesante estudio que equipara las adaptaciones de cómics a videojuegos en 
España y Estados Unidos. Pasando de Mortadelo y Filemón a Mortal Kombat, el 
autor muestra cómo funciona este dispositivo transmedia, interrogando con-
ceptos como la multiautoría, entre otros. Por su lado, Jafet Israel Lara explora los 
dispositivos hipertextuales a partir del videojuego español Castlevania, Lord of 
shadows para dar a conocer las nuevas experiencias lúdicas abiertas en este ám-
bito por las nuevas tecnologías y en particular la posibilidad por el autor de crear 
textos enlazados que ofrecen al usuario la experiencia que él mismo elige con 
respecto al rumbo que toma el juego (302). Cierra este volumen la contribución 
de Sarah Malfatti con una segunda incursión en el espacio hispanoamericano. 
Desde una perspectiva socio-cultural, se interesa en la recepción de las series 
televisivas por el público de origen latino en Estados Unidos. 

En resumen, Nuevos dispositivos enunciativos en la era intermedial ofrece 
una visión polifacética del concepto de dispositivo tanto desde un punto de 
vista del tipo de obras estudiadas como de las referencias teóricas convocadas. 
Lejos de ser una suma de puntos de vista dispares, cada artículo responde a otro 
sin que aparezcan nunca repeticiones, dibujando los contornos de un concepto 
complejo pero imprescindible para entender las prácticas artísticas de nuestro 
tiempo. Se trata de una obra muy recomendable en la que se divisan los nuevos 
retos de los investigadores interesados en los cambios fundamentales que ope-
raron las nuevas tecnologías sobre el conjunto de creación artística.

Alice Pantel
Université Lyon 3- Jean Moulin

alicepantel@univ-lyon3.fr
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Alfons Gregori: La dimensión política de lo irreal: el componente ideoló-
gico en la narrativa fantástica española y catalana. Poznań, Wydawnic-
two Naukowe UAM, 2015, 489 pp. 

Por mucho que la crítica de lo fantástico esté definitivamente instalada en 
el hispanismo internacional, y que las aproximaciones académicas a las regiones 
de lo no mimético hayan, en gran medida, dejado de levantar sospechas, aún 
siguen haciendo falta estudios que se apliquen a la teorización y análisis de tan 
escurridiza materia; y que lo hagan, a ser posible, desde perspectivas riguro-
sas, que, más allá de aportar originalidad al discurso, establezcan sólidas bases 
para el entendimiento de esta categoría ficcional, llamada por unos género y por 
otros modalidad. Tal es el designio de La dimensión política de lo irreal, volumi-
noso trabajo con el que su autor –el tarraconés afincado en Poznań (Polonia) 
Alfons Gregori– obtuvo la habilitación para acceder al puesto de profesor titular 
en la Universidad Adam Mickiewicz. Infatigable investigador –no solo en el cam-
po de lo fantástico–, con su libro da Gregori sobradas pruebas de una seriedad, 
agudeza y capacidad sistematizadora envidiables, dignas de elogio no solo entre 
los especialistas en lo sobrenatural, sino por parte de cualquiera dedicado al 
humanismo.

El libro reseñado es, además, importante por otras razones, directamente 
relacionadas con el campo que pisa. Como se sabe, lo fantástico no ha contado 
con un gran favor entre los lectores considerados a sí mismos cultos o exigen-
tes. Uno de los principales motivos de este desdén es la presunta desconexión 
de los relatos sobrenaturales de la realidad factual, o más en concreto, de los 
problemas sociales, políticos, culturales, etc. del mundo real. Es un prejuicio que 
pesa sobre otros géneros tradicionalmente etiquetados de populares, como la 
ciencia ficción, y que si bien está justificado en ciertos casos, no es aplicable a 
todo el espectro de creaciones inscritas en esta línea. De hecho, hasta se podría 
decir que es, precisamente, en el comentario sobre las circunstancias, creencias 
y expectativas del ciudadano común donde radica buena parte de su razón de 
ser. Ello, predicable de la recién citada ciencia ficción en sus manifestaciones más 
sobresalientes –Asimov, Dick, Le Guin–, es también defendible a propósito de lo 
mejor del arte fantástico. ¿Por qué, si no, han alcanzado tanto prestigio novelas 
como Frankenstein, Drácula, relatos como los de Poe, Borges o Cortázar, o, en el 
dominio del cine, piezas fundamentales como La noche de los muertos vivientes o 
La semilla del diablo? Incluidas en cualquier canon con aspiraciones de perdura-
bilidad, se podría argüir que su mérito estriba en la calidad del estilo y su manejo 
de las técnicas para recrear la ficción. Siendo esto cierto, no lo es menos que en 
todas ellas palpitan reflexiones de calado sobre la contemporaneidad o, en un 
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sentido más general, sobre la existencia en su conjunto; reflexiones, cabe pun-
tualizar, que no son incompatibles con factores como la imaginación y el juego, 
ni con la finalidad que suele atribuírsele –a menudo en exclusiva– a este tipo de 
productos: el entretenimiento; muy al contrario, que se funden con aquellas en 
una síntesis horaciana que ya querrían para sí muchos clásicos circunspectos y, a 
la hora de la verdad, plomizos.

De esta convicción es de donde parte el estudio de Alfons Gregori. Tam-
bién de la voluntad de combatir un prejuicio que, paradójicamente, domina en 
los estudios humanísticos actuales, imbuidos de la formalista y, en muchos ca-
sos, nihilista filosofía posmoderna, a saber: que la ideología ha dejado de ser 
una perspectiva teórica válida para acercarse a las expresiones artísticas; que 
la correcta interpretación de una obra pasa por la atención a sus característi-
cas intrínsecas, y no por su dependencia de la realidad objetiva. En su trabajo, 
Gregori demuestra que “se trata de una percepción basada en planteamientos 
fácilmente desestimables por su falta de propiedad a nivel gnoseológico y por la 
ininterrupción de su uso, tanto en el habla social como en el ámbito académico” 
(441); y lo hace de la manera más comprometida, pero, a la vez, esclarecedora y 
contundente: analizando textos pertenecientes a un género que, como se dijo, 
arrastra el (parcialmente) infundado sambenito de escapista o huérfano de toda 
preocupación ideológica o política.

Solo echándole un vistazo al índice del volumen podemos apreciar la am-
bición y densidad de la propuesta. Prácticamente la mitad de sus páginas es-
tán dedicadas al establecimiento del marco teórico. Mientras que otros habrían 
despachado las categorías de análisis en un par de capítulos, enumerando los 
presupuestos sobre los que se asentará la posterior exegesis, nuestro investi-
gador se entrega con gusto no solo a la presentación de las formulaciones más 
relevantes en torno a los dos ámbitos que atañen a su discurso –lo fantástico y 
la ideología–, sino también a la valoración personal –siempre rigurosa– del valor 
y la utilidad de tales aportes al campo de la teoría; cosa que, como se entenderá, 
redunda en beneficio de su propio estudio. Así, de un capítulo introductorio 
sobre la terminología empleada en el orbe de lo no mimético –donde el autor 
establece sus preferencias y justifica sus elecciones (el uso del vocablo preter-
natural, en lugar de sobrenatural, por ejemplo)–, pasamos a un bloque titulado 
“Teorías de lo fantástico”, en el que se dan cita nombres de referencia en el área 
como los consabidos Vax y Todorov, Irène Bessière o Rosemary Jackson, junto 
a otros menos conocidos –como José B. Monleón o Rachel Bouvet– y algunos 
aún en activo, como David Roas o Ana María Morales, y cruciales en el entorno 
hispánico. La aproximación a ellos no es, como decimos, inocente; más allá de 
consideraciones acerca del éxito y aplicabilidad de los enfoques descritos, pre-
domina, claro está, el interés por el elemento ideológico, esto es, por el peso 
que concede cada estudioso a dicho ingrediente en el discurso fantástico. En 
este sentido, destacan las miradas de Jackson y Monleón: deudora, la primera, 
del psicoanálisis, y anclado, el segundo, en planteamientos marxistas, procede 
Gregori a juzgar sus logros y debilidades, ponderando los avances acaecidos 
desde la enunciación de sus modelos.
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Igual de exigente y esforzado es el recorrido por la noción y las impli-
caciones epistemológicas de lo que podríamos llamar, si se me permite, la otra 
pata del banco. Introducida en un capítulo de transición, pero absolutamente 
necesario –“Lo fantástico: entre la teoría y la ideología”–, la perspectiva ideoló-
gica, y su reciclaje para el estudio de las producciones culturales, ocupa el cuarto 
capítulo del marco teórico. Como era de esperar, la atención se dirige hacia la 
que ha sido una de las aportaciones más estimulantes y duraderas al pensamien-
to político de la modernidad: el ya mentado marxismo. Los protagonistas de 
esta sección responden, pues, a nombres como György Lukács, Antonio Gramsci, 
Louis Althousser o Slavoj Žižek. No solo ellos: también son convocados a la dis-
cusión pensadores críticos con la perspectiva marxista, desde el precursor Max 
Weber, hasta el fundador de la ciencia del texto, o análisis del discurso, Teun 
Van Dijk. A este último lo define Gregori como artífice de la recuperación del 
concepto de ideología para los estudios textuales, tras la debacle del paradigma 
marxista y la aparición de ópticas como la deconstrucción y otras asociadas a 
la posmodernidad: “el análisis del discurso”, dice, “se ha constituido como una 
herramienta de análisis de lo ideológico en nuestras representaciones de la ‘rea-
lidad’, desmarcándose de las abstracciones posmodernas y deconstruccionistas 
más típicas de Baudrillard o Derrida” (172). A esta actitud de concreción y aper-
tura de mente –frente a las constricciones y recelos que vienen aparejados a una 
parcela de la crítica marxista– es a la que se acoge el autor de Las políticas de lo 
irreal, que dedica un último apartado, antes de entrar en el comentario en sí, al 
diagnóstico de dos nociones inseparables de la de ideología, y que nos salen al 
paso en cualquier intento de definición de lo fantástico: la razón y la creencia. 
La reevaluación del proceso ilustrado promovido desde la Escuela de Frankfurt 
–con Horkheimer y Adorno a la cabeza– aparece, en este punto, vinculada al 
pensamiento de otra luminaria de la filosofía moderna: Michel Foucault. Como 
leemos, “existe una línea de conexión directa entre la Escuela de Frankfurt y el 
posestructuralismo, encarrilado hacia la figura irrepetible de Foucault. En este 
sentido, ambos coinciden en la crítica de la razón como instrumento de opre-
sión” (189). La desconfianza de la vía racional es, como se sabe, uno de los ele-
mentos clave para entender la ficción fantástica; el sistemático descrédito al que 
es sometida en sus creaciones tiene un indudable valor ideológico, que Gregori, 
a lo largo de su discurso, se encarga de poner en claro y relacionar con aspectos 
particulares de la realidad: la de todos los tiempos y la de los escritores seleccio-
nados para la parte práctica del volumen.

En este segundo bloque del trabajo propone el autor un minucioso escru-
tinio con base en algunos de los motivos más recurrentes y definitorios de la lite-
ratura fantástica: el doble en sus diversos avatares, objetos dotados de poderes 
extraordinarios, y otros fenómenos irreductibles a la razón como la alteración 
espaciotemporal, el fantasma, la vida eterna, etc. Para el comentario, se decanta 
por relatos breves, y no por narraciones de largo aliento. Las razones de dicha 
elección están claras: aparte de la posibilidad que brinda este formato de ir al 
detalle sin extenderse en exceso, y así no dejar ningún cabo suelto, nadie duda 
de que es el cuento el hábitat por excelencia de lo fantástico, determinado por 
el efecto del conjunto y cuya lectura ideal no admite interrupciones. No es, sin 
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embargo, este impacto lo que más atrae al investigador, sino las extrapolaciones 
ideológicas que se pueden hacer a partir de las historias narradas y los persona-
jes involucrados en ellas. En este sentido, se tocan todos los palos: desde la vida 
en pareja hasta el discurso por la igualdad, pasando por las consecuencias de 
la Transición Democrática, las pretensiones de la ciencia, la secularización de la 
vida pública, la herencia de la Guerra Civil o las múltiples caras del nacionalismo 
catalán. El arco temático es demasiado grande como para sintetizarlo en pocas 
palabras. Cabe, sea como fuere, señalar la fineza analítica de Gregori, que abor-
da con gran exigencia, sin dejar aspecto por desarrollar o relación por apuntar, 
cada uno de sus asedios. Estos, por cierto, recorren lo más destacado de la pro-
ducción ibérica, tanto en lengua castellana como catalana, y en un periodo que 
abarca desde fines del siglo xix hasta la actualidad. Así, tenemos a figuras del 
pasado como Emilia Pardo Bazán, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Diego Ruiz 
o Joaquim Ruyra, pero también a otras más próximas a nuestro contexto, como 
José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Juan José Millás, Maria Antònia 
Oliver, Albert Sánchez Piñol o Jaume Fuster. Todas ellas configuran un canon con 
el que se puede o no estar de acuerdo, pero que sin duda constituye la prueba 
palpable de que lo fantástico ocupa un lugar nada desdeñable en el campo lite-
rario peninsular de los últimos cien o ciento cincuenta años, como se empeña, 
igualmente, en subrayar el investigador en su introducción al análisis. Traza, en 
esta, un documentado –si bien aquí más sintético– panorama del género en la 
historia de las letras en castellano y en catalán dentro del territorio español. Con 
él viene a complementar, paralelamente, un nicho aún en construcción, más que 
nada en el orbe catalán, a la par que abre la puerta a nuevas aproximaciones, 
tanto en este sentido como en el propiamente ideológico. 

“¿Por qué observamos esta imponente brecha entre las literaturas cata-
lana y española respecto a otras literaturas europeas que han destacado por 
una importante producción de obras fantásticas y maravillosas tanto cualitati-
va como cuantitativamente?”, se pregunta Gregori en un momento dado (208); 
como respuesta, aduce “una inercia histórica que, en general, contemplaba con 
malos ojos cualquier veleidad que tuviera como punto de partida una huida 
imaginativa más allá de los límites de aquellos que se consideraba realidad coti-
diana” (209). Pues bien, trabajos como La dimensión política de lo irreal vienen a 
demostrarnos dos cosas acerca de estas, a todas luces, precipitadas asunciones: 
primera, que el desequilibrio es solo relativo, y que ni la literatura castellana ni la 
catalana tienen mucho que envidiar a la de países como Irlanda o Inglaterra (ya 
no digamos Francia o Alemania); y segunda, que la evasión de la realidad es solo 
aparente, y que bajo las muestras más acabadas de ficción fantástica subyacen 
lúcidos comentarios sobre la realidad, que no tienen miedo a internarse en res-
baladizos terrenos, en teoría reservados a la literatura seria, como la política, la 
economía, la religión, etc.; que lo hacen conscientemente y, con frecuencia, con 
resultados más atractivos que los deparados por la creación culta.

Miguel Carrera Garrido
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie
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Natalia Álvarez, Ana Abello y Sergio Fernández (coords.): Territorios de 
la imaginación. Políticas ficcionales de lo insólito en España y México. 
León, Universidad de León, 2016, 177 pp.

Fruto del proyecto de investigación de I+D+i “Estrategias y figuraciones 
de lo insólito en la narrativa mexicana (siglos xix-xx)” el presente volumen re-
úne un total de diez estudios sobre la “ficción no mimética”: lo fantástico, lo 
maravilloso, el realismo mágico y la ciencia ficción. A su vez, el libro ostenta una 
estructura binaria: un primer epígrafe titulado “Nuevos imaginarios de lo insólito 
en España y México. El reflejo insumiso del presente” y un segundo referido a las 
“Poéticas de lo insólito en España y México”. A su vez, este último apartado está 
compuesto de tres secciones temáticas que abarcan desde lo fantástico en los 
espacios narrativos y escénicos hasta el horror en el cine, pasando por lo que se 
denomina “cartografía corporal” en las narrativas de lo insólito. Es decir, el texto 
abarca tanto distintas redes temáticas y formales como géneros y formatos ar-
tísticos al invitar al lector a “imaginar mundos paralelos, visitar espacios subver-
sivos, percibir transformaciones corporales y descubrir monstruos escondidos” 
(13) en un viaje por los territorios de la imaginación en las dos orillas.

El primer apartado se abre con el estudio de Ana Abello, “Narrativos de lo 
(in)cierto. Consideraciones sobre lo fantástico en la cuentística española actual”. 
A partir de la obra de Ángel Olgoso, Fernando Iwasaki, Patricia Esteban Erlés y 
Juan Jacinto Muñoz Rengel, la autora revisa los mecanismos textuales que con-
forman la poética actual de lo fantástico español, mecanismos relacionados con 
las grietas y fisuras que se abren en el seno de nuestra concepción de “lo real”. 
De esta forma, después de considerar los orígenes de esta modalidad de “lo in-
sólito” en la actualidad –la lectura de los clásicos como Poe o Hoffman y la de los 
grandes escritores hispanoamericanos como Borges, Bioy Casares y Cortázar– y 
de destacar la importancia de otros intertextos como los de la televisión y el cine 
y de nuevos formatos como los que ofrece la minificción, Abello articula su análi-
sis de los “resortes de lo fantástico” (21) alrededor de dos grandes bloques. En el 
primero, “Engranaje narrativo de lo fantástico”, examina los aspectos formales y 
su función en los cuentos de los cuatro autores, haciendo hincapié en la cuidada 
elaboración estilística y la labor de reescritura que caracterizan los relatos de Ol-
gos, la perspectiva infantil y la literalización de la metáfora en Iwasaki, el campo 
semántico del fuego en “Piroquinesis” (Azul ruso, 2010) de Erlés, las referencias 
culturales y el afán de documentación en los cuentos de Muñoz Rengel, y el hu-
mor, la parodia, la ironía, la intertextualidad y la intratextualidad que impregnan 
la totalidad de la obra de los escritores analizados. El segundo bloque, llamado 
“Pertubaciones en el orden de lo real”, se centra en la dimensión temática de los 
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textos, dimensión que en líneas generales agrupa un conjunto de subversiones 
epistemológicas y ontológicas: los desórdenes del continuo espacio-tiempo, la 
yuxtaposición de distintos órdenes de la realidad unida a la metaficción, el cues-
tionamiento posmoderno de la identidad, el doble, las voces del otro lado y el 
monstruo, elementos que se relacionan en última instancia con la soledad, la 
muerte, la incomunicación y, ante todo, la incertidumbre. 

Ya en la otra orilla, el autor mexicano Alberto Chimal narra las vicisitudes 
de la “literatura de la imaginación” (40) hasta llegar a la actualidad, o lo que lo 
que David Huerta ha denominado la “generación del sacrificio” (47). Para arti-
cular su narración, Chimal comienza remontándose a un debate que surgió en 
un foro de Internet dedicado a la ciencia ficción y lo fantástico. En dicho debate, 
un internauta español clasificó a Carlos Fuentes y Carmen Boullosa como es-
critores de literatura fantástica y de ciencia ficción, afirmación que provocó un 
gran revuelo y desconcierto. A continuación, Chimal procede a explicar algunas 
de las razones que pululan detrás del desprecio por la literatura “de género” 
y, en concreto, por la literatura de talante antimimético. Frente a la literatura 
mexicana “normal”, que “exigía más bien apegarse a la representación realista 
y a la descripción de la vida cotidiana, el trasfondo político del momento y los 
ambientes urbanos” (36), la imaginación fantástica queda relegada a un gueto 
exótico, ninguneado y arrinconado por la crítica e incluso, sorprendentemente, 
por algunos autores tan emblemáticos como Augusto Monterroso y Gabriel Gar-
cía Márquez. Haciendo eco de las ideas de Carpentier sobre “lo real maravilloso”, 
ideas esbozadas hace seis décadas, según el primero, lo fantástico, lo mágico y 
lo maravilloso está siempre a punto de producirse en México, mientras que para 
el autor de Cien años de soledad la realidad latinoamericana siempre supera la 
ficción (37). Chimal atribuye esta “inmovilidad del pensamiento” a la historia de 
México: “desciende en parte del pensamiento de las culturas precolombinas y 
en parte del autoritarismo de los conquistadores españoles, y se endureció aún 
más durante el siglo xx, al amparo del régimen del Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI)” (38). Como respuesta a dicha inmovilidad, surge la imaginación 
fantástica: “el acto de imaginar a sabiendas de la imposibilidad de lo imaginado 
[…] de su desacuerdo con una idea preexistente de lo ‘posible’ o de lo ‘real” (39), 
en suma, “la cristalización de la otredad” (39-40). 

En los últimos apartados del capítulo, Chimal ahonda en las lecturas de 
los autores de la literatura de la imaginación y pasa revista a la evolución de la 
situación durante las últimas décadas. Respecto a dichas lecturas, destaca la 
importancia de la obra de escritores como Poe, Philip K. Dick, Borges, Cortázar, 
Lovecraft y Stephen King, y, significativamente, la antología Miedo en castella-
no (1973), compilada por Emiliano González. También encuentra destellos de la 
imaginación fantástica a lo largo de la tradición literaria mexicana, desde Sor 
Juana hasta Rulfo. En lo que se refiere a las últimas décadas, hace hincapié en 
la importancia de la revista Ciencia y desarrollo y su concurso de cuentos en los 
años 80; la apertura socio-cultural que surge en México a partir de la aparición 
del Ejército Zapatista en 1994 y la situación actual. Hoy en día, agarrados a “los 
restos del naufragio del fin de siglo” (46), un nutrido conjunto de autores –Ber-
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nardo Esquinca, Iliana Vargas, Édgar Omar Áviles, Raquel Castro, Ana Clavel, Ce-
cilia Eudave, Gabriela Damián, Miguel Lupián, Erika Mergruen, Vanessa Garza, 
Gabriela Fonseca, Gerrado Porcayo, Francisco Haghenbeck, Ruy Feben, Víctor 
Carrancá, Norma Yamillé Cuéllar y Rodolfo J. M.– constituye el “reflejo insumiso” 
de la imaginación fantástica (49).

La primera sección del libro se cierra con la “Conversación con escritores 
de la imaginación: Patricia Esteban Erlés, Alberto Chimal y Juan Jacinto Muñoz 
Rengel” de la profesora Natalia Álvarez Méndez. En dicha charla se abordan va-
rias de las cuestiones más relevantes referidas a la literatura de la imaginación 
actual: el hecho de que todavía hay que “defender” la literatura de la imagina-
ción; el peso de las tradiciones literarias en las poéticas actuales; la relación de 
la obra de los autores con otras expresiones culturales, artísticas y mediáticas; su 
actitud frente a los códigos establecidos de “lo insólito”; la figura del monstruo; 
las estructuras actuales de la literatura de la imaginación y la importancia y fun-
ción del humor en la escritura de los tres autores.

El espacio ocupa el centro de interés del capítulo que abre la segunda 
sección: “Distorsiones espaciales: la maqueta fantástica como transgresión entre 
continente y contenido” de Patricia García. En una breve introducción, la autora 
lleva a cabo un recorrido por la bibliografía dedicada a la espacialidad literaria y 
plantea la problemática básica de su ensayo: “la noción de jerarquía espacial” o, 
en otras palabras, “la forma en que se ordenan los espacios en el mundo narra-
tivo en cuanto a continente y contenido” (74). En el primer apartado, “Jerarquías 
espaciales y mundo ficcional”, García comenta, por un lado, la manera en que el 
espacio se ordena de forma jerárquica en la ficción realista y, por otro, las trans-
gresiones e inversiones de esta jerarquía en la literatura fantástica. Ahonda en 
esta cuestión en el siguiente apartado, “El arquetipo del continente-contenido”, 
al analizarla en algunos textos de la modalidad maravillosa y su presencia en la 
obra de autores canónicos de lo fantástico como Wells y Borges. Pero su análisis 
no se detiene allí. Con gran acierto y pulso crítico, analiza el relato de Fernando 
Iwasaki, “La casa de muñecas”, a partir de la consideración de la miniatura desde 
distintas perspectivas: el nivel situacional y las tres casas; el discurso del espacio 
cotidiano y la historia como mise en abyme de lo fantástico. Finalmente, examina 
otras manifestaciones en la producción literaria de Ángel Olgoso y José María 
Merino para llegar a una inquietante conclusión: “La transgresión fantástica se 
convierte en metáfora de la angustia de pensarnos simples figuritas en una casa 
de muñecas” (81).

A la hora de considerar lo insólito y lo fantástico, el arte dramático suele 
quedar marginado, de ahí la importancia y pertinencia del siguiente capítulo, 
“Miedo, teatro y España: soluciones a una ecuación insólita”, a cargo de Miguel 
Carrera García. Comienza su estudio ofreciendo al lector un panorama de un 
“teatro de terror en la tradición de Occidente” (83) desde la “estela gótica”, pa-
sando por el Romanticismo, el teatro simbolista y el expresionismo hasta llegar 
al Gran Guiñol francés. Los siguientes apartados tratan de la “Teoría del terror 
ficcional” y de las relaciones entre teatro y terror, respectivamente. Sobre el es-
pinoso asunto de la relación de lo fantástico con el miedo, Carrera señala que “ni 
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todo lo fantástico es sinónimo de terror ni todo lo que perturba se apoya en la 
oposición a los límites de lo posible” y defiende la distinción trazada por David 
Roas entre miedo físico y miedo metafísico (86). Pero, ¿cuáles son los mecanis-
mos del miedo? El miedo generado por el texto literario problematiza nuestro 
concepto de normalidad mediante la incorporación de elementos relacionados 
con la locura, el mal, lo siniestro y el monstruo. En el caso concreto del tea-
tro, Carrera señala las posibles ventajas y desventajas que posee el teatro para 
aterrorizar al público: la esencia misma del arte dramático como actuación, la 
cuestión de la narratividad y la problemática de la subjetividad del espectador. 
Por último, analiza el terror en la obra de Ramón del Valle-Inclán, Alfonso Sastre, 
Francisco Nieva, Angélica Liddell, el grupo Corsario y la Factoría del Terror.

En la siguiente sección, “Cartografías corporales en las narrativas de lo 
insólito”, el cuerpo cobra mayor protagonismo. “Carne subversiva. La perversión 
como écfrasis en La fase del rubí de Pilar Pedraza” de Sergio Fernández Martínez 
constituye un excelente análisis de “los elementos fantásticos, góticos y surrea-
listas” en la obra de la autora española (105). De acuerdo con Sergio Fernández, 
la “exploración de la muerte, del deseo y de la imaginación más perversa culmina 
en una particular trama provocativa que confronta abiertamente la crueldad de 
la naturaleza humana” (105). El erotanatismo, la écfrasis, la otredad, la metamor-
fosis, lo abyecto y lo grotesco caracterizan la “hermenéutica corporal” (115) de 
esta novela de Pedraza que relata las aventuras y desventuras de Imperatrice, 
una especie de mezcla de Madame Bovary y el Marqués de Sade cuya imagina-
ción siempre está a la altura de su perversión.

Los dos siguientes capítulos analizan esta “hermenéutica corporal” en la 
ficción mexicana reciente. En el primero, “De-construcciones y ciber-construc-
ciones del cuerpo: gótico y ciencia ficción en La primera calle de la soledad de 
Gerardo Horacio Porcayo”, Inés Ordiz Alonso-Collada analiza de modo general 
las formas y elementos del gótico contemporáneo –la evocación del miedo, la 
hibridez o “colaboración entre el cyberpunk y el gótico” (123), lo monstruoso y 
los espacios distópicos y virtuales– y de modo particular en la novela de Porca-
yo. Como resultado, el “concepto de lo humano, lo natural y lo orgánico frente 
a la cibertecnología se mantiene como idea ambigua y desdibujada, presente 
y futura, eternamente repetida y cuestionada, desnudada, estudiada, penetra-
da, abyecta” (128). En el segundo, “Lo que habita en mí: metamorfosis corpo-
rales insólitas en tres narradoras mexicanas contemporáneas”, Rosa María Diéz 
Cobo examina la figura y función del cuerpo “invisible” en Los deseos y su sombra 
(1999) de Ana Clavel, del cuerpo “habitado” en El huésped (2006) de Guadalupe 
Nettel y del cuerpo “animal” en El animal sobre la piedra (2008) de Daniela Ta-
razona desde las premisas de lo fantástico posmoderno esbozadas por David 
Roas. A lo largo de su análisis, destacan tanto la subversión formal de los textos 
comentados como la presencia del fenómeno insólito de la metamorfosis en 
permanente mutación. 

En el último apartado, “Lo novocárnico y el horror en el cine”, el centro de 
interés se desplaza de la página a la pantalla. Gonzalo González Laiz escudriña el 
concepto de la “Nueva Carne” y su manifestación cinematográfica en “Metamor-
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fosis de la Nueva Carne en el último cine español”. En lo que se refiere al concep-
to en sí, González Laiz lo resume de la siguiente manera: “es una nueva forma de 
mostrar psicosomáticamente un pensamiento vinculado a una visión negativa 
de la sociedad finisecular, abrumada y fascinada existencialmente por las nuevas 
creaciones tecnológicas y científicas” (152). A partir de este planteamiento, el 
autor aborda las fecundas ramificaciones tanto psicológicas como filosóficas de 
dicho concepto, ramificaciones entre las que sobresalen factores tales como la 
metamorfosis y transformación del cuerpo, lo monstruoso y lo abyecto. Dentro 
de este terreno surge inevitablemente la figura de David Cronenberg junto con 
las de John Carpenter y Wes Craven. En el caso de España, hay que esperar hasta 
el renacimiento del cine de terror en los años 90 para poder hablar de la apari-
ción de la “Nueva Carne” ibérica. Para investigar dicho fenómeno, González Laiz 
introduce una triple clasificación filosófica referida a varias películas españolas: 
“El monstruo en la comedia mutante” (La mujer más fea del mundo [1999] de Mi-
guel Bardem), “El cyborg nietszcheano” (Autómata [2014] de Gabe Ibáñez y Eva 
[2011] de Kike Maíllo) y “El zombie carnívoro” (La piel que habito [2011] de Pedro 
Almodóvar y Caníbal [2013] de Manuel Martín Cuenca). Como afirma el autor, 
“tal vez la Nueva Carne aún no se haya podrido del todo, sino que, al mismo 
ritmo que la propia tecnología, seguirá creciendo y evolucionando en nuestro 
cine” (161). 

El libro termina con un estudio monográfico sobre la obra del director del 
cine de terror mexicano Carlos Enrique Taboada. En “El cine y otros venenos para 
hadas”, Francisco de León indaga en la llamada “Tetralogía gótica” compuesta 
por las cintas Hasta el viento tiene miedo (1968), El libro de piedra (1969), Más 
negro que la noche (1975) y Veneno para las hadas (1984). Además de resaltar 
motivos recurrentes como la figura del niño frente a la del adulto, la mezcla de 
elementos del catolicismo con creencias del mundo prehispánico, el erotismo al 
estilo Hammer, la presencia inquietante de la arquitectura mexicana y lo femeni-
no como “receptor y generador de energías”, de León caracteriza sobre todo el 
cine de Taboada temáticamente en términos de “la invasión del mundo moderno 
al mundo tradicional” (170) y formalmente por su empleo del primer plano o 
“imagen afección” deleuziana. Cabe destacar, por último, el acierto que consiste 
en “resucitar” a un brillante cineasta poco conocido en España y considerar la 
evolución estilística y sociológica de su producción cinematográfica.

En resumen, Territorios de la imaginación puede considerarse una apor-
tación fascinante, estimulante y muy esclarecedora al estudio de las diversas 
poéticas del arte antimimético actual en las dos orillas del Atlántico.

Paul P. Quinn
Universidad de Alcalá

paul.quinn@uah.es
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Teresa López-Pellisa: Patologías de la realidad virtual. Cibercultura y 
ciencia ficción. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2016, 279 pp. 

Siempre es buena noticia que una investigadora española publique un 
libro que, por su contenido y también por el sello editorial en el que aparece, 
pueda tener muy buena proyección internacional. La dra. Teresa López-Pellisa 
firma un estudio que ya en su título plantea una serie de palabras clave de gran 
interés y sobre las que pivotan, a juicio del que esto suscribe, una parte esen-
cial de los estudios culturales actuales: realidad virtual, cibercultura, ciencia fic-
ción. El futuro siempre es algo incierto pero en él podemos leer también nues-
tro presente. Durante largo tiempo hemos especulado sobre por qué el futuro  
representado en tantas obras de arte es el que es y dicha especulación solo 
puede responder, en un primer momento, a las grandes preocupaciones que 
provoca nuestro inevitable presente. Así que estamos ante un libro que no es 
otra cosa que una imprescindible herramienta de intervención sobre nuestra 
realidad. Pero no corramos tanto y hagamos algunas precisiones previas para 
no incurrir en los pecados típicos del mundo de las reseñas académicas. En pri-
mer lugar debo declarar que conozco personalmente a la autora y que, además, 
comparto con ella intereses académicos, ya que durante largo tiempo he dedi-
cado no pocos esfuerzos a pensar sobre temas muy similares, por no decir los 
mismos. El que conozca y respete tanto su trabajo como su formación no creo 
que interfiera en mis juicios. Al menos así lo espero. En lo que respecta a los inte-
reses que compartimos supondremos que eso remará a favor de la comprensión 
del libro y me permitirá emitir mejores juicios, huyendo en la medida de lo posi-
ble de ese mal tan extendido entre los reseñistas como es el de querer reescribir 
los libros de los autores analizados y olvidar cómo y por qué han sido escritos.

Lo primero que salta a la vista cuando abrimos el libro es que la autora lo 
ha estructurado en dos partes diferenciadas. Una primera parte que funciona a 
modo de glosario y que nos permitirá adentrarnos en los conceptos esenciales 
a partir de los cuales analizará posteriormente una serie de obras de ficción que 
considera esenciales. Y una segunda parte en la que discurre por lo que llama 
“patologías” de la realidad virtual. Parece que ya desde el sumario la autora se 
acerca en cierta manera a esas visiones más tecnofóbicas que nos recuerdan la 
cara oscura de nuestras cotidianas tecnologías, las presentes y las que hayan de 
venir. Sin que necesariamente se pronuncie en contra de las enormes posibilida-
des que conlleva la virtualización de la vida cotidiana, López-Pellisa entiende los 
riesgos de depositar en complejas tecnologías de la imagen la esperanza sobre 
un futuro más brillante que, a día de hoy, se nos antoja todavía lejano. Y es que 
los temas que toca son cuestiones esenciales e insoslayables. Los más habituales 
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rezan así: ¿Crearemos seres digitales capaces de pensar y autorreplicarse? ¿Po-
dremos “salvar” nuestra conciencia en algún dispositivo portátil? ¿No expresa-
mos con nuestros anhelos de virtualización un deseo de trascendencia que no es 
más que la actualización de viejas creencias religiosas sobre el más allá? ¿Hemos 
cedido el control de nuestras vidas a una serie de pantallas que nos devuelven 
aburridos criterios de vida eficiente? ¿Por qué diablos queremos ver, tocar y ex-
perimentar entornos virtuales en 3D cada vez más completos y perfectos?

El que la ciencia ficción haya especulado sobre estos temas durante mu-
chos años es una cosa, pero que cada vez la realidad vaya atrapando más y 
mejor a la ficción científica ya es otra muy distinta. Aquí radica uno de los pro-
blemas clave y más difíciles de solucionar que complica, y mucho, el trabajo de 
críticos y analistas. Al final acabamos tomando como excusa la ficción pero lo 
que queremos es hablar de la realidad, intervenir y posicionarnos sobre ella. 
Posiblemente lo hacemos porque los planteamientos y temas estudiados nos 
parecen demasiado importantes como para limitarnos al marco ficcional. Y eso, 
lejos de ser negativo, es seguramente un punto a favor de nuestra actividad 
como críticos culturales. Si esa actividad tiene o no alguna repercusión social 
tangible más allá de los círculos académicos es ya harina de otro costal. La auto-
ra juzga bien los productos de ficción de los que habla, los conoce y los maneja 
a la perfección. Viaja desde los clásicos hasta el anime japonés, transita por cine 
y literatura, y elabora finalmente una lista de productos más que suficiente para 
justificar su investigación. Es en el salto del análisis textual al cultural –histórico, 
contextual o a la propia realidad, si queremos– donde podemos establecer una 
discusión más productiva con la autora. Cuando habla de los simulacros afirma 
que “la tecnología de realidad virtual no pretende que reneguemos del espacio 
real y, por tanto, no consideramos pertinente rechazar las posibilidades ofreci-
das por un espacio digital que hemos construido entre todos. Pero sobre todo, 
considero que sería un error convertir la Realidad en un fetiche o algo sagrado” 
(123). Sinceramente, no creo que sea el tema a tratar. Me explico. En ocasiones 
la doctora López-Pellisa realiza este tipo de afirmaciones guiadas por el sentido 
común, su aprecio y respeto por la tecnología, y un sentido de la responsabili-
dad que la lleva a pronunciarse con cautela sobre las propias patologías que ella 
ha definido. Y sobre el tema de los simulacros deberíamos decir alguna cosa. 
En primer lugar que la tecnología de realidad virtual sí pretende, en ocasiones, 
que reneguemos y olvidemos el espacio real. No la tecnología en sí, que no es 
nada, ni buena ni mala, sino algunos de sus usos y aplicaciones. La virtualización 
de la experiencia ha conllevado no pocos sinsabores –también grandes logros, 
por supuesto- y por el camino hemos dejado demasiadas cosas ya. Que se lo 
pregunten a nuestros compañeros periodistas. Tampoco se trata de rechazar las 
posibilidades ofrecidas por un espacio digital que, y en esto disiento profun-
damente de la autora, no hemos construido entre todos, sino de permitir que 
aquellos que quieran vivir al margen lo puedan hacer sin demasiados problemas. 
Y, lamento decirlo, la realidad, a veces, sí tiene un carácter sagrado –vamos a to-
marnos esta palabra no en su sentido religioso-, como la verdad, porque en caso 
contrario todo acaba convertido en una derivación fruto de aplicar el prefijo pos 
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a lo primero que se nos ocurra. Ahora se lleva la posverdad como concepto, una 
idiotez más para simplemente calificar lo que es mentira. O la posrealidad, que 
también suele ser el refugio de quien no tiene arrestos de describir la realidad 
tal y como es –sí, incluso sería posible intentar hacer una descripción más o me-
nos justa tras haber tomado café con Derrida, Foucault, Deleuze y sus múltiples 
hijos bastardos-. Parece que algunos han querido aprender mucho de Derrida 
pero poco de Merleau-Ponty. Igual nos hace falta un poco más de fenomeno-
logía y menos deconstrucción acelerada –para eso ya tenemos a tanto político 
iletrado suelto por ahí-. Pero reconozco que estas consideraciones son más bien 
obsesiones personales del que esto suscribe más que reproches al texto que nos 
ocupa y que mis inferencias podrían estar lejos de las intenciones de la autora, 
aunque puede que no del texto en sí –y aunque el texto habla por sí mismo 
estamos ante una construcción conceptual muy compleja y que requiere mucha 
lectura entre líneas-. Afortunadamente la autora no cae en la celebración fácil. Y 
además se agradece que se pronuncie explícitamente, máxime cuando estamos 
muy acostumbrados a los textos que glosan y glosan sin llegar a ningún sitio. 
Deben ser problemas de la posverdad. 

Otro de los temas que preocupan mucho a la autora es el de la mente 
incorpórea, la idea de los poshumano, en general. Ahí, como en otros puntos del 
libro, la autora se muestra generosa y precisa en la cita y en la elaboración de 
una genealogía necesaria para poder opinar a partir de su recorrido intelectual 
que mezcla referencias clásicas y contemporáneas –en la línea seguida en todo 
el libro–. Es un mérito del libro ocuparse de muchos conceptos que posible-
mente redefinirán nuestro inevitable futuro: genómica, virtualización, simulacro, 
transhumanismo, entre otros. Y la riqueza conceptual que exhibe el texto requie-
re de unas conclusiones extensas e igualmente productivas, porque se necesita 
más a la autora en esos compases finales del recorrido. Pero se entiende que 
todo texto tiene un límite de páginas y que las quinientas páginas que habría 
merecido la aportación de la dra. López-Pellisa son veneno para las editoriales. 

Sí deberíamos decir un par de cosas antes de acabar. El texto pivota, al 
menos en una parte importante de sus páginas, sobre un concepto ausente. El 
de la distopía. Y ese concepto tiene una serie de implicaciones políticas que ape-
nas se insinúan en Patologías de la realidad virtual. Porque todo ese mundo de 
virtualizaciones forzosas y duplicaciones omnipresentes ha redefinido nuestro 
concepto de lo que es una democracia liberal informada y creo, sinceramente, 
que los lectores habrían deseado saber qué opina la autora al respecto. Son 
terrenos pantanosos pero, al final, ineludibles para quienes estamos interesados 
en estos temas. Consecuencia de ello son algunas omisiones en la bibliografía, 
algo lógico si pensamos que al estirar de los diferentes hilos que plantea el libro 
nos encontraríamos con una lista infinita de autores. Eso sí, algunas aportaciones 
sobre ciencia de redes, como las de Duncan J. Watts, textos sobre ciencia cog-
nitiva de Daniel Dennett o apreciaciones sobre la distopía de Tom Moyland, por 
citar tres posibilidades, son buenos y necesarios complementos a lo que plantea 
la autora. La única cuestión que sí me voy a permitir criticar abiertamente del 
texto es un error común que en muchas ocasiones se debe a criterios editoriales, 
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pero que debe desterrarse porque impide seguir bien, precisamente, la genea-
logía de algunos conceptos. Se trata de la falta de consignación de las fechas 
originales de edición de las obras incluidas en la bibliografía. Francis Bacon no 
escribió La Nueva Atlántida en el 2006, eso ya lo sabemos, pero sí necesitamos 
la fecha original más allá de la fecha de la edición manejada. Parece una cosa 
menor, y en cierto modo lo es, pero despista innecesariamente. La forma de con-
signar la filmografía tampoco me parece muy ortodoxa, otra obsesión personal. 
Dejando de lado estas pequeñeces, el texto merece no solo nuestra atención, 
sino el ser trabajado, comentado, leído, utilizado, discutido y contestado, porque 
únicamente así adquirirá todo su sentido. Estamos demasiado acostumbrados a 
que el mundo académico nos suministre contenidos que en su forma libro sue-
len servir, salvo en círculos concretos del mismo mundo que los suministra, para 
ocupar espacio en las estanterías. Y este libro habla de nosotros, no de cuatro 
académicos con gustos raros y lecturas inquietantes, sino de nuestra sociedad, 
del posible futuro que nos aguarda, de nuestro inevitable presente. Y leerlo es 
una buena manera de entender qué podemos llegar a hacer para evitar que 
nuestro entorno se convierta en una patología constante, por mucho que en 
tantas ocasiones parezca que habitamos ya en un corredor sin retorno.

 
Iván Gómez 

Universitat Ramon Llull
ivangg@blanquerna.url.edu
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