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EL CONCEPTO DE INTERMEDIALIDAD:
UNA REFLEXION HISTORICO-CRITICA

JuLio PRIETO
Universitat Potsdam
ju.prieto3@gmail.com

"He armado poemas con palabras y frases dispuestas de tal modo que
ritmicamente producen un dibujo. A la inversa he pegoteado cuadros y dibujos
en los que pueden leerse frases. He claveteado cuadros de tal modo que junto
al efecto pictérico de la imagen se produce un efecto de relieve plastico. Esto
lo hice para difuminar los limites entre las artes” (1965: 15)." Estas palabras del
poeta y artista dadaista Kurt Schwitters pueden servirnos de entrada a la cues-
tién de la intermedialidad que explora este dossier. La apelacién de Schwitters
a una "otredad semidtica” (Mitchell 2009) —algo patente ya desde el Iéxico ele-
gido (“armar”, o mas exactamente “juntar” [zusammenkleben], "pegar” [kleben],
“clavar” [nageln]), que desplaza la creacion artistica hacia la materialidad de los
trabajos manuales— remite a una idea central a la nocién de intermedialidad —la
relacionalidad de un medio con otro(s) medio(s), en su definicion mas basica—,
asi como al especifico contexto de experimentacion interartistica en el que his-
téricamente surge esta nocion. En efecto, el término “intermedia” aparece en
el contexto de las neovanguardias sesentistas? —fue acufiado por Dick Higgins,

T Aquiy a lo largo de la introduccion todas las traducciones del aleman son mias.

2 De hecho los origenes remotos del término podrian remontarse al primer romanticismo, como
lo indica el propio Higgins, quien nos recuerda que el término “intermedia” es mencionado ya en
Coleridge. El deseo de “otredad semidtica” que irrumpe en las sucesivas oleadas vanguardistas del
siglo xx presenta notables afinidades con las inquietudes transdiscursivas del circulo de Jena, en
particular con nociones como la “poesia expandida” de Novalis o la “poesia universal progresiva”
de Friedrich Schlegel.
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artista ligado al movimiento Fluxus, poeta, compositor y pionero del arte digital,
asi como fundador de la editorial Something Else, que publico obras de Gertrude
Stein, Marshall McLuhan, John Cage y Merce Cunningham, entre otros*-y su
primer uso critico se encuentra en un ensayo sobre el cine vanguardista de los
anos sesenta (Yalkut 1973).4

Bien es cierto que desde sus origenes vanguardistas el término ha tenido
un notable desarrollo tedérico-critico, en particular en el ambito académico ale-
man, asi como en menor medida en el ambito francéfono. Los estudios interme-
diales constituyen hoy un dinamico campo de investigacion en el que convergen
varias disciplinas y que tiende a internacionalizarse a gran velocidad. Es nota-
ble en particular el creciente interés que genera en el mundo hispanohablante,
como lo atestiguan numerosos proyectos de investigacion en curso, coloquios
y publicaciones de reciente data.> Ahora bien, como ocurre con todo término
que tiene fortuna critica, el concepto ha pasado desde su emergencia en los
afios noventa a una fase de proliferacion que conlleva un considerable nivel
de ruido y dispersion polisémica, agravada en este caso por la multiplicidad de
perspectivas disciplinarias que compiten por definirlo.® Con todo concepto que
atrae la imaginacion critica se produce siempre una tensién entre el deseo de
fijar su sentido y un margen de indefinicién que es justamente lo que incita a la
discusion critica, a adscribirle nuevas capas o matices de sentido en una suerte
de pintura colectiva —un interminable work in progress que implica siempre la
posibilidad de otra pincelada (o bien acaba siendo abandonado cuando el con-
cepto se satura o indefine hasta tal punto que pierde calidad de discriminacion
e interés para la comunidad critica). Las breves consideraciones que siguen no
buscan fijar un sentido “Ultimo” o definitivo de la intermedialidad: antes bien mi
propdsito es deslindar en la nebulosa en expansién movilizada por este concep-
to aquellas acepciones a mi juicio mas fértiles, en particular desde el punto de

3 Higgins introduce el término en su ensayo “Intermedia” (1966), publicado en el primer nimero
del boletin de dicha editorial, Something Else Newsletter.

4 No es de extrafiar por ello la abundancia de trabajos que examinan la intermedialidad en el
contexto de los vanguardismos del siglo xx: véase por ejemplo Felten (2004) y Mechthild (2005).
En el contexto espafiol es significativo el vinculo que de manera andloga a Schwitters establece
Ramoén Gomez de la Serna en el prélogo de Ismos entre “arte nuevo” y experimentacion interartis-
tica: "De la mescolanza de unos con otros y sus doctrinas brotara la palingenesia del arte nuevo, el
horéscopo para entenderlo: entendiendo por arte nuevo esa mezcla de literatura, pintura y demas
musicas” (1931: 7-8).

> Véase, entre las publicaciones recientes, Herlinghaus (2002), Lopez Varela (2011), Gonzélez Akto-
ris (2011), Gil Gonzalez (2012), y Chiaia/Schliinder (2014). En cuanto a los proyectos de investi-
gacion cabe destacar el proyecto 1+D “La autoficcion hispanica: perspectivas interdisciplinarias y
transmediales, 1980-2013", coordinado en la Universidad de Alcala por Ana Casas, y el congreso
"Semiosferas. Palabra, imagen y escrituras: la intermedialidad en los siglos xx y xxi" (http://con-
gresointermedialidad.blogspot.decelebrado) que tuvo lugar en dicha universidad en septiembre
de 2015.

6 Un problema afadido en el ambito hispanico es el hecho de que gran parte de la bibliografia
mas relevante es de dificil acceso, al no estar traducida al espafiol o a las lenguas de uso mas
comun en la investigacion académica.
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vista de los estudios literarios, que es el comun interés del que parten las diver-
sas exploraciones de lo intermedial incluidas en este dossier.

Cabe preguntarse, en primer lugar, por las circunstancias histéricas que
han intervenido en el auge del término en las Gltimas décadas. En gran medida
la aparicion del concepto de intermedialidad en el discurso critico esta relacio-
nada con la cultura global tecnomediatica del capitalismo tardio, y en particular
con la exponencial multiplicacion de soportes mediaticos ligados a las nuevas
tecnologias de la informacion en continuo desarrollo desde la aparicién de In-
ternet en la Ultima década del siglo xx. Al “giro lingUistico” de los afios sesenta
y a la aparicion del concepto de intertextualidad desarrollado en esos afios por
Julia Kristeva a partir de los estudios de Bajtin sobre el dialogismo de la nove-
la moderna, corresponderian el “giro icénico” de los noventa (Mitchell 2009;
Bachmann-Medick 2007) y la difusién del concepto de intermedialidad en las
ciencias sociales y humanas.

Un par de observaciones, en cuanto a este deslinde: la primera es que la
intermedialidad no sustituye a la intertextualidad —mas bien la complementay la
actualiza, aportando una metodologia y una gama de herramientas criticas que
permiten hacer visibles fendmenos que tendian a quedar fuera de foco desde la
perspectiva del analisis textual, pero que esencialmente siguen formando parte
del espectro de la intertextualidad en un sentido “expandido”. En ese sentido
dirlamos que la intermedialidad, mas que un paradigma alternativo seria una
version actualizada y mejorada del mismo programa (una especie de “Intertex-
tualidad 3.0 si se quiere). Desde luego no seria imposible ver en el paso de la
intertextualidad a la intermedialidad un cambio de paradigma epocal —del para-
digma textualista de la hermenéutica y el posestructuralismo de los afios setenta
al interés por la materialidad en los estudios culturales de los noventa, un arco
critico que se tensaria entre los polos de dos proposiciones extremas: “Il n'y a
pas de hors-texte" (Derrida 1967) y “there is no software” (Kittler 1992). No obs-
tante, pensar la intermedialidad como “superacién” de la intertextualidad seria
no menos erréneo que reducirla a una moda pasajera del discurso critico —o a
una especie de “mania alemana”, en la irénica descripcion de Gumbrecht (2003).

Esto me lleva a la segunda observacién: si bien el concepto de interme-
dialidad es especialmente productivo para analizar las practicas culturales con-
temporaneas, o de manera mas general la cultura de los medios masivos del
capitalismo tardio (eso que Guy Debord llamara la “sociedad del espectaculo”),
su utilidad excede el marco contemporaneo en que se enfoca este dossier -y aun
el marco mas amplio de las sucesivas revoluciones tecnoldgicas acontecidas en
el largo siglo xx, desde las innovaciones que transformaron el sensorium y las
practicas de la vida cotidiana desde finales del xix (inventos como la fotografia,
la radio, la telegrafia sin hilos, el cine, el aeroplano, el automovil, etc.) hasta
la revolucién digital en que actualmente nos hallamos inmersos. Asi como la
intertextualidad, lejos de ser una pasajera corriente intelectual circunscribible
a los afios setenta, se ha consolidado como una categoria indispensable para
el analisis semiotico y cultural, es de prever que algo analogo ocurrira con la
nocion de intermedialidad, en la medida en que mas que un “cambio de herra-
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mienta” en cuanto a la intertextualidad, supone pulir y diversificar la misma caja
de herramientas, potenciando su alcance y utilidad critica. Si partimos de que un
“medio”, mas alla de su acepcidn intuitiva como medio “tecnoldgico” o de comu-
nicacion masiva, es un término que alude a la inescapable dimensiéon material
de todo sistema comunicativo, resulta innegable que tan pertinente es analizar
la dimension intermedial en un hipertexto cibernético como en el Libro de buen
amor o en la poesia trovadoresca, del mismo modo que tan pertinente es anali-
zar la dimension intertextual en el nouveau roman como en las novelas de Dos-
toievsky, Cervantes o Rabelais, toda vez que intermedialidad e intertextualidad
son dimensiones fundamentales de toda obra literaria (Ette 1995).

Justamente una de las virtudes “heuristicas” del analisis intermedial (Jost
2005) es que tiende a hacer visible lo que de “medio” hay en todo “arte”, ponien-
do de relieve las especificas condiciones histéricas (materiales, institucionales,
discursivas etc.) que permiten que las practicas se estabilicen como disciplinas.
En otras palabras, el andlisis intermedial tiende a hacer visible la relacién entre
“forma” y “medio”, para ponerlo en términos de Luhmann (1986).” En ese senti-
do la perspectiva intermedial tiende a contrarrestar los automatismos culturales
que llevarian a ver por ejemplo la “musica” o la “literatura” como artes o prac-
ticas indisociables de sus modos actuales de aparicion mediatica, para pasar
a considerarlas como algo que se transmitiria a través de distintos medios en
distintas circunstancias sociales e historicas —algo que cubriria un amplio espec-
tro de fendmenos y manifestaciones mediaticas, que en el caso de la literatura
abarcarian desde la poesia homérica a la novela folletinesca decimondnica y
desde la lirica popular medieval a las blogonovelas que cunden en la red, para
mencionar solo un par de ejemplos extremos.

Por esta vertiente podemos distinguir una serie de acepciones de la in-
termedialidad a partir de un eje diacronico/sincrénico. Aunque la separacion de
estas dimensiones es hasta cierto punto artificiosa, ya que toda practica cultural
las involucra siempre a la vez, la distincion no deja de tener eficacia analitica y de
hecho determina metodologias y estrategias de estudio bastante diferentes. Asi,
desde una perspectiva diacronica, el analisis de la intermedialidad se enfoca en
las transformaciones de una determinada forma en sus distintas manifestaciones
mediales a través de la historia —asi por ejemplo la narracion o un determinado
género (digamos el género épico, desde los poemas homéricos a la poesia épica
renacentista, al western hollywoodense o a la retransmisién radiofonica de un
partido de futbol; o la “ciencia-ficcion” desde las revistas y la literatura pulp de
los afios 30 o la célebre version radiofonica de La guerra de los mundos realizada

7 En cuanto a la cuestion de la visibilidad del medio es interesante la tesis de Joachim Michael y
Markus Schaffauer, quienes postulan un modelo de interseccién de los conceptos género y me-
dio en el que "los géeneros forman la superficie perceptible de los medios, que solo intervienen
en forma de 'huella™ (2002: 45). Este modelo plantearia la cuestiéon de como dar cuenta de las
préacticas transformadoras que focalizan el medio o, mas exactamente, el intervalo intermedial.
En las practicas de "intermedialidad militante” (Jost 2005) se diria que se invierten los términos
de la relacion género/medio, en la medida en que lo que se pone en primer plano es la vision de
la mediacién —un trabajo de la mirada por el que lo que salta a primer término es justamente la
conciencia del medio en que se expone y se nos expone a la "“ilegibilidad” de su huella.
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por Orson Welles por esos mismos afios, a los relatos de Borges y Bioy Casares,
al manga japonés o a las sagas televisivas y cinematogréaficas como Star Wars,
Star Trek, etc.).? Es lo que Jens Schroter denomina “intermedialidad transmedial”
(2005: 585).°

Desde una perspectiva sincronica, el analisis intermedial se enfoca en
cambio en las interacciones entre distintos medios en un especifico contexto
histérico o en un determinado campo cultural, asi como tiende a hacer patente
la especificidad semidtica de cada medio, que siempre se da en continua rela-
cionalidad con otros medios y practicas —en otras palabras, la intermedialidad
seria la condicion basica del medio: aunque podamos describir ciertos medios
como mixtos o plurisemioticos (el teatro, el cine o Internet serian los casos mas
notorios), de hecho no hay medios puros, todo medio participa en mayor o me-
nor medida de otro(s) medio(s). Como observa Schroter (2005: 594) a partir de la
“action/network theory” de John Law, las entidades semidticas temporalmente
percibidas como “monomedios” son siempre efectos de redes heterogéneas —
recortes e intervenciones histéricamente cambiantes en un continuum de prac-
ticas. La critica intermedial seria en ese sentido un modo de acceder a un estado
mas originario de las practicas —una "archi-intermedialidad” [Ur-Intermedialitdt]
anterior o subyacente a su recorte convencional en medios y disciplinas esta-
blecidas.

En cuanto al anélisis sincrénico de las practicas intermediales es til la dis-
tincion que propone Irina Rajewsky (2002) en el que tal vez sea el estudio tedrico
mas completo y productivo desde el punto de vista de la critica literaria y artisti-
ca. Rajewsky distingue entre tres tipos de fenédmenos: 1) cambio de un medio a
otro [Medienwechsel] (por ejemplo la adaptacion filmica de una novela, o lo que
en términos de Roman Jakobson llamariamos “traduccion intersemiética”), 2)
combinacién de medios [Medienkombination] (por ejemplo el uso de fotografias
en la novela analizado en dos de los ensayos de este dossier, de video en una
representacion teatral, o cualquier tipo de instalacién artistica multimedia) y 3)

8 En un trabajo reciente (Prieto 2014) propongo una aproximacion al género fantastico a partir de
este tipo de enfoque intermedial diacrénico.

9 Otros enfoques (De Toro 2009) prefieren utilizar la nocion de “transmedialidad” en un sentido
sincrénico para identificar practicas que no se darian entre dos medios reconocibles o en las que
seria dificil identificar un medio predominante —fenémeno cada vez mas frecuente en la era del
arte "post-medium specific" (Krauss 1999). En términos de la adaptacién de la tipologia intertex-
tual de Genette que propone Jochen Mecke (2005) —donde la "hipermedialidad” corresponderia
a la relacion hipotexto/hipertexto de Genette—, la intermedialidad en cuanto “transformacién de
un medio en algo nuevo a partir de su interaccion con otro” oscilaria entre la dimension anaférica
o retrospectiva de esa transformacion (relacién de un medio con otro ya existente) y la “trans-
medialidad” en cuanto dimension prospectiva, que remitiria a la potencialidad de transformacién
de un determinado medio en otro aun inexistente, o bien a la futuridad de la vision de un “mas
alla de los medios”. El problema de la propuesta de Mecke es que el sentido genettiano de la "hi-
permedialidad” se solapa conflictivamente con los sentidos del hipertexto y lo hipermedial en el
ambito de la cibercultura y las humanidades digitales (Landow 2009), donde designa fenoménos
bastante diferentes: el sentido ciberliterario del hipertexto en cuanto "hipervinculacion” (multiple
o indefinida remisién a otros sitios o planos textuales) o de lo "hipermedial” (remisién a multiples
formatos mediales), solo lejanamente podria relacionarse con la relacion hipotexto/hipertexto en
cuanto relacionalidad de un texto que remite a otro a partir de algun tipo de reescritura.
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referencialidad intermedial —i.e. la intermedialidad propiamente dicha en cuanto
referencia a uno o mas medios a partir de la materialidad y los recursos semio-
ticos de un determinado medio: asi por ejemplo la escritura “cinematografica”
de Manuel Puig (o la "teatral-performativa” de Maria Negroni analizada en este
dossier por Andrea Castro), el cine "poético” de Tarkovsky o de Pasolini, o la pro-
sa “musicalizada” a partir de los ritmos de la salsa y el son en la novela Yo soy la
rumba examinada por Javier Ignacio Alarcon en este dossier.

La intermedialidad en este sentido restringido implica, como observa Ra-
jewsky, la evocacion o imitacién de otro medio desde los especificos recursos se-
midticos de un determinado medio —i.e. un remedo de otro medio, que de hecho
es algo bastante distinto de lo que Bolter y Grusin (2000) llaman remediacion,
término que estos autores proponen para describir la apropiacion de medios
preexistentes verificable en la aparicién de todo nuevo medio (asi por ejemplo
el cine mudo de los afios veinte absorbe las convenciones del teatro y la novela
realista decimononicos, de igual manera que las primeras formas del daguerro-
tipo y la fotografia se apropian de la tradicidn del retrato pictérico).

La diferencia entre el enfoque de Rajewsky y el de Bolter/Grusin es signi-
ficativa, en la medida en que permite identificar otro eje productivo en cuanto a
la articulacién critica de la intermedialidad. En efecto, la propia Rajewsky (2005)
seflala cobmo a partir de un eje disciplinario podemos distinguir entre una serie
de teorias de la intermedialidad desarrolladas desde la historia del arte y los
estudios culturales vy literarios, por un lado, y una serie de enfoques surgidos
en el ambito de la comunicologia y la teoria de los medios, por otro. Los enfo-
ques teoricos producidos desde el primer campo —en el que se inscribe la pro-
pia Rajewsky, especialista en literatura comparada e historia del arte— tienden
a enfocarse en la especificidad de las practicas artisticas, en lo que estas tienen
de singularidad o excepcién en cuanto a las convenciones estabilizadas en tor-
no a una determinada disciplina o un determinado sistema de los medios. Los
enfoques comunicoldgicos, como en este caso el de Bolter y Grusin, tienden a
interesarse en cambio por las regularidades sistémicas y las funciones sociales
de las relaciones entre los medios, lo que suele redundar en el alcance mas bien
limitado de sus planteamientos desde el punto de vista del anélisis de las prac-
ticas literarias y artisticas. Ello es particularmente notorio en el caso de estos
autores, cuyo proposito es describir el proceso de asimilacion sistematica de
otros medios "competidores” por ese nuevo pan-medio capaz de englobar to-
dos los demas que seria la tecnologia informatica, que tendria una ilimitada ca-
pacidad de simulacion o transcodificacién “perfecta” de otros medios. El trabajo
de Bolter y Grusin tiene interés sobre todo en cuanto aporte a lo que en térmi-
nos de Mller (1996) llamariamos una “refundacion intermedial de la historiogra-
fia de los medios” —lo que desde la perspectiva de los estudios literarios habria
que complementar con trabajos que, como los estudios pioneros de Peter Zima
(1995) y Franz Albersmeier (2001), proponen repensar la historia literaria como
“historia integrada de los medios”.

La tipologia de Rajewsky tiene la ventaja de la claridad metodoldgica y
de permitir identificar procedimientos especificos. En los casos de usos no ilus-
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trativos de la fotografia en la novela, estudiados por ejemplo en los trabajos de
Gianna Schmitter y Teresa Gomez Trueba incluidos en este dossier, estariamos
ante una intermedialidad por “combinacion de medios”, lo que se puede con-
trastar con los efectos de interaccién intermedial producidos por imitacién de
otro medio —como en el caso de la poesia “teatralizada” de Maria Negroni, o de
la ficcion que se desplaza hacia la tradicion del grabado como practica disidente,
segun lo examina Francisca Garcia a proposito de la narrativa de Guadalupe San-
ta Cruz. El caso de la intermedialidad literatura/fotografia o literatura/grabado
es no obstante singular por el hecho de que la fotografia y el grabado son me-
dios en cierto modo interiorizados en la historia del libro impreso, que tiene una
larga tradicion de uso de imagenes ilustrativas que se remonta a los manuscritos
iluminados medievales. Esa tradicién se veria extrafiada en el uso no ilustrativo
de fotografias que se insertan inestablemente en la narracion, o en la apelacion
al grabado como practica alternativa y no libresca, perturbando asi la estabilidad
semidtica tanto del género “novela” como del medio que podriamos llamar “li-
teratura impresa”. En otras palabras, un rasgo notable de la practica intermedial
en cuanto modo de creacion artistica —ya sea por medio de la combinacién de
medios o de lo que con Rajewsky llamariamos “imitacion intermedial”— es hacer
visible las convenciones genéricas y mediaticas fosilizadas en torno a una deter-
minada forma o practica por las inercias de la tradicién y el habito cultural.

Lo que abundando en esta idea podriamos llamar extrafiamiento inter-
medial —i.e. la apertura de la vision en el intervalo entre los medios— es un rasgo
crucial de las practicas intermediales creativas —y, anadiriamos, un aspecto clave
de las practicas literarias y artisticas mas innovadoras del siglo xx. En ese sentido,
al analizar la intermedialidad en cuanto “transformacion del medio acogedor por
la interaccién del medio acogido” (Mecke 2005: 585), habria que distinguir entre
usos conservadores del otro medio (como por ejemplo los que hace de la radio
la literatura de Enrique Jardiel Poncela en los afios treinta, o las remediaciones
de la novela y el teatro realista decimononicos en el cine de Hollywood de esos
mismos aios) y usos transformadores que redefinen el medio receptor y produ-
cen nuevas practicas estéticas y politicas. Seria el caso, en el analisis de Mecke,
de la apelacion al discurso literario por los cineastas de la nouvelle vague en los
anos sesenta, o —agregariamos, para traer a colacién dos ejemplos de la misma
época- de la apelacién a la poesia, a la teoria politica y a la literatura de cordel
en el cinema novo de Glauber Rocha, o bien del didlogo entre novela moderna
y canto-danza-performatividad ritual andina que ensaya la novela péstuma de
José Maria Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).'°

Pasando a examinar otros modelos tedricos desarrollados desde el
campo de los estudios literarios, cabe destacar la distincion que propone Werner
Wolf (1998) entre intermedialidad “extracomposicional” e “intracomposicional”,
en funcién de que la intermedialidad —definida como la “participacion de mas
de un medio en la significacion y/o en la estructura de una determinada entidad

19 Examino en detalle estas y otras practicas de intermedialidad transformativa que implican dis-
tintos modos de ilegibilidad y cortocircuito intersemidtico en un libro reciente (Prieto 2016).
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semiotica” (2005: 253)— sea directa o indirecta. En el caso de una participacion
indirecta o latente hablariamos de intermedialidad “extracomposicional” —asi en
el caso de las adaptaciones filmicas de textos literarios, donde se ha verificado
una “transposicién intermedial”: lo que Rajewsky llama Medienwechsel (cambio
de medio), o bien lo que en general (y especialmente en el &mbito de las nuevas
tecnologias informaticas) Bolter y Grusin llaman “remediacién”. En el caso de una
participacion directa o patente estariamos ante una intermedialidad “intracom-
posicional” —lo que incluiria las categorias de combinaciéon de medios e imitacion
intermedial de Rajewsky, y se podria vincular a lo que Bolter y Grusin a propdsito
de la cultura digital contemporanea llaman “hipermediacion” (i.e. practicas que
perturban o problematizan los efectos de transparencia e inmediatez promovi-
dos por la tecnologia digital). La tipologia de Wolf, més alla de su economia ana-
litica —deudora del siempre loable principio de la navaja de Occam—, es también
util para distinguir entre las alusiones tematicas o incidentales a otros medios
y los enlaces transformacionales: las primeras no intervienen en la dimensién
composicional ni ponen en juego la materialidad o el especifico régimen semio-
tico del medio —en tanto que alusiones a temas, motivos y recursos formales de
otras artes y medios citados en cuanto repertorio imaginario o en cuanto campo
semantico, son ya satisfactoriamente descritas por las nociones de “isotopia” e
“intertextualidad”, por lo que seria poco pertinente considerarlas como formas
de intermedialidad salvo en una especie de “grado cero” de la misma.

Los estudios intermediales pueden en cierto modo considerarse como
una actualizacion en la era de la globalidad multimediatica del tema de la si-
multaneidad “sinestésica” de los sentidos desarrollado por la fenomenologia de
la percepcion de Merleau-Ponty (1945). En ese sentido tienen especial interés
los enfoques interdisciplinarios que desde la filosofia o la antropologia cultural
tematizan la intermedialidad como una dimensién clave en la constitucion de la
subjetividad (pos)moderna —dimensién explorada en este dossier por los tra-
bajos de Andrea Castro y Javier Ignacio Alarcon, y que se investiga de diversas
maneras en la “antropologia de la imagen” de Hans Belting (2001), en la “antro-
pologia medial de la imaginacién” de Reck (1996), o en la “sinestesia de los me-
dios” de Filk y Lommel (2002), quienes estudian la constitucion de la subjetividad
y las préacticas culturales en la interseccion de los medios y los afectos. Aunque
desde un enfoque “sinestésico” los estudios intermediales no tendrian por qué
privilegiar este o aquel sentido, no obstante es notoria la tendencia a privilegiar
las interacciones entre la escritura y la vision —o entre practicas de lo legible y
practicas de lo visible. Sin duda ello no es ajeno al “giro iconico” en las ciencias
sociales y humanas que sefalé al principio. En cualquier caso es incontestable
que una de las areas mas productivas de los estudios intermediales se desarrolla
en didlogo con los estudios de cultura visual y con lo que de manera aproxima-
tiva podriamos llamar las “filosofias de la imagen” de la segunda mitad del siglo
XX —una categoria en la que cabe incluir los aportes tedricos de pensadores

" Para un analisis detallado de estos y otros enfoques intermediales relacionados con la antropo-
logia de los medios véase Roloff (2015).
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como Jacques Ranciere, Georges Didi-Huberman, Vilém Flusser, Georg Tholen
o Boris Groys, entre otros. Si bien no es posible considerar aqui en detalle los
seminales trabajos de estos autores, podemos destacar un tema que recorre su
reflexion y que se podria sintetizar en dos ideas interrelacionadas: 1) la tensién
dialéctica entre visibilidad y vision; y 2) la dimensién creativa y emancipatoria
de la vision intersticial ligada a eso que Tholen (2002) llama la “cesura” de los
medios."

Ambas ideas remiten a lo que observé mas arriba sobre el extranamiento
intermedial en cuanto apertura hacia una vision otra.™ En una época de sobresa-
turacion de lo visible ligada a los mecanismos de la globalizacidon y a poderosas
tecnologias de homogeneizacién de la mirada —una época determinada por el
imperativo de la “visualizacidon"'*~, las practicas intermediales tienen la poten-
cialidad de inscribir turbulencias e intervalos contrahegemonicos en la l6gica de
la plena visibilidad. En sus modalidades mas creativas, el pasaje entre los medios
y practicas establecidas tiende a activar una l6gica de “deshilachamiento” de los
medios, para ponerlo en términos de Adorno (1978: 640): un "mas alla" de los
medios hacia el que se proyecta la dimensidn creadora de la visién poética y de
la imaginacion politica (visién en el sentido que tiene la “iluminacién” en Rim-
baud o en Benjamin). Ante la intermedialidad como ante cualquier objeto de es-
tudio, dirfamos para concluir, la tarea de la critica es distinguir las practicas que
prolongan inercias sistémicas o reproducen habitos sociales e institucionales de
aquellas que los perturban y cuestionan —las practicas transformadoras que di-
sienten o implican algin modo de interrupcién creativa. Benjamin lo dice mejor
en su Libro de los pasajes: “toda vision auténtica produce turbulencias. Nadar a
contracorriente del remolino. Como en arte lo decisivo es: cepillar el mundo a
contrapelo [Natur gegen den Strich biirsten]” (1991: 1011).
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RESUMEN: Se trata de indagar en la relacién entre texto y foto —con las palabras
de Mario Bellatin el formato texto-foto-amalgama- del ciclo intermedial publi-
cado entre 2008 y 2009 con los titulos “Todos saben que el arroz que cocinamos
estd muerto. Pequefa autobiografia ilustrada”, Biografia ilustrada de Mishima,
Las dos Fridas, Los fantasmas del masagjista, asi como El libro uruguayo de los
muertos (2012). Estas obras mantienen importantes interconexiones: el articulo
propone reflexionar sobre las migraciones y recuperacion del material fotografi-
co entre estas publicaciones. Se trabaja a partir de la teoria de la intermedialidad
para analizar como se construyen y cambian sentidos, lecturas, percepcionesy
experiencias literarias. En una primera parte se examina el formato texto-foto-
amalgama, y en una segunda las migraciones.

PALABRAS CLAVE: Mario Bellatin; literatura y fotografia; intermedialidad; pie de
foto

ABSTRACT: This article analyses the relationship between text and photo —which
Mario Bellatin calls the texto-foto-amalgama-format— in the light of the inter-
medial cyclus that was published between 2008 and 2009 and that includes the
following titles: “Todos saben que el arroz que cocinamos estd muerto. Pequefa

' Agradecemos a Mario Bellatin por autorizar la reproduccién de sus imagenes en el pre-
sente articulo.
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autobiografia ilustrada”, Biografia ilustrada de Mishima, Las dos Fridas, Los fantas-
mas del masajista, and El libro uruguayo de los muertos (2012). Amid the substan-
tial interconnections of these publications, this article reflects the migration and
reuse of the photographic material. Applying intermediality theories, we analyse
how meaning, experience and literary perceptions are constructed and changed.
The first part of this article examines the texto-foto-amalgama-format, and the
second focuses on the migrations.

Keyworps: Mario Bellatin; Literature and Photography; Intermediality; Photole-
gend

th, A%

El autor peruano-mexicano Mario Bellatin indica en El libro uruguayo de
los muertos que “[a]ctualmente estoy construyendo una serie de texto-imagen,
como los llamo. Algunos ya salieron incluso publicados. En la revista Letras libres
de agosto se encuentra el primero. No puede aparecer el uno sin el otro, es decir
la imagen sin el texto y viceversa. Bajo ciertas caracteristicas ademas” (2012a:
11-12). Es un libro narrativo y meta-narrativo que, aunque reflexione acerca de la
relacion entre texto y fotografia, no incluye ninguna foto.? Sin embargo, parece
encerrar o aportar claves de lectura para su ciclo intermedial elaborado a través
de textos e imagenes —el formato texto-foto amalgama (Bellatin 2012a: 124)- pu-
blicado entre 2008 y 2009.

La primera publicacion de la serie texto-imagen es “Todos saben que el
arroz que cocinamos estd muerto. Pequefia autobiografia ilustrada” (Bellatin
2008c), mencionada en la cita que abre este trabajo. Este texto se vuelve a pu-
blicar sometido a una ligera reescritura en el libro Biografia ilustrada de Mishima
(2009a), junto con dos de las cuatro fotografias originales. Biografia ilustrada...
se conecta a su vez con Las dos Fridas (2008b) —y este texto serad retomado casi
enteramente en El libro uruguayo (2012: 97-120)-y Los fantasmas del masajista
(2009b), que Alfaguara publicé bajo el titulo La clase muerta: dos textos (2011,
2013, incluyendo la Biografia ilustrada de Mishima). Estas importantes interco-
nexiones se inscriben, segun Cote Botero, en un “sistema Bellatin” (2014: 9). Afir-
ma que “[d]esde su primera novela constituye una constante de escritura de
Mario Bellatin la reincorporacion de personajes, episodios aislados o fragmentos
de libros anteriores; repeticiones que provocan al lector la sensacién de un cons-
tante déja vu" (2014: 120). Dicho déja vu se vuelve literal en cuanto a las fotogra-
fias que migran en el sistema Bellatin, sobre las cuales centraremos la reflexion.

2 No obstante, el lector puede escribir a la Editorial Sexto Piso y pedir El libro-fantasma de El libro
uruguayo de los muertos, un PDF de 32 péginas con parrafos migrados del Libro uruguayo... y 14
fotos. En la Ultima pagina del PDF afirma el autor: “Pienso como libros-fantasmas aquellos que
aparecen en forma paralela a la edicién original. Bastante simples. Sin tapas, engrapados, en cuya
portada contengan solo la informacién del libro original como una manera de vincular las dos ins-
tancias: la del libro publicado y la de su presencia inmaterial. Seria la primera editorial, creo, que
en lugar de aprisionar la informacién, convirtiéndola en un coto cerrado, serviria como verdadero
vehiculo de aceleracién y distribucion real de las ideas” (Bellatin 2012b).
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Las fotografias se ubican en el umbral de los textos —tanto material como
espacialmente—, abriendo, complementando, o desestabilizando la lectura gra-
cias a los pies de foto. Estos funcionan como un puente entre texto linguistico
y foto o texto-imagen, lo que requiere, entre otros, un cuestionamiento de los
significados de leer en cuanto construir sentido(s). Si sumamos a las migraciones
del material fotografico —que atafien a la construccion de sentido— el metadis-
curso que se halla en El libro uruguayo de los muertos, se crea una red intermedial
y textual mas alléd de la unidad-libro que desestabiliza el significado hasta tal
punto que ya no concuerda con lo que inicialmente parecia significar. Asi habria
que preguntarse si se construyen sentidos y dénde; cdmo cambia la lectura con
las migraciones, y por ende qué significa esto para el texto, las fotos, la relacion
y la construccion intermedial. Intentaremos responder a estos planteamientos
investigando primero el formato texto-foto amalgama tal como fue propuesto
por Bellatin, y luego el sistema de significacién inestable generado por las mi-
graciones.

1. FORMATO TEXTO-FOTO-AMALGAMA

El formato texto-foto-amalgama significa, en palabras del autor, "que no
puede existir una sin la otra. La imagen sin el texto y viceversa” (2012a: 124). Sin
embargo, encontramos varias posibilidades de combinacion:

(1) las fotos pueden o no tener pie de foto;

(2) las fotos se pueden encontrar apartadas en un dossier fotografico;

(3) las fotos pueden coexistir al lado del texto.

Cada combinacion conlleva otra dinamica para la relacion intermedial.
Nos concentramos aqui en las fotografias que tienen pie de foto y por esto una
carga ilustrativa y asociativa mas guiada por la palabra. Sin embargo, la obra del
autor consta de mas libros y textos que los aca analizados en los que también
introduce fotos, sacadas por él o por fotdgrafos. Por ejemplo: Shiki Nagaoka: una
nariz de ficcion (2001 fotos: X. Berecochea), Perros héroes: tratado sobre el futuro
de América Latina visto a través de un hombre inmévil y sus treinta Pastor Belga
Malinois (2003), Jacobo el mutante (2006, fotos: X. Berecochea), y Demerol: sin
fecha de caducidad (2008a, fotos: G. Iturbide). Este ultimo libro forma parte del
circulo de interconexiones aqui analizadas, ya que Bellatin inscribe parte de su
bio- y bibliografia en la de Frida Kahlo. No lo incluimos en este trabajo porque
M. Bellatin no es autor de las fotos y, por ello, la estética de las fotos se aleja de
las coordinadas consideradas en este ensayo; asimismo este libro no ofrece un
trabajo con pies de foto.

1.1. Breve presentacion del corpus
El texto “Todos saben que el arroz que cocinamos esta muerto. Pequefia
autobiografia ilustrada” se publicé en una seccidon de la revista Letras Libres.

El texto apenas cubre dos paginas y se podria clasificar como una acumula-
cion de anécdotas, acompafiado por cuatro fotos que ocupan otra pagina mas:
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son, entonces, apartadas del texto lingistico, es decir que se trata de una post-
ilustracion que sin embargo se relaciona con el texto por los pies de foto.

Los fragmentos de este texto se reciclan en la Biografia ilustrada de Mishi-
ma, con un cambio del enfoque del narrador: de uno autodiegético a uno homo-
diegético (Genette 1972), que relata una conferencia dictada por un universitario
japonés sobre la vida post-decapitacion del autor japonés Mishima. El libro hace
honra a su titulo: contamos con 41 “ilustraciones” por 26 paginas de texto en
el caso de la reedicién de Alfaguara, y 50 “ilustraciones” en la edicion inicial
de Entropia. Las fotos se presentan igualmente aqui en un dossier fotografico
apartado.

En Los fantasmas del masajista se narra la muerte de la madre de Jodo,
masajista favorito del narrador. La madre, famosa declamadora en la radio bra-
silefia, fue invitada, después del auge de su carrera, a recitar fuera de Brasil para
declamar la cancion “"Construcciones” de Chico Buarque, cancién de la cual no
llega a entender todos los matices y que pondra un punto final a su carrera. El
libro consta de 14 péaginas de texto con 22 fotos (edicion Alfaguara), también
reunidos en un dossier fotografico.

Las dos Fridas —libro por encargo sobre Frida Kahlo, donde Bellatin docu-
menta su viaje para encontrar una mujer parecida a Frida Kahlo, que trabaja en el
mercado de un pequefio pueblo mexicano— presenta 43 paginas de texto acom-
pafadas siempre de una foto, mas 20 fotos donde se recortd un detalle, o sea un
total de 63 fotos. Cada foto tiene subtitulo y dada la cohabitacién de texto y foto
en el mismo espacio limitado de la pagina, la forma de organizacién del soporte
ofrece mas variedad que en el caso del dossier: encontramos fotos alineadas al
borde de la pagina alrededor de las cuales el texto se construye; paginas donde
la foto estd en el medio, lo que conlleva la fragmentacién del texto; fotos que
ocupan la mitad o mas de la pagina y el texto llena el espacio restante.

Asi tenemos dos dinamicas. Primero, la foto entra en una suerte de com-
petencia® espacial con el texto, competencia que no se da en el caso del dossier
apartado, ya que cada foto goza ahi de una pagina: es como un cuadro colgado
en un muro, con titulo. El lector no se preguntara por el orden de “lectura” (;pri-
mero mirar la foto, o leer el texto?): su mente estd cargada con la informacién
que acaba de leer, se puede detener de otra manera en las imagenes. De este
modo, lo importante es la relacion que se establece desde un punto de vista
semidtico, el nuevo espacio visual-escritural que se crea en el umbral y el cual
apela a la competencia del lector. El segundo aspecto en el caso de Las dos Fridas
es que se suelen ilustrar en las fotografias detalles omitidos, o solo evocados en
el texto. De esta manera la imagen se apropia de una de las clasicas funciones del
texto: la descripcion.* Al mismo tiempo se imbrican texto linguistico e imagen,

3 Gersende Camenen (2013) destaca que puede haber una relacion de competencia o de com-
plementariedad.

4 M. Covindassamy (2014) resalta en cuanto a la obra de W. G. Sebald —quien por cierto no trabaja
con la misma estética de M. Bellatin, sin embargo la reflexion de Covindassamy nos parece inte-
resante a nivel de las posibilidades propias de cada medio— que el contacto entre texto e imagen
conlleva una puesta en tela de juicio de las posibilidades e idiosincrasias del medio textual, sobre
todo lo referible a la descripcion.
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ya que los dos medios sirven para contar el viaje y la busqueda desde diferentes
enfoques: Las dos Fridas se construye asi como una especie de road movie.®

1.2. Las fotos

Las fotos son tomadas con camaras estenopeicas®, son artefactos manua-
les, donde el proceso cobra importancia:

Pero nada que esté dentro del mundo virtual debe servirme para llevar a cabo
mi proyecto. Tal como pretendo hacer con la escritura, lo primitivo debe tener
una presencia real. No lo primitivo visto como una contraposiciéon con lo con-
temporaneo, sino por el trabajo manual, real, que supone el proceso fotografi-
co, desde equipar la camara con un rollo hasta tener la copia revelada después
de un trabajo casi alquimico. (Bellatin 2012a: 148)

Los resultados son instalados en las paginas donde, en los dossiers al final
del texto, son una recapitulacion del texto anteriormente leido, un leer-doble
con y a partir de imagenes que influye en la narracién. La estética obtenida
son fotos jugando con lo desenfocado, lo borroso, en blanco y negro o colo-
res lavados, que justamente hacen evidente los procedimientos y contextos de
composicion. Desde el lado del sentido, las fotos evocan algo fantasmagorico: se
trata de "unas fotos extrafias, como enmarcadas en su propio tiempo y espacio.
[...] En la mayoria de las fotos conseguidas con esa técnica se ve retratado algo
asi como el infinito” (Bellatin 2012a: 54). Incluso se podria hablar de una esté-
tica translicida, no solamente por emplear materias transltcidas’ para obtener
mayores disyunciones, sino también porque el texto se trasluce a través de la
foto, y la foto a través del texto: “Creo que mi pretensién con las fotos es tener
Unicamente un registro que, de alguna manera, sirva como un esqueleto visible
de la escritura” (Bellatin 2012a: 37).

Dicha estética se opone a una busqueda realista: las fotos, desprovistas
de un potencial mimético por lo borroso, sugieren algo. Como lo sefiala Diana
Palaversich: “Bellatin emplea el discurso fotografico de una manera posmoderna:

> Escribe el autor en El libro uruguayo...: "Decidi también ilustrar la travesia. Quise hacer un regis-
tro grafico desde el momento en el que abandonaba mi casa hasta el instante en el que encontra-
ra a esta mitica Frida Kahlo. Deseé realizar el registro por medio de la fotografia. Fue precisamente
ese el momento en que decidi buscar la camara de mi infancia” (2012: 102).

® Mario Bellatin nombra diferentes cdmaras en varias de sus obras, como por ejemplo: “Llevé
conmigo mi cdmara estenopeica, es decir, un instrumento de madera que como sabes en lugar de
lente lleva una pequefia platina agujereada con la punta de un alfiler” (2012a: 97).

7 La estética translcida se muestra en varios niveles. Materialmente se revela lo transltcido como
objeto fotografiado en superposiciones de papeles con ideogramas (cf. Shiki Nagaoka...), en fotos
que reproducen agua (cf. Shiki Nagaoka..., Biografia ilustrada..., Los fantasmas...), en vidrios de
ventanas (cf. Shiki Nagaoka..., Biografia ilustrada..., Los fantasmas..., Las dos Fridas) u otros ele-
mentos que dejan traspasar la luz (cf. Biografia ilustrada...). Méas alla de esto el autor interpone
materiales translicidos ante el objeto fotografiado y la lente con el fin de hacer hincapié en la
materia para que haga brotar una forma de experiencia de la mirada (cf. Biografia ilustrada...). Fi-
nalmente, la mayoria de las fotos tomadas por Mario Bellatin trabajan con lo borroso y lo movido
(para profundizar, cf. Schmitter, 2016).
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presenta la imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y
la (re)produccion de significado, sino mas bien como sitio en el cual lo real esta
siempre ausente” (2003: 29). Las fotos inducen, o potencian asi una atmdsfera,
ya presente en los textos, una atmdsfera que cobra visualidad, y refuerza el uni-
verso de los libros:

Es impresionante cdmo, de alguna manera, se reproduce en las imagenes el
universo de los libros. Me sucedié con una serie de fotos hechas el otro dia, lo
que nunca me ha pasado frente a la palabra escrita, y menos con algo que yo
haya hecho: me llegaron directamente al corazén y me produjeron una tristeza
profunda. (Bellatin 2012a: 121)

Las fotos tienen por ende un potencial espectacular —pueden conmover,
son ilustrativas, guian la imaginacién del lector— pero no tienen potencial pro-
piamente narrativo, si definimos lo narrativo para una sola imagen, con Klaus
Speidel (2013), como la necesidad de presentar un planteamiento, un nudo y un
desenlace, es decir una dimensién cronoldgica.? Asi, las fotografias que estamos
considerando no contienen narracion.® Muestran' algo y, a veces, justamente
por la estética translicida, no se sabe bien qué muestran. Hacen hincapié en
un detalle del texto que muchas veces no cobraba importancia en el texto lin-
glistico, lo que abre la historia: el sentido y la narracién se construyen gracias a
los pies de foto, es decir gracias a la intermedialidad que siempre es una cons-
titucion de sentido y posiblemente también una transfiguracion de sentido y
de percepcion. Es decir que la mayoria de las fotos no constituye una narracion
per se si se piensa en una definicion restringida de narracién, salvo cuando las
articula el lector/espectador. El pie de foto anade informacion que puede ayudar
u obstaculizar, y esta red opera abriendo la historia o la interpretacién del texto-
foto-amalgama.

8 Estamos trabajando con una definicion restringida de narracion que se limita a la consideracion
de la imagen de por si. Otro nivel de reflexién seria la consideracién de una serie de imagenes, o
bien la toma en cuenta de la situacion de produccién de la fotografia.

9 De esta manera, nuestra lectura se opone a la de Ivan Salinas Escobar (2006) para quien las
imagenes narran.

10 para la idea de que las fotos muestran algo, cf. Mariniello, que subraya el caracter deictico de la
fotografia, apoyandose en Bazin: “Hay una diferencia entre la presencia indexical de la fotografia y
el contenido de la foto que el lenguaje puede tratar. La deixis, constitutiva del acto de tomar una
foto, escapa al lenguaje, o, mas bien, identifica sus limites asi como los limites de un sujeto que
trata de captar el mundo y que se desbarata en el proceso” (2009: 73). Y mas lejos sigue: “Las ima-
genes analdgicas y numéricas nos dan ‘'un mundo que ha sido sometido al trabajo del lenguaje y
que ha salido de él intacto’ (Godzich, The Language Market, 20); esta poderosa y sugerente frase
evoca la crisis de la literacy moderna y desafia a los investigadores a trabajar en esta direccion.
Lo que esté en juego aqui no es la oposicion binaria entre la época de la literacy y la época del
audiovisual, sino el reconocimiento de la insuficiencia de la literacy moderna (textual) frente a
las diferentes practicas sociales de la visualidad humana que han sido domesticadas, ignoradas
o hechas de lado en la cultura de la literacy y que se imponen a través de los intercambios cada
vez mas frecuentes e intensos y el rapido desarrollo de los medios audiovisuales, especialmente
el cine y la televisién” (2009: 74-75). El uso de la fotografia —o actualmente el dibujo- en la obra
de Mario Bellatin se afronta asi a la crisis de la "literacy moderna": utilizando estrategias inter y
transmediales, se busca seguir expresandose, (con)mover desde otros lugares.
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1.3. Combinaciéon de medios

El formato texto-foto-amalgama se puede clasificar, dentro de la investi-
gacion intermedial™ como combinacién de medios.”? Esto es, segun Irina O. Ra-
jewsky, una interaccién entre dos o mas medios que puede llegar hasta una
fusion:

La calidad de lo intermedial afecta en el caso de la combinacion de medios
la constelacion del producto medial, es decir la combinacién, mejor dicho el
resultado de la combinacion de por lo menos dos medios que estan percibidos
convencionalmente como distintos, y que estan presentes en su materialidad y
aportando a la constitucion (de significado) del producto entero con su manera
propia, especificada por el medio. La intermedialidad se presenta asi en este
caso como un concepto comunicativo-semiotico que se basa en —esto es de-
cisivo— la adicién de por lo menos dos sistemas mediales convencionalmente
percibidos como distintos. (Rajewsky 2002: 15)'

Las formas de combinacién posibles son la contigiidad, la coexistencia
o la interaccidn. La interaccion esta dada, en nuestro caso, por los pies de foto:
efectivamente, en la gran mayoria de las veces, no se puede deducir a partir de
la foto con qué lugar en el texto hay que asociar la imagen. Entonces, los pies de
foto son una suerte de modo de empleo de la foto, una guia de lectura que indi-
ca el contexto. Como lo subraya Werner Wolf —y volvemos con esto a la idea de
que no toda imagen narra— la imagen como ilustracion del texto no representa
una historia; solamente indica historias: "aunque la referencia intermedial contri-
buye sobremanera a que se vuelva al mismo tiempo fuertemente inductora para
la historia” (Wolf 2002: 75)."

" Utilizamos el término intermedialidad para referirnos a la combinacion de literatura con otro
medio que no sea textual (caso que abarca la intertextualidad), es decir la combinacién de la litera-
tura con el arte grafico (pintura, fotografia...), el cine, la musica, el ciberespacio... Se puede encon-
trar una intermedialidad in praesentia (reproduccion, o bajo otra forma concreta, interactiva, como
un video en la red) e in absentia (evocacion, tematizacion, etc.). Esto conlleva una construccion
de sentido, otros regimenes de estética y de comunicacion. Para un desarrollo pormenorizado de
estos conceptos de la teoria de la intermedialidad ver: Wolf (2006, 2011), Rajewsky (2002), Bohn
(2003), A. Nlnning y V. Niinning (2002).

12 por razones de espacio se analizara el concepto foto-texto-amalgama solamente a partir de las
teorias de la intermedialidad, dejando de lado conceptos como “imagetext” de W. J. T. Mitchell,
elaborado entre otros en sus libros Iconology: Images, Text, Ideology (1986) y Picture Theory, Essays
on Verbal and Visual Representation (1994). Aunque Mitchell fue un pionero en pensar la relacion
entre texto e imagen (imagetext, image/text, image-text), y en subrayar que todos los medios son
medios mixtos, nos parece por un lado que su punto de vista se vuelca mas sobre cuestiones
politicas, ideoldgicas y pedagdgicas (1994: 88). Por otro lado no logrd ofrecer una construccion
tedrica acabada, como él mismo admite (1994: 107, 417, 418), sino que “[the image/text] might
be described, not as a concept, but as a theoretical figure rather like Derrida’s différance, a site o
dialectical tension, slippage, and trasnformation” (1994: 106).

'3 En todos los casos de las teorias de intermedialidad alemanas la traduccion siempre es nues-
tra.

' En cuanto a la imagen que induce la historia, o bien la escritura, afirma Bellatin en unos frag-
mentos de El libro uruguayo..., que parece ser constituido por partes extraidas de emails enviados
a un amigo: "Ahora te quiero detallar el momento actual [...]. Me encuentro delante de decenas
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La nocidn de historia nos lleva a abrir otro campo de reflexién. Si hemos
intentado mas arriba indicar de qué tratan las obras de este ciclo de Bellatin,
para algunas de ellas parece mas dificil ofrecer un resumen que para otras. Diana
Palaversich afirma incluso que

... [s]us novelas [...] son practicamente imposibles de contar puesto que en ellas
abundan las rupturas narrativas, cuyo sentido es siempre desplazado (always
already deferred). Lo que importa no es tanto lo que ocurre sino como se pre-
senta y manipula la materia narrada que nunca lleva a un 'desciframiento’ final.
(Palaversich 2003: 25)

;Como entonces hablar de historia, o de narracién? Los fragmentos con
los cuales se construye el texto se pueden entender como diversos argumentos,
de los que no necesariamente todos desembocan en la construccién de sentido.
Wolf sostiene que narrar seria

... la representacion de por lo menos rudimentos de un mundo vivible e imagi-
nable, la cual se centra en al menos dos tramas o condiciones diferentes de las
mismas figuras antropomorficas y, mas que por mera cronologia, estas estan
potencial pero no necesariamente en relacion significativa. (Wolf 2002: 51)

Esta definicion de narracion —minimalista y por ello aplicable a varios me-
dios, asimismo como a las diversas relaciones intermediales— ofrece la posibi-
lidad de entender la narratividad como fendmeno graduable: segun Wolf, se
constituye de narremas'™ (2002: 38) que se agrupan segun una légica cualitativa,
sintactica y de contenido (2002: 44 ss.). A continuacion veremos cémo este tér-
mino puede permitir hablar de narracién en el caso de nuestro corpus, donde
la narracion se halla tanto en el texto verbal habitual en el formato-soporte de
libro impreso, como en cierto punto en la interaccidn entre fotografia, subtitulo
y texto generada por Bellatin a partir de su concepto texto-foto-amalgama. La
confrontacion de los dos medios hace surgir sentido(s) en el umbral: gracias a
los enlaces tejidos entre la historia, el subtitulo y la foto se convocan sentidos y
experiencias de significacion diversas.

2. EL SISTEMA UNIDAD DE SENTIDO RECICLADA: MIGRACIONES

Los narremas constituyen, a su vez, unidades mas o menos narrativas:
entendemos estas unidades en el caso de Bellatin como un conjunto de sentidos
hechos de elementos variables en su forma. Se puede tratar tanto de fragmen-
tos textuales, como de foto-texto-amalgama. Estas unidades migran en la obra
de Mario Bellatin. El interés de hablar de unidades reside en el hecho de poder

de fotografias tomadas con una cdmara de plastico. Al centro de la mesa esta la computadora [...].
Pretendo, mirando las imagenes, inducir la escritura. Armar primero una suerte de itinerario. A la
manera de un texto de viaje ..." (2012a: 147-148, el subrayado es nuestro).

> Narremas son “factores de narratividad; marcas, ‘formas huecas’ en cuanto al contenido y 're-
glas sintacticas’ de lo narrativo” (Wolf 2002: 42).
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explicar las migraciones: encontramos fotos que estan recontextualizadas y en-
tonces cargadas con otro sentido; hallamos la misma unidad textual asociada a
otra foto; en re-publicaciones hay recortes de fotos o eliminaciones de fotos (de
unidades asociativas suprimidas); tanto como cambios y reescrituras a nivel de
las unidades-textuales. El sistema de auto-alimentacién que se crea a partir de la
recuperacion, del reciclaje, o de la légica del copy and paste'® corresponde a una
|6gica de hiperenlaces™ y se transforma asi en una de las poéticas principales del
autor. Cote Botero divide este sistema en tres clases:

En la obra de Mario Bellatin hay un sistema de recurrencias [...] que en términos
muy generales podria dividirse en: circuito de formas auto-referenciales, una
comunidad de temas que suponen la construccién de un sistema de insisten-
cias y el de la copia, entendida ésta, no como imitacién sino como re-creacién
de un segmento. (Botero 2014: 22)

Veremos a continuacion que el recurso a la intermedialidad se sabe per-
fectamente adaptar a este sistema, ya que se trata en el caso de las fotos de
unidades que se pueden desplazar como un fragmento, dado que estan ma-
terialmente presentes en el soporte-libro. Las ocurrencias de migraciones que
encontramos en nuestro corpus son:

1. Misma foto, otro motivo:
a. "Habitacién con ventana” (vid. 2.1.).
b. “Silueta junto a vidriera” La foto muestra una figura sentada en una
suerte de hall, junto a una vidriera, fotografiada a contraluz. En Las dos
Fridas lleva el pie de foto: "Mujeres que trataban de persuadir a los
foraneos que se acercaran a Frida Kahlo” (2008b: 38) y en la Biografia
ilustrada de Mishima el pie de foto: “Rincén del adoratorio sintoista al
lado de la granja del tio de Mishima” (2009a: foto n° 37).
c. "Mortaja": es una foto borrosa de una supuesta mortaja. El pie de foto
en Las dos Fridas indica "Mortaja diseflada para el cuerpo de Frida
Kahlo” (2008b: 40) y en el caso de Los fantasmas... "Mortaja que las
declamadoras ofrecieron a Jodo" (2009b: foto n° 13).
2. Mismas fotos, mismos motivos:
a. "Hermanas de la madre” (vid. 2.3.).
b. "El cementerio”: Se trata de una migracion entre “Todos saben que..."
donde lleva el pie de foto: “Cementerio donde acostumbro alimen-
tarme” (Bellatin 2008c¢: 63) y Biogrdfia ilustrada... con el pie de foto:

16 En 2008 Daniel Link publicé una nota de Mario Bellatin, en la que precisa su técnica de copypas-
te, en su blog Linkillo, cosas mias: "*Querido L: te queria informar que ayer en ADN salié una nota
mia sobre kawabata...envié la nota con un pie de pagina donde decia que habia sido hecha con
la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no aparecioé lamentablemente... es que para
responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distin-
tos criticos han hecho sobre mis libros... cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el
nombre de algunas obras y yasta... salid un articulo estupendo sobre kawabata, impecable en su
verosimilitud y certeza cosa que, entre otras cosas, nos demuestra que sélo hay una palabra, que
siempre se puede hablar sélo de lo mismo.... [...] Mario**" (Bellatin y Link 2008).

7 Ver Craig Epplin (2015) y Adam Morris (2012).
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"Cementerio donde Mishima acostumbra alimentarse” (Bellatin 2013:
foto n° 16).
3. Otra foto, mismo motivo:

a. "La cabafa” (vid. 2.2.).

4. Conexiones (variaciones con o sin foto, metacomentarios —hay més ocu-
rrencias que las tres mencionadas-):

a. "La vasija de arroz" La foto retrata una olla grande y se publica en
Biografia ilustrada con el pie de foto: “Vasija en la que Mishima acos-
tumbra inspirarse para escribir su inacabado libro sobre una mujer
que cocina arroz.” (2013: foto n° 10). Encontramos el mismo motivo
del texto central en “Todos saben que...” y metacomentarios en El libro
uruguayo... (2012a: 10, 56).

b. “Los converse de Frida": En la foto se ve un zapato Converse, con ima-
genes de Frida Kahlo. Se publicé en Las dos Fridas. Dice el pie de foto:
“Tenis con la imagen de Frida Kahlo, de cuya venta se reserva un por-
centaje para ayudar a mujeres de comunidades indigenas” (2008b: 43),
sucitando a su vez metacomentarios en El libro uruguayo... (2012a: 9,
146).

c. "Cabana de la que se huyd” La foto muestra una mesa de madera
blanca. El pie de foto informa que se trataria de la “"Mesa de madera
sobre la que Mishima dejé olvidados sus textos” (2013: foto n°® 40). En
el Libro uruguayo... el narrador retoma y se apropia de esta anécdota
(2012a: 32).

2.1. MISMA FOTO, OTRO MOTIVO

El caso que focalizaremos se podria denominar “habitacion con ventana”
(fig. 1-3) y se encuentra tanto en Las dos Fridas como en Los fantasmas... En las
figuras 1-3 de la tabla 1 se trata de la misma unidad-foto —aunque se puedan
notar diferencias en las publicaciones (recorte, otra saturacion, otro papel de
impresion, etc.). La fig. 1 se publicé en Las dos Fridas, junto a una descripcidon de
la habitacion de Frida Kahlo. La ventana no se describe en el texto lingistico, asi
como los detalles mencionados no se pueden ver en la foto. Lo Unico que rela-
ciona la foto con el texto es el pie de foto. Cuando este cambia, cambia también
la experiencia de significacion. No cambia el espacio asociado, pero cambia el
contexto y la duefia: de Frida Kahlo pasa a la madre de Jodo. Tampoco aqui se
habla de la ventana —objeto dominante en la foto—, pero el bulto en el margen
inferior podria concordar con “la cama [que] estaba sin hacer” (Bellatin 2013:
597).
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Las dos Fridas Los fantasmas del masajista

Fig. 1: Vista de la habitacién | Fig. 2: 16. Habitacién de la | Fig. 3: 16. Habitacion de la madre
de Frida Kahlo. madre de Jodo. Edicion Eterna de Jodo. Edicion Alfaguara.
©Mario Bellatin Cadencia ©Mario Bellatin

©Mario Bellatin

“El cuarto de Frida Kahlo esta repleto | “Al pasar hacia su cuarto mird de reojo la habitacion de su madre. La cama estaba sin hacer. Le pa-

de objetos. En un rincon se encuentran | recié entrever entre las sabanas su silueta dormida. La lora daba la impresion de estar acompafian-
colgados los huipiles. En un jarron se | dola. Mir6 bien y advirtié que lo que se presentaba como ave era solo una esquina de la almohada.
mantienen frescas las flores que ese dia | En la mesa de noche se mantenia un vaso de agua con la dentadura en su interior” (2013: 597).

colocara en su pelo. Antes de acostarse
ha dejado agua cristalina en una palan-
gana, y puesto al lado de una tela blanca
de algodon [...]. En la habitacion hay un
espejo de cuerpo entero, en cuya luna se
encuentra escrito un poema. [...] Aquel
cuarto decorado constituye toda su vi-
vienda. Sus cosas se encuentran todas alli
presentes, completas, a la vista y al alcan-
ce de la mano. En una esquina de la habi-
tacion estan colocados los implementos
que necesitara para la compra diaria. Hay
alli una gran bolsa de material sintético,
un monedero. En este cuarto no hay im-
plementos para las pinturas” (2008b: 33).

Tabla 1: Comparacién de "habitacién con ventana”

La mudez de la foto permite colocarla en otros contextos, volver a uti-
lizarla y cargarla con otro significado. Propone mas detalles, o solamente una
atmosfera, pero guia la lectura y la imaginacién: la visualidad que cobra la lec-
tura del texto puede, incluso, ser contraproducente para la imaginacién propia
del lector, o al contrario sugerente cuando las fotos se vuelven més borrosas y
dejan asi mas espacio para rellenar los “blancos” creados por la estética. La reu-
tilizacion de la foto implica su independizacion respecto al referente, y al mismo
tiempo se presta al juego, a la trampa. Bellatin insiste en varias entrevistas en
la idea de construir un universo paralelo para leer doblemente, como lo afirma
en una entrevista con Fermin Rodriguez: "Uno esta esperando una forma deter-
minada para un tema, pero si el tema esta y la forma es totalmente inesperada,
se crea esa cosa que hace que leas doblemente” (Rodriguez 2006: 68). Se trata
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de construir un universo paralelo: apelando a la visualidad, se busca apoyarse
en algo, sabiendo que es un simulacro, un juego. Un juego donde se emplea lo
transldcido, las trampas, la reutilizacion y el cambio de significado.

2.2. Otra foto, misma unidad-texto

La unidad-texto que acompafa estas dos fotos (vid. Tabla 2), publicada
en “Todos saben que..." y Biografia ilustrada, es —si pensamos con el modelo de
la unidad o, con Margo Glantz, la unidad como tema musical- la misma unidad
variada:

Estamos ante un encadenamiento sucesivo de textualidades cuyo signo re-
mitiria a un procedimiento que en el campo de la musica se conoce como el
temay sus variaciones, en donde se trabaja sobre un tema dado, reproducido y
traspuesto con aditamentos que suelen transformar casi totalmente el material
de base, conservando [sic] sin embargo como sustento del texto, a manera de
palimpsesto. (Glantz 2000 cit. en Cote Botero 2014: 129-130)

Las variaciones son: un cambio en los tiempos verbales, un cambio en la
perspectiva narrativa, asi como algunos cambios estilisticos. Vemos como la mis-
ma unidad-texto migré de un contexto —una supuesta autobiografia— hacia otro,
es decir una supuesta biografia sobre el escritor japonés Mishima. Este despla-
zamiento es comun en la poética de Bellatin: suele inscribir datos de su biografia
—o bibliografia— en la biografia de otra persona, o por lo menos cruzarla a partir
de comparaciones, superposiciones con su propia autoficcion.”® Lo vemos tanto
en el caso de la Biografia ilustrada —donde el autor aparece incluso en una foto-
grafia, junto a una anciana (fig. 4)— como en el de Las dos Fridas. La presencia del
autor-narrador-personaje Mario Bellatin se visibiliza tanto en el universo ficticio
creado por la letra como en el creado por la cdmara: él es el autor invisible de las
fotos, y al mismo tiempo esté presente y visible (aunque es la Unica manifesta-
cién donde el autor aparece en las fotos del ciclo 2008-2009).

Fig. 4: Pareja de analistas que trabajé el caso Mishima. Biogradfia ilustrada de Mishima.
Edicion Alfaguara. ©Mario Bellatin

18 Cf. Biografia ilustrada... y "Una cabeza picoteada por los pajaros” (2008/2009). Para un desa-
rrollo pormenorizado de estos conceptos: Carrillo Martin (2010), Vergara (2010), Camenen (2013),
Cote Botero (2014).
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Si, para volver a nuestro ejemplo de la tabla 2, la unidad-texto solo esta
variada, las fotos, en cambio, son diferentes. En “Todos saben que...” se trata
de una foto en blanco y negro, donde se ve un compartimento (;de un tren?)
abandonado;™ en el caso de Biografia ilustrada vemos una suerte de collage:
apoyado en un muro, sobre el pasto, se halla una pintura grande de una casa,
sobre un bulto negro en la izquierda de la imagen se ven algunos afiches. La
imagen guarda su secreto; no se la puede descifrar completamente, aunque se
la mire detenidamente. La foto-Bellatin requiere en la mayoria de las veces de
atenta contemplacién, no siempre se trata de imagenes faciles de entender que
podrian ser miradas rapidamente; de hecho, se oponen de cierta manera a una
“estética de parpadeo” (Courtoisie 2002: 71), contrariamente a la l6gica de la es-
critura de Mario Bellatin que esta altamente fragmentada y permite una lectura
veloz.

“Todos saben que..." (2008c: 63) Biografia ilustrada... (2013)

Fig. 5: Cabafia donde lel en voz alta mis
primeros textos. ©Mario Bellatin

Fig. 6: Cabafia donde Mishima leyé sus
primeros textos. ©Mario Bellatin

"“En aquella universidad existen tres cabafias de madera, rdsticas, don- | “En la parte trasera de aquella universidad existian tres cabafas de

de se refugian en las tardes los estudiantes con inclinaciones artisticas.
En una de ellas hay un piano que es tocado hasta la saciedad por un
muchacho que trata de fusionar lo clésico con lo contemporaneo. En
otra existe un espejo y una barra de ballet donde una maestra intenta
que los cuerpos de los alumnos logren movimientos precisos. En la
tercera cabafa leo mis textos por primera vez. Creo que ya desde
entonces tengo la idea no sélo de recrear a una mujer cocinando una
olla de arroz, sino de un relato cuyo personaje principal sea un poeta
ciego” (2008c: 61).

madera, risticas, donde se refugiaban en las tardes los estudiantes con
inclinaciones artisticas. En una de las cabafas habia un piano, que era
tocado de manera incansable por un muchacho que trataba de fusio-
nar lo clasico con lo contemporaneo. En otra existia un espejo y una
barra de ballet, donde una maestra intentaba que los cuerpos de los
alumnos lograsen movimientos precisos. En la tercera cabafia Mishima

ley6 por primera sus textos literarios” (2013: 520-521).

Tabla 2: Misma foto, otra unidad-texto

19 Aunque no incluimos al Libro-fantasma en el presente analisis, cabe mencionar que esta foto
se volvio a publicar en el Libro-fantasma del Libro uruguayo (2012b: 27).
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Las migraciones de las unidades muestran que la creacién de un universo
no depende, en el sistema Bellatin, de generar siempre nuevos temas (Glantz
2000). Son las variaciones que crean universos a partir de nuevos impulsos aso-
ciativos. Los sub-universos estan fijados y también limitados por los soportes-
libros, pero generan una red de asociaciones en otro espacio, que no es necesa-
riamente fisico: el umbral. Ahi, los déja-vu se confunden con los déja-lu.

2.3. La unidad-foto: un nucleo de discursos

El formato texto-foto-amalgama de Mario Bellatin suscita la creacién de
redes o rizomas (Deleuze y Guattari 2002), es decir la interconexion de discursos
por el medio de la fotografia que se puede ver como nudo que relaciona varia-
ciones, pero también metadiscursos. Las unidades-texto a su vez son variaciones
de un tema, como lo demuestra la tabla 3. Seguimos con un ejemplo de una
migracién entre "Todos saben que..." y la Biografia ilustrada: se trata otra vez de
una misma unidad-foto y una variaciéon a nivel de la unidad-texto con los mismos
rasgos mencionados para el anterior ejemplo. En el Libro uruguayo encontramos
un metadiscurso acerca de las condiciones de la produccién de esta foto: se hizo
—segun las palabras del narrador homodiegético, que nunca es fiable— durante
un desfile, se trata de “unas geishas viejas y gordas” (Bellatin 2012a: 43). Asimis-
mo explica qué efectos busca empleando lo borroso en sus fotos: “Esa suerte
de efecto hace que no aparezcan en esas fotos mas que la presencia del aura de
esas mujeres-hombre aparentemente japonesas” (2012a: 43).

Este metadiscurso se publicé cuatro afios después de la primera publica-
cién de nuestro ciclo, es decir que es un post-discurso, pero también significa
que el ciclo texto-foto-amalgama del 2008-2009 sigue vinculado a la produccion
mas reciente, cuando fomenta el sistema de la auto-referencialidad y de la auto-
cita (Cote Botero 2014: 102). Sin embargo, el autor juega constantemente con la
construccidn de sentidos en el umbral: al leer y ver solo un texto-foto-amalgama,
el lector se confronta con una experiencia intermedial que le va a generar sen-
timientos individuales (de gusto, de in/comprension, de imaginacién...). En cam-
bio, si el lector lee el metadiscurso, sin saber de la existencia verdadera de dicha
foto, se imaginara la imagen a partir de la ékfrasis. El mayor sentido se construye
entonces no al considerar Unicamente una obra en si, sino cuando se lee mas alla
del limite del soporte-libro, es decir en el umbral donde se despliega el sistema
rizomatico de Bellatin.

Sin embargo se trata solo de un mayor sentido, que nunca es el absoluto.
El metadiscurso aporta detalles, explicaciones. Pero también aca son variacio-
nes, de posibles variantes del tema. Asi, indica el narrador, después de haber
afirmado que se trata en el caso de la publicacién de “un texto supuestamente
autobiografico”: "Debajo de esa foto debe decir: ‘Tias que vinieron del mas alla
para comprobar el grosor de mi cuello™ (Bellatin 2012a: 44). El pie de foto en “To-
dos saben que..."” (fig. 7) dice en cambio: "Hermanas de mi madre conservando
intacta su belleza” (Bellatin 2008c: 63). Lo que se transforma, a su vez, en "Her-
manas de la madre de Mishima, quienes de vez en cuando lo van a visitar” (fig. 8
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y 9), aportando de esta manera un detalle mas a la unidad-texto de la Biografia
ilustrada, donde se omite que sus visitas son ocasionales.

“Todos saben que..."

Fig. 7: Hermanas de mi madre conservando intacta su belleza. ©Mario Bellatin

“La felicidad plena, la que creo experimentar cuando recuerdo al perico de mi primo escapando de la jaula, se manifiesta también cuando siento
que los objetos pierden conexion con lo real. Esa misma sensacion deben haber experimentado las hermanas de mi madre cuando vinieron del
mas alla y me vieron como a un ser deforme. Pese a estar muertas habian conservado intactas sus bellezas. Hicieron algunas alusiones a mi cuello.

A que se habia encogido y anchado al mismo tiempo” (2008c: 62).

Biografia ilustrada de Mishima El libro uruguayo

“Yo fui un momento al desfile que se hizo aqui, en una de las ave-
nidas principales. Aparecieron de pronto unas geishas viejas y gor-
das que posaron para mi frente a la catedral. La foto resultante es
borrosa, con el barrido caracteristico de algunas de mis imagenes
[...]. Esa suerte de efecto hace que no aparezcan en esas fotos mas
que la presencia del aura de esas mujeres—-hombre aparentemente
japonesas” (2012a: 43).

“La imagen sali6 ahora en la revista Letras Libres junto a un texto
supuestamente autobiogréfico. Dice en el pie de foto que ambas
figuras son unas parientes resucitadas que salen de sus tumbas

para apreciar algunos cambios experimentados en mi fisico. Sobre

Fig. 8: Hermanas de la madre Fig. 9: Hermanas de la madre de
de Mishima, quienes de vez en Mishima quienes de vez en cuando todo en mi cuello que, segln las muertas, se ha ensanchado con
cuando lo van a visitar. Edicion o van a visitar. Edicion Alfaguara. el tiempo. [...] [D]eseo ver como quedé diagramado el texto con la
Entropia. ©Mario Bellati ©Mario Bellatin imagen. Como te conté, no quiero que ninguno sea independiente
ntropia. ario Bellatin

del otro. Debajo de esa foto debe decir: ‘Tias que vinieron del mas

alla para comprobar el grosor de mi cuello” (2012a: 44).

“La felicidad plena, la que Mishima creyd experimentar cuando recordaba
al perico de su primo escapando de la jaula, se le manifestaba también
cuando era consciente de que los objetos perdian a veces conexion con lo
real. Esa misma sensacion debian haber experimentado las hermanas de su
madre, muertas de manera tragica, cuando vinieron del més alld y lo vieron

como a un ser deforme” (2013: 524).

Tabla 3: La unidad-foto: un nucleo de discursos

La unidad-foto se puede entender de esta manera como un nucleo de
discursos, aunque en el uso intermedial que Mario Bellatin hace de la foto, esta
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tiene mas bien la tarea de construir sentidos en el umbral, sean estos un aporte
en cuanto a la atmodsfera del mundo ficticio, la fortificacion del sistema-Bellatin,
la construccion de la narracién a partir de la imagen, o sellar la escritura, como
lo escribe el autor:

Las fotos ocupan casi todo el espacio. Como que sellan la escritura. Terminan
de decir lo que la escritura planted y esta imposibilitada, por su caracter mismo
de abstraccion, de concluir. Le es dificil, por ejemplo, mostrar de un solo golpe
lo simultaneo en el tiempo y en el espacio. La relacion entre lo vivo y lo muerto.
La convivencia de lo falso con lo verdadero. (Bellatin 2012a: 43)

3. CONCLUSION

En este ensayo evaluamos las migraciones de las fotografias dentro del
sistema bellatinesco del foto-texto-amalgama del ciclo 2008-2009 con las obras
Biografia ilustrada de Mishima, Las dos Fridas, Los fantasmas del masajista y del
texto “Todos saben que el arroz que cocinamos esta muerto. Pequefa auto-
biografia ilustrada” a partir de las teorias de la intermedialidad provenientes
fundamentalmente de modelos germano-hablantes, para considerar una pro-
puesta de constelacion literaria en el umbral. En el caso del formato foto-texto-
amalgama, la intermedialidad induce una doble-lectura diferente a partir de otra
materialidad, otro régimen de experimentacion del universo ficticio. La relacion
entre foto y pie de foto es la instancia que genera el enlace hacia el texto verbal.
Este sistema se inscribe dentro de una ldgica y una materialidad hibrida que no
busca instalarse en un centro, sino en el umbral (de materialidades, textualida-
des, medialidades, géneros y semibdticas). El sistema-Bellatin tiene la peregrina-
cién como principio de estructura.

Ahora bien: ;en qué sentido estas migraciones (o reciclajes) atafien a la
construccién de sentido, y de narracién? Subrayemos primero que el potencial
intermedial reside en un aporte de la otra medialidad. Es un aporte en el sen-
tido de “extra”; en el formato foto-texto-amalgama la foto no es esencial para
entender la historia, es mas: el texto linguistico podria ser publicado por sisoloy
ofrecer un conjunto narrativo, en cambio las fotos por si solas resultarian opacas
al lector. Con solo mirar las fotos (sin subtitulos) es dificil que haya historia, o na-
rracion. En el caso de la obra analizada de Mario Bellatin, este aporte intermedial
puede, entre otros, generar:

1. una atmosfera;

2. otra manera en que el texto linglistico cobra visualidad;

3. mas (u otros) detalles que en el texto dados; aqui se instala una “compe-
tencia” entre la funcion de la palabra y la de la imagen;

4. una dimensioén ludica, un lector que se vuelve espectador;

5. una sugerencia de contenido que necesita, gracias a la estética translici-
da, ser rellenada por el lector-espectator;

6. una puesta en escena que rompe con el pacto ficcional, asi como una
distancia hasta ironica.
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En el sistema Bellatin las peregrinaciones hacen evidente que no hay
un sentido absoluto, que todo se puede reciclar y generar nuevas experiencias y
sentidos. En este ensayo ofrecimos una enumeracion y clasificacion de los casos
donde Mario Bellatin reutilizd una foto en otro contexto de su obra. El sentido
de una foto depende de su contexto; las piezas recicladas dentro de la obra se
superponen. El lector se instala en una busqueda permanente de asociaciones,
es decir de déja-vus y déja-lus. Este proceso se desarrolla en un umbral —el espa-
cio de despliegue del sistema Bellatin— donde se asocian y superponen tanto las
migraciones de fotos, las variaciones de textos (temas, motivos), como de meta-
comentarios, y es ahi donde se construye literalmente otro sentido, una suerte
de meta-sentido que deja entrever de manera espectacular la construccion de la
obra de Mario Bellatin.

OBRAS CITADAS

Bellatin, Mario (2002): Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién. Lima, PUCP / Fondo Editorial.

—— (2003): Perros héroes: tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un
hombre inmévil y sus treinta Pastor Belga Malinois. México D.F., Aguilar.

—— (2006): Jacobo el mutante. Ed. Ximena Berecochea. Buenos Aires, Interzona.

—— (2007-2008): "Una cabeza picoteada por los pajaros”. En: Otra Parte. Accesible en
<http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-13-verano-2007-2008/una-cabeza-
picoteada-por-los-p%C3%Aljaros> [Ultima consulta: 27.01.2015].

—— (2008a): Demerol: sin fecha de caducidad. México, RM.

—— (2008b): Las dos Fridas. México, Consejo nacional para la cultura y las artes / Lumen.

—— (2008c¢): "Todos saben que el arroz que cocinamos esta muerto. Pequefa autobiogra-
fia ilustrada”, Letras Libres, agosto.

—— (2009a): Biografia ilustrada de Mishima. Buenos Aires, Entropia.

—— (2009b): Los fantasmas del masajista. Buenos Aires, Eterna Cadencia.

—— (2011): La clase muerta: dos textos. México D.F, Alfaguara.

—— (2012a): El libro uruguayo de los muertos: pequefia muestra del vicio en el que caigo
todos los dias. Madrid, Sexto Piso.

—— (2012b): Libro-fantasma de El libro uruguayo de los muertos. Madrid, Sexto Piso.

—— (2013): Obra reunida. Madrid, Alfaguara.

Bellatin, Mario, y Link, Daniel (2008): “La Nacién no gana para sustos”, Linkillo (cosas mias),
13 de abril. Accesible en <http://linkillo.blogspot.fr/2008/04/la-nacin-no-gana-
para-sustos.html> [Ultima consulta: 02.07.2015].

Bohn, Andreas (ed.) (2003): Formzitat und Intermedialitét. St. Ingbert, Réhrig Universitats-
verlag.

Camenen, Gersende (2013): “Les étranges texte-images de Mario Bellatin - Fiction biogra-
phique et photographie”. En: P. Edwards, V. Lavoie y J.-P. Montier (eds.), Photolitté-
rature, littératie visuelle et nouvelles textualités, <http://phlit.org/press/?p=1995>
[Ultima consulta: 10.02.2015].

Carrillo Martin, Francisco (2010): “La literatura como performance: Mario Bellatin y Severo
Sarduy”, Hispamérica, vol. 39, n.° 115, pp. 37-47. Accesible en <http://www.jstor.org/
stable/25789959> [Ultima consulta: 09.02.2015].

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 1 (invierno 2017), pp. 19-36, ISSN: 2255-4505 35


http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-13-verano-2007-2008/una-cabeza-picoteada-por-los-p%C3%A1jaros
http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-13-verano-2007-2008/una-cabeza-picoteada-por-los-p%C3%A1jaros
http://linkillo.blogspot.fr/2008/04/la-nacin-no-gana-para-sustos.html
http://linkillo.blogspot.fr/2008/04/la-nacin-no-gana-para-sustos.html
http://phlit.org/press/?p=1995
http://www.jstor.org/stable/25789959
http://www.jstor.org/stable/25789959

Gianna Schmitter

Cote Botero, Andrea (2014): Mario Bellatin: el giro hacia el procedimiento y la literatura
como proyecto. Pennsylvania, University of Pennsylvania.

Courtoisie, Rafael (2002): “Crisis o vigencia de los géneros narrativos: Literatura transgéni-
ca, transgenérica, transmediatica”. En: Eduardo Becerra (ed.), Desafios de la ficcion.
Alicante, Universidad de Alicante / Centro de estudios iberoamericanos Mario Be-
nedetti, pp. 67-76.

Covindassamy, Mandana (2014): W. G. Sebald: cartographie d'une écriture en déplacement.
Paris, PUPS.

Deleuze, Gilles, y Guattari, Felix (2002): Mil Mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Valencia,
Pre-textos.

Epplin, Craig (2015): “Mario Bellatin: Literature and the Data Imaginary”, Revista de Estudios
Hispdnicos, t. xLIx, n.° 1, pp. 65-89.

Genette, Gérard (1972): Figures 3. Paris, Editions du Seuil.

Mariniello, Silvestra (2009): “Cambiar la tabla de operacion. El medium intermedial”, Acta
Poetica, vol. 30, n.° 3.

Mitchell, William John Thomas (1986): Iconology: Image, Text, Ideology. Chicago/Londres,
University of Chicago Press.

—— (1994): Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago/Londres,
University of Chicago Press.

Morris, Adam (2012): “Micrometanarratives and the Politics of the Possible”, The New Cen-
tennial Review, vol. 11, n.° 3, pp. 91-71.

Nunning, Vera, y Ninning, Ansgar (2002): Erzdhltheorie transgenerisch, intermedial, inter-
disziplindr. Trier, WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier.

Palaversich, Diana (2003): “Apuntes para una lectura de Mario Bellatin”, Chasqui, vol. 32,
n.° 1, pp. 25-38.

Rajewsky, Irina O. (2002): Intermedialitdt. Tubinga/Basilea, A. Francke.

Salinas Escobar, Ivan (2006): “Photo et mot: les possibilités narratives de I'image”, TRANS-.
Revue de littérature générale et comparée. Accesible en <http://trans.revues.
org/153> [Ultima consulta: 03.09.2015].

Schmitter, Gianna (2016): “El formato texto-foto amalgama de Mario Bellatin, o la puesta
en escena de umbrales”. En: Pascale Peyraga, Marion Gautreau, Carmen Pefia Ardid
Sojo y Kepa Gil (eds.), La imagen translicida en los mundos hispdnicos. Villeurbanne,
Orbis Tertius.

Speidel, Klaus (2013): “Can a Single Still Picture Tell a Story? Definitions of Narrative and the
Alleged Problem of Time with Single Still Pictures”, DIEGESIS, vol. 2, n.° 1. Accesible
en <https://www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis/article/view/128>
[Ultima consulta: 21.02.2015].

Vergara, Pablo: "El vacio como gesto: representacion y crisis del sentido en la obra de
Mario Bellatin”. Revista Laboratorio. Accesible en <http://www.revistalaboratorio.
cl/2010/05/el-vacio-como-gesto-representacion-y-crisis-del-sentido-en-la-obra-
de-mario-bellatin/> [Gltima consulta: 09.02.2015].

Wolf, Werner (2002): “Das Problem der Narrativitat in Literatur, bildender Kunst und Mu-
sik: Ein Beitrag zu einer intermedialen Erzahltheorie”. En: Vera Niinning y Ansgar
Ninning (eds.), Erzédhltheorie transgenerisch, intermedial, interdisziplindr. Trier, WVT
Wissenschaftlicher Verlag Trier, pp. 23-104.

36 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 1 (invierno 2017), pp. 19-36, ISSN: 2255-4505


http://trans.revues.org/153
http://trans.revues.org/153
https://www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis/article/view/128
http://www.revistalaboratorio.cl/2010/05/el-vacio-como-gesto-representacion-y-crisis-del-sentido-en-la-obra-de-mario-bellatin/
http://www.revistalaboratorio.cl/2010/05/el-vacio-como-gesto-representacion-y-crisis-del-sentido-en-la-obra-de-mario-bellatin/
http://www.revistalaboratorio.cl/2010/05/el-vacio-como-gesto-representacion-y-crisis-del-sentido-en-la-obra-de-mario-bellatin/

Vol. V, n.° 1 (invierno 2017), pp. 37-52, ISSN: 2255-4505

MARIA NEGRONI Y LA PUESTA EN ESCENA
DE LO NO DICHO

ANDREA CASTRO
Goteborgs universitet
andrea.castro@sprak.gu.se

RESUMEN: La obra de Maria Negroni se caracteriza por una puesta en didlogo
entre géneros y medios desde la escritura. En este trabajo, focalizando en su
poema largo La jaula bajo el trapo (1991) y en su novela La Anunciacién (2007),
se estudia como, a través de la representacion de otros medios que exceden lo
escritural, los textos activan la funcién conativa del lenguaje y convocan al lector
a una posiciéon de espectador, o sea, a asumir el rol del publico de teatro ante
un espectaculo. Este rol de lector-espectador le permitirad entrar en contacto, a
través de una combinacién de procesos cognitivos y percepcién sensorial, tanto
con el lenguaje como con lo no dicho, es decir con esos aspectos de la expe-
riencia y de la memoria que no llegan a formularse con la palabra. A partir de
los ejemplos analizados, se puede postular que los textos estudiados invitan a
una reflexion, no solo de la limitaciones que presenta el lenguaje en cuanto a sus
posibilidades de describir la experiencia, sino también acerca de las de la nocién
de sujeto y de la idea de subjetividad unitaria de base.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina; poesia; intermedialidad; rol lector; subjeti-

vidad

ABSTRACT: The literary work of Maria Negroni constantly creates dialogues
between genres and media. Focusing on her long poem La jaula bajo el trapo
(1991) and her novel La Anunciacién (2007), this article aims to analyse how the
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texts, through the written representation of other media, activate the conative
function of language, summoning the reader to take the position of a spectator;
that is, to assume the role of the theatre audience when viewing a performance.
This reader-audience role will in turn open the possibility of, by a combination
of cognitive processes and sensorial perception, getting in touch with those as-
pects of experience and memory that are never put into words. Through the
analysed examples, the article postulates that the texts in question invite to re-
flect not only on the limitations of language as regards describing experience,
but also on the notion of subject and the idea of a unitary subjectivity.

Kevworbps: Argentine Literature; Poetry; Intermediality; Reader Role; Subjectivity

o, e

1. PUESTA EN ESCENA

La obra de la argentina Maria Negroni se caracteriza por una puesta en
dialogo entre géneros y medios desde la escritura —poesia, narrativa y ensayo—
en la cual siempre se nota un fuerte predominio de la funcidon poética sobre
otras funciones del lenguaje. El collage, el ready-made, las artes visuales y las
colecciones son algunas de las obsesiones a las que vuelve la escritora.

En un trabajo anterior sobre el papel del arte figurativo cristiano del siglo
xv en la novela La Anunciacién (2007), me interesé por como el texto, a pesar
de tratar sobre tematicas de memoria reciente, obstruye la posibilidad de una
lectura mimética y referencial. Alli muestro como esto se logra a través de una
discusion sobre el arte como promesa, como posibilidad de ir mas alla de los
datos histdricos, y que postula “la verdad como idea que nos guia a nunca dejar
de buscar en los resquicios de lo que ha quedado escrito en la Historia o repre-
sentado en el 'teatro de la memoria’™ (Castro 2015a: 179).

Pienso, no obstante, que la novela antes mencionada y, mas aun, el poe-
ma La Jaula bajo el trapo (1991)," proponen algo mas. Con esto quiero decir que
no solo plantean el arte como potencialidad, sino que también llevan a cabo
una suerte de puesta en escena de dialogos y situaciones. Se trata de dos textos
que a través del modo escritural incluyen otras dimensiones mediales en el acto
de lectura, apropiandose de los recursos que ofrece el género dramatico —el
sonido, la luz, el movimiento, las imagenes, el espacio—. Quiero argiir que a
través de un juego con la representacion de la "matriz intermedial generadora
de sentidos que es el espacio escénico” del teatro actual (Thenon 2013: 189),2

T El libro fue primero editado por la Editorial Cuarto Propio, en 1991. En este trabajo, por reco-
mendacién de la misma autora, citamos por la edicion de Ediciones La Palma, de 2014, para la que
se hizo una revision de erratas.

2 " 3 creacidn teatral actual es, por su naturaleza, de indole inter-artistica. Buscas en conse-

cuencia favorecer la aparicién de condiciones propicias para un trabajo intermedial. En él entran
en relacién transformadora los diferentes lenguajes de la accion artistica, encausados en una
espacialidad espectacular comun. La palabra poética, el cuerpo presencial o virtual, la arquitectura
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los textos activan la funcion conativa del lenguaje, convocando al lector a una
posicion de espectador, esto es, a asumir el papel de publico de teatro ante
un espectaculo. Este rol de lector-espectador le permitird entrar en contacto, a
través de una combinacion de procesos cognitivos y percepcién sensorial, tanto
con el lenguaje como con lo no dicho, es decir, con esos aspectos de la expe-
riencia y de la memoria que no llegan a formularse con la palabra. Desde una
perspectiva fenomenoldgica, podemos plantear estos textos como intentos de
escenificar los fendmenos segun existen en la conciencia del sujeto. En esta tan-
to palabras, como cosas y sensaciones significan, integrandose en nuestro saber
de la realidad, saber que nos ayuda a entender nuestra particular "percepcion
del mundo como aquello que funda para siempre nuestra idea de la verdad”
(Merleau-Ponty 1993: 16).

Puede ser necesario subrayar que el planteamiento del presente trabajo
no esta aludiendo al dialogismo de Bajtin cuando este, por ejemplo, anota: “sNo
es siempre todo escritor (incluso el mas puro poeta lirico) un dramaturgo en
la medida en que distribuye todos los discursos entre voces ajenas, incluida la
imagen del autor (asi como las otras personas del autor)?” (citado por Scarano,
Romano y Ferrari 1994: 27). Sin negar la importancia de las voces en la obra de
Maria Negroni, mi propuesta apunta a visualizar el trabajo que hace la autora
a través de la representacion de otros medios que exceden lo escritural mds
alla de su utilizacion de voces discursivas, y cdmo el texto invita al lector a un
compromiso casi diria fisico por activar los diferentes sentidos —al menos en la
imaginacién y quizas también en el cerebro®- en el acto de lectura.

En este sentido, como lo advierte Jacques Ranciére, debemos tener cuida-
do de pensar los individuos sentados ante una puesta en escena, en una aparen-
te distribucién de roles previa, como “alegorias encarnadas de la desigualdad”
(2010: 19). Por el contrario, voy a argiir que, a través de la lectura, los textos
estudiados nos ayudan a entender que las “oposiciones —mirar/saber, aparien-
cia/realidad, actividad/pasividad— son todo menos oposiciones logicas entre
términos bien definidos” (2010: 19). Antes bien, ofrecen al lector caminos para
experimentar el texto y lo que este representa, tanto cognitivamente —a través
de procesos mentales e intelectuales— como fisicamente —a través de procesos
emocionales y sensoriales—. De este modo, el lector podra entrar en contacto
con las palabras —en sus diversas calidades: grafica, semiotica, semantica, prag-
matica—y también, con lo que queda entre ellas, por ejemplo, en los silencios, la
musica y las relaciones entre diferentes medios que ocupan el espacio cuando
las voces se callan.

sonora, la construccion escenogréfica, la imagen tecno-visual, los lenguajes musicales y sonoros,
los universos acusmaticos, las escrituras gestuales en el espacio, actuando en conjunto desde esa
matriz intermedial generadora de sentidos que es el espacio escénico, supone una integracion de
los codigos y una interrelacién de las distintas trayectorias poéticas a partir de figuras sensoriales,
concepto artistico que se aparta considerablemente de los modelos dramaticos tradicionales”
(Thenon, 2013: 188-189).

3 Desde la perspectiva de la neurociencia cognitiva, cabe suponer como hipétesis que un estudio
de la actividad electroquimica de individuos leyendo los textos aqui estudiados mostraria una
marcada activacion de las areas visual, auditiva, somatosensoriales, etc.
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En el poema La jaula bajo el trapo (2014) se escenifica un didlogo mental
entre una hija, su madre y su memoria. Maria Moreno, en la nota de presenta-
cién del libro en el sitio web de la editorial la compara con Et ['une ne bouge pas
sans l'autre (1979) de Luce Irigaray:

Negroni hace gala, en este largo poema de amor, de una distancia samurai,
oponiendo a la lirica intrauterina de Luce Irigaray en Jamds la una sin la otra
(también teatro entre una mujer y su madre) la meticulosa puesta en escena
[mi énfasis] de una tragedia que nunca se desencadena; a la disputa ensorde-
cedora de los divanes, el protocolo y las condiciones de la disputa misma; a
un erotismo sin quién es quién, el ascetismo de dos cuerpos cuidadosamente
separados por la vestimenta y el discurso, como si se deseara hacer patente
lo que, en el corazén de la etiqueta, permanece de la violencia que se intenta
mensurar. (Moreno 2015)

La comparacion es valida porque si en Irigaray nos encontramos ante una
voz solitaria que se expresa a través de un mondlogo interior desprovisto de
espectadores, el poema de Negroni no solo incorpora la voz de la madre en el
didlogo con la hija, sino que, como pretendo mostrar, incluye otras dimensiones
mediales en el acto de lectura.

La novela La Anunciacién se construye como una combinacién de distin-
tas series de didlogos que, a modo de montaje, van iluminando los temas sobre
los que discurre la narracion desde la conciencia de la narradora autodiegética
en Roma en la primera década del siglo xxI. Hay tres series que seran particular-
mente interesantes para este trabajo. En primer lugar, me refiero a los didlogos
entre la narradora y Humboldt,* su amante desaparecido en marzo de 1976. En
segundo lugar, a los didlogos entre diferentes aspectos de la militancia politica
a través de voces con nombres que se escriben casi siempre con minudscula: el
alma, la palabra casa, el ansia, lo desconocido, Nadie.> En tercero, al didlogo en-
tre la protagonista y el monje Athanasius.

A continuacién, se mostrard cdmo se manifiesta en los textos lo que he
llamado la puesta en escena de lo no dicho.

2. LA JAULA BAJO EL TRAPO O EL DESPLIEGUE DE LO ESCENICO

En La jaula bajo el trapo, recurriendo a un repertorio de los medios que
entran en juego en el escenario teatral actual, el texto despliega ante el lector un

4 Humboldt es el nombre de guerra del amante y compafiero de militancia de la narradora. En
ningiin momento se explica por qué se llama Humboldt y nunca se lo menciona con otro nombre
que ese. (Esto mismo pasa con Emma, la pintora, amiga y también comparera de militancia). La
inevitable connotacién historica que nos remite a los hermanos Alejandro y Guillermo, el prime-
ro conocido por sus viajes por el continente americano y el segundo por sus reflexiones sobre
la educacién y sobre el lenguaje, no se explicita en la novela. No obstante, si consideramos la
importancia del coleccionista, matematico y egiptélogo Athanasius Kircher en relacion con la
conformacion de una superposicion temporal en la novela, los hermanos alemanes agregarian
una capa de tiempo mas y Alejandro Humboldt, en su labor antropoldgica y de coleccionista, seria
otra pieza en el afan colector de la poética de la autora.

> Sobre los nombres de las voces ver también Bocchino (2011: 103) y Castro (2015b: 176).
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espacio escénico en el cual se representaran diferentes situaciones y sensacio-
nes. Podemos especificar la variedad de medios o, en palabras de Thenon (2013:
189), “los diferentes lenguajes de la accion artistica” con el pasaje antes citado:
“[L]a palabra poética, el cuerpo presencial o virtual, la arquitectura sonora, la
construcciéon escenografica, la imagen tecno-visual, los lenguajes musicales y
sonoros, los universos acusmaticos, las escrituras gestuales en el espacio” (The-
non 2013: 189).

Desde el inicio, la voz poética asume un rol de dramaturga al introducir
una situacién escénica a través de lo que entendemos como una didascalia o
acotacién. Esta pone en accion la funcion conativa de la lengua, invitando al
lector a ocupar un lugar en la butaca de un teatro imaginario —que de hecho
nunca se menciona en el texto—y a activar en su imaginacion los sentidos de la
espacialidad, la visién y el oido:

penumbra
madre e hija
ambas estan sentadas, expresion ausente, melancdélica mas bien.

Y unos versos mas adelante:

... de la cabina del operador de luces, ubicada en el centro del escenario, salen
las notas que se intercalan en el discurso de la hija, se oyen como si fueran
emitidas por la radio, en un registro liviano, impersonal. (Negroni 2014: 9)

Asi, desde los primeros versos, se introduce la palabra poética, también
en su materialidad: las grafias dispuestas de una cierta forma sobre la pagina.
Simultaneamente, a través de la palabra, el texto evoca otros medios como los
cuerpos de los personajes, la iluminacion —"penumbra“—, y el sonido —que podria
calificarse de acusmatico (Chion 1999), dado que, aunque se sugiere que pue-
de salir de una radio, se oye sin ser visto—. La escena no es silenciosa, sino que
ademas de la musica arriba evocada, hay voces. O mejor dicho: una voz porque
“l[aJunque a veces pareciera oirse la voz de la madre, es la hija quien habla (la voz
interior no es monologo)”. Es la de la hija, y se la describe con minucia: “Su tono
de alertas, barcos en guardia, banderas, casi nunca degenera en sermdn. Jamas
en lirismo. [...] se confiesa como una codicia de algo” (Negroni 2014: 9).

La voz aparece en su materialidad. Mas alla de las palabras, es el tono el
que resalta y significa. El sonido se representa asi como signo. De modo anélogo
a la supuesta radio en la cabina del operador, el cuerpo de la hija sera el medio
de transmisién de ese sonido, dandole entonces singularidad: una singularidad,
sefala la filésofa Adriana Cavarero (2005: 13), encarnada en un cuerpo. Y es que
Cavarero nos recuerda algo en apariencia obvio: cuando la voz humana vibra,
hay alguien de carne y hueso que la emite (2005: 4). De este modo, con su tono
y su timbre particulares, la voz de la hija se convierte en un llamado a un inter-
locutor, es decir, a la presencia de otros cuerpos Unicos que la incorporen a sus
conciencias y entablen un didlogo con ella.
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A lo largo del poema, la voz poética-dramaturgica, entrelazara sus di-
dascalias con el didlogo entre hija y madre. Este Ultimo, si bien tiene lugar en la
conciencia de la hija, a la vez se despliega en esta suerte de escenario que, como
quiero mostrar, mantiene al lector en un lugar de espectador.

Continuando con el aspecto de la voz, podemos detenernos en la siguien-
te escena en la que aparece el cuerpo mudo de una nifia. La pagina que introdu-
ce y contiene la escena completa se ve asi:

Aparece una nifia en camisolin de penas. Ojazos. Tiene
un pafiuelo en la mano. Las rodillas peladas. Le sangra la
nariz.

“Nadie evoca impunemente el tiempo de la infancia”
(Kantor)

Se oyen voces en off. Juegos. Movimiento.

La nifia salta frenética a la cuerda.

El vacio se compensa con el aspaviento. (Negroni 2014: 23)

El cuerpo de la nifla entra a ocupar la imagen que se construye como un
escenario —"Aparece una nifia". En un primer momento, se queda quieta, y pode-
mos imaginarla en el centro del escenario. Esto nos permite observarla mientras
la voz poética la describe de una manera escueta pero efectiva. Asimismo, la
quietud crea un punto de inicio que amplificara lo frenético de los movimientos
de la nifia al final de la pagina —o al final de la escena en ella representada-—.

Es de notar que el cuerpo que se ha puesto en movimiento no emite
ningun sonido. El sonido de la escena viene de voces en off, de juegos y de mo-
vimiento. No obstante, el movimiento de la nifia no se describe como ludico sino
que el adjetivo ‘frenético’ habla de uno mas bien desquiciado, y que al ocurrir
en silencio crea un vacio ominoso. No se puede evitar percibir que hay algo que
las voces en off, en su aparente alegria juguetona, subrayan como faltante. El
cuerpo de la nifia saltando a la soga en su camisolin se recorta contra ese sonido
de fondo y el movimiento cobra una funcién equivoca: ;quiere ocultar algo o
quiere llamar la atencion sobre algo no dicho? O tal vez quiera llamar la atencion
sobre si mismo, sobre el lenguaje mudo del cuerpo, ese cuerpo que se muestra
en toda su inmanencia, evitando ocultarse detras de, como decia Walter Benja-
min en otro contexto, “la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la
charlataneria” (1998: 72).

La cita atribuida a Kantor® —"Nadie evoca impunemente el tiempo de la
infancia”— corta la escena en dos. Entre la parte de la quietud y el silencio y la del

6 Es esta la Unica vez que el nombre de este artista aparece en el poema y es de notar que apa-
rece con tilde sobre la ‘a’. En una semblanza sobre Bruno Schultz fechada en el afio 2009, Negroni
menciona “La clase muerta” de Tadeusz Kantor y en esa ocasién no usa tilde (Negroni 2009). Esta
es la forma corriente de escribir el nombre de Kantor en castellano. Podemos preguntarnos si la
tilde en el poema es una errata o si es intencional. Si fuera intencional se podria pensar como
estrategia o bien para asegurarse de que el acento recaiga sobre la ‘a’ y asi mantener un control
sobre el ritmo del poema; o bien como un juego entre la realidad y la ficcion, otorgandole al
nombre una calidad de mascara dentro de la escena teatral, diferenciandolo del Kantor de carne y
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movimiento hay un llamado a lo textual: las palabras entre comillas. El recurso
de la cita es omnipresente en la obra de Maria Negroni, haciendo de sus textos
espacios errantes, cargados de voces de poetas y de artistas. En este sentido,
no hay duda de que también son textos dialdgicos en la acepcion bajtiniana.
Pero como ya se aclar6 antes, no es este el foco que me interesa seguir en este
trabajo.

Desde una perspectiva intermedial, quiero proponer que la cita trans-
forma la imagen en una suerte de emblema, anclandola en la tradicién que se
inicia en el siglo xv1.” Tradicionalmente, esta composicién constaba de tres ele-
mentos: el titulo, la imagen y el epigrama. Sugiero que la cita aqui atribuida a
Tadeusz Kantor funcionaria como titulo. Segun lo explica Juan Carlos Guerrero
al describir las partes del emblema en su origenes, el titulo, que era considerado
el ‘alma’ del mismo y como tal solia estar arriba, era “una sentencia o dicho
agudo y perspicaz, y, sin embargo, muchas veces criptico, escrito casi siempre
en latin y, en algunos pocos casos en griego, que retomaba expresiones y/o
afirmaciones de los clasicos, de la Biblia o de los padres de la iglesia” (Guerrero
2010: 124). El estatus de titulo en la pagina que nos ocupa estaria dado tanto por
el hecho de aparecer entre comillas como por su formato de sentencia, sin duda
algo criptica. El director de teatro y artista polaco ocuparéa en este caso un lugar
junto a los clasicos, la palabra biblica o los padres de la iglesia. No obstante, en
lugar de ir arriba de la imagen, las palabras de este padre del teatro actual y de
la performance quedan entrelazadas con las imagenes. Asi, evocan sus propias
y legendarias puestas en escena, ocupadas no soélo con la representacion de la
memoria, sino también con la destruccion de las jerarquias que dominan a las
narrativas tradicionales.

Podemos pensar entonces que mientras las palabras de Kantor evocan
una estructura emblematica, al mismo tiempo subvierten la jerarquia de dicha
estructura, poniendo la imagen en el centro y dejando que sea esta la que abra-
za —y abrasa?- las palabras. Si bien su figura, y lo que esta representa estética-
mente, es elevada a calidad de clasico, sus palabras, al igual que el tono de la
hija al principio del poema, no “degenera[n] en sermén” (Negroni 2014: 9) como
el que se esperaria de un padre de la iglesia. Antes bien, se muestra como padre
del arte, uno que invita a unir fragmentos dispares y diversos, a combinar me-
dios, a hacer coexistir a vivos y muertos.®

Otro ejemplo de la funcién de las didascalias en relacién con el uso de la
voz para la construccion de un espacio escénico, lo encontramos en el siguiente

hueso. Esto Ultimo nos recuerda el juego de Michel Lafon cuando escribe Pierre Ménard con tilde
en su novela Une vie de Pierre Ménard para asi diferenciarlo del Pierre Menard ficticio de Borges
(sin acento), remitiendo al supuesto Pierre Ménard histérico —desde ya, igualmente ficticio.

7 El didlogo con la pintura y las artes plasticas es un elemento recurrente y central en la obra de
Maria Negroni.

8 Sobre el teatro de Kantor apunta Isabel Tejeda: "Un teatro que se nutre de las multiples contami-
naciones y recursos que recibe de otras disciplinas no escénicas y que, en este momento concreto,
funciona como paradigma de su fructifera dispersion creadora y de las relaciones simbioticas
entre su obra teatral y su obra plastica” (2002: s.p.).
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dialogo entre una voz n” 1y una voz n’ 2, las que, como coro de tragedia griega,
comentan la ‘accion”:

voz n” 1 - Algo irrumpe en la jaula: la sangre, este texto. El encierro es promis-
cuo. Ois cantar a la muda? Eso, tal vez, podria salvarnos.
voz n’ 2 — (distante) Esta por verse. El canto es imperfecto. (Negroni 2014: 38).

Es un didlogo circular en el cual la voz n° 1 se esfuerza por escuchar algo,
por hacer sentido del cuerpo mudo —“;La ois cantar?” “;Qué dice?"-, mientras la
voz n’ 2 insiste en negar todo sentido —"no tiene sentido” “el canto es imperfec-
to"—. Hacia el final de la pagina, un paréntesis a modo de acotacion, aclara que:

(Este didlogo o imposibilidad de didlogo se reitera una y otra vez, aparece
y desaparece como si alguien — afuera de la escena— accionara un playback
frenético. La eternidad tiene la belleza de las obsesiones.). (Negroni 2014: 38)

De este modo, la voz poética o dramaturgica, al ubicarse al final de la
escena, obliga al lector a ajustar el horizonte (Iser 1980: 99-103) y entender el
didlogo como un efecto mecanico y acusmatico. Estamos antes voces desprovis-
tas de cuerpo, que no solo llaman la atencion sobre el lenguaje del cuerpo de la
hija, sino también sobre la materialidad del texto al ponerlo a la par de la sangre
(el cuerpo). Ambos irrumpen en el espacio cerrado de “la jaula”, dice la voz n” 1,
y nos remite al titulo de la obra al que el poema vuelve hacia el final, cuando la
hija dice:

puesto que

una vez que te nombre

no podré volverte al lugar del deseo
a un clima de espacios

blancos

te prefiero asi como ahora
una jaula cubierta
por un trapo. (Negroni 2014: 68)

El espacio de la jaula en el que irrumpen el texto y la sangre es un “espa-
cio blanco”, un espacio en blanco: es el silencio de lo no dicho que la hija teme
exponer, diluyendo el deseo y la libertad de “la cosa” al nombrarlo. En este con-
texto, es relevante remitir a una cita de La pasion segun G. H. de Clarice Lispector,
escritora con la cual Negroni entra en didlogo en varias ocasiones: “el nombre es
un afadido, e impide el contacto con la cosa” (1982: 149). La irrupcion del texto y
la sangre en dicho espacio es percibida por la hija como peligrosa porque, como
dice la voz poética en otra parte del poema:

Lo no dicho aun es silencio.
;Perdera esa libertad? (Negroni 2014: 39)
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Asi, el deseo y la libertad se ubican en un espacio interior como el que
describe Merleau-Ponty cuando anota: “una cosa no se da efectivamente en la
percepcidn, es recogida interiormente por nosotros, reconstituida y vivida por
nosotros en cuanto vinculada a un mundo” (1993: 340). Es decir, la cosa es incor-
porada al sujeto y vivida por este, quien la entiende a partir de su conocimiento
del mundo. Naturalmente, este conocimiento se va modificando con el tiempo
de vida. Al estar incorporada a nuestro cuerpo, a nuestra conciencia, a nuestra
vida, ni la cosa es un "objeto como en si” ni la conciencia es “pura conciencia”
(Merleau-Ponty 1993: 335). El nombrarla seria entonces fijarla, transformarla en
un “objeto como en si”. Segun estas reflexiones, podemos entender el escenario
ficticio alrededor del cual el texto nos convoca como una invitacion a presenciar
la lucha entre el deseo de entender a través de la experiencia y el temor a perder
ese espacio en blanco, a la palabra que objetiviza la experiencia y la vacia.

Otros tipos de didascalias son las que recurren a efectos de iluminacion.
Un ejemplo lo encontramos en la escena que empieza con un “BLACKOUT" y ter-
mina con “Los circulos blancos de los reflectores [que] no saben dénde posarse”
(2014: 19). Invocando al sentido de la vista, esta escena materializa lo no visto.
Al explicar que los personajes han desaparecido “como si se hubieran perdido
en el tiempo, o en si mismos” (2014: 19), la voz dramaturgica parece hacer alu-
sion al aspecto abstracto e inaprehensible de la memoria subjetiva o individual.
Dentro de este razonamiento no podemos dejar de mencionar que la nocién de
blackout no solo remite a un efecto de iluminacién en un escenario teatral, sino
también a un estado mental de pérdida momentanea de la memoria de la cual
el sujeto tiene una cierta conciencia. De este modo, la falta de luz en un sentido
material —sobre un escenario— queda estrechamente ligada a una memoria que
es consciente de sus agujeros, de sus faltas.

Teniendo en cuenta este doble sentido de la palabra blackout —que con
su tipografia en letra de molde y cursivas sefiala un protagonismo en la pagina-,
las palabras que vuelan por el escenario “rompiendo el equilibrio [...] de la nada”,
se pueden entender como palabras-objetos, buscando iluminar la oscuridad,
abrir algun resquicio en la nada que es la falta de memoria. Asimismo, hay una
melodia que se describe como invisible, lo cual puede entenderse como un ele-
mento acusmatico o bien como una suerte de sinestesia en negativo. Y digo ‘en
negativo’ dado que siendo invisible, no puede activar el sentido secundario de
la vista en lugar del sentido del oido —que seria el sentido primario al que apela
la musica-. También hay elementos invisibles en los bordes escénicos: “En los
bordes escénicos, si hubiera luz: edificios espejados, una fotografia de Jean Har-
low” (Negroni 2014: 19). La voz los menciona, trazando asi un esbozo de écfrasis
de lo invisible. Lo no captado por la mirada también existe, nos recuerda la voz
autoral, y el proceso de percepcion es aleatorio. Los reflectores —“los circulos

9 Otra cita del fildsofo francés que puede servir para profundizar en su razonamiento: “La expe-
riencia de la cosa es, primero, en su evidencia, y toda tentativa por definir la cosa, ya sea como
polo de mi vida corporal, ya sea como posibilidad permanente de sensaciones, ya sea como sin-
tesis de las apariencias, sustituye la cosa, en su ser originario, con una reconstrucciéon de la cosa
por medio de fragmentos subjetivos” (Merleau-Ponty 1993: 339).
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blancos"- al final de la pagina “no saben dénde posarse”. Como el rayo de la
mirada, donde quiera que se posen marcaran una diferencia entre la experiencia
perceptual y lo que queda fuera de ella pero no por eso deja de existir.

La luz y la imagen también entran en juego con las palabras y con el so-
nido a través de una pagina que en su totalidad se puede leer como didascalia:

Diapositivas proyectan el cuerpo de los personajes sobre
el cuerpo de los actores. O una casa de la infancia sobre
dibujos de esa casa.

Debajo de las imagenes, se pondran, entre paréntesis,
algunas palabras: yo, hace ya tiempo, la madre.

Una inscripcion rezara: ESTO ES VERIDICO.

Se oyen sollozos que partirian el alma. (Negroni 2014: 30)

En esta escena, cuerpos y casas se superponen, revelando niveles diegé-
ticos ficticios que sin embargo no se encuentran separados: personajes, actores,
casa de la infancia y la misma casa dibujada. Imagenes multiples cuya rubrica,
entre paréntesis, puede entenderse como un intento de aunar la dispersion del
sujeto —en la memoria, en la representacidon— bajo un pronombre o sustantivo
-"yo", “la madre” (no mi madre)—- o de las memorias de la infancia bajo un marca-
dor temporal que indica su existencia al menos en el pasado —"hace ya tiempo“—.
La inscripcién en letras de molde invita a pensar qué es lo veridico: jlo que se
puede ver/fotografiar/dibujar? ;lo que lleva rubrica? Los sollozos llenos de dolor
—"que parten el alma“— que se anotan al final de la pagina, pueden entenderse
0 bien como resultado de la inscripcion final, o bien como sonido de fondo a lo
largo de toda la escena. En ambos casos, el llanto puede estar expresando el do-
lor del deseo o de la libertad perdidos en aras de lo veridico, lo que ha quedado
dentro del logos.

No obstante, es necesario resaltar que en muchos casos, las didascalias
o sus posibles lecturas no son tan concretas como las de los ejemplos hasta aca
presentados, sino que se alejan de lo figurativo, evocando asi una lectura poéti-
ca en la cual el escenario pierde consistencia, y estableciendo un juego entre lo
visible y lo visual.

George Didi-Huberman explica lo visual como el intento de la tradicion
figurativa cristiana de escapar del orden del mundo visible y del orden clasico
de la imitacion (2003: 21), para buscar otros caminos hacia la verdad esencial de
los objetos (2003: 31). Asi, por ejemplo, podemos volver a una de las escenas ya
estudiadas que termina con la frase “(La eternidad tiene la belleza de las obse-
siones)” (Negroni 2014: 38). De estructura semejante a la cita de Kantor antes
comentada, esta suerte de sentencia saca al lector de su posicién de espectador
y lo trae de vuelta a la pagina, a las palabras sobre la pagina, y a una bldsqueda
de sentido que no radica en lo que se ve o se deja de ver sobre el escenario. Asi,
el didlogo de voces que se repite mecanicamente adquiere nuevos sentidos tras
la lectura de esa Ultima frase.
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Asimismo, podemos detenernos en la siguiente acotacién cuya descrip-
cién no sirve para visualizar un espacio concreto sino mas bien funciona como
conjuro de otro tipo de espacio mas alla de lo visible:

Una escenografia improbable, de bordes filosos.
Perimetros, algunas formas livianas, una bailarina, una copa.
Los objetos se instalan, proliferan, se disponen a la nuli-
dad, al sentido reducido de un adorno. (Negroni 2014: 34)

A ambos tipos de didascalias hay que agregarles las partes del poema
que constituyen el didlogo interior de la hija con su madre. Como, por ejemplo:

voy a abrazarte ahora con toda la boca
voy a treparte el higado despacio

hasta que te pares en la memoria
el alma
un hilo (Negroni 2014: 35)

La voz de la hija habla a su madre, la conjura en su interior, la amenaza, la
busca en su memoria como en un laberinto. El alma le sirve como hilo de Ariad-
na. Pero a diferencia de Teseo, la hija no saldra victoriosa del laberinto, sino que
tendrd que comprender que:

solo en la renuncia a la luz
algo encontrara su forma (Negroni 2014: 67)

Hacia el final de La Anunciacién, aparece la idea del “pliego blanco” (2007:
225), asi lo comento en un trabajo anterior:

La memoria se presenta, por tanto, como una actividad de excavacion ar-
queoldgica (Didi-Huberman 2011: 116), pero no de cuerpos materiales, sino
de voces, de sensaciones, de experiencias. Sin embargo, cada intento de exhu-
macion destruye la potencialidad de lo hasta el momento silenciado. Solo el
pliego blanco, en su pura potencialidad, guarda la promesa de una posibilidad
de darle lugar al deseo, a los silencios y a los olvidos. (Castro 2015a: 179)

El poema de Negroni, a través de una puesta en escena de los conteni-
dos de una conciencia, entre los que resalta lo no dicho y lo invisible, apela a la
conciencia de sus lectores como espacio en el que lo no dicho también pueda
existir. Al recurrir a la idea de la renuncia a la luz, a la jaula bajo el trapo, a los
espacios que los reflectores no logran iluminar si bien estan ahi, el texto puede
también funcionar como invitacién a incorporar esta experiencia lectora/espec-
tadora, incorporar la nocion de lo no dicho también como una verdad que sin
duda cuestionaria la verdad objetiva de la ciencia.
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3. LA ANUNCIACION Y EL GABINETE DE RETAZOS DE VIDA

En La Anunciacion, los didlogos entre Humboldt y la protagonista' vie-
nen desprovistos de detalles escénicos y pueden verse, al igual que la serie de
aquellos entre Humboldt y los deméas compafieros de militancia', como meros
didlogos en un texto narrativo. Sin embargo, hay un detalle que apunta en la
direccion de una puesta en escena del tipo que se viene discutiendo: todos ter-
minan con una referencia a un trozo musical que los acompafa, introduciéndose
asi un efecto intermedial que apela a activar en el lector el sentido del oido. La
formulacidn es la misma en todos los casos, si bien introduciendo uno diferente
cada vez. La primera vez dice asi: “La mUsica que corresponde a esta escena es A
Cure for Pain, de Morphine” (Negroni 2007: 33). Los demas son: Pulses, de Steve
Reich (86), Danse gothique pour la tranquillité de mon dme, de Eric Satie (109),
Story, de John Cage (136), Orfeo Fragmenter, de Bo Holten (187) y Pas sur la neige,
de Debussy (208).

Dada la linealidad del acto de lectura —al menos en una primera fase— es
significativo que la referencia al trozo musical se introduzca al final del didlogo.
De este modo, la referencia obliga a un marcado ajuste del horizonte estableci-
do hasta el momento, de modo que la referencia musical, como en un proceso
de edicion a posteriori, agrega una banda de sonido a los didlogos particulares.
Ala vez, se pueden entender como variaciones de temas particulares contenidas
en la escena en la que estan incluidas o en el libro como totalidad.

Por ejemplo, el Ultimo didlogo de la serie se inicia con la pregunta de la
narradora-protagonista: “;Por qué ibamos a dar la vida, Humboldt?” (2007: 207).
Humboldt le habla de participacién, de querer quedar dentro de la Historia y
la remite a libros de teoria politica, de tacticas y estrategias: “leé bien, busca
mas bibliografia”, la incita, y le dice estar contento porque “fue necesaria esta
hecatombe para que me encontraras.” Sin embargo, como los pasos sobre la
nieve del fragmento de Debussy que corresponde a la escena, la narradora dice:
“Pero no te encontré. No quedo nada en la plataforma de la muerte. Nadie supo
decirme donde se incrusta la vida cuando ya nadie la habita” (2007: 208). Asi, la
voz narrativa vuelve sobre uno de los temas de la novela: las experiencias que no
quedan registradas en los libros, en la Historia a la que Humboldt hace alusion.
A su vez, la nieve introduce el tema de la pagina en blanco, de la potencialidad
siempre fragil ante el lenguaje pero también siempre existente.

De este modo, quiero resaltar que el trozo musical cobra una suerte de
efecto divergente sobre la palabra escrita y su capacidad de narrar, sacandole
protagonismo y dando lugar, a través de otra modalidad, a la experiencia de la
narradora de que el sentido que ella busca no se encuentra meramente a través
de la escritura, porque hay algo que se escapa entre las palabras.

1% Por ejemplo, en la dedicatoria que se encuentra al principio del libro: “A Humboldt que vive
todavia en las palabras no escritas” y “No sé cdmo se cuenta una muerte, Humboldt” (Negroni
2007: 13).

" Por ejemplo, en Negroni (2014: 33-34 y 36-37).
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Por otro lado, en la otra serie de didlogos, aquella entre “las voces con
nombres como mascaras: el alma, la palabra casa, el ansia, lo desconocido, Na-
die” (Castro 2015a: 178), no hay didascalia alguna. Esta si es una serie de didlogos
que podrian perfectamente entenderse como tradicionalmente narrativos. No
obstante, quiero sugerir que estas voces, al comentar y discutir diferentes as-
pectos de la historia de la narradora protagonista, de sus sentimientos o de su
busqueda, pero asimismo de la narracion, cumplen la funcion de coro de drama
griego. Por ejemplo, esto se da a través del uso de comentarios metanarrativos
o metalinglisticos:

“Anoche tuve un suefio horrible,” insistio el ansia que odiaba las simplificacio-
nes. "Sofié que llegaba mi madre a visitarme, trayendo un video. El video era
azul y mostraba imagenes de Roma. [...]".

“Respira hondo”, intervino lo desconocido.

“;Y si llamamos al alma? No debe andar muy lejos”, propuso la palabra casa.
"iTe parece? ;No sera demasiado tarde? Ya estamos en la pagina 61". (Negroni
2007, 61)

Podemos observar el registro coloquial que le da inmediatez al dialogo,
apelando asi a una situacion de oralidad que también contribuye a convocar a
un lector espectador.

Este recurrir a otros medios y modalidades que juegan con desbordar el
alcance de lo que pueden decir las palabras sobre el papel, seria una forma mas
de pelearse “con el sentido de lo que dicen los objetos escriturales” (Bocchino
2011: 104). Contribuyendo a esta lectura, en uno de los didlogos con Humboldt,
la narradora expresa: "Quiero que todo estalle, que el lenguaje deje ver la mugre,
la baba, el pantano” (2007: 146). Recordemos la alusion a Tadeusz Kantor en La
Jjaula bajo el trapo y su estética de los retazos, de introducir lo grotesco, lo bajo
en sus representaciones, ya fueran escénicas, textuales o pictéricas. Asi, también
en este texto que tiende a lo narrativo —sin dejar de tener un fuerte tinte poéti-
co— hay, como en toda la obra de Negroni, una expansion del lenguaje hacia lo
intermedial, con la introduccién de lo visual, lo auditivo, lo tactil.

Un personaje central en esta idea de la puesta en escena es el mon-
je Athanasius que hace de interlocutor de la narradora en sus merodeos por
Roma. Athanasius, que se caracteriza por su ubicuidad y por su constante obser-
vacion del mundo, aparece y desaparece por las calles romanas y ha sido testigo
de los sucesos de abducciéon y muerte de los compaferos de la narradora en
la calle Uruguay, en una ciudad de la Argentina de 1976. Asi, se pone a la par
del lector, quien tampoco puede mas que observar el horror que las palabras
despliegan ante sus ojos. Athanasius hace constantes referencias a su Museo del
Mundo (Negroni 2007: 18), un gabinete de maravillas que el Atanasio Kircher
histérico cred a lo largo de su vida como monje jesuita en el Colegio de Roma
a mediados del siglo xvi1, y que el personaje sigue construyendo en el presente
de la narracion. Recordando la superposicion y combinacion de elementos en
algunas de las escenas de La jaula bgjo el trapo, Athanasius tiene en su museo:
“Acorazados, obeliscos, masacres, conciertos de animales, jeroglificos, concep-
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ciones de Dios, trompos, juegos de té, circos, listas de pescados, plagas, sombras
chinas, ambiciones, zootropos, viajes alrededor del mundo, dictadores, buzos,
bicicletas sin manubrio...” (2007: 19).

También Emma, la amiga desparecida de la narradora, vive ahi. Asi, el Mu-
seo de Athanasius se presenta como gabinete de trozos de realidad y de historia
que al encontrarse en contextos novedosos y entrar en variedad de combinacio-
nes abren a una potencialidad de lecturas de una realidad en la que, como expli-
ca el monje, “cada vida es todas las vidas, cada tiempo todos los tiempos” (2007:
20). Asi también es la conciencia: un Wunderkammer que a su modo particular
incorpora el mundo vy, a través de “un proceso de integracion en el que no se
copia de nuevo, sino se constituye, el texto del mundo exterior” (Merleau-Ponty
1993: 31), lo contiene.

4. ESPACIO TEATRAL Y REALIZACION DE UNA VERDAD

A lo largo de este trabajo, vengo discutiendo y argumentando que en los
dos textos estudiados, Maria Negroni recurre a diferentes dimensiones mediales
para convocar al lector, llevdndolo a una posiciéon de espectador. Esta impli-
ca activar no solo la mirada sino otros sentidos y sensaciones para lograr una
combinacién de lo cognitivo y lo sensorial en la conformacién mental de las re-
presentaciones que se despliegan en el poema o en la narracion. De este modo,
como ya postulaba, el lector, al aceptar las reglas de juego propuestas por los
textos, se percata de que oposiciones como “mirar/saber, apariencia/realidad,
actividad/pasividad” no son “oposiciones l6gicas entre términos bien definidos”
(Ranciere 2010: 19). Asi, al activarse como espectador, “también actta, como el
alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta” (Ranciere
2010: 19). Se puede pensar esta invitacion a lectores-espectadores como una
invocacion a la intersubjetividad del espacio teatral que no presentara “el reflejo
de una verdad previa, sino [...] una realizacién de una verdad” (Merleau-Ponty,
1993: 20) y no de la verdad.

Asi, de manera analoga al espectador del teatro actual segin Thenon,
el lector-espectador que aqui propongo quedaria liberado “de una posible
reaccion emotiva preconcebida o de una recepcién que intelectualmente intente
dar sentido a la obra” (Thenon 2013: 186). Es decir, la funcién conativa activada
por el recurso de la didascalia en los textos de Negroni, no apela a una accion
determinada, sino a una activacién de sentidos y sensaciones ante el texto, a
experimentar el texto. Esto favorecera la percepcion de las combinaciones y con-
figuraciones propuestas para, mas que elaborarlo intelectualmente logrando
una comprension de lo leido, experimentar sensorialmente los espacios que se
abren entre las palabras, logrando establecer relaciones no siempre calculadas o
esperadas entre la conciencia representada y la propia conciencia de ese lector-
espectador.

A partir de la discusién llevada a cabo se puede entonces postular que los
textos estudiados invitan a una reflexién, no solo de las limitaciones que pre-
senta el lenguaje en cuanto a sus posibilidades de describir la experiencia, sino
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también acerca de las de la nocion de sujeto y de la idea de subjetividad unitaria
de base.”? En los ejemplos dados, se fue mostrando que el yo de las obras de
Negroni se hace con retazos de otros yo, con citas, con miradas, con oidos, con
musica. Es un yo que tiene incorporado el mundo. Consecuentemente, al darle
cabida a la potencialidad intermedial del escenario teatral, los textos abren a una
subjetividad ndmada, fluida, que se transforma segun diferentes figuraciones en
el sentido que les da Rosi Braidotti (2003; 2005): una subjetividad que nunca es
sola o fija ante si misma o ante la Historia, sino que se construye performativa-
mente en los puntos de encuentro con otras subjetividades, otros espacios, otras
tecnologias. Desde la intimidad primera de la relacion con la madre en La jaula
bajo el trapo —la primera figuracién de la que somos parte como seres vivientes—
a la busqueda en los resquicios de la memoria en La Anunciacién —que siempre
es memoria en relaciéon con otras personas y en otros espacios— los textos de
Negroni, al invitar al lector a proyectarse en una suerte de espacio teatral o dra-
maturgico, crean encarnaciones de la conciencia de un sujeto siempre inmerso
en redes fluidas, nunca individual y fijo.
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RESUMEN: A partir de la metafora “imagineria fotosensible”, el ensayo explora
como el fotograbado afecta la escritura de la autora chilena Guadalupe Santa
Cruz. El grabado no solo implica aqui una técnica artistica, sino también una
imaginacién critica sobre el movimiento, las huellas y la memoria colectiva. La
revision del programa literario de la autora (ars poetica), permite afirmar que el
grabado brinda la principal estrategia para activar la prosa y arraigar la palabra
en el contexto de alienacion social generalizada en la post-dictadura chilena
(década del 90). Si bien planteo que la influencia de esta imaginacion del gra-
bado esta presente en todo el proyecto literario de la autora, me centro en la
revision de dos novelas: Quebrada: las cordilleras en andas (2007) y la reciente-
mente publicada y postuma Esta parcela (2015), las cuales incorporan una serie
de imagenes impresas.

PALABRAS CLAVE: Guadalupe Santa Cruz; foto-grabado; escritura; transferencia;
movimiento; cuerpo

ABSTRACT: Starting from the suggested metaphor “photosensitive imagery”, this
essay explores how the photoengraving affects the creative writing by Chilean
authoress Guadalupe Santa Cruz. Here we understand the photoengraving in
its transit from a technique to a critical imagination about movement, traces
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and collective memory. Through a revision of Santa Cruz's literary program (ars
poetica), it is possible to affirm that the photoengraving activates and roots the
literacy, in the context of a generalized social alienation in the Chilean post-
dictatorial times (90's). Although | argue the photoengraving’s imagination be
present in her whole literary project, | focus in two specific novels which add
iconographic series: Quebrada: las cordilleras en andas (2007) and the recently
and posthumous, Esta parcela (2015).

Keyworps: Guadalupe Santa Cruz; Photoengraving; Writing; Transference; Mo-
vement; Body

i, e

Me ha interesado en la presente lectura reflexionar sobre las relaciones
poéticas y politicas que se establecen en el proyecto literario de la autora chilena
Guadalupe Santa Cruz (1952-2015) a propdsito de la interaccién entre grabado
y escritura. Especificamente, he apostado por pensar que en este proyecto el
grabado no implica simplemente una técnica para la produccién e impresion
serializada de imagenes, las cuales, en efecto, se incluyen en algunas de sus
novelas. De otra manera, por medio de la metafora “imagineria fotosensible”,
me he propuesto indagar en cdbmo ambas practicas en este proyecto, grabado
y escritura, se afectan, contaminan y solapan entre si, al modo de fuerzas crea-
tivas que complementan y enriquecen la articulacion de sentido. De este modo,
voy a proponer que el grabado se vuelve en la operacion de la ficcion cada vez
mas imagen literaria, y la palabra, a su vez, relega su funcién semantica para
privilegiar el metalenguaje, volviéndose pura materialidad significante, matriz de
tallado, superficie expuesta y fotosensible.

El fotograbado es una técnica que trabaja revelando o transfiriendo ima-
genes fotograficas a placas cubiertas con emulsiones sensibles a la luz. Estas
placas permiten la impresién de nuevas copias de la imagen original, pero ya
intervenida y transformada en el procedimiento de la transferencia. Al momento
de reflexionar sobre estos traspasos y afectaciones entre grabado y escritura, la
metafora de “imagineria fotosensible” se torné productiva en la medida en que
el conjunto de imagenes literarias (imagineria) propuestas por Guadalupe Santa
Cruz explorarian continuamente el gesto de sacar a la luz o de “revelar” mundos
en potencia, realidades pequenas, infimas y sensibles, es decir, memorias y rela-
tos que producen los cuerpos y sus experiencias, huellas que no son facilmente
perceptibles en la superficie del presente, siempre administrado por la légica de
los grandes discursos homogeneizantes.'

Para la siguiente lectura trabajo a partir de algunas constataciones a pro-
posito de la novela postuma Esta parcela (2015), que instala la problematica gra-
bado-escritura ligada al ejercicio de la memoria. A partir de ella, recorro algunas

' Para esta propuesta han sido contempladas algunas lecturas criticas sobre el grabado como
estrategia artistica en el contexto latinoamericano. Véase Cocchiarale (1984) y Mellado (1995).
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perspectivas criticas de la autora expuestas en su obra ensayistica y también
enlazo finalmente con los textos e imagenes incluidos en el libro Quebrada. Las
cordilleras en andas (2006).2

1. LOS CUERPOS-MATRICES

Antes de convertirse en escritora, Guadalupe Santa Cruz se habia forma-
do como grabadora en la Escuela de Bellas Artes de Lieja, Bélgica, pais en donde
también integro la Asociacién de Grabadores La Poupée d'Encre en la década de
los ochenta. Luego del golpe militar de 1973, Santa Cruz, con estudios en filoso-
fia en Chile, sali6 al exilio por diez afios y fue solo tras su retorno —ya como gra-
badora- cuando comenzo a publicar su prosa literaria: su primer libro es Salir (la
balsa) (1989), que es la memoria propia del regreso a “la casa”, seguido de Cita
capital (1992), El contagio (1997), Los conversos (2001),® Plasma (2005), Quebrada.
Las cordilleras en andas (2006), Ojo liquido (2011) y la seleccién de ensayos Lo que
vibra por las superficies (2013). De manera pdstuma se publica Esta parcela (2015).

En la actualidad este legado ya ha comenzado a formar parte de un ca-
non literario expandido, que reconoce el conjunto de escrituras refractarias y
subversivas que en el ambito chileno comenzaron a germinar durante la década
del ochenta en plena dictadura militar, cuyos nombres internacionales mas reso-
nantes probablemente sean hoy los de Diamela Eltit y Ana Maria del Rio. Particu-
larmente, su literatura ha sido reconocida en su potencial de construccion de la
memoria colectiva, en el sentido del rescate y visibilidad de experiencias y suje-
tos siempre relegados de las metanarrativas, hombres y mujeres en permanente
vagabundeo que co-habitan espacios urbanos marginales o liminales (Acevedo
2009, Barrientos 2013, Lombardo 2014, Ortega 2010, Oyarzin 2001). A su vez,
su literatura también ha servido como eje de reflexion sobre la construccién del
sujeto femenino afectado por las tramas tensionales de la historia dictatorial,
ademas de las l6gicas masculinizantes de la tradicion literaria local (Garcia 2013,
Ojeda 1999, Olea 1998).

Mientras que las nociones de ciudad, memoria y cuerpo han sido Utiles
para trazar los principales ejes de lectura que tensan su proyecto literario —poé-
tico también, por cierto—, algo ha sucedido a partir de su fallecimiento reciente,
en la medida en que diversos medios y resefias han comenzado a complementar
su oficio literario con el de la grabadora y su consecuente filiaciéon al campo
de las artes visuales. Estos énfasis, que inscriben la inquietud “transmedial” en
el proyecto de la autora, no han tenido eco, sin embargo, en la produccién de

2 El presente texto no ha podido estar acompafiado de las imagenes incluidas en Esta parcela, pu-
esto que en el intento de conseguir la autorizacién en marzo de 2016 no he recibido la confirma-
cion de Alquimia Ediciones. Sin embargo, parte de la obra en grabado de la autora, especialmente
su serie "Quebrada” que se incluye en la novela homonima, puede revisarse en la siguiente pagina
web: <http://ventagsc.tumblr.com/>.

3 A partir de Los Conversos, la autora realiza dos exposiciones de grabado, Crujia 1'y Crujia 1, en
Santiago de Chile en el afio 2001, entre otras exposiciones en ese mismo periodo.
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textos criticos hasta ahora constatables, que aborden sistematicamente la di-
mension extra-literaria de su produccion.

Probablemente dichas insistencias tengan relacion con la novela publi-
cada de forma postuma Esta parcela (2015), que incluye una serie de ocho foto-
grabados. Esta novela se presenta irregular, deforme, respecto del modelo de
la novela candnica, en la medida de su presentacién por medio de fragmentos
titulados que subvierten la linealidad propia de la escritura y la idea de un solo
argumento definido y conclusivo.

Ademas de esas caracteristicas, la serie de imagenes monocromas confi-
gura paralelamente un relato visual, el cual permitiria arriesgar el reconocimien-
to de al menos dos dindmicas de accién que plantean estas imagenes respecto
de los textos. Si bien en el texto no hay una alusién directa al grabado y su
practica, tanto la serie de imagenes impresas a intervalos como la construccién
de ciertas imagenes literarias dejarian constancia de esta practica:

Mi cuerpo produce imagenes asiduamente [...] las contemplo en la pantalla y
no sé leer [...]. Estoy hecha de caligrafias y de otras sustancias, desconozco esa
letra que sin embargo leo intrigada como una pelicula de mi, manchas, figuras
que vienen en el halito de un liquido de contraste bebido en el tiempo que
entre todos los tiempos llaman instante. El mundo al instante me deja estu-
pefacta, y esas estampas, todo aquello de lo que mi organismo es la imagen.
(Santa Cruz 2015: 17-18)

En esta cita el cuerpo se presenta como una matriz para la produccién de
imagenes. Especificamente, el relato alude aqui a la tecnologia del escéner, a su
ojo tecnoldgico, que es el que produce imagenes del cuerpo en el contexto de
un hospital. El motivo del cuerpo-matriz no solo es patente en su presentacion
en la novela mediada por tecnologias, sino sobre todo en la descripcion de los
sudores y flujos del cuerpo, en su produccién de manchas, huellas o “partituras”
que se van despidiendo en el trajin de la experiencia cotidiana, en los itinerarios
por la ciudad o el contacto con otros cuerpos. “Si, la saliva, espuma, uncién o
escupitajo se adhiere a cada cosa viva, toca sin miedo porque al tocar ya es lo
tocado, sin dejar de apegarse y ser la cosa viva, como un 6rgano” (Santa Cruz
2015: 21).

Bajo esa misma concepcidn de este cuerpo-matriz, la novela no solo re-
conocera estos residuos materiales u organicos. El relevo de los suefios como
imagenes emerge también como un tipo de estampa, que viaja como resultado
de las expulsiones simbdlicas que realizan los humores de los cuerpos, en la
tension de lo vivido y lo deseado, de lo que se tiene o lo que se desea obtener:

El duermevela asi como la noche nocturna empujan las mismas imagenes so-
lubles por este cordon maleable: los suefios [..] los suefios prolongan la ronda
de este matraz de solucién fotosensible recubierto por plastico negro que se
cree matriz, distribuye la viscosa consistencia del suefio [...]. Es otro el tictac que
contagia a los suefos al ser bombeado el liquido traslticido —bermellon cuando
es fotosensible en exceso— un tiempo fluido que ni la marafia de venas plasticas
exteriores contiene, ni el rectdngulo de la cama. (Santa Cruz 2015: 33)
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La serie de ocho imagenes impresas en fotograbado, por su parte, con-
dicionan una relacion particular con los textos. Aquellas figuraciones abstractas
ensayan una y otra vez las formas de tramas, madejas y maraias, con sus fila-
mentos, hilvanes o mechones, que son iconografias pero también las palabras y
el campo semantico por el que transita toda la novela con sus imagenes litera-
rias. Podriamos deducir en este caso que aquellas iconografias plantean un tipo
de representacion abstracta y deforme sobre realidades ficcionadas, que remi-
ten a objetos comunes y corrientes, a formas reconocibles, pequefas, propias
de la cotidianidad, como lo serian una cabellera, una peluca, una bola de pelos,
un mechon de hierbas, fragmentos textiles, volutas de hilo, enredos de cables o,
también, el cordén umbilical.

La imagen impresa en la pagina 31 exhibe un mechén, al parecer de pelo
humano, que cae y se enrosca en las puntas. El trazo extremadamente fino po-
tencia el movimiento de estas hebras, su dindmica del enroscarse. En el texto
contiguo a laimagen puede leerse: “El segundo suefio fue de melenas y madejas
[..] los camiones y sus remolques venian repletos de extensos mechones de
hierba entre azafranados y hUmedos”. También, un poco mas adelante, se sefiala:
“;Vendi o perdi la cabellera? Por todos lados semejanzas en filamentos, sondas,
tubos, cables transparentes. Me absorbe la larga y delgada manguera del suero”
(32).

En la imagen impresa en la pagina 25 dos trozos de textil se presentan
uno al lado del otro, como trozos desechados que parecen querer acercarse
el uno al otro, mediante hebras que no acaban de conectarlos. Su entramado es
dispar, probablemente no poseen el mismo tejido de origen, no fueron entrama-
dos al mismo tiempo, por lo que su unién configuraria un montaje, la unién de lo
inconexo. Unas paginas antes de la presentacion de esta imagen, el texto afirma:
“Sobre la mesa del comedor en la galeria rearma de otros suéteres y puloveres
de lana desechados, no recurre al tejido que abomina sino a la costura para en-
tender cdmo de esa materia se ensamblan los cortes y se unen los puntos que
desembocan en una figura parecida a su cuerpo” (19); o, un poco mas adelante,
“las volutas de hilo que forma la aguja insisten en esa lana mullida solo para su-
jetar las hebras del tejido cercenado y sostener los bordes en que las piezas se
acoplan, fabrican silencio, lo prolongan” (22).

Mas alld de un argumento, esta novela-parcela produce y disemina ima-
genes fragmentarias. Imagenes iconogréficas y literarias que se contaminan,
como desdoblamientos, en la medida que, lo que una dice, no puede decirlo la
otra y viceversa. Hay en esa deformacién del narrar en lo microscdpico y en esa
operacion de la ficcion refractaria, un anhelo de pluralidad. La representacion
abstracta en los fotograbados sobrepone una mirada, una percepcion particular
y el relato que teje un cuerpo singular en su experiencia vivida y su percepcién
de lo cotidiano.
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2. LA PALABRA EN CRISIS

En 1998 la critica Raquel Olea presenta un estudio sobre un conjunto de
proyectos de escritura de mujeres chilenas que habian comenzado a publicar
sus trabajos durante la década del ochenta. Por medio de la nocién de “lengua
vibora”, Olea identifica un programa de escritura comun para estas mujeres, que
habria implicado la apertura de un espacio de lo femenino generado desde un
doble gesto critico: la disidencia a la dictadura civico-militar en el pais, por una
parte, a través de poéticas criticas y alternativas que cuestionaron los modos de
representacion que promovia la cultura hegemonica; y por otra parte, en funcion
de la fisura que abren respecto de una tradicion marcadamente masculina de
las letras nacionales, que desde mediados del siglo veinte venia definiendo el
campo de juego de “lo publico” y “lo politico”™:

Hablas traicioneras en un espacio donde no tienen nada que perder. Hablas
que usurpan lugares, que bifurcan sentidos. [..] Hablas que al destilar su deseo
desdicen los discursos dominantes que las constituyeron "huecas”, signos va-
cios, pura réplica envenenada de un deseo de poder no formulado. Por eso he
llamado “lengua vibora”, la escenificacion de escrituras de mujeres que en la
constitucion de sus hablas plegadas, en sus dobleces, pueden portar los “esla-
bones semidticos” (Deleuze) de otro sistema de signos. (Olea 1998: 13)

Raquel Olea se refiere en su estudio a los proyectos de narradoras y poe-
tas como Guadalupe Santa Cruz, Diamela Eltit, Mercedes Valdivieso, Marina
Arrate, Carmen Berenguer, Soledad Farifia, Eugenia Brito y Elvira Hernandez, cu-
yas “lenguas viboras” subvierten el anhelo dominante de la palabra transparente
y hegemonica que registran y diseminan los discursos. De esta forma, la “lengua
vibora” como escritura alternativa, da cuenta de un nuevo modo de decir arrai-
gado al hacer y la experiencia de los cuerpos y sus memorias, resistentes a la
“réplica envenenada” —y diriamos, también, infinita— que define al permanente
"deseo de poder no formulado”.

Este programa heterogéneo organizado por Olea en su estudio, que es
individual y colectivo a la vez, dialoga estrechamente con el diagnostico y con el
programa que la propia Guadalupe Santa Cruz describe a propdsito, no ya de los
tiempos dictatoriales, sino de un momento posterior, post-totalitario, de la lla-
mada “transicion democratica” en Chile. En ese contexto la autora ve como adn
prevalecen de manera tacita y aun sofisticada las l6gicas politicas y epistémicas
de la dictadura. La serie de ensayos publicados en el volumen Lo que vibra por las
superficies, trabajan desde distintos puntos de vista lo que ella nombra como “la
dificultad de decir”. A medio camino entre lo poético y lo politico, estos ensayos
estrujan y manipulan el lenguaje escrito, en una situacion de correspondencia
entre lo que se describe y la forma cémo se hace:

... la tragedia del adelgazamiento de las palabras, la pérdida de su don de

nombrar que ha habitado nuestro acontecer en Chile no solo durante la dicta-
dura civico-militar sino, de manera mas sutil y perniciosa, en el transcurso de
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los veinte afios de gobierno de la Concertacion, cuando este bien comun, la
palabra, fue objeto de ingenierias del lenguaje en vez de multiplicar sus usos y
costumbres. (Santa Cruz 2013: 19)

Esta tragedia tiene lugar en la estela de las politicas neoliberales del re-
cambio, que superponen el discurso politico con las légicas de manipulacion
propias del marquetin. Es un momento en que la lengua ha perdido conexion
con la realidad, en el sentido de la distancia y réplica permanente que ensayan
los discursos una y otra vez sobre si mismos, y también, en el sentido de la fi-
jacion de la lengua, que ya no tiene la capacidad de crecer y transformarse, de
seguir el pulso natural de cambio derivado de los “usos y costumbres” propios
de la vida y la cultura siempre en movimiento.

Al modo de una escritura reactiva, el programa de Santa Cruz convoca a
volver a los cuerpos y sus relatos, a reconectar sus experiencias con el potencial
efectivo del referir. “Ensayar decir, de todas las formas posibles, en el cuerpo a
cuerpo con la lengua, contra la distancia entre palabras y acontecimientos, en lo
estrecho del alfabeto, con letras que es preciso volver imadgenes para otorgarles
nuevos entendimientos” (Santa Cruz 2013: 18). El programa de la autora deman-
da asi menos discurso y mas relato, en una operacion en que la palabra forzosa-
mente se vuelve opaca y heterogénea, imagen espejeante de la pluralidad y la
heterogeneidad de cuerpos, culturas y experiencias. Retornar al cuerpo, descon-
fiar de lo dicho, generar palabra, transformar el lenguaje: el ejercicio de escribir
debera dar una respuesta a la urgencia que significa devolver la vida a la palabra:

... Una pregunta que, a pesar de las diferentes y sucesivas inclinaciones perso-
nales para abordarla, en mi sigue abierta y de modo cada vez mas vasto: asi los
nombres en sus distintas declinaciones para nuestro continente; asi la historia
alojada siempre en algun espacio y los cuerpos imprimiéndole al tiempo —nun-
ca lineal ni uniforme— un lugar; asi la profunda disputa por la velocidad, valor
dominante de hoy entendido solo desde una orilla, la misma que recorta el
tiempo en contra de los cuerpos que poseen un relato. (Santa Cruz 2013: 17)

3. EL RELIEVE DE LAS SUPERFICIES

El énfasis en la exposicion de aquel “cuerpo-matriz’ que fue propio al
trabajo de Esta parcela, se corresponde a la del “territorio-matriz” en una novela
anterior, Quebrada. Las cordilleras en andas (2006). La fijacion en el territorio
permite aqui inaugurar una conciencia del tiempo en su naturaleza deforme, en
la medida en que el territorio evidencia las huellas de un montaje de historias
diversas que interactian en el paisaje: la historia del pastoreo y el nomadismo
de las culturas prehispénicas, la historia colonial, la historia de la represion mili-
tar en distintos momentos, la historia de la mineria y el trafico transnacional de
mercancias. Historias de arrieros, pirquineros y huaqueros, de pasajeros y explo-
radores, de agricultores y pastores, de misioneros y comuneros. Los relieves del
paisaje de estas "quebradas” en el llamado “norte grande” chileno, generan una
historia de convivencias. El territorio se evidencia como una matriz o superficie
siempre expuesta al bruiido de la intervencion:
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Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que no
se llama hasta tropezar con palabras. Entretanto las letras son asaltadas por
aquello que veny el Norte crece como una pagina en blanco que se cuela enun
libro escrito por otros. Solo el vacio de la pagina me pertenece, hoja en blanco,
cochina y apelmazada por el trajin de los viajes. (Santa Cruz 2006: s.p.)

El libro Quebrada. Las cordilleras en andas es un viaje, y al mismo tiempo,
el viaje narrado pretende ser un libro. El relato se concentra principalmente en
los itinerarios de viaje de una(s) pasajera(s), que es una y varias a la vez, que
deambulan por el desierto recopilando textos e imagenes, testimonios y pala-
bras, rostros y relatos, a partir de capturas, encuentros y conversaciones. El viaje
marca y deja huellas en el cuerpo que transita: “Como si el cuerpo guardara en
memoria la enormidad de distancia recorrida y el exceso de paisaje se hiciera
mugre con la que es preciso habitar” (s.p).

Asi como estas pasajeras van acumulando los materiales para un libro “en
blanco”, ain por escribir, que necesariamente sera “escrito por otros”, la novela
va dejando también evidencia de esos materiales recopilados, bajo la forma de
un montaje. Decenas de imagenes realizadas en fotograbado pueblan las pagi-
nas de este libro, a veces dispuestas en series de a dos, tres o cuatro por pagina,
otras veces ocupan la doble pagina completa, como si se tratara de grandes la-
minas de impresion. Estas imagenes, tal como en Esta parcela, consisten en figu-
raciones abstractas, pura textura, aunque a veces es posible distinguir rasgos de
la fotografia original desde la cual se trabaja, fotografias capturadas en el viaje,
en el recorrido de las pasajeras. El grabado deforma la imagen fotogréafica inicial,
la ensucia, la hace ilegible, como evidenciando el filtro de la subjetividad, del
trabajo invertido y la singularidad de la experiencia del viaje. Las pasajeras, de
este modo, no solo recorren el desierto, capturan fotografias, recopilan textos e
imagenes, sino que practican también el oficio del grabado.

Las imagenes no constituyen entonces representaciones, sino mas bien
testimonios visuales. Estas imagenes no muestran rostros ni cuerpos, mas bien
sus propias huellas. Textos encontrados (“baile pirata de Cristo rey”, “religioso
torero devoto”), fragmentos de mapas locales que identifican infimos asenta-
mientos (“Pueblo hundido” “San Juan”, “Paso cerrado”). Estos textos fotografia-
dos se transforman en textos al borde de lo legible por el ejercicio del grabado,
gue opera como intervencién sobre el anhelo de transparencia y representacion
que le es propio a la fotografia. Otras imagenes dejan ver estructuras construi-
das, fragmentos de vivienda, bodega, porticos; también restos textiles con sus
hilvanes apretados o tramas deshilachadas. Esta la presencia de la flora también,
que viene a contradecir la esterilidad del que es considerado el desierto mas
arido del mundo:

Calco los pies de cabra, las cabrias. Modifican levemente su forma segun el
pulso, no me canso de repetir su nombre, su silueta. Traslado el signo de un
soporte a otro para multiplicar el goce de la escritura y pienso en el viaje de las
letras por nuestros cuerpos de historia. (Santa Cruz 2006: s.p.)
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Quebrada introduce como parte de su estructura una seccion titulada “La
matriz”, que se presenta en diferentes ocasiones a través de las paginas. Aquella
seccion funciona como una especie de “manual” que explica cobmo se producen
las imagenes que se integran en el libro, describiendo los procedimientos del
grabado. Sumado a ello, estas secciones van tejiendo una relaciéon con el hecho
mismo de escribir, trazando la clave grabado-escritura como una necesidad para
la construccion de la memoria colectiva. No sabemos quién escribe, pueden ser
las pasajeras mismas que hacen las capturas fotograficas; es también la voz de
la autora de este libro que entra y sale de la ficcién. La presencia de estos apar-
tados titulados “La matriz”, relativizan las fronteras acostumbradas entre ficcién
y realidad, y son precisamente ellas las marcas mas evidentes de la ambigtiedad
de la obra, que se resiste a cualquier clasificacién posible: libro de viajes, cua-
derno de campo, foto-libro, o “informe amoroso”, como sefiala el artista visual
chileno Eugenio Dittborn en su contraportada.

“Es distinto escribir 'yermo’ a pulir una superficie, con la goma abrasiva,
que lleva por nombre yermo [..]. Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y
dejarse rasmillar por su materia. Las palabras, al igual que la matriz de metal, po-
seen diversas napas dificiles de distinguir” (s.p.). La cita realza el trabajo sobre la
palabra a partir de su materialidad, ejercicio metalinguistico, conectandola con
el procedimiento de la intervencion de la placa fotosensible.

“Me atrae el grabado porque es trabajo”, sefiala la voz en “La matriz". “Lo
gue me ata al grabado es el error, nada en él es definitivo. Una equivocacién es
punto de partida”. Estas descripciones del “manual” van dando cuenta de como
se articula la palabra ligada a la memoria, en su gesto de recorrido, rastreo,
recopilacién. Hay una valoracién de esa experiencia laboriosa, de ese proceso,
mas que una evaluacion o valoracién sobre lo que estrictamente se recopila, los
logros, los cuales se resisten a cualquier perspectiva analitica o casillero critico
heredado. “Ensucia por lo mismo que el aluminio es blando, que no resiste la
borradura completa, nunca retorna al blanco” (s.p.). La placa que produce el
fotograbado genera una alegoria de la forma en que almacena y transfiere el
Cuerpo sus propias memorias, que nunca resisten la borradura completa, el "re-
seteo” absoluto:

... es temible el &cido. Carcome hasta perforar. Su ebullicién acelera el desgaste
que se concentra en las zonas permeables. Cuando estas son fragiles recubro
la capa de brea con barniz blando, la manteca lo hace mas resistente. Bajo la
mascarilla y empecinada, las manos enguantadas y febril ante el efecto del
acido obrando en la obra, siento la transpiracion salada en torno a la boca,
recuerda la sal en los momentos del amor, la misma tensién, la misma atencion
sujeta a una esquina de la carne que se expande hasta delirar. Delirio salado
y sin forma, trasladandose de un puerto a otro, carente de nombre. No choca
con lo conocido, salvo para volver en si. Es el momento en que retiro la matriz
del liquido corrosivo para observarla a la luz. Extiendo un dedo y palpo relieve.

En el curso de ese procedimiento, la voz remite a las memorias de expe-

riencias ya vividas por su propio cuerpo. Todo en Quebrada se presenta vincu-
lado, hebras que entrelazan la memoria del territorio con la de los cuerpos, del
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paisaje con la historia, la memoria de las pasajeras que vagabundean con la me-
moria de la autora que también viaja. Los hilvanes unen también la ficcion con la
realidad, tal como le es propio a la memoria que en su inesperada emergencia
revuelve los tiempos y al modo de un repositorio dindmico aporta un saber vivo
y en continua expansién, que opera frenando a contramano la arbitrariedad y la
fuerza generalizante de los metadiscursos.
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RESUMEN: En el titulo de la Gnica novela de Angel Gustavo Infante, Yo soy la
rumba (1992), se enuncia una identidad. Esta se forma desde la musica y a tra-
vés del texto, produciendo un “yo” intratextual que se estructura a partir de su
relacién con la musica, la radio, el periddico y otros textos literarios. La novela
narra la vida de un compositor de salsa, su infancia en el “cerro” y su madurez en
la movida underground de salsa caraqueiia. El resultado es, siguiendo el anélisis
que realiza Dallenbach en El relato especular, una mise en abyme que reproduce
dentro del texto tanto al creador como el proceso creativo: la obra es un relato
especular que refleja en sus paginas la produccién del texto artistico. Este meca-
nismo esta sostenido por una intertextualidad metaléptica: el texto se inserta, de
manera consciente, dentro una tradicion que incluye otra obra del mismo autor,
Cerricolas (1987), y construye una identidad diferente y cercana a la de Infante.
La especularidad aparece, entonces, a través de un collage de referencias inter-
mediales: la imitacion de libretos de radios, jingles, fragmentos de canciones,
recortes publicitarios del periédico. Sobre todo, la prosa de Infante deviene en
el ritmo de la musica que busca emular: la salsa, el bolero, etc. Tomando esto en
cuenta, podemos afirmar que la novela construye una identidad ficticia que sirve
para reflexionar en torno a lo que llamaremos la identidad posmoderna y que
refleja, dentro del texto, la funcién autorial del discurso.

! Este trabajo forma parte del Proyecto del Plan Nacional “La autoficcion hispanica. Perspectivas
interdisciplinarias y transmediales. 1980-2013" (FFI2013-40918-P), financiado por el Ministerio de
Economia y Competitividad.
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PALABRAS CLAVE: Yo soy la rumba; Angel Gustavo Infante; identidad posmoderna;
especularidad; intertextualidad; intermedialidad; musica

ABSTRACT: In the tittle of Angel Gustavo Infante’s only novel, Yo soy la rumba
(1992), an identity is enunciated. It is formed from music and through the text,
producing an intertextual “I” that structures itself from his relation with the mu-
sic, the radio, the newspapers, and other literary texts. The novel narrates the
story of a salsa composer, his childhood in the “cerro” or ghetto and his life as an
adult in Caracas's underground salsa movement. Following Déllenbach’s analy-
sis in El relato especular, we can say that the text presents a mise en abyme that
reproduces inside the story both the author and the creative process: the novel
is a specular tale that reflects inside its pages the production of an artistic text.
This mechanism is supported by a metaleptic intertextuality: in a self-conscious
manner, the text inserts itself into a literary tradition that includes other works
by the same author, Cerricolas (1987), and so it builds an identity that differenti-
ates itself from Infante, but still have some relations with him as an author. The
specularity appears through a collage of intermedial references: the imitation of
radio scripts, jingles, fragments of songs, and newspapers clippings. Above all,
Angel Gustavo Infante’s prose evokes the rhythm of the music that he wants to
emulate, like salsa, bolero, etc. Considering all of this, we can say that the novel
constructs a fictitious self that reflects what we will call the postmodern identity
and also reflects the function of the author inside the text.

KeywoRrbs: Yo soy la rumba; Angel Gustavo Infante; Posmodern Identity; Specu-
larity; Intermedia; Intertextuality; Music; Salsa

i, S

El titulo de la novela de Angel Gustavo Infante, Yo soy la rumba (1992),
afirma una identidad, un "yo" que sirve como eje a la historia. En consecuencia,
la obra se presenta como un relato identitario que se construye desde los dis-
tintos referentes culturales que se cruzan con la vida del narrador, a los cuales
él da significado y que, también, le dan significado. En consecuencia, y tomando
en cuenta que el texto despliega la relacién del yo de su protagonista con su
contexto social y cultural, podemos leerlo como un entramado intertextual e in-
termedial. Dicho en otras palabras, dentro del discurso narrativo de la novela se
cruzan distintas voces y diversos medios, asi como se realizan referencias a un
universo textual y transtextual que resulta esencial. Pero Infante va mas lejos, en
tanto que el protagonista-narrador genera, en ciertos puntos, un reflejo indirec-
to del autory, en consecuencia, su existencia puede ser leida como una reflexién
en torno a la produccioén de un texto artistico. El resultado es un discurso meta-
ficcional que reflexiona en torno a lo que llamaremos, mas adelante, la identidad
posmoderna. Nuestra labor en este articulo sera analizar cémo se construye el
“yo" que sirve de eje a la ficcion de Infante.

Desde antes de la publicacion de Yo soy la rumba, la narrativa de Infan-
te venia trabajando los distintos elementos que encontramos en su primera v,
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hasta la fecha, Unica novela: la oralidad en el discurso narrativo, la presencia del
mundo marginal de la capital venezolana, la rumba, la musica, etc. Su famoso
cuento “Joselolo” (1987) y la coleccion de relatos Cerricolas (1987) trajeron a la
literatura venezolana el cerro (nombre con el cual se denomina a los guetos mar-
ginales de Caracas) y la fiesta. Si bien ya existian en la tradicion literaria del pais
aproximaciones a estas zonas de la capital venezolana y al habla urbana de sus
habitantes, Infante realiza un acercamiento distinto: mas que una mirada critica
sobre las barriadas caraquefias, el autor entra en ellas y nos muestra su realidad
humana. En este sentido, podemos decir que Infante es el narrador del cerro. Es
por esto que los relatos que le dieron fama —al igual que Yo soy la rumba—- re-
sultan claves dentro de la narrativa venezolana.? Partiendo de esta premisa, es
importante considerar que para la construccion de este universo ficcional, en el
cual la musica y la cultura popular son claves, la intertextualidad y la interme-
dialidad se vuelven fundamentales: sirven para estructurar un mundo que no se
puede entender aisladamente, sino dentro de un contexto cultural dindmico y
heterogéneo.

Nuestro analisis se construira utilizando estas afirmaciones como guia de
lectura de la novela: el objetivo es revisar cdmo se estructura Yo soy la rumba,
como se relaciona con los referentes intertextuales e intermediales y cémo su
discurso se hace autorreflexivo. Veremos, en resumen, cémo el texto es capaz de
capturar una amplisima gama de relaciones culturales en su discurso y, simulta-
neamente, de apropiarse de ellas.

1. FRAGMENTOS DEL “YO": APROXIMACIONES A LA ESTRUCTURA DE YO SOY LA RUMBA

La novela esta estructurada en dos partes, o “edades”, en las que se na-
rran dos épocas de la vida de Sebastian, el protagonista. Siguiendo el prélogo
que realiza Carlos Sandoval al volumen recopilatorio de la obra de Infante, Todos
vuelven (2012), podemos afirmar que la “Primera edad” se presenta como una
suerte de Bildungsroman (Sandoval 2012: 19). En esta, el narrador-protagonista
cuenta sus anos de iniciacion: las noches espiando a su vecina, la Gorda Elisa, a
través del “ojo magico”, un orificio que le permite mirar la habitacion del otro
lado de la pared de su casa; las desventuras de su hermano Alfi y su banda de
hippies; su primer enamoramiento y novia; y sus conversaciones con el "Maes-
tro-Vanguardia”, Néstor, un profesor suplente que sirve de guia intelectual y
espiritual al joven protagonista. En la “"Segunda edad” nos encontramos a un
Sebastian maduro, compositor de salsa, parte de la movida underground cara-
quefa. El narrador de esta segunda parte, como podremos ir viendo, es mucho
mas complejo y se dedica a narrar su vida en el cerro: la anécdota de la Ultima
edad gira en torno a un hombre desaparecido y teje una serie de tramas que
se cruzan en el mundo marginal de la capital venezolana, vistas a través de la
mirada de Sebastian.

2 Para una revision detenida de la relevancia de los primeros textos del autor se puede consultar
el trabajo de Martinez Bachrich (2012).
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El texto, por lo tanto, se centra en dos momentos de la vida del protago-
nista, cada uno narrado con un tono diferente. En “Las edades de una escritura”
(2012), el prologo de Carlos Sandoval que citamos previamente, se describe el
registro de la "Primera edad” con las siguientes palabras: “estd construida de
manera cronologica y se deja leer con frescura [...] por la agilidad de la escritura
que permite colar las mas tremebundas situaciones de manera sutil y efectiva”
(Sandoval 2012: 19). En cambio, al referirse a la “Segunda edad”, Sandoval afirma:
“[las distintas tramas] generan un trepidante caleidoscopio que refleja el vértigo
de una ciudad donde cohabitan todas las posibilidades de realizacién y de deca-
dencia humanas” (2012: 19).3

La tangible diferencia de registros, sin embargo, no es arbitraria. La pri-
mera edad se narra retrospectivamente. El narrador-protagonista recuerda su
infancia y el registro es coherente con esta intencién. Desde las primeras paginas
notamos el distanciamiento de Sebastian con respecto a su “yo" pasado: "Ahora
entiendo por qué Alfi no me trajo la bateria desde San Francisco. Sus razones
fueron tan pobres que solo un nifio como yo pudo creerlas” (Infante 2012c: 277).
En este fragmento, con el que se abre la novela, podemos apreciar como el na-
rrador se separa de su "yo" pasado, que cree ingenuamente la excusa de su her-
mano por ser “solo un nifo”. Este tono se sostiene a lo largo de la primera parte.
La anécdota es una mirada en la memoria del protagonista y, en consecuencia,
es narrada de manera lineal, desde la voz de Sebastian y respetando la cronolo-
gia de los hechos, ordenados con la claridad que posibilita la distancia temporal.

La segunda edad, en cambio, se permite experimentar con estrategias
narrativas mas complejas. Sebastian se convierte en testigo, aunque con cierto
caracter protagénico, de distintas historias. En consecuencia, el narrador se hace
polifénico e incorpora, incluso, la voz de otros personajes. En el capitulo "Un solo
de trompeta”, por ejemplo, un trompetista asume la primera persona para narrar
una frustrada aventura sexual (Infante 2012c: 397-399). Este episodio resulta re-
levante en tanto que lleva la polifonia a un punto extremo: el narrador se disocia
del protagonista, que ha narrado toda la novela y que continuara haciéndolo en
los capitulos posteriores, y le cede espacio a la voz de otro personaje. Mas allg,
esta multiplicidad de voces responde a una nueva perspectiva, distinta a la que
leemos en la "Primera edad”: Sebastian se ha alejado del nucleo familiar y del
colegio, los dos escenarios de su infancia, ahora es un compositor de salsa que
habita un contexto heterogéneo y marginal (el cerro, los clubes nocturnos, etc.).
En este mundo cohabitan distintos personajes, cuyas historias se entrecruzan
con la del narrador-protagonista. Un cosmos tan complejo demanda una estruc-
tura narrativa capaz de capturar toda su heterogeneidad.

En la segunda parte, una de las amantes de Sebastian lo describe con
las siguientes palabras: “Estas aqui, conmigo, pasandola bien ;o no? Y de re-
pente sacas un lapiz y zas escribes una cancién. Estas en dos cosas a la vez o

3 Parece pertinente sefialar, siguiendo el comentario de Sandoval, que los registros que encontra-
mos en Yo soy la rumba guardan relacién con los primeros textos del autor de la novela: “Infante
logra combinar los dos registros que habia manejado en los cuentos: el estilo punzante, rapido,
atrabiliario de Joselolo' (y de ‘Nochebuena en Nube Azul’, para agregar otro ejemplo); y la prosa
con vuelos liricos, plasticos y distendidos del Cerricolas de 1987 [primera de tres ediciones del
volumen de relatos, que ira creciendo con cada publicacién]” (Sandoval 2012: 18).
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quién sabe en cuantas mas” (Infante 2012c: 383). Este breve fragmento sintetiza
el funcionamiento de la “Segunda edad”, pues el narrador esta en varias cosas
simultdneamente, cada una narrada con estrategias distintas, y todas devienen
musica a través de su profesion. Solo asi se puede capturar el vértigo de la capi-
tal venezolana, retomando las palabras de Sandoval.

El resultado es una “Segunda edad” fragmentada, compuesta por distin-
tas voces y registros, con elementos de la novela policiaca,* en la que vivimos
junto a Sebastian la vida del musico de salsa en la movida caraquefia de los
ochenta,® todo enmarcado en el complejo contexto social del cerro. La mirada
retrospectiva, distanciada, que posibilitaba el orden cronolégico y claro en la
“Primera edad”, ya no existe y, por lo tanto, la nueva situacion de Sebastian
necesita otras estrategias para dar vida al mundo en que se mueve el narrador.

Alineados con esta polifonia de voces, encontramos los elementos inter-
mediales, las referencias a otros medios que dialogan entre si dentro del discur-
so narrativo,® tanto en la primera como en la segunda edad. Los programas de
radio, los recortes de periédicos y las letras de canciones, son parte esencial del
universo que construye el texto. Carlos Sandoval, en este sentido, habla de un
“collage de dispositivos que contribuyen con la reconstruccion [..] de un lapso de
la vida del pais al hilo de la musica” (2012: 19). Podemos agregar que este “lapso

4 Carlos Sandoval se refiere a la manera en que la novela toma elementos de la literatura policiaca,
apuntando, sobre todo, a la estructuracion de la “Segunda edad” en torno a una desaparicion, un
misterio que se devela a medida que avanza la trama (2012: 18-20)

> En su libro Salsa en Caracas (2013), Federico Pacanins dedica algunos pasajes a la descripcién
del ambiente salsero de la década de los ochenta: “La informalidad de los toques, el concepto
mismo del ‘'vente tu’ [conciertos de caracter abierto, en los que distintos musicos se retnen a
tocar, cambiando la alineacion de la banda segun la ocasion], parece marcar la norma de muchas
bandas nocturnas caraquefias de mediados de los afios 80 en adelante” (Pacanins 2013: 56). Mas
iluminador resulta, sin embargo, el comentario que este autor cita del disco Caddver Exquisito
en la terraza del Ateneo (Obeso y Pacanins 2000): “"Pues corria el afio 1984 y regresaba a Caracas
después de 13 afios fuera. Eran tiempos en los que uno iba a Sabana Grande a tomar cerveza
con su novia y ahi cerquita estaba la Delia, aquella pizzeria salsosa —no por la salsa de las pizzas,
sino por la musica que alli se tocaba— enclavada en la cuadra de los hoteles, adonde iban poetas,
musicos y bellas mujeres a vacilar” (citado en Pacanins 2013: 56). Sin embargo, parece importante
sefialar que el protagonista de Yo soy la rumba se mueve por espacios distintos a los citados en
este libro, ubicandose en las partes marginales y periféricas de la capital venezolana, en contraste
con la céntrica zona comercial de Sabana Grande.

6 Parafraseamos, en esta breve definicion de intermedialidad, lo que afirma Asuncién Lopez-
Varela Azcarate en su articulo "Génesis semidtica de la intermedialidad: fundamentos cognitivos
y socio-constructivistas de la comunicacion” (2011), en el cual se hace una revisién bastante ge-
neral del concepto, tomando en cuenta distintas perspectivas y autores. Resulta relevante para
nuestro andlisis la siguiente distincion que realiza la autora: “Como mencionadbamos al comienzo
de este trabajo, y seguin apunta Irina Rawjesky, habria dos aproximaciones distintas al estudio de
la intermedialidad. Por un lado, una orientacion derivada de los estudios literarios y narrativos, en
paralelo con el desarrollo de conceptos como dialogismo e intertextualidad, presentes en la obra
de Michael Bakhtin y en las relecturas de la misma a partir de las traducciones de Julia Kristeva y
en los trabajo criticos del grupo Tel Quel [...]. Por otro, se encuentra la orientacion que deriva de
los estudios de comunicacion y que se centra en las distinciones de materiales entre los medios
y los grupos de fendmenos asociados a ellos” (Lopez-Varela 2011: 107). En este sentido, y con-
siderando la obra de Infante, podemos afirmar que utilizamos el concepto dentro del marco del
primer grupo, en el cual la intermedialidad se acerca a la intertextualidad.
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de la vida del pais” esta ligado a la identidad del protagonista-narrador que se
construye a través del texto.

Yo soy la rumba ofrece una considerable cantidad de ejemplos con los
cuales confrontar esta afirmacion. Uno de los maés significativos lo encontramos
en la primera parte de la novela, cuando la Gorda Elisa y la madre del protago-
nista buscan en el periédico un remedio para la vida hippie de Alfi, el hermano
que, entregado a las drogas e influenciado por la musica norteamericana, cada
vez parece mas disociado de la familia (y del mundo de los personajes, en ge-
neral). Asi se topan con los anuncios publicitarios de los Hermanos Ramaya y
el Gran Maestro Internacional Yino Escarlati, entre otros, que venden remedios
milagrosos para curar, literalmente, cualquier dolencia (desde un amor frustrado
hasta el cancer). Pero estos anuncios no son descritos ni citados por el narra-
dor, sino que estan incorporados al texto como si hubieran sido recortados del
periddico y pegados en las paginas de la novela (Infante 2012¢: 317-323). Pode-
mos empezar a entender a qué se refiere Sandoval cuando habla de un collage:
Infante simula la incorporacion de elementos extradiegéticos dentro de Yo soy
la rumba.

Otro ejemplo de interés para nuestro analisis es el capitulo “Historia de
una cancion”, parte de la “Primera edad”, en el cual Sebastian y su madre escu-
chan juntos un programa radial que se dedica a relatar las anécdotas ocultas
detras de distintos temas musicales. Durante la narracion de este episodio se
incorporan al texto la voz del locutor, los jingles publicitarios y las letras de las
canciones que se reproducen. Citemos un fragmento:

Es asi como aquella mafana asisto a uno de los mejores programas. En el aire
las notas acongojadas del guitarron. De tanta gravedad emerge la voz débil
del cantante que se va fortaleciendo hasta que GERMEN DE TRIGO CRESMER.
OVOMALTINA. MAIZINA AMERICANA GRAN PRODUCTO NACIONAL Y HARINA
DE TRIGO LA LUCHA, presentan al gran ANDRES CISNEROS en su espacio dra-
matico de todos los sdbados: LA HISTORIA DE UNA CANCION. (Infante 2012c:
290)

Podemos apreciar como el parrafo inicia con el narrador describiendo el
programa radial, hasta que la publicidad interrumpe el sonido de la guitarra, y
la narracion, y se enumeran los productos patrocinantes. Se enlazan dos voces
distintas: la de Sebastian, como narrador de la novela, y la del programa de ra-
dio, especificamente la de los jingles publicitarios. Siguiendo esta linea, también
se cita a continuacion la letra del tango “La cama vacia”, a la cual esta dedicado
el programa.

La confluencia de voces de la “Segunda edad” también existe, como po-
demos apreciar, en la primera parte de la novela, a través de la incorporacion
de voces de otros medios, la radio y el periddico, por ejemplo, a la narracion.
El collage al cual se refiere el prologuista de Todos vuelven apunta a una de las
caracteristicas estructurales de la novela: mas alld de su unidad textual, esta
formada por fragmentos tomados de distintos medios. El programa de radio, los
recortes del periddico y las voces de otros personajes forman parte del discurso
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que el narrador utiliza para construir la anécdota, tanto de su iniciacion como de
su vida en la movida underground de musica caribefa.

Esta revision inicial de algunos elementos estructurales de la novela nos
trae de vuelta a la cuestion que planteamos al iniciar: la identidad que da co-
hesion al texto. El programa radial “Historia de una cancién” y los recortes pu-
blicitarios de los curanderos son parte de la vida del narrador, juegan un papel
esencial en el momento de formacién que nos es narrado en la “Primera edad”.
Podemos afirmar, desde este punto de vista, que son recogidos dentro del dis-
curso narrativo en tanto que son parte del relato identitario que el narrador
construye a partir de su memoria ficticia.

La identidad de Sebastian coincide con lo que Gergen denomina, en El yo
saturado (1992), la identidad posmoderna. Este autor sefala que, como resulta-
do de la multiplicacién de relaciones posibilitadas por la tecnologia, el "yo" ha
quedado saturado por una infinitud de voces. Por un lado, las telecomunicacio-
nes (teléfono, Internet, etc.) permiten mantener relaciones a distancia, conocer
gente que nunca hemos visto cara a cara, etc.; por otro lado, a través de la tele-
visién, la radio y los deméas medios de comunicacion, establecemos relaciones
con personajes ficticios y con actores que, probablemente, nunca conoceremos
en el sentido tradicional (personal) del término. Asi se forma el “yo" saturado:

La saturacion social nos proporciona una multiplicidad de lenguajes del yo in-
coherentes y desvinculados entre si. Para cada cosa que “sabemos con certeza”
sobre nosotros mismos, se levantan resonancias que dudan y hasta se burlan.
Esa fragmentacion de las concepciones del yo es consecuencia de la multiplici-
dad de relaciones también incoherentes y desconectadas, que nos impulsan en
mil direcciones distintas, incitdndonos a desempefiar una variedad tal de roles
que el concepto mismo de “yo auténtico”, dotado de caracteristicas reconoci-
bles, se esfuma. El yo plenamente saturado deja de ser un yo. (Gergen 1992: 26)

El “yo” de Sebastian cuaja perfectamente dentro de esta categoria: su vida
se estructura de manera relacional con su hermano -y la cultura hippie—, con
su madre, con la Gorda Elisa, con los musicos que interpretan sus temas en la
“Segunda edad", etc. Pero también con los medios con los cuales se relaciona: la
radio, el periédico y la television. Luego, la novela captura esta estructura frag-
mentada en un texto que incorpora las distintas voces que saturan el “yo” del
narrador, y que adquieren cohesion y coherencia a través del relato identitario
de Sebastian.’

7 Resulta evidente que los elementos de una novela, aprehendidos por el lector de manera frag-
mentada (no leemos la totalidad de un texto de forma instantanea, sino que la lectura nos permite
avanzar a través de sus partes), adquieren unidad a través del discurso narrativo. Para un analisis
de este proceso y sus posibles efectos se puede revisar Perry (1991). Partiendo de esta premi-
sa, afirmar que los elementos del collage que es Yo soy la rumba adquieren cohesion a través
del discurso del narrador resulta casi una redundancia. Sin embargo, y con la vista puesta en la
hipétesis inicial de nuestro trabajo, la existencia de una identidad sobre la cual se constituye la
novela, resulta pertinente sefialar que algunos autores proponen que el proceso a través del cual
se otorga unidad a los fragmentos de la memoria, para construir la identidad, es similar al proceso
de lectura descrito por Perry. Podemos resaltar la propuesta que realiza Ricoeur (1990), desde un
punto de vista hermenéutico, asi como Forest (2001) en torno a las distintas narrativas del yo.
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2. LA LABOR DEL COMPOSITOR: MISE EN ABYME Y EL EFECTO ESPECULAR

El titulo de la novela no nos refiere exclusivamente a la identidad que
habita el texto, también sefiala otro elemento esencial en el desarrollo de este:
la muUsica. “Yo soy la rumba” es el titulo del tema del cubano Marcelino Guerra,
que ha tenido tantas interpretaciones, y refiere al lector a las sonoridades del
caribe (principalmente cubanas: guaracha, son, etc.), a pesar de que Infante no
deja fuera el rock anglosajon. La musica es omnipresente en la novela (y es un
elemento clave dentro de toda la produccion literaria del autor):® desde la ba-
teria improvisada con la que toca Sebastian durante su “Primera edad” hasta
la profesidn que ejerce como adulto, desde las letras de canciones que cita el
narrador a lo largo del texto hasta sus propias composiciones que empiezan a
hacer su aparicién en la “Segunda edad”, pasando por una prosa cuyo ritmo y
composicion, de momentos, nos hacen pensar en la salsa, el son y los boleros.

Es evidente el importante papel que juega la profesién del narrador den-
tro de este marco: su vida de compositor, en formacion en la primera parte y en
ejercicio cuando ha madurado, esta determinada por la musica que escucha y
escribe. Su profesién también lo aproxima al autor de Yo soy la rumba: Sebastian
es un letrista, se dedica a la parte de la musica que resulta mas cercana a la labor
del escritor. Lo que se pone en escena es una mise en abyme, esto es, siguiendo
el estudio de Déllenbach (1991: 95), un reflejo del autor y su funcion, asi como
del proceso creativo, dentro del marco diegético de la obra.

En Yo soy la rumba, Infante pone a funcionar este mecanismo metaficcio-
nal a través de dos modos distintos. Por un lado, Sebastian puede ser visto como
un reflejo, aunque indirecto, de Infante: a través de su profesion de letrista, re-
fleja la funcion autorial que se esconde detras de la novela. Hablamos, en pocas
palabras, de una mise en abyme de la enunciacion, siguiendo la terminologia de
Dallenbach, en tanto que se refleja el proceso de produccién de la obra. Por otro
lado, la especularidad de este texto posee un segundo nivel que se hace tangi-
ble en el capitulo antes citado de la “"Primera edad”, "Historia de una cancion”.
Hemos dicho arriba que el narrador constantemente hace que la realidad de-
venga musica (sobre esto volveremos mas adelante), partiendo de esta premisa,
podemos afirmar que toda la novela es, en cierto sentido, la historia que existe
detras de las canciones de Sebastian, a las cuales tenemos acceso en algunos
episodios (por ejemplo, en el capitulo “Horario estelar”, parte de la “Segunda
edad”). Cuando leemos el texto desde este punto de vista, podemos apreciar el
efecto especular del programa de radio que el narrador escuchaba con su ma-
dre: toda la novela es, en cierto sentido, la historia de las canciones de Sebastian.

8 En Cerricolas, primer libro de Angel Gustavo Infante, la musica es mas que un contexto, es parte
intrinseca del universo en el cual se mueven los personajes. En las primeras ediciones, se dividia
el libro como un Long Play, en “Cara A"y "Cara B", y cada parte era titulada haciendo referencia
a una cancién del trio Los Panchos: “Sin un amor, la vida no se llama vida” (cfr. Infante 1986). En
Una mujer por siempre jamds (2006) la musica pasa a un plano mas sutil. Pero contindia siendo una
parte importante de la atmosfera que envuelve todos los relatos, en los cuales la fiesta, el baile y,
consecuentemente, la musica son elementos esenciales.
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En consecuencia, podemos decir que existe, también, una mise en abyme del
enunciado, un reflejo de la obra dentro de la obra.

Encontramos en esta novela, en resumen, un doble efecto especular. Hay
una duplicacion del autor en el protagonista y, al mismo tiempo, una duplicacién
del texto dentro del texto. Esto supone un desdoblamiento de la obra sobre si
misma que produce una reflexion sobre la creacion del texto artistico.

3. MUSICA Y TEXTO LITERARIO: MUSICALIDAD EN LA PROSA

Hemos dicho que el mundo ficcional de Yo soy la rumba deviene musica
a través del protagonista. Podemos apreciar la relevancia de esta afirmacion
cuando la confrontamos con el andlisis realizado previamente sobre la especula-
ridad del texto. Sin embargo, hasta ahora no hemos profundizado en los modos
a través de los cuales la novela despliega este mecanismo. ;Qué significa que
la realidad de Sebastian deviene musica? ;Como ocurre esto dentro del texto?
;Cuéles son las consecuencias de este devenir? Estas preguntas, que acompafan
la afirmacion que ahora nos proponemos analizar, resultan claves para la com-
prension de la novela de Infante.

La musica se incorpora al discurso del narrador a través de dos mecanis-
mos: la insercién de letras de canciones populares y de las composiciones del
mismo Sebastian al texto, por un lado; y el uso de elementos de la salsa, el son
y demas formas musicales en la narracién, por el otro. Detengdmonos a revisar
estos mecanismos.

Al primero hemos hecho referencia previamente, cuando aludimos al ca-
pitulo “Historia de una cancién”, en el cual se cita la letra del tema “La cama
vacia”. Pero este mecanismo, la insercidn intertextual® de temas musicales en la
novela, es utilizado constantemente por Infante, de maneras distintas y sin ago-
tar el recurso. Por ejemplo, cuando la madre de Sebastian canta junto a su hijoy
la Gorda Elisa: "A una sefial de Elisa, Virginia [la madre del protagonista] arrancé:
Los marcianos llegaron ya y llegaron bailando el ricachd. Cantaba estremeciendo
los hombros desnudos y movimientos acompasados de derechas a izquierdas”
(Infante 2012c: 346). El texto de la cancion de Tito Rodriguez es citado por el
narrador, incorporando la musica a la narracién y emulando en el lector el ritmo
de que acompania la escena.

Asimismo, encontramos referencias a los temas que hicieron famoso a
Héctor Lavoe en el capitulo “La Voz", de la “Segunda edad”, en el cual se narra
el intento de suicidio del cantante. Revisemos el siguiente ejemplo: “Después
del divorcio con Willie Coldn, 1974, algo anduvo mal. Las vueltas eran tristes y
vacias. No habia marcha atras” (Infante 2012c: 414). Podemos apreciar cdmo se
hace referencia al tema compuesto por Luis Lopez Caban, “Triste y vacia”, hecho
famoso por Lavoe en los setenta, para describir la vida del cantante. En este caso,
la cita intertextual sirve como referencia cultural a lo narrado, las canciones que

9 Usamos el término siguiendo la definicion de Gerard Genette: “defino la intertextualidad, de ma-
nera restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente
o frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (1989b: 10).
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hicieron famoso a Lavoe y que, irénicamente, ahora pueden usarse para descri-
bir su decadencia.

Pero las letras que forman parte de Yo soy la rumba no son exclusivamen-
te citas intertextuales. Ya que encontramos, como afirmamos arriba, temas “ori-
ginales” de Sebastian. También hemos mencionado antes este mecanismo: en
el capitulo “"Horario estelar”, al cual nos referimos al hablar de la especularidad
de la novela, el protagonista escribe una cancion relacionada con el crimen en
torno al cual gira la “Segunda edad”, cuya letra podemos leer en la novela (In-
fante 2012c: 381-382). Encontramos otro ejemplo significativo en el capitulo “Un
solo de trompeta”, en el que surge una cancién de la frustrada aventura sexual
de Martin, un trompetista que interpreta los temas de Sebastian. El musico narra
su experiencia con Yakifli, sobrenombre de una flauista con quien intenta tener
relaciones sexuales. Sobre el fracaso de dicho intento, surge una canciéon que
forma parte del discurso narrativo. El capitulo cierra con los siguientes versos:
"Y ahora nada. Cero Yakifli./ Dura en su vanidad,/ su castidad,/ sigue sin probar el
guiso/ que le ofrece esta decencia” (Infante 2012c: 399).

Sobre todo en estos Ultimos ejemplo podemos apreciar como la vida del
narrador, y de los demas personajes, deviene musica. Las letras de Sebastian y
Martin surgen de los acontecimientos que ocurren en la novela y que son expe-
rimentados por los personajes, quienes los transforman en canciones. El prota-
gonista se entera del crimen (mejor dicho, del misterio que se develara crimen)
y escribe una cancion al respecto, el trompetista fracasa en su aventura sexual y
canta los versos citados arriba.

Mas, en Yo soy la rumba, la musica no es exclusivamente una actividad
del protagonista y los demas personajes, traida a la atencion del lector a través
de la incorporacion de letras de canciones. La musica es un elemento clave del
universo ficcional construido por Infante y, consecuentemente, se incorpora al
discurso narrativo de la novela. Por lo tanto, la prosa emula, sobre todo a través
del ritmo, los elementos de la salsa, el son y los demas géneros que habitan las
paginas del texto. Este es el segundo mecanismo al cual nos referimos antes.

Nuevamente, encontramos un claro ejemplo en el capitulo “Un solo de
trompeta”. Antes de que el trompetista empiece a cantar la cancién que citamos
arriba, el episodio con Yakifli es narrado haciendo que la prosa adquiera ritmo
y musicalidad a través del uso, sobre todo, de la repeticién de una expresion a
modo de estribillo: "Anoche me la arrastré por el callejon y la tipa nada. Cero
Yakifli. Demasiado orine invisible, pastas y plastas secas en la vereda silente.
Ambos a ras de enchufe y la tipa nada. Cero Yakifli” (Infante 2012c: 397).

Podemos apreciar la repeticion del estribillo “cero Yakifli”, haciendo un
juego de palabras con el sobrenombre de la flautista, que en realidad se llama
Jaqueline, y una expresion popular que hace referencia al acto sexual ("Yakifli").
Asimismo, el estribillo estd precedido en ambas ocasiones por la expresion "y
la tipa nada”. La repeticion genera un ritmo en la prosa que caracteriza este
capitulo y que eventualmente, como vimos arriba, deviene en los versos de una
cancion.
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El estribillo se sigue repitiendo (a veces en su forma invertida, “Yakifli
cero”) a medida que se nos describe la frustrada relacion sexual del trompetis-
ta, ambientada en un soérdido callejon lleno de elementos escatoldgicos (orine,
semen, etc.). El discurso alcanza su punto de mayor hibridacion en el siguiente
pasaje:

Yakifli cero. Nada. Dura en su vanidad, su castidad, seguia sin probar el guiso
que ofrecia esta presencia.
Yakifli cero. Nada. Insensible a mi solo de trompeta: suefio de una noche de
verano. (Infante 2012c: 397)

La repeticion del estribillo vuelve a ser esencial en la construccion del
discurso, esta vez seguido de la palabra "nada” y de una oracién que continta
con la anécdota. Ademas, podemos apreciar como la oracién que sigue al primer
estribillo, con excepcidn de la Ultima palabra, contiene los versos con los cuales
cierra el capitulo y que hemos citado antes (Infante 2012c: 399). Mas allg, la es-
tructura de este fragmento recuerda a los temas de salsa, en los cuales se repite
un estribillo para, después, dejar que el cantante improvise alguna frase. Tomese
como ejemplo la cancion “Todo tiene su final”, interpretada por Héctor Lavoe y
Willie Colon: se repite la frase que da titulo al tema y después Lavoe improvisa al
ritmo de la musica (Colon 1974)

La novela de Infante incorpora, a través de estos mecanismos, la musica
al texto literario. Al hacerlo, aumenta el efecto especular que analizamos en la
seccion anterior, cuando afirmamos que la novela es, en un sentido, la historia de
una cancion: la vida de Sebastian no solo deviene musica a través de su profesion
de compositor de letras de salsa, sino que también esta ligada a la musica que
escucha y que estructura el cosmos ficcional de Yo soy la rumba. Por otro lado,
podemos volver a pensar la mise en abyme del enunciado, la manera en que la
profesién del protagonista refleja la funcidn autorial, porque la novela de Infante
es un producto hibrido que incorpora elementos musicales al texto literario. En
pocas palabras, asi como Sebastian se dedica a la parte de la musica méas cercana
a la escritura, Infante construye una novela que se aproxima a la musica.

4. PROYECCIONES METALEPTICAS

La incorporacién de formas musicales a un texto literario no es una no-
vedad en 1992, afio de publicacidn de Yo soy la rumba. Solo con centrar nuestra
atencién en la tradicién literaria latinoamericana -y fijandonos en la narrativa
que se relaciona con la musica caribefia, al igual que Yo soy la rumba-, ya ten-
driamos que enumerar una larga lista de autores y obras que preceden a Infan-
te. Podemos mencionar Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante,
La guaracha del Macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sanchez y jQue viva la
musica! (1977) de Andrés Caicedo, entre muchos otros. El autor que estamos
analizando no ignora esto y en el primer capitulo de la “Segunda edad”, titulado
“Se formo la rumbatela”, se dedica a revisar la tradicion (dentro de la cual incluye
las novelas que citamos a manera de ejemplo), asi como el papel de continuidad
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que juega Yo soy la rumba dentro de ella. El capitulo resulta clave por distintas
razones. Para empezar, el narrador y, en general, el texto se reconocen como
obra literaria que forma parte de una tradicion. La ficcion adquiere conciencia de
su caracter textual e intertextual.

Infante es, en efecto, conocedor de la literatura que lo precede. Sus textos
siempre hacen referencias hipertextuales,’ explicita o implicitamente, a la tradi-
cién literaria a la cual pertenecen. Yo soy la rumba nos da un ejemplo de ello en
su primer capitulo, que puede ser leido como una inversién grotesca del famoso
cuento de Guillermo Meneses, “La mano junto al muro” (1951). Este relato, fun-
damental en la historia de la literatura venezolana," narra la muerte de una pros-
tituta en un castillo transformado en prostibulo, la noche que tuvo relaciones
con dos o tres (no se aclara) marineros. En contraste, el primer capitulo de Yo soy
la rumba narra cémo la Gorda Elisa, guiada por un fetiche, devora con su vagina
a tres marineros (Infante 2012c: 277-386). El texto de Meneses, de corte expe-
rimental y con un tono realista, es asi parodiado en un episodio grotesco,” de
caracter irreal (la desaparicién de los marineros en el 6rgano sexual de Elisa) que
es el disparador de la accion en la “"Primera edad”. Infante reconoce la tradicion
de la cual se nutre, pero simultdneamente se distancia de ella a través del humor.

Pero la parodia del relato de Guillermo Meneses sigue respondiendo a
una hipertextualidad tacita que en ningin momento se hace explicita. En otras
palabras, Infante nunca hace mencién de “La mano junto al muro” ni de su
autor en la novela. En este sentido, el capitulo “Se formo la rumbatela” presenta
un mecanismo metaficcional completamente distinto: el narrador se reconoce

19 Nuevamente, sequimos a Genette en el uso de este término: “Llamamos pues hipertexto a todo
texto derivado de un texto anterior por transformacion simple (diremos en adelante transforma-
cion sin mas) o por transformacién indirecta, diremos imitaciéon” (1989b: 17).

" Sobre la importancia de este relato podemos referirnos, entre muchos otros textos, al articulo
de Bahoérquez (2014), en el cual se analizan los relatos de Diez cuentos (1968), entre los cuales se
incluye “La mano junto al muro”, y su relevancia dentro de la historia de la literatura venezolana.
Sobre el texto en cuestion, afirma el autor: “Este renovador relato [“La mano junto al muro”]
significa un punto de inflexion en el terreno del cuento venezolano moderno: es la propuesta de
un modelo alternativo de narracién fundado en la practica e indagacién poética metaficcional
del lenguaje. Involucra, por lo tanto, la apertura de un canon del cuento que no conocia desde
el modernismo (Manuel Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco Fombona) un cambio
significativo” (2014: 233).

12 Utilizamos el término “grotesco” siguiendo el analisis de Mijail Bajtin en La cultura popular en
la edad media y en el renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. El episodio con el cual abre la
novela de Infante posee una considerable cantidad de elementos que lo relacionan con la defini-
cion que proporciona el tedrico ruso. Por ejemplo, la Gorda Elisa que devora con su vagina a los
marineros, y también una serie de objetos durante su “entrenamiento” para lograr dicha hazafa
(Infante 2012c: 283-284), puede ser leida como una alusién al cuerpo grotesco descrito por Bajtin,
un cuerpo siempre inacabado que absorbe y es absorbido por el mundo. Esta lectura bajtiniana
del capitulo nos permite entender mejor la inversién parédica, realizada a través de lo grotesco,
del relato de Meneses. Infante no propone una negacion de la tradicién, sino una relectura que
“rebaje” (en sentido bajtiniano) el famoso relato: “De este modo, la negacién y la aniquilacién del
objeto son ante todo su permutacion en el espacio, su modificacion. La nada del objeto es su
otra cara, su reverso. Y este reverso, o lado bajo, adquiere una coloracién temporal, es entendido
como el pasado, como lo antiguo, como lo no-presente. El objeto aniquilado parece permanecer
en el mundo, pero con una nueva forma de existencia en el espacio y en el tiempo; se convierte,
en alguna medida, en el revés del nuevo objeto que llega a ocupar su lugar” (Bajtin 2005: 370).
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como ficcion y sefiala a la tradicion a la cual pertenece en tanto que texto li-
terario. El capitulo conjuga, ademas, todos los elementos que hemos revisado
previamente: la referencia intertextual a canciones y cantantes de salsa, la pre-
sencia de los ritmos caribefios dentro del discurso narrativo y, en consecuencia,
la incorporacién de voces de otros medios al texto literario.

Esto hace de este capitulo uno de los puntos mas complejos de toda la
novela y le da una relevancia particular dentro de nuestro analisis. Esta impor-
tancia existe, también, porque el narrador reconoce que la suya es una identidad
transtextual relacionada con obras previas de Infante:

Dime si llegué a tiempo pa la rumba: me gusta el son monte adentro. Traigo
mejorana. Traigo amansaguapo y rompe saragliey. Quiero alertar la rocola con
unos casetes bien Cerricolas. Yo soy sonero y no lo niego. La concurrencia per-
mite vacilarse los trabalenguas del viejo Mon Rivera recién salido de “canada”.
Sol del trombon de Willie. Sol en la sonrisa péstuma de Mon. (Infante 2012c:
376)

Vemos en este pasaje algunos de los elementos que hemos analizado: la
referencia a musicos como Mon Rivera y Willie Colon y el uso de la repeticion
para darle ritmo a la prosa (“Traigo mejorana. Traigo amansaguapo...” y “Sol del
trombon de Willie. Sol en la sonrisa...."). También encontramos otros, sobre los
cuales no hemos reflexionado, como la apelacién a la oralidad que construye un
lenguaje que imita el habla popular y que contribuye con la musicalidad de la
novela. Considérese el recorte de la palabra “para” en la primera frase del texto:
"Dime si llegué a tiempo pa la rumba...” (la cursiva es nuestra).”

Volviendo a las cuestiones que hemos planteado en nuestro analisis, nos
interesa resaltar de este fragmento la manera en que el narrador se asocia al
primer libro de Infante, Cerricolas. Las relaciones entre estos dos textos existen
desde el momento de publicacion de la novela: uno de los capitulos, “Dilia ya la
rubia”, formaba parte de la segunda edicion de la coleccion de relatos, publicada
en 1991. Sin embargo, este vinculo no aclara la afirmacién del narrador en el
capitulo citado. ;Quién estad hablando en ese fragmento, Sebastian, el narrador
de la novela, o Infante, el autor de Yo soy la rumba y Cerricolas? Mas que en
el escritor, el texto se fija en la funcion-autor (Foucault 2010), entendida como
ente textual. Las implicaciones de esta interpelacién a la figura autorial las revi-
saremos en la siguiente seccion. De momento, nos interesa resaltar como esta
ambigiiedad construida en torno a la relacion entre el personaje, el narrador y el
autor, contribuye al caracter autorreflexivo de la novela.

En principio no tenemos ninguna razén para pensar que el narrador del
resto de la novela, Sebastian, ha sido reemplazado por una figura intratextual
que duplica, de manera mas o menos exacta, a Infante. Mas en el momento en
que reconoce su participacion dentro de la tradicion, debido a sus “casetes” bien

13 Sobre este tema, afirma Roberto Martinez Bachrich: “Los primeros libros de narrativa de Angel
Gustavo Infante trajeron a la literatura venezolana el cerro y la fiesta, una nueva atencion a otro
tipo de voces” (2014: 463).
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Cerricolas, podemos inferir dos consecuencias. Primero, el narrador, sin confe-
sarse escritor (el libro de relatos es referido como unos “casetes”), se reconoce
autor de un texto artistico, en el sentido amplio del término que utiliza Lotman
en La estructura del texto artistico (1970)," que refleja el primer libro de Infante.
Estamos, por lo tanto, frente a una mise en abyme: nuevamente, el narrador
se reconoce autor y refleja la funcidn autorial de la novela. Mas alla, cuando
consideramos que en este capitulo la literatura y la musica alcanzan un punto
de hibridacion casi indisoluble, la distincion entre los “casetes” Cerricolas y la
coleccion de relatos homonima parece una esquematizacién ajena a los cédigos
sugeridos por el texto.

La segunda consecuencia, mas compleja e importante para nuestro ana-
lisis, consiste en el quiebre de la frontera ontoldgica de la ficcion: ya sea que la
funcidn-autor, relacionada con los textos de Infante, haya penetrado la ficcidn
o que el narrador de Yo soy la rumba haya desbordado su universo textual, es
evidente que se han transgredido los limites de la diégesis. Nos encontramos,
dicho en pocas palabras, frente a un proceso metaléptico, entendiéndolo en los
términos de Genette (1989a, 2006): como el mecanismo a través del cual un ele-
mento o personaje intradiegético traspasa la frontera que impone la diégesis."

En el momento que el narrador de Yo soy la rumba se relaciona con Ce-
rricolas y asume una relacién de autoria con este texto, quiebra los marcos de
la ficcion y se inserta en un universo textual que excede a la novela y, en conse-
cuencia, a la diégesis: este es el efecto metaléptico. De este mecanismo derivan,
en este caso concreto, tres consecuencias. Primero, ocurre una disociacion del
narrador con respecto a Sebastian: no podemos saber si quien habla en este
capitulo es Sebastian o una réplica intradiegética del autor, pero si podemos
afirmar que esta voz no es la misma que nos habla en el resto de la novela. Posee
una conciencia de su caracter textual y de su relacién con otros textos de Infante
que no vemos en los demas capitulos. Segundo, el efecto especular adquiere
una nueva dimensién, en tanto que el narrador, que ya vimos como refleja al
autor, ahora se vincula con él a través de una identidad autorial que sefiala al pri-
mer libro de relatos de Infante. La tercera consecuencia deriva de esta Ultima: la
identidad del narrador, relacionada con la de Sebastian y la de Infante, adquiere
ahora una estructura transtextual, no se encuentra limitada a la diégesis de la
novela, la desborda y se enlaza con otros textos de manera consciente.

14 “Pero si el arte es un medio peculiar de comunicacién, un lenguaje organizado de un modo
peculiar (dando al concepto de lenguaje el amplio contenido que se le confiere en semiologia:
‘cualquier sistema organizado que sirve de medio de comunicacion y que emplea signos’), enton-
ces las obras de arte —es decir, los mensajes en este lenguaje— pueden examinarse en calidad de
textos” (Lotman 1978: 14).

15 Esta es la definicién, segln la encontramos en Figuras ii: "toda intrusion del narrador o del
narratario extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en un universo
metadiégetico, etc.) o, inversamente, [...] produce un efecto de extravagancia ora graciosa [...] ora
fantastica” (Genette 1989a: 290).
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5. LA APROPIACION DE LA FUNCION-AUTOR: EL EXILIO DEL "AUTOR REAL"

Estas dos estrategias metaficcionales, la mise en abyme y la metalepsis,
se centran en la funcién-autor: en el proceso creativo del texto artistico y en la
figura demidrgica que se esconde detras de este. Sin embargo, hasta ahora he-
mos hablado del autor, sefialando a Infante, y de la funcidn autorial de manera
casi indiscriminada. Por esto, cuando revisamos el proceso metaléptico en la
seccién anterior, formulamos la pregunta en torno a la relacion entre el narrador
y el autor: ;quién estad apropiandose de la funcién-autor de Cerricolas y Yo soy
la rumba, Sebastian o una réplica intratextual de Infante? Mas esta pregunta
esta fundada sobre un equivoco que, si bien nos sirvio para traer a la atencion
del lector la complejidad del proceso metaléptico desplegado, ahora debemos
corregir para entender en toda su amplitud la cuestion planteada por este texto.

En distintas ocasiones hemos sefalado a la funcion-autor y la hemos aso-
ciado, en cierto grado, a la “persona” Angel Gustavo Infante. Esta asociacion es
comun en una lectura ingenua. Sin embargo, es casi una obviedad para la critica
que, a pesar de la relacion que existe entre el nombre que firma un texto y la
figura discursiva conocida como “autor”, no necesariamente nos referimos a la
persona concreta que escribe cuando utilizamos este término. Por el contrario,
esta figura resulta problematica cuando tomamos en cuenta el anélisis que rea-
liza Barthes en “La muerte del autor” (1967): cuando un texto es producido sin
ningun otro proposito que el de ser simbolo, sefiala el tedrico, el autor desapa-
recey es el lenguaje quien habla. En resumen, el texto adquiere autonomia. ;Qué
ocurre, entonces, con el nombre que firma una novela? Siguiendo a Foucault,
podemos decir que el autor es una funcion dentro del discurso, una figura que
sirve para clasificarlo dentro del universo textual que habita y, en consecuencia,
determina nuestra lectura. Por lo tanto, este tedrico habla de la “funcién-autor”
(expresion que ya hemos citado en nuestro analisis). Sin embargo, esta figura
no anula la autonomia del texto. Por el contrario, la reafirma: el autor no es una
persona ajena al texto, sino una figura que es parte de él; pareciera que, en cierto
sentido, el autor es producto del discurso y no al revés.

Podemos retomar, entonces, el punto que sefialamos en la seccién an-
terior: lo que esta puesto en cuestion dentro de Yo soy la rumba es la funcién-
autor y no Angel Gustavo Infante, entendido como la persona concreta que es-
cribié la novela. Este hecho se hace palpable cuando consideramos que, a pesar
del paraddjico proceso metaléptico que analizamos en la seccidn anterior, en
ningun momento el personaje o el narrador se confunden con el “autor real”. Es
la funcién autorial la que esta puesta en el centro del proceso especular, es en
torno a esta que se genera la reflexién. Solo si comprendemos esta distincién
entre el escritor y la funcidon-autor del discurso podemos entender la manera en
que la metalepsis y la mise en abyme funcionan dentro de la novela: se refleja
el proceso creativo, la produccidn del texto artistico y, en consecuencia, el texto
artistico en si mismo. En este sentido, podemos ver dentro de Yo soy la rumba
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un proceso analogo al que sefiala Vincent Colonna (2004), al referirse a la auto-

ficcion especular:
Reposant sur un reflet de I'auteur ou du livre dans le livre, cette orientation de
la fabulation de soi n‘est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme
du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et I'auteur ne
se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n'étre qu'une silhouette;
I'important est qu'il vienne se placer dans un coin de son ceuvre, qui réfléchit
alors sa présence comme le ferait un miroir. (Colonna 2004: 119)

La diferencia, sin embargo, consiste en la ausencia del autor dentro del
texto, eliminando asi el efecto autoficcional.’® Por el contrario, el camino reco-
rrido en Yo soy la rumba parece ser inverso al que sefiala Colonna en su pro-
puesta especular: los mecanismos metaficcionales no producen un reflejo del
autor dentro de la obra, sino que hacen pensar que el personaje-narrador se ha
apropiado de la funcidén-autor. En pocas palabras, es el narrador quien se rela-
ciona con los textos producidos por Infante. Por lo tanto, el “autor real” pierde el
Unico espacio que le quedaba dentro de su creacion, en tanto que la metalepsis
desplegada en la novela genera la impresion de que el narrador, un personaje
puramente ficcional, se ha apropiado de la figura discursiva que es, en teoria, la
Unica huella del escritor dentro del discurso. Como resultado, la novela nos hace
creer que el ente ficticio que la protagoniza ha exiliado al autor.

6. IDENTIDAD Y AUTOCONCIENCIA: EL TEXTO EXPERIMENTADO COMO PROBLEMA

Ya lo hemos afirmado: la metalepsis y la mise en abyme, en tanto que
hacen palpable la funcién autorial y el proceso de produccién del texto artistico,
le otorgan al texto una conciencia de su propia condicion. Yo soy la rumba es,
desde esta perspectiva, una novela reflexiva, se centra en la vida de un composi-
tor y reproduce dentro de sus paginas la manera en que este crea sus canciones.
Sin embargo, queda por analizar como se relaciona esto con nuestra afirmacién
inicial sobre la novela y la identidad.

En "Etnicidad: identidad y diferencia”, Stuart Hall afirma lo siguiente sobre
el modernismo: “podriamos decir que si la modernidad desata la l6gica de la
identidad de la que hablaba antes [una identidad esencialista], el modernismo
se puede definir como la modernidad experimentada como algo problematico”

16 Cuando nos referimos a la autoficcion, solemos pensar en un texto de ficcién en el cual el autor
“real”, referido a través de la homonimia entre autor y narrador-protagonista, por ejemplo, juega
un papel protagénico. En este sentido, podemos recordar la autoficcion biogréafica o fantastica de
Colonna: un personaje que sefiala de manera directa o indirecta al autor se inserta en una historia
ficticia; la ficcion puede estar presente de manera sutil, como en la autoficcion autobiografica
(Colonna 2004: 93), o de manera clara, presentdndonos una anécdota a todas luces irreal, como
en el caso de la fantastica (Colonna 2004: 75). En este sentido, es importante sefalar que la pro-
puesta especular de Colonna plantea cuestiones importantes, pues, tal como se puede apreciar
en la definicion citada, lo importante es el reflejo que se construye de la funcién-autor. ;Se podria
hablar de una autoficciéon que no haga mencion explicita del autor? No nos corresponde dar una
respuesta en este analisis. Sin embargo, Colonna parece sefialar que el escritor debe ser reflejado
dentro de la obra (“I'important est qu'il vienne se placer dans un coin de son ceuvre”), efecto que
no se produce en la novela de Angel Gustavo Infante.
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(Hall 2010a: 341). El autor apunta a la nueva perspectiva en torno al yo: ya no
lo concebimos, afirma, como una unidad dada que nos define, sino como una
construccién dinamica y siempre abierta cuyas contradicciones internas nos in-
terrogan constantemente. Hall apunta a la autoconciencia, saber cdmo se pro-
duce la identidad, asi como conocer las contradicciones que contiene, hacen
de la nocion del “yo” algo problematico. En este sentido, retomando nuestra
afirmacion inicial, la novela de Infante, construida como una identidad, no estaria
completa sin incorporar este importante aspecto: la experiencia del “yo” como
algo problematico, la conciencia de todas sus disonancias.

La estructura de la novela, revisada en el primer apartado de nuestro
analisis, hace tangible esto. Por un lado, la “Primera edad” nos presenta una
reconstruccion de la infancia, una voz reflexiva que narra sus afos iniciaticos. Sin
embargo, en la segunda parte, las disonancias son demasiado profundasy la he-
terogeneidad se hace palpable en la polifonia de voces que construyen la anéc-
dota de manera discontinua, fragmentada. Como hemos sefialado en la primera
seccion, se representa, a través de las referencias intermediales e intertextuales
y de las relaciones con los demas personajes, lo que Gergen llama una identidad
posmoderna, cuya relacién con el modernismo de Hall es evidente, pues ambas
categorias apuntan a la disolucién del yo como un “verdadero si mismo”.

Al igual que ocurre con la musica y con las referencias intermediales, la
autoconciencia no solo aparece representada dentro del discurso narrativo, sino
que es incorporada a la estructura. Es aqui donde el efecto especular que se
construye con la metalepsis y la mise en abyme desempefian un papel funda-
mental: el texto adquiere conciencia de si mismo. La proyeccidn metaléptica que
analizamos previamente, la apropiacion que realiza el narrador de la funcion-au-
tory la conciencia que adquiere el discurso de su relacidn intertextual con textos
de otros autores y del mismo Infante, hacen de la novela un hecho problematico.
Asi como hemos afirmado, siguiendo a Hall, que en el modernismo se experi-
menta la identidad moderna, el “verdadero si mismo”, como algo problematico,
el discurso narrativo de la novela de Infante plantea una relacién paraddjica con
su propia textualidad, en la cual se adquiere conciencia en torno al proceso crea-
tivo, se lo cuestiona, se exilia al autor y la funcién-autor queda sefalada como
una figura meramente discursiva.

7. CONCLUSION

Una de las conclusiones definitivas que podemos extraer de nuestro ana-
lisis es el caracter puramente ficcional de la identidad que habita Yo soy la rum-
ba. Como sefialamos previamente, la autoficcion queda negada en tanto que
el autor “"real” permanece ajeno al texto. Pero, a través de la construccion de
una identidad disonante, aporética e intermedial, Infante construye en su novela
un espejo que refleja, no solo el proceso a través del cual se produce el texto
artistico, sino también la construccion de la identidad. Tal como afirma Ricoeur
(2006) en Si mismo como otro, la construccién de un “yo" unitario resulta andlogo
al proceso narrativo: en este caso, la relacién se invierte, el discurso narrativo
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simula la construccion de un "yo". La identidad se presenta como una ficciéon que
busca desesperadamente dar coherencia a las distintas voces que la conforman
y, siguiendo el texto de Gergen, la saturan: la television, la radio, la musica, la
literatura y cada una de las relaciones personales que sostenemos en nuestra
vida hacen de nuestro "yo” algo inaprensible. La pregunta que subyace a todo
relato identitario, “squién soy yo?”, queda, desde esta perspectiva, sin respuesta.
Sin embargo, no dejamos de formularla y, yendo mas lejos, nunca dejamos de
buscar una respuesta a esta cuestién. Sebastian, en este sentido, resulta una
imagen fiel del yo posmoderno: un compositor que busca dar sentido a su vida a
través de sus canciones y que recuerda su infancia como un momento originario
que, ya en su madurez, resulta inaprehensible. El texto se abre a nuevas lecturas,
no se clausura. La “Segunda edad” cierra con el cambio de un medio a otro, de
los discos de vinilo a los CDs, recordando que el final de la novela es la apertura
a otra edad que, aunque no esta narrada, queda sugerida en las Ultimas paginas.
Retomando el tono grotesco, en el sentido bajtiniano del término, Sebastian
recuerda los versos de Senghor que sirven de epigrafe a la novela y nos vuelve
a dar la clave para la lectura de una obra cuya polifonia y heterogeneidad la
mantienen abierta a nuevas interpretaciones: “Todo es fiesta y hasta la muerte
misma es fiesta”.
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LA INCORPORACION DE EOTOGRAFiAS EN LA NOVELA
ESPANOLA DEL SIGLO XXI: MAS ALLA DEL LIBRO ILUSTRADO
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RESUMEN: En el marco de los estudios intermediales que plantean la relacién en-
tre texto y fotografia, se propone el anélisis de las complejas y desconcertantes
relaciones que en algunas novelas espafolas recientes (de Manuel Vilas o Agus-
tin Fernandez Mallo, entre otros) mantienen lo verbal y lo visual. Si en algunos
casos se juega a crear una relacién inestable y desconcertante entre el referente
textual y el fotogréfico, en otros se contraponen diferentes fotografias de un
mismo referente, hasta hacernos dudar también de la estabilidad y veracidad del
mismo. De ahi se concluye que, en todas las novelas analizadas, la fotografia no
funciona ni como ilustraciéon ni como explicacion del texto, sino mas bien como
parte fundamental del entramado metaficcional del dispositivo narrativo de la
obra.

PALABRAS CLAVE: intermedialidad; iconotexto; ilustracién; literatura y fotografia;
novela espafiola contemporanea

ABSTRACT: As part of intermedial studies that suggest relationship between text
and picture, analysis of complex and baffling relationships between the verbal
and the visual, in some recent Spanish novels (Manuel Vilas and Agustin Fernan-
dez Mallo, among others), is proposed. In some cases it is played to create an
unstable and disconcerting relationship between textual and photographic
reference, in other different photos of the same reference are opposed, until
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make us doubt about stability and accuracy of itself. Hence, it is concluded that,
in all analyzed novels, photography will work neither as illustration nor as expla-
nation of the text, but rather as a fundamental part of the metafictional mech-
anism of work.

Keyworbps: Intermediality; lconotext; lllustration; Literature and Photography;
Contemporary Spanish Novel

b, A%

En el reciente panorama de la narrativa espafola del siglo xxi llama la
atencion el elevado nimero de novelas que incluyen entre sus paginas fotogra-
fias. Obviamente la alianza entre la literatura y la imagen fotografica no es algo
nuevo y, aunque en la historia del libro ilustrado las fotografias se hayan utiliza-
do fundamentalmente en géneros como el libro de viajes o el libro de arte, han
existido también a lo largo del siglo xx numerosos intentos de experimentar con
la confluencia entre texto narrativo y fotografia (Ansén 2000, 2009; Perkowska
2013). Dejando a un lado productos relacionados con la literatura de consumo
(como la fotonovela), la hibridacion entre estos dos lenguajes ha dado pie a una
interrumpida corriente de literatura experimental. En el contexto de la literatu-
ra espafola podemos recordar la coleccién “Palabra e imagen”, de la editorial
Lumen que, entre 1961 y 1985, sacé numerosos ejemplares en los que textos
narrativos de autores consagrados y cuidadas fotografias de autor pretendian
constituir “una sola unidad, dialogando y completandose sin ilustrarse mutua-
mente” (Anson 2009: 118).

No obstante, a lo largo de este trabajo me propongo demostrar que, en
la nueva narrativa espafiola del siglo xxi, la fotografia suele cumplir una funcion
bien distinta a la de la mayoria de sus predecesores. En primer lugar porque las
fotografias en los libros que voy a analizar no pretenden funcionar a modo de
ilustracion (entendida esta como representacién grafica del texto al que acom-
pafa), y tampoco convertir a aquellos en un objeto artistico en si mismo, un libro
de lujo o, muchos menos, facilitar la lectura con el apoyo de las imagenes. Por
otro lado, a diferencia de lo que ocurre en la gran mayoria de las propuestas
iconotextuales (como puede ser la de la coleccion “Palabra e imagen”), se trata
de libros que no son fruto de la colaboracidon de un escritor y un ilustrador (o
fotografo), ni se proponen ofrecer la suma de dos sistemas de signos distintos.
En ellos, todo, texto e imagen, e integracion de la una en lo otro, es obra de un
Unico autor.

Sospecho que cualquier intento de exhaustividad en relacion con el re-
cuento de novelas espafiolas que en los Ultimos quince afios se han publicado
con fotografias devendria en fracaso ante la magnitud del corpus. No pretende-
ré por tanto tal exhaustividad, pero si me gustaria detenerme en la mencién de
unas cuantas novelas que han recurrido a este procedimiento.

Es dificil precisar cudndo se comenzd a utilizar la fotografia, dentro de la
novelistica contemporanea, con la intencionalidad estética a la que me referiré
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en este trabajo (es decir, como parte del juego metarreferencial), pero creo que
Javier Marias fue uno de los primeros escritores espafoles en hacerlo. Incluye
fotografias por primera vez en Negra espalda del tiempo (1998), novela de evi-
dente tono ensayistico y autobiografico, en la que se ficcionaliza la historia de la
repercusion obtenida por otra de sus novelas anteriores. El mismo procedimien-
to es repetido en la primera y tercera novela que constituyen la trilogia Tu rostro
manana (Fiebre y lanza, 2002, y Veneno y sombra y adids, 2007).

Ahora bien, probablemente sea sido Manuel Vilas el primer escritor espa-
fiol que de una manera sistematica recurre en practicamente toda su obra na-
rrativa a la fotografia como ingrediente esencial de su proyecto estético. De he-
cho, ha incluido fotografias en: Espana (2008), Aire nuestro (2009), Los inmortales
(2012), El luminoso regalo (2013) y Setecientos millones de rinocerontes (2015).
Una utilizacién muy similar a la que hace Vilas de la fotografia en sus novelas, la
vamos a encontrar en Agustin Fernandez Mallo. Aunque no incluyd fotografias
en las dos primeras entregas de la trilogia Nocilla, si lo hizo en la tercera, Nocilla
Lab (2009) (donde también se incluye un comic). Asimismo, las fotografias se
incrementan en su censurada El hacedor (de Borges). Remake (2011) y reaparecen
también en la Ultima de sus obras narrativas, Limbo (2014). Otros escritores con
los que estos dos Ultimos suelen aparecer relacionados estéticamente tampoco
han renunciado a la fotografia como recurso literario. Asi, por ejemplo, Mario
Cuenca Sandoval incorpora también numerosas fotografias en Los hemisferios
(2014), al tiempo que reflexiona con agudeza a lo largo del libro sobre la hi-
perrepresentacion del mundo a través de imagenes fotograficas.

Asimismo, resulta interesante observar como autores con una larga tra-
yectoria novelistica, que no habian echado mano anteriormente del recurso de
las fotografias, lo hacen recientemente, quizas siguiendo una moda en auge.
Javier Cercas incluye fotografias por primera vez en su obra Anatomia de un
instante (2009) y vuelve a hacerlo en su ultima obra, El impostor (2014). También
Antonio Orejudo incluye fotografias, por primera vez, en su Ultima novela publi-
cada, Un momento de descanso (2011). Y lo mismo hace David Trueba que, aun no
habiéndolo hecho en sus anteriores novelas, decide incluir fotografias también
en su reciente y exitosa Blitz (2015).

La popularidad y reconocimiento critico de muchos de los autores men-
cionados indica que estamos ante un paradigmatico procedimiento composi-
tivo, en el marco de los recientes fendmenos de intermedialidad artistica. Mas
concretamente, dicho procedimiento habria de ser estudiado en relacién con las
numerosas propuestas tedricas que han intentado explicar cémo lo verbal y lo
visual colaboran en una obra hibrida, a través de conceptos como imagentex-
to (Mitchell 1994), iconotexto (Nerlich 1990; Wagner 1996) o foto-texto (Hunter
1987). Todas estas propuestas coinciden en sefalar que no se trataria tanto de
una colaboracién ilustrativa o explicativa entre lo verbal y lo visual, “sino de una
dialéctica de intercambio y resistencia que revela el caracter heterogéneo de la
representacion” (Perkowska 2013: 54). No obstante, la utilizacion de fotografias
en el género de la novela, como bien demuestra Perkowska en su exhaustivo
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estudio de novelas hispanoamericanas publicadas con fotografias,’ es un ambito
marginado por todos los criticos que han estudiado el fenémeno de la interme-
dialidad entre fotografia y texto, considerando generalmente que en una novela
la presencia de fotografias cumple exclusivamente con una funcion de ilustra-
cién o de sustituto de la descripcion (Perkowska 2013: 55). Este articulo pretende
sumarse a la linea de investigacién propuesta por esta autora en relacion con la
novela latinoamericana contemporanea publicada con fotografias, a partir del
convencimiento de que la presencia de fotografias en numerosas novelas es-
pafiolas contemporaneas responden a su vez a un interés mucho mas complejo
que el meramente ilustrativo.

Por falta de espacio, y aunque mencione algun que otro ejemplo, me cen-
traré sobre todo en el anélisis de las novelas de Manuel Vilas y Agustin Fernan-
dez Mallo, dos de los autores que recurren a la ilustracién fotografica de manera
mas insistente y desconcertante a lo largo de su obra.

1. EL USO DE FOTOGRAFIAS EN LAS NOVELAS DE MANUEL VILAS: UN DUDOSO CERTI-
FICADO DE EXISTENCIA

Todas las fotografias incluidas por Vilas son en blanco y negro y de pe-
quefio tamano, no soliendo llenar ni media pagina. Asimismo, a primera vista
percibimos que las fotos representadas carecen de cualquier pretension artistica
(son fotos corrientes, accesibles en su mayoria a cualquier lector a través de
Google Imagenes). En numerosas ocasiones, la foto es mencionada dentro del
texto, credndose asi una conexion extratextual que enfatiza el juego metaficcio-
nal propio de la obra de este autor. Y si no es raro que el narrador aluda a la foto
reproducida en la novela, tampoco lo es el hecho, méas interesante, de que esa
foto la haya tomado el propio narrador. Asi, por ejemplo, en El luminoso regalo,
se reproduce, segun se nos explica en el mismo texto, la fotografia que hizo el
narrador, con su Samsung Galaxy, de las vistas que podia contemplar desde la
habitacion del hotel en la que se hospedaba (2013: 214). Asimismo, en el texto
“Residencia en la luna” (2015: 61), que reproduce el diario de una mujer que
realiza un viaje sin rumbo por Espafia huyendo de un fracaso amoroso, en tres
ocasiones la narradora alude a las vistas que se contemplan desde las ventanas
de las habitaciones de los hoteles en los que se hospeda e inmediatamente
aparecen reproducidas pequefas fotografias que supuestamente muestran esas
vistas. Dichas fotografias son sumamente borrosas y apenas podemos percibir
en ellas cémo era el paisaje contemplado por la narradora. Practicamente todo

' Dicho estudio analiza con detenimiento un amplio corpus de novelas publicadas en América
Latina, a partir de la década de los ochenta, que combinan la narracién de una historia ficcional
con fotografias, atendiendo a autores como Sergio Ramirez, Elena Poniatowska, José Luis Gonza-
lez, Eduardo Belgrano Rawson o Mario Bellatin. La tesis sostenida por Perkowska es que en dichas
novelas las fotografias no cumplen la funcién de ilustrar el texto ni de suplantar la descripcion; el
texto a su vez tampoco pretende describir una imagen fotogréafica. Antes bien, la presencia (mu-
chas veces inesperada y desconcertante de fotografias) “interrumpe la continuidad de la narracion
y crea un pliegue representacional que perturba la superficie del texto [...] problematizando la
recepcién” (2013: 57-58).
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lo que sabemos de esos paisajes es lo que se nos describe en el texto. ;Por qué
entonces poner ahi esas fotos? Todo parece indicar que se trata de poner en evi-
dencia, documentar graficamente, el hecho de que el narrador haya hecho fotos
y de que esas fotos existan en la realidad, ya que se pueden ensefiar al lector. Lo
que se reproduce ya no son las vistas, sino la “foto” (tomada por el personaje)
con las vistas. Es decir, la foto forma parte del texto de una manera mucho mas
profunda que en los casos de una mera ilustracion fotografica, en los que la fo-
tografia acompanfaria al texto, pero sin formar parte de él.

Algo similar lo vamos a encontrar en numerosas ocasiones. Si se habla de
un poema, por ejemplo, se reproduce la fotografia de una pagina de un libro en
la que aparece reproducido dicho poema, en vez de reproducir directamente el
texto del poema. Asi ocurre, por ejemplo, en el relato titulado “La realidad y el
deseo”, de Aire nuestro (2009: 152), donde se reproduce la fotografia del poema
“A sus paisanos” de Luis Cernuda. Es decir, no se reproduce el contenido del poe-
ma solamente, sino la fotografia del poema. Ello hubiera resultado innecesario
si de lo que se hubiera tratado hubiera sido solamente de mostrarnos el conte-
nido del poema. Pero no es asi, como tampoco antes se trataba de ensefiarnos
el paisaje descrito; obviamente de lo que se trata es de evidenciarnos que ese
documento existe fuera del texto, existe en la realidad, de él puede hacerse una
fotografia y, para demostrarlo, se incluye la fotografia.

Lo cierto es que la utilizacién de las fotografias a modo de certificado de
la existencia real de algo es un procedimiento bastante recurrente en la Ultima
novela espafola. Dicho procedimiento, muy frecuente en Vilas y Fernandez Ma-
llo, lo encontramos también de manera insistente en la Ultima obra de Javier Cer-
cas, El impostor (una novela que habla de la mentita y los mentirosos), donde de
continuo se reproduce la imagen de documentos que parecen querer certificar
la existencia real de lo que se estd narrando. Asi, por ejemplo, la reproduccién
del expediente clinico de la madre del protagonista en el momento en el que se
estd contando que fue ingresada en un manicomio (2014: 26) o varios recortes
de noticias en la prensa (89, 109, 111). En Un momento de descanso, de Antonio
Orejudo, encontramos algo similar. Cuando el narrador habla de una noticia que
supuestamente salio en tal o cual periddico incluye la fotografia del recorte de
prensa con la noticia (2011: 156), pero ndtese que la fotografia es tan borrosa
que el lector no puede leer el texto que incluye. Por lo tanto, su funcién no es
la de dar al lector la informacién adicional de la noticia, sino la de constatar,
verificar, que la noticia existid, salié en la prensa. Mas adelante se reproduce
una fotografia hecha a la pantalla del ordenador y el resultado vuelve a ser una
foto borrosa en la que el lector no puede distinguir apenas nada. Y no se trata
evidentemente de que la edicidén que manejamos saque la foto borrosa, pues ya
en el mismo texto se alude al hecho de que la foto mostrada “no era muy nitida”
(168).

Susan Sontag, en un magnifico ensayo sobre la utilizacion de fotografias
en las novelas de W. G. Sebald (utilizacion muy similar a la que estoy describien-
do en estas paginas), se referia a este tipo de artificio visual, tan frecuentado por
el escritor aleman, como “reliquias visuales, [...] que parecen un desafio insolente
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a la suficiencia de lo verbal” (2000: 6). Se trataria, por otro lado, de crear “el efec-
to de lo real”, que toda novela en el fondo procura, “a un extremo fulgurante”
(Sontag 2000: 2). Por su parte, Franco Harnache, también en relacion con las
novelas de Sebald, asegura que en ellas las “fotografias matan la ficcién. La apu-
flalan o rompen el contrato ficcional que se ha establecido con el libro” (2012).

Aparentemente la fotografia se convierte en este tipo de novelas en una
especie de certificado de existencia. Es decir, la inclusidn de la fotografia parece
certificar en principio la existencia fuera del texto de aquello de lo que se esta
hablando en el texto. No obstante, como iremos viendo, mas que “matar la fic-
cion” o romper el contrato ficcional (como afirma Harnache), dichas fotografias
tienden a crear extrainos bucles metaficcionales que nos invitan a dudar de lo
que es real y lo que es ficcion. Lo cierto es que, en muchas ocasiones, en la obra
de Manuel Vilas la fotografia incluida establece con el texto una relaciéon que,
lejos de reafirmar la presencia real de lo narrado, parece incrementar el des-
concierto en el lector a la hora de valorar la relacidn entre texto e imageny, a la
postre, a la hora de situar los limites entre lo real y lo ficticio.

Un ejemplo interesante de este uso desconcertante y caprichoso de la
fotografia lo vamos a encontrar en el relato titulado “El pintor zaragozano Victor
Mira se suicida en Alemania” (2008: 117-122), donde se nos cuenta cémo el pin-
tor mencionado decidié un dia suicidarse tirandose a las vias del tren. El texto
aparece ilustrado con la fotografia de un viejo coche Dos caballos aparcado en
una cuneta. Y el lector queda de inmediato sorprendido ante la aparicién de
esa inesperada fotografia. Por supuesto que dicho coche es mencionado en el
texto, pero su mencién es absolutamente irrelevante. Primero se alude en una
nota a pie de pagina al hecho de que el pintor viajé en 1972 a los Encuentros de
Pamplona en su propio automovil: un 2 CV. Més adelante el narrador vuelve a
aludir al Dos caballos, utilizdndolo ahora como imagen para describir la locura
que afectaba al personaje descrito en el relato (“y el cerebro se convierte en
un coche viejo (un dos caballos, tu primer auto, 1971) que no funciona, asi de
simple”, 2008: 121). Por otro lado, el desconcierto que produce en el lector esa
fotografia tiene que ver con otro motivo. Obviamente, podemos asegurar que
el coche de la fotografia es un Dos caballos, pero ya no nos resultara tan facil
hacerlo respecto al hecho de que el pintor Victor Mira poseyera uno y, mucho
menos, respecto al hecho de que el Dos caballos de la fotografia fuera real-
mente el de Victor Mora. Tales aseveraciones por parte del narrador parecen
implicar una suerte de cercania o familiaridad entre este y el personaje retratado
(cercania que nos resulta dificil verificar) que llevaran al lector al terreno de la
incertidumbre.

La inclusion de fotografias de cosas que resultan aparentemente irrele-
vantes respecto al asunto tratado en el texto es bastante frecuente en las obras
de Vilas. En el texto titulado “This land was made for you and me” (2008: 207)
se relata lo que parece un encuentro casual del narrador con el escritor espafiol
Luis Mateo Diez en un vagén del AVE. El narrador se entretiene en observar el
comportamiento del escritor leonés y en especular acerca de él. En un momento
dado, el narrador nos dice que viaja de regreso de una estancia en Washington y,
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sin venir mucho a cuento, introduce una fotografia de la habitacion en la que se
hospedd. En este punto del relato cabria esperarse una fotografia del personaje
sobre el que habla el texto, Luis Mateo Diez, pero no era en absoluto predecible
lainclusién de la anodina fotografia de esa habitacion de hotel. E, igual que en el
caso anterior, a lo irrelevante de ese documento gréfico, se suma el desconcierto
que suscita en el lector la dudosa veracidad del mismo. Obsérvese cdmo, antes
de que aparezca la foto, el narrador advierte: “En Washington me alojé en una
habitacion del hotel State Plaza, cuya fotografia pudiera ser que apareciese aqui”
(2008: 210). Tras la foto, que ocupa la parte superior de la pagina siguiente, afia-
de: "Era tan grande la hipotética habitacién que hubiera cabido en ella el cuerpo
enjuto de Mateo Diez" (2008: 211). Légicamente, tanto el “pudiera ser” como el
"hipotética” invitan a dudar de la veracidad de la foto. Es decir, nada hace dudar
del hecho de que la habitacion fotografiada sea la habitacién de un hotel, pero
si del hecho de que sea del hotel en el que se asegura que se hospedd el na-
rrador. Hasta hace pocos afios esta apreciacion hubiera resultado irrelevante, ya
que, en definitiva, a los lectores nos hubiera resultado imposible saber cémo son
las habitaciones de tal o cual hotel, a no ser que nos hospedaramos en él. Pero,
hoy, gracias a Internet, podemos satisfacer nuestra curiosidad con una busqueda
rapida en Google. Pues bien, tras el rastreo en Google que personalmente he
realizado respecto a este asunto, llego a la conclusién de que la habitacién foto-
grafiada pudiera ser realmente la aludida en el relato, es decir una habitacion del
hotel State Plaza de Washington. Ello nos lleva otra vez al terreno de la inquietud
y laincertidumbre, pues de esta forma se nos pone en evidencia que el narrador,
que se hospeda en hoteles reales y que ademas puede constatarlo graficamente,
tiene una vida “real” fuera del relato. Por otro lado, en este caso, al lector atento
no se le escapara el hecho de que la fotografia en cuestion no es la tipica ima-
gen publicitaria que los hoteles cuelgan en sus paginas web para mostrar a los
posibles clientes la comodidad de sus servicios, sino que indudablemente perte-
nece al ambito de lo privado. Todo parece indicar en ella que ha sido hecha por
el huésped de la habitacion: una de las camas aparece deshecha y los objetos
personales de aquel que supuestamente hizo la fotografia aparecen desordena-
damente sobre ambas camas. En definitiva, la foto de la habitacion cumple una
funcion sumamente interesante en el relato, la de certificar la existencia real del
narrador, la de suponerle una vida, una historia, més alla de las paginas del libro.
Y a partir de esta apreciacion nos topamos con otro procedimiento compositivo
muy presente en las obras de Manuel Vilas, aquel que la critica ha bautizado con
el término de autoficcién.?

En relacidn con este asunto, es también interesante el juego que Vilas nos
propone por medio de la inclusién de fotografias de si mismo o extraidas de
su album familiar. En el texto titulado "Deficiencias en piso 9° A, del portal 10"
(2008: 131), donde se informa de manera escueta, a través del lenguaje admi-

2 Para una revision de la historia del famoso neologismo acufiado por Serge Doubrovsky en su
novela Fils (1977) y las controversias en torno a las diferentes acepciones del mismo, pueden verse
los estudios de Alberca (2007), Pozuelo Yvancos (2010) o los trabajos publicados en el volumen
editado por Ana Casas (2012).
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nistrativo, de las deficiencias del piso del narrador, un tal Manuel Vilas Vidal, se
incluye al final del documento, para sorpresa del lector, una pequefa fotogra-
fia, tamafo carnet, en la que podemos reconocer al propio autor, Manuel Vilas.
Aunque en esta foto el autor estd notablemente mas joven que en la que ilustra
la contraportada del libro (con la que sin duda establece una conexion extra o
metatextual), es obvio que se trata realmente de una fotografia del autor. En el
texto “Los rinocerontes iluminados” (2015: 80-102) volvemos a encontrar un uso
interesante de las fotografias, en relacidén con el juego autoficcional. Se incluye
en este caso la foto de una tal Angie Vilas, una mujer joven y rubia, cuyo rostro
resulta desconocido para los lectores. A continuacién, irrumpe otro personaje,
Mario Fernandez, jefe de la unidad de homicidios de los mossos d'Esquadra, que
investigd un crimen cometido por esa tal Angie Vilas. Aparece también la foto
de este personaje, y en ella podemos claramente reconocer al autor del libro,
Manuel Vilas. Es decir la mujer que lleva el apellido del autor aparece relacio-
nada con la foto de una joven que nos resulta totalmente desconocida. El per-
sonaje de nombre desconocido aparece relacionado con la foto del autor. Mas
desconcertante aun resulta la fotografia incluida en el texto "http://manuelvilas.
blogspot.com” (2008: 139-140). Al inicio del mismo aparece una fotografia de
un hombre andando por la calle, que parece tomada sobre los afios 50. Aunque
muy escueto (lo cierto es que podria ser considerado como un magnifico micro-
rrelato), el texto nos da pistas para deducir que el hombre de la foto es el padre
del narrador, ese mismo narrador que unas pocas paginas atras de este mismo
libro (Espafia) hemos identificado gracias a una foto de carnet, y sin lugar a du-
das, con el mismo autor, Manuel Vilas. Por otro lado, la misma fotografia, en for-
mato mas pequefio, aparece de nuevo reproducida en Aire nuestro, en un texto
titulado "The Father". Ahora bien, si en "Deficiencias en piso 9° A, del portal 10",
el lector puede saber con absoluta certeza que el hombre de la foto es Manuel
Vilas de joven, en este caso, dificilmente podemos asegurar que el hombre de la
foto sea realmente el padre de Manuel Vilas, cuyo aspecto obviamente resulta
desconocido para los lectores. Un ejemplo similar lo encontramos en la novela
Un momento de descanso (2011: 109), de Antonio Orejudo, donde el narrador (a
quien identificamos en juego autoficcional con el propio Orejudo) dice ser una
de las personas que aparecen en una borrosa foto en blanco y negro que es
reproducida. Desde luego, el chico que aparece en la foto podria ser el mismo
Orejudo unos afios mas joven que el que aparece en las solapas de los libros.
Pero también podria no ser él. No tenemos manera de saberlo.

Evidentemente la inclusion de estas fotografias, extraidas del album fa-
miliar, se suma al “pacto ambiguo” y permanente juego autoficcional que nos
propone Vilas a lo largo de sus obras: un enloquecedor juego de espejos que
enfatiza de manera original la consabida inestabilidad del sujeto y, a través del
cual, la identidad del autor se multiplica y desvanece en infinitas identidades
(Gran Vilas, Manuela Vilas, Angie Vilas, Manuel Vilas-Matas, Enrique Vila-Vilas).?

3 La inclusion de fotografias del propio autor dentro de la obra es sin duda un procedimiento
autoficticio interesante al que mereceria dedicar otro trabajo. Véase el articulo de Javier Marias
(2008). Asimismo, en relacién con la teoria de la autoficcidn, resulta sugerente tener presente la
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En definitiva, si las fotografias en principio parecieran funcionar como in-
falibles certificados de existencia real fuera del texto, el caprichoso e irénico uso
que Vilas hace de ellas nos hace dudar a cada paso de su veracidad en relacion
con sus supuestos referentes.

2. AGUSTIN FERNANDEZ MALLO Y SUS CAPTURAS DE PANTALLAS: LA CONFUSION EN-
TRE LA COPIAY SU MODELO

Al igual que en el caso de Vilas, generalmente en las obras de Fernandez
Mallo no solo aparecen fotografias (también con referentes irrelevantes, inespe-
rados, desconcertantes), sino que se ficcionaliza ademas el propio acto de hacer
las fotografias, antes de mostrarlas. En El hacedor (de Borges). Remake leemos:
“En el saldn, junto a la tele, esta mi teléfono mévil, que tiene una camara foto-
grafica incorporada, lo cojo y subo inmediatamente. Le hago una fotografia al
objeto. Aqui la muestro” (2011: 101).

Sin embargo, al mencionado uso metarreferencial de la fotografia en las
novelas de Vilas, se le afladen interesantes matices por parte de Agustin Fernan-
dez Mallo, quien no suele incluir en sus novelas fotos tomadas directamente de
la realidad, sino mas bien fotos de fotos, fotos tomadas de la pantalla (del tele-
visor o del ordenador) o fotos de croquis, de mapas, de bocetos de la realidad.

En Nocilla lab, ademas del extraordinario cémic que cierra el libro, encon-
tramos ocho fotografias, todas seguidas. Se nos advierte que se trata de foto-
grafias hechas a una pantalla de televisién y, consecuentemente, estan movidas,
son borrosas y muy poco nitidas. Los referentes que se muestran en ellas son
dispares y heterogéneos y no parecen guardar una relacion obvia con el texto.
Se nos dice también que dichas fotografias han sido manipuladas por el propio
narrador y, de hecho, aparecen sobrescritas con una maquina de escribir. En
otras ocasiones encontramos las fotografias hechas a los fotogramas de una pe-
licula (como en “Un recorrido por los monumentos de La aventura”, 2011: 82-99),
contrastadas con las fotos hechas directamente de esos mismos lugares donde
se rodé la pelicula. Méas frecuentemente se nos informa de que las fotografias
han sido localizadas en Google, como se dice en Limbo: "Encendi el ordenador,
tecleé en el buscador las palabras “Michael Jackson Neverland”, pronto encontré
lo que buscaba” (2014: 87). De hecho, algunos de los textos de Fernandez Mallo
parecen metaforizar una navegacion cualquiera por Internet. En “Eco él” el na-
rrador divaga sobre heterogéneos asuntos, estableciendo enlaces a través de
fotografias que va diseminando en el texto. Supuestamente esas fotos proceden
de un archivo de imagenes que desde hace afnos el narrador va llenando con co-
sas que captura en la Red y después imprime en papel fotografico (2014: 69-194).

El texto titulado “Mutaciones”, con numerosas fotografias, es especial-
mente interesante en relacién con el tema que nos ocupa. En la primera seccion
del texto, titulada “1. Un recorrido por Los monumentos de Pasaic 2009, el na-

avalancha de retratos fotograficos de los escritores que nos ofrece Internet. Ha reflexionado sobre
este asunto Pérez Fontdevila (2011).
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rrador nos describe un recorrido realizado por la ciudad de Nueva York, en el
ano 2009, que sigue y recrea la ruta realizada por el artista Robert Smithson en
1967, “caminata que transformaria la idea de monumento y ruina romantica que
hasta entonces se tenia en la Historia del Arte” (2011: 58). A medida que vamos
leyendo vamos tomando conciencia de que el narrador no se esta desplazando
fisicamente, tan solo visita los lugares, que en su dia fotografiara Robert Smith-
son, a través de la pantalla de su ordenador, de la que directamente extrae las
fotografias que ilustran el texto. Lo que realmente se nos describe es un “Viaje
psicoGooglegrafico”, novedosa version de la literatura de viajes. El viaje pro-
puesto es asi un viaje por el tiempo, antes que por el espacio, el “tiempo de
motor de busqueda de Google Maps” (2011: 76).

En definitiva, a lo largo del articulo se nos van mostrando las fotos que
en su dia hiciera Robert Smithson, directamente de la realidad, y las hechas por
el narrador directamente a la imagen del sitio que ofrece Google (Google Maps,
Google Earth), a través de la pantalla de su ordenador. Y cuando se confrontan
dos fotografias del mismo lugar, la de a pie de tierra y la pandptica, es “como
si cada uno de mis ojos —aclara el narrador— procesara de manera distinta la
informacién que recibo, o como si yo poseyera dos cerebros, dos sistemas de
referencia” (2011: 72).

El motivo tematico de la ampliacion del zoom en busca de una realidad
oculta tras la fotografia me parece muy sugerente. Ya en su blog (Blog up), Fer-
nandez Mallo habia hecho interesantes experimentos al respecto contrastando
varias fotografias de una misma realidad, aumentando el zoom o, lo que es lo
mismo, cambiando la escala. Tras el experimento, se pregunta al final “;Cual de
todas es la imagen real? Pues todas y ninguna, cada una es una realidad, un
argumento diferente, una pelicula diferente, una novela” (“Chris Jordan, repre-
sentaciones, realidad, publicidad”, 2012: 76-80). En definitiva, el cambio de escala
deviene inevitablemente en fracaso, si de lo que se trata es de encontrar una
verdad absoluta y estable. A este respecto, conviene recordar la reflexion que en
su dia hiciera Roland Barthes, en relacion con el intento de escrutar la realidad
que oculta la foto tras un mero aumento del zoom:

Creo que ampliando el detalle gradualmente (de modo que cada cliché engen-
dre detalles mas pequefios que en el cliché precedente) lograré llegar hasta el
ser de mi madre [...]. Desgraciadamente, por mucho que escrute no descubro
nada: si amplio, no aparece otra cosa que la rugosidad del papel: deshago la
imagen en beneficio de su materia [..]. (Melisanda no oculta, pero tampoco
habla. Asi es la Foto: no sabe decir lo que da a ver). (Barthes 1980: 153)

Al contraponer las diferentes imagenes de la realidad que nos ofrece un
cambio de escala, Fernandez Mallo esta queriendo constatar ese fracaso del que
nos hablaba Barthes.

Pero, ;por qué fotos de fotos, y no fotografiar directamente la realidad? Al
inicio de “Mutaciones” se cita una reflexion de Robert Smith, que puede resultar
reveladora respecto a las intenciones de Ferndndez Mallo a este respecto:
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El sol del mediodia le daba un caracter cinematografico al lugar, convirtiendo el
puente y el rio en una imagen sobreexpuesta. Fotografiarlo con mi Instamatic
400 fue como si fotografiara una fotografia... Cuando atravesé el puente era
como si caminara sobre una fotografia enorme hecha de madera y acero y,
debajo, el rio existiera como una pelicula enorme que no mostraba mas que
una imagen continua en blanco. (Fernandez Mallo 2011: 61)

Es decir, se trata aqui de fotografiar la fotografia (o la imagen de la panta-
lla) y poner asi en evidencia, a través de este ingenioso bucle metaficcional, esa
definitiva e imparable suplantacién de lo real por su copia o simulacro a la que
desde hace bastantes afos tiende la sociedad. En Limbo, un personaje declara:

Me di cuenta de que las calles que presenta Street View son representaciones
del mundo a escala “realmente real”, quiero decir que en llegar de una esquina
a otra a golpe de ratén tardas lo mismo que si fueras realmente caminando por
la acerca, su escala de tiempo es una escala real, 1:1. (Fernandez Mallo 2014:
179)

Evidentemente, la escala 1:1 anula las diferencias entre la copia y el ori-
ginal. La copia, asi, suplanta y se convierte en el original, o el original (como ya
advirtio Robert Smithson) adquiere el estatuto de copia.

Las novelas de Fernandez Mallo, salpicadas a cada paso de inesperadas
fotografias que parecen empefarse en recordarnos su condicion de copias de
lo real, parecen metaforizar ese imparable dispositivo de almacenamiento de
imagenes que es Internet, las azarosas o inexplicables conexiones que unas ima-
genes establecen alli con otras, asi como la irreparable pérdida de los referentes
“reales” de las mismas en ese enloquecido proceso de representacion fotografi-
ca del mundo en el que actualmente nos vemos inmersos.

3. EL USO DE LAS FOTOGRAFIAS AL SERVICIO DEL JUEGO METAFICCIONAL

Paralelamente a la historia del libro ilustrado, a lo largo del siglo xx se ha
ido desarrollando también un sistematico cuestionamiento de la necesidad de
ilustrar una obra literaria, a partir de la consideracion de que la imagen, lejos
de enriquecer la experiencia lectora, la estorba y empequefiece. Me refiero al
consabido prejuicio de que la presencia y lectura de las ilustraciones estorba
a la lectura del texto verbal, generalmente considerado como el principal. Sin
duda existe una creencia muy extendida que sostiene que la ilustracién limita
el proceso imaginativo, y “que una sefal de identidad del lector no sofisticado
es querer textos ilustrados, suplir su imaginacién supuestamente carente con
las imagenes de otros méas dotados” (Miller 2011: 464). De ahi que encontrarse
en las paginas de la novela de un autor que creemos culto con un pufiado de
fotografias, careciendo ademas estas del aura propia de la fotografia artistica,
traiciona de inmediato el horizonte de expectativas del lector, produciendo una
buscada reaccién de extranamiento. Se trata por ahora de un recurso sorpresivo;
quién sabe si terminara, como otros muchos, codificAndose.
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Ahora bien, asumida la extrafieza que produce la incorporaciéon de foto-
grafias en novelas del siglo xxi, cabria preguntarse si estas buscan incorporarse
a la tradicidn e historia de libros ilustrados que ha venido desarrolldandose desde
el siglo xix. En realidad, sospecho que estamos ante un fendmeno que poco o
nada tiene que ver con la ilustracién, en ninguna de sus dos versiones, ni como
traslacion gréafica de lo escrito para una mejor o mas rapida comprensién, ni
como artistica abstraccién que lo evoque (Vélez 1996: 235).

Como ya dejé claro desde el inicio, los casos analizados no son, en absolu-
to, resultado de la colaboracion artistica entre fotografos y escritores. Tampoco
se trata de escritores fotdgrafos que pretendan ensefiarnos sus fotografias a
través de sus novelas. Los libros a los que aludimos estarian en las antipodas de
ser considerados como libros joya o libros objeto, valorados por sus artisticas
representaciones. Evidentemente no se trata de casar un texto de calidad con
una imagen equivalente para conseguir un novedoso equilibrio entre dos mani-
festaciones artisticas. Ya dejé claro que no encontramos fotos con pretensiones
artisticas; antes bien sorprende la abundancia de fotos de mala calidad, borro-
sas, pixeladas. En ocasiones, segun se nos aclara, se trata de fotos realizadas por
el propio narrador, a veces incluso con su propio mévil; otras son extraidas de
su propio album familiar y, en muchas ocasiones, se nos dice que las fotografias
se han encontrado en un buscador de Internet. Es decir, son accesibles a todo el
mundo (y a todos los lectores). En no pocos casos, las fotografias mostradas no
son mas que capturas de pantallas, con el consiguiente descenso en la calidad
de la imagen que provoca este procedimiento. Sorprende también la cantidad
de fotografias de objetos irrelevantes o que, al menos, lo son en relacion con el
referente del texto escrito. En la historia del libro ilustrado, en general, se con-
sidera que el ilustrador o, en su caso, el fotégrafo, tiene presente un discurso
literario anterior del que las imagenes se consideran subsidiarias. Es evidente
que en las novelas descritas, la fotografia no es un elemento afiadido a poste-
riori, ni tampoco cabria la posibilidad de que esas mismas novelas se reeditaran
sin el complemento fotogréfico. Creo que en los casos mencionados mas bien
se trata de incorporar imagenes fotograficas como una parte mas del andamiaje
o el entramado narrativo. Las fotografias no se proponen ilustrar aquello que ya
de por si ha sido ilustrado con palabras, sino dar evidencia de su existencia fuera
del texto. Ese uso de la fotografia vendria justificado por el significado que una
tradicion critica iniciada por algunos autores en los setenta-ochenta, como Bar-
thes (1980) o Sontag (1981), han dado a la fotografia como sistema de represen-
taciéon. En el ya mencionado ensayo de Roland Barthes sobre la fotografia quedé
meridianamente claro lo que para aquella generacién distinguia a la fotografia
de otros medios de representacion, tales como la pintura o la escritura, y lo que,
al mismo tiempo, la hacia tan fascinante.

La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El dis-
curso combina unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero di-
chos referentes pueden ser y son a menudo “quimeras”. Contrariamente a estas
imitaciones, nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli
(Barthes 1980: 120-121). La fotografia, aseguraba Barthes, dice esto, es esto, es tal
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cual, y no puede decir otra cosa, porque la foto jamas podra distinguirse de su
referente. Cuando vemos una foto tenemos la certeza absoluta de que el refe-
rente ha existido. Frente a la fotografia, ningun texto puede proporcionarnos tal
certidumbre, porque el lenguaje no puede autentificarse a si mismo, porque el
lenguaje es ficcional por naturaleza (Barthes 1980: 133-134).

Ahora bien, jpor qué precisamente ahora, en los albores del siglo xxi, esta
apabullante proliferacién de novelas con fotografias? En principio, las numerosas
fotografias que autores como Vilas o Fernandez Mallo incluyen en sus novelas
parecen funcionar como ingenuos certificados de existencia. Lo que estoy le-
yendo es real, pues cada pocas paginas me encuentro con una evidencia de ello.
Si se me habla de alguien, si se alude a algun objeto, si se describe un lugar en
el que ha estado el narrador, se introduce su correspondiente fotografia. Pero
lo cierto es que a medida que vamos leyendo percibimos que esos certificados
de veracidad estan cargados de ironia. Vilas juega a crear una relacion inestable
y desconcertante entre el referente textual y el fotografico. Fernandez Mallo, a
través de sus copias de copias o cambios de escala, contrapone diferentes foto-
grafias de un mismo referente, hasta hacernos dudar también de la estabilidad
y veracidad del mismo.

Lo cierto es que la mera presencia de fotografias en una novela “pareceria
poner la idea misma de referencia fotografica en cuestién” (Hirsch 2009: 30). Las
fotografias colaboran asi con el juego metaficcional que nos propone la obra.
Tal y como afirma Marianne Hirsch: “La inclusion de fotografias en la literatura
lleva a una inestabilidad de género relacionada tanto con la fotografia como con
sus contextos [...] las fotografias se vuelven ‘ficticias’, mientras que la historia de
ficcion ‘se vuelve hacia lo real™ (2009: 30). Y, de hecho, adviértase que todas las
obras descritas participan de ese hibridismo genérico tan en boga en nuestros
dias, que tiende a confundir los limites entre diferentes géneros literarios, como
son la novela, la autobiografia o el ensayo.

De alguna manera, la lectura que hacemos de la foto interrumpe y cues-
tiona la lectura que hacemos del texto escrito, hasta el punto que consigue que
se tambalee nuestra interpretacion de este Ultimo. La presencia de fotografias
obliga al lector a establecer enlaces entre la representacién verbal y la visual,
pero esos enlaces no siempre son intratextuales, sino que a veces resultan extra
o metatextuales, resultando de ello una “critica a la univocidad de la interpreta-
cion” y “una desestabilizacion del proceso de lectura” (Mora Perdomo 2008: 8).

Llegados a este punto, deberiamos preguntarnos qué es lo que nos ha
conducido —o conduce a estos autores— a dudar de la veracidad del referente
mismo de la fotografia. Podemos aceptar que una fotografia es en si misma un
incuestionable certificado de existencia real fuera del texto, pero jqué ocurre
cuando el mundo entero (todo y todos) ha sido ya fotografiado? Hay que reco-
nocer que de nuevo Barthes fue todo un profeta al respecto. Tal vez en realidad
Fernandez Mallo, Manuel Vilas y compafiia nos estén advirtiendo de algo que ya
auguro el propio Barthes, con extraordinaria perspicacia, alla por 1980:
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Una de las marcas de nuestro mundo es quizas este cambio: vivimos segin un
imaginario generalizado. Ved lo que ocurre en Estados Unidos: todo se trans-
forma alli en imagenes: no existe, se produce y se consume mas que imagenes
[..] el gozar pasa por laimagen: esta es la gran mutacion. Un cambio tal suscita
forzosamente la cuestiéon ética: no porque la imagen sea inmoral, irreligiosa
o diabdlica (como ciertas personas declararon cuando el advenimiento de la
Fotografia), sino porque, generalizada, desrealiza completamente el mundo
humano de los conflictos y los deseos con la excusa de ilustrarlo. (Barthes 1980:
176-177)

A fuerza de fotografiar el mundo terminamos por “desrealizarlo”. El escri-
tor Mario Cuenca Sandoval en una novela publicada hace apenas un afio, con la
inclusion de las consabidas fotografias como parte del entramado narrativo, nos
ofrece una reflexion muy similar a la de Barthes:

Observa como los turistas fotografian la urbe desde todos los angulos con sus
teléfonos y se pregunta si esa invasion de la realidad, acometida desde todas
las perspectivas y desde todos los rincones del mundo, no terminara por ago-
tar su capital de belleza, si la superposicién de tantas épticas no sepultara el
valor de cuanto puede ser fotografiado, y si nada merecera ser fotografiado en
el futuro, si la hiperrepresentacion del mundo no conducira por fuerza al nihi-
lismo y a la conciencia de que todo vale exactamente nada. (Cuenca Sandoval
2014: 194)

Creo que de manera méas o menos explicita se reflexiona en las obras ana-
lizadas acerca de la tendencia actual a fotografiarlo todo (a la que colaboramos
de continuo con nuestros teléfonos moviles). Las fotos que aparecen entre las
paginas de los libros analizados nos hacen a cada paso dudar de su veracidad.
Ello nos lleva a satisfacer nuestra curiosidad, indagando en Internet, y buscando
las fotografias en cuestién en esas interminables galerias de imagenes que nos
regala la aplicacién “Google Imagenes” cada vez que deseamos conocer el as-
pecto de algo o de alguien. Todos hemos vivido la inquietante experiencia que
supone enfrentarse a las infinitas imagenes que el ordenador conecta a nuestras
palabras clave. La relacién entre esas imagenes y la cosa buscada parece ob-
via en cuanto a las primeras entradas, pero una vez que nos vamos adentrando
en esa interminable marafa de imagenes conectadas vamos perdiendo la ca-
pacidad de encontrar a primera vista la conexién entre ambas y, sin embargo,
sabemos que de alguna manera existe, dado que el motor de bldsqueda, que en
ese sentido suponemos infalible, asi lo asegura. Asi, y de igual modo, la relacion
entre la imagen y el texto que nos proponen perspicazmente estos autores es
a veces obvia, mientras que en otros casos, se convierte en sutil, enigmatica,
desconcertante, aunque presuponemos que existente. Desde mi punto de vista,
la utilizacién de fotografias por parte de autores como Agustin Fernandez Mallo
o Manuel Vilas nos invita a reflexionar acerca de la identidad de un mundo que
estd siendo fotografiado desde todas las Opticas, desde todos sus perfiles y a
todas las escalas posibles. Dicha hiper-representacién nos ofrece una imagen de
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la realidad poliédrica, prismatica, inestable, liquida —como diria Bauman (1999)-,
que a cada paso nos hace dudar de la veracidad de su modelo.
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RESUMEN: El presente trabajo se divide en dos momentos. En la primera seccion,
se interrogan diferentes marcos tedricos para elaborar una diferencia entre su-
pervivencia y sobrevivencia, en funcién de las temporalidades y los modos del
final que las habilitan y las l6gicas y valoraciones con que se las asocia, intentan-
do destacar las tensiones que las vinculan. En la segunda seccion se aborda la
novela Manigua de Carlos Rios para observar como el relato a la vez que vuelve
necesaria esa distincién para poder dar cuenta de la complejidad de las tempo-
ralidades que la componen, la pone en jaque a través de una indecibilidad de-
terminante entre ambas a partir de los modos en que obliga a imaginar el final.

PALABRAS CLAVE: supervivencias; imaginarios del final; narrativa argentina actual;
Carlos Rios; Manigua

ABSTRACT: This paper is divided into two parts. In the first section, we interrogate
different theoretical frameworks to elaborate two definitions of survival, accord-
ing to the time scales and modes of the end that qualified them. In addition, we
take into consideration the values with which they are associated, trying to high-
light the tensions that link them. In the second section, we make an approach
to the Carlos Rios's novel, Manigua, to see how the story makes necessary that
distinction (to account for the complexity of the temporalities that compose it)
but, at the same time, question it, through the mode that imagine the end.
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i, S

Al resefiar Manigua (2009), Oliverio Cohelo (2010: s.p.) sostiene que el re-
lato de Carlos Rios, escritor que desde la publicacién de esta su primera novela
ha ganado un lugar central en la literatura argentina actual, pone en escena un
mundo posapocaliptico con ciudades que han sobrevivido al colapso de la civi-
lizacidn. La especulacion en torno al final, a la que el mismo relato nos obliga,
queda asi desde este acercamiento inicial en primer plano. Justamente son esas
ciudades las que, en el incipit de la novela, parecen ser observadas por el prota-
gonista del relato: “A los pies de Muthabhi, la ciudadela de carton relucia como el
cuerpo de un animal puesto a secar. El joven observo la gran cicatriz que cruzaba
de norte a sury alli, entre los volcanes extinguidos y sus lagos, otra ciudad, que
en su empefo por sobrevivir negaba a la suya” (Rios 2009: 11).

Muthahi que luego, mediante un ritual, se convertird en Apolon, constru-
ye, a través de su mirada, un territorio en situacion de sobrevivencia, compuesto
por materiales que, como el carton, pueden no ser mas que desechos. Nicolas
Maidana, en otra resefia sobre el texto, vuelve sobre el problema del territorio,
pero varia levemente el término utilizado por Cohelo. Para el resefista Manigua
nos muestra una “Africa primitiva, fantasmagoérica y apocaliptica” (2013: s.p.).
La oscilacién entre apocaliptica y posapocaliptica, y la diferencia que la varia-
cién de los vocablos convoca, no parece casual sino que se vuelve indice de la
tensién sobre la que se construye la novela: en Manigua el final ya ha ocurrido,
pero al mismo tiempo, estd casi ocurriendo (sigue ocurriendo). Si bien es una
tension que podriamos pensar como propia del imaginario del final al que ape-
la el relato, es cierto también que la escritura de Rios parece jugar en torno a
ella, volviéndola central y apostando de un modo singular a la multiplicacion de
temporalidades que la misma permite vehicular (juego que, creo, desplaza “el
problema del realismo”, que también insiste en algunos de estos acercamientos,
cf. Maidana 2013).

Con el objetivo de reconstruir esa tensién y de reflexionar en torno a
ella, el presente trabajo se divide en dos momentos. En la primera seccién, se
interrogan diferentes marcos teoricos para elaborar una diferencia entre super-
vivencia y sobrevivencia, en funcion de las temporalidades y los modos del final
que las habilitan y las l6gicas y valoraciones con que pueden ser asociadas. Las
reflexiones de George Didi-Huberman en La supervivencia de las luciérnagas se
vuelven centrales en esta instancia, ya que permiten distinguir la supervivencia
sacral ligada al paisaje de aniquilacion radical del Apocalipsis, de las superviven-
cias de lo minimo que nos llevan a pensar la destruccion a través de un tiempo
continuo. Ahora bien, si la valoracion de lo menor es clara en la perspectiva del
historiador y filésofo francés, al mismo tiempo la mirada apocaliptica de Pier
Paolo Pasolini, el objeto del libro, no deja de producirle una “inquietud punzan-
te” que insiste a lo largo de todo el ensayo. Amparandome en esa insistencia,
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propongo luego un recorrido singular a través de diversas voces con el fin de
complejizar los modos de valoracion de la radicalidad y la apuesta a lo maximo
que acarrean ciertos finales y las sobrevivencias ligados a ellos. En este contexto,
en la segunda seccion, se aborda Manigua para observar cémo el relato a la vez
que vuelve necesaria la distincién entre supervivencia y sobrevivencia para poder
dar cuenta de la complejidad de las temporalidades que lo componen, la pone
en jaque a través de una indecibilidad determinante generada por los modos en
que obliga a imaginar el final.

Entonces, en La supervivencia de las luciérnagas Didi-Huberman se detiene
a pensar lo que sobrevive.! Las supervivencias que le interesan, tal como lo indi-
ca el titulo del libro, son aquellas que ponen en juego la l6gica de lo minimo de
acuerdo a los modos de circulacion (caracteristicas filosoficas) de lo menor. Las
que pueden cifrarse en la pequefa luz de las luciérnagas. “Lenguajes del pueblo,
gestos, rostros: todo aquello que la historia no puede explicar en simples térmi-
nos de evolucion o de obsolescencia” (2012a: 55) y que permiten, justamente por
esto, interrogar lo contemporaneo. La temporalidad que ponen en juego estas
supervivencias prescinde no solo de la idea de evolucion sino también de la idea
del final de los tiempos: “nos ensefian que la destruccién no es nunca absolu-
ta —aunque sea continua—" (2012a: 65). No obligan, entonces, a pensar un corte
radical: si se presupone un final, este se conecta con la desaparicion, el desvane-
cimiento; es el paso del tiempo el que prevalece, no una discontinuidad radical.
En "Obsolescencia, archivo”, Florencia Garramufio utiliza una idea muy similar a
este matiz de la supervivencia didihubermaniana para ensayar modelos tempo-
rales especificos para la literatura y el arte latinoamericanos del siglo xx y xxI.
Lo que sobrevive en las practicas que analiza Garramufio son “trozos y objetos”
que aletean intermitentes, ruinas, dice especificamente la autora, que “parecen
elegir, frente a la memoria, la obsolescencia, y frente al recuerdo, la activacién de
una supervivencia a menudo fantasmal y paraddjica” (2016: 56), y que a través de
su recuperacion y recontextualizacién son utilizadas para intervenir, mediante su

' Los objetos de los que se ocupa la ensayistica de George Didi-Huberman son mdiltiples y la
relacién entre ellos compleja. En funcion de la perspectiva del presente trabajo, interesa destacar
que su reflexion ha puesto en el centro, entre otros tdpicos centrales, la discusion sobre la tempo-
ralidad de las imagenes. Sus ensayos han, revulsivamente, cuestionado los modos de entender las
formas en que se construye, en particular, una historia de las imagenes y, en general, la historia. Su
discusion sobre el concepto de aura expuesta fundamentalmente en Ante el tiempo. Historia del
arte y anacronismo de las imdgenes (2008 [2000]), se ha vuelto ineludible para los acercamientos
al arte contemporaneo. Para abordar la narrativa de Rios apelo a dos referencias puntuales. En
primer lugar, introduzco, como ya mencioné, La supervivencia de las luciérnagas (2012 [2009]), en
donde Didi-Huberman vuelve sobre la obra de Pasolini para, a través de la imagen de la pequefia
luz de las luciérnagas, pensar los modos de resistencia del escritor italiano a la maquina fascista y
su posible reformulacion en el presente. En la conclusion, volveré sobre La imagen superviviente.
Teoria del arte y tiempo de los fantasmas segun Aby Warburg (2002 [2009]), en donde se aborda,
como el titulo lo indica, la casi inaprensible obra de Aby Warburg, desentrafiando sus anteceden-
tes, especificando sus modos, oponiendo diversos modelos temporales y elaborando, a partir de
ella, nociones centrales como la de fantasmay la de supervivencia.
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marca obsoleta, en nuevos contextos estéticos. La “capacidad” de supervivencia
es algo que, al menos al hablar Rosangela Rennd, se activa al “insuflar nuevo
valor a lo obsoleto” (2016: 64). Las supervivencias quedan asi ligadas a la légica
del resto y del archivo, algo que insiste en diferentes enfoques que se ocupan de
la literatura latinoamericana actual.

Ahora bien, este, se sabe, no es el Unico modo de la supervivencia. Tal
como lo mencioné en la introduccién, las supervivencias ligadas a la luz de las lu-
ciérnagas se construyen en el libro de Didi-Huberman en oposicién a otro modo
de lo que sobrevive: el que pone en juego el Apocalipsis con mayuscula. Esta
segunda manifestacidn, en la perspectiva didihubermaniana, se liga a una légica
de lo maximo, asociado a lo sacral, y supone la instauracién de la posibilidad de
un final catastréfico: se construye “el grandioso paisaje de una destruccién radi-
cal” para posibilitar el advenimiento de “la revelacién de una verdad superior y
no menos radical” (2012a: 61). Su luz es cegadora:

Apocalipsis seria la supervivencia que absorbe a todas las demas en su claridad
devoradora: la gran supervivencia “sacral” —fin de los tiempos y tiempo del
Juicio final- cuando hayan muerto todas las demas, todas esas pequefias “su-
pervivencias” que nosotros experimentamos aquiy alla, en nuestro camino por
la selva oscura, con otros tantos resplandores en los que esperanza y memoria
se dirigen mutuamente sefales. (Didi-Huberman 2012a: 61)

En un movimiento muy singular, Didi-Huberman superpone el modo del
final y el modo de la supervivencia. El Apocalipsis no vehicula de por si el con-
cepto de supervivencia en sentido estricto, pero el ensayista genera no solo la
conexién sino que implica sus modos, los vuelve reciprocos. La valoracién de lo
que sobrevive ligado a este tipo de final es, sin duda, negativa. Si lo erratico, la
discrecion, la vacilacién, la fragilidad, la fugacidad, la delicadeza se han converti-
do a lo largo del libro en valores, la sobreexposicion, la exhibicién y la ferocidad
que convoca este final monumental quedan ligadas a las grandes luces del fas-
cismo y del “neocapitalismo televisivo". Pero mas alla de cémo se la califique, la
conexién ha sido realizada y radicalidad y sobrevivencia no solo no se excluyen
sino que se implican.

Ahora bien, si de todas formas insistimos en detenernos sobre los modos
de valoracion, Didi-Huberman se habia enfrentado ya, en la primera parte del
libro, a los matices apocalipticos de las ultimas formulaciones de Pasolini. Sobre
estas sostenia:

Es facil reprobar el tono pasoliniano, con sus acentos apocalipticos, sus exage-
raciones, sus hipérboles, sus provocaciones. Pero ;como no experimentar su
inquietud punzante cuando todo en la Italia de hoy —por hablar solo de Ita-
lia— parece corresponderse cada vez mas exactamente a la infernal descripcion
propuesta por el cineasta rebelde? (Didi-Huberman 2012a: 29)

El ensayista intenta obviamente una explicacion: el lamento de Pasolini

que presentaba a las luciérnagas como extintas tiene su origen en un haber de-
jado de ver del poeta, no en la inexistencia actual de la posibilidad que las mis-
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mas encarnaban. Sin embargo, la explicacion parece no contener enteramente
“esa inquietud punzante” que le acarrea ese tono: en realidad, la critica lapidaria
que, en conexion, realiza a los acercamientos de Giorgio Agamben parece no
confrontarla sino desviar la argumentacion hacia otro lugar. Es aferrdandome a
esa inquietud punzante que creo pueden complejizarse, tal como lo apunté en la
introduccion, los modos de valoracion de la radicalidad y la apuesta a lo maximo
que acarrean los finales supuestos en la segundas supervivencias —a las cuales
prefiero, para distinguir su modo singular, denominar sobrevivencias.?

En una primera instancia podriamos centrarnos en los modos de la su-
cesion temporal que propone el Apocalipsis. Si las supervivencias ligadas a las
luciérnagas se relacionan con el pensamiento de lo contemporaneo “en el es-
pesor considerable y complejo de sus temporalidades entrelazadas” (2012a: 53),
sabemos ya que la estructura basica del Apocalipsis, perturbacion, revelacion y
transformacién, plantea una concepcion rectilinea del tiempo. Como lo sostiene
Malcom Bull (2000), hay diferentes formas del “interpretacion” del Apocalipsis
pero en general la unidireccionalidad que lo estructura deja en segundo plano
cualquier tipo de superposicion y, ademas, desestima los modos ciclicos: el final
apocaliptico no es un final que se va a repetir y en este sentido es un final que
en su enunciacion se pretende como Unico.? Sin embargo, ese sostenerse como
Unico se construye sobre una tensién: la tensién entre inminencia e inmanencia.
El final que supondria este modo de la sobrevivencia puede, sin por esto relativi-
zar la propia radicalidad y, también, por qué no, sin relativizar la propia urgencia,
reconocer la existencia de otros finales. Ya en los afios sesenta, Frank Kermode
planteaba esta tension:

La gran mayoria de las interpretaciones del Apocalipsis presuponen que el Fin
esta bastante préximo. En consecuencia es necesario revisar continuamente
la alegoria histérica, por cuanto el tiempo le resta credibilidad. Y esto tiene
importancia. Es posible no confirmar el Apocalipsis sin restarle credibilidad, lo
cual explica su extraordinaria longevidad. (Kermode 1983: 19)

2 Aferrandome también, creo, a la posibilidad de pensar la escapatoria mesianica no solo desde
la l6gica del horizonte, sino tensionando esta con las posibilidades de la imagen, tal como se ve
obligado a hacer Didi-Huberman al enfrentarse con el fin de la historia de Benjamin. Es decir, no
buscar un horizonte detras de cada imagen, pero tampoco olvidar esa gran luz que envuelve las
pequefas intermitencia: poder observar la tension entre ambos modos de ver.

3 Bull, en su intento de disefiar una tipologia formal de las filosofias de la historia, va describiendo
los modos de articular la sucesién que plantea la puesta en juego del fin del mundo. En este con-
texto sefiala que, dentro de la tradicidn cristiana, es necesario reconocer dos variantes de interpre-
tacion: “Segun la interpretacion espiritual [...] los simbolos apocalipticos se refieren a realidades
morales continuas en la vida de la Iglesia y del mundo. En la forma histérica, derivada de Joaquin
de Fiore, abad calabrés del siglo xi1, las Escrituras se interpretan remitiéndose a la secuencia de los
acontecimientos ocurridos en la historia religiosa y politica. Mientras que en las interpretaciones
espirituales de lo apocaliptico se hace hincapié en la diferenciacion sincrénica entre el bien y el
mal, los interpretes historicistas dan a la historia un forma y una direccion, un telos asi como un
término” (2000: 14). Por su parte, el milenarismo en su variante popular, “en contraste con las
escatologias religiosas elevadas, a menudo preocupadas por el pasado y por el futuro distante o
indefinido [...] enfoca los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediato” (15). Asi, las
descripciones de Bull, al mismo tiempo que muestran la centralidad del modo sucesivo, traslucen
ademas la multiplicidad de variantes que este, no tan explicitamente, implica.
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En una reformulacion mas compleja, Jaques Derrida, en su analisis del
tono apocaliptico, retoma la tensién entre inminencia del fin y la idea de que el
fin "ya ha tenido lugar”. Pero no solo complejiza las posibilidades temporales,
sino que también trabaja en torno a la idea de revelacién: Derrida pone el én-
fasis, muestra que es posible poner el énfasis, en el movimiento apocaliptico,
en el movimiento de desvelamiento antes que en la Verdad Revelada. Liga al
Apocalipsis con la gran luz pero al mismo tiempo plantea, al analizar los envios
narrativos que este supone, que “si el apocalipsis revela, es ante todo revelacion
del apocalipsis, autopresentacion de la estructura apocaliptica del lenguaje, del
texto, de la experiencia de la presencia [...] es decir, del envio divisible para el que
no hay autopresentacion ni destino garantizado” (1994: 62). Asi, Derrida no solo
pone en primer plano que el discurso con tono apocaliptico puede operar contra
la censura sino que ademas muestra que lo logra no solo gracias a sus astucias
cripticas, sino que, “por su tono mismo, por la confusién de las voces, de los gé-
neros, de los codigos”, puede “desmontar el contrato o concordato dominante al
trastornar sus destinaciones” (1994: 66). Si se pone el énfasis en el “Ven" que se
repite en la formulacién de Juan de Patmos se puede pensar:

... un apocalipsis sin apocalipsis, un apocalipsis sin vision, sin verdad, sin reve-
lacién, envios (pues el “ven” es plurar en si), direcciones sin mensajes y sin des-
tino, sin destinador o destinatario decidible, sin juicio final, sin otra escatologia
que el tono mismo del "Ven", su diferencia misma, un apocalipsis mas alla del
bieny el mal. (Derrida 1994: 75)

En este contexto, Derrida formula una advertencia: la denuncia contra las
formulaciones apocalipticas actuales no hace mas que repetir la estructura de
denuncia ya presente en el Apocalipsis de Juan de Patmos, es decir, no hace mas
que repetir una de las logicas centrales de aquello que quiere denunciar. Es esto
lo que Didi-Huberman omite cuando parece descartar las posibilidades que abre
esta lectura de Derrida al plantearla como reabsorbida en un discurso del anun-
cio. ;Cual es, entonces, la manera de relacionarse con los discursos escatolégico-
apocalipticos sobre el final evitando la trampa del rechazo? La respuesta parece
ser el sin blanchotiano: poder ponernos en contacto con una catastrofe internay
externa al apocalipsis, aquello que no se confunde pero tampoco le es extraio,
un fin sin fin.

Ahora bien, la manera en que estos enfoques ensayan en torno a la ra-
dicalidad que supone el final apocaliptico (antes que sobre el caracter de reve-
lacion de una Verdad Unica que implica su después) me permite preguntarme
algo casi obvio pero fundamental para continuar matizando los modos de pre-
sentacion y valoracidon de las sobrevivencias que se ligan a esa légica y que son
las que, por ahora, me interesan. ;Todo final radical es apocaliptico?; jla radica-
lidad del final solo puede pensarse a través de la simbologia apocaliptica y, por
lo tanto, reproduciendo las limitaciones que se leen en esta? La manera en que
Daniel Link trabaja en torno a la idea del final en su trilogia compuesta por Cla-
ses, Fantasmas y Suturas me permite abrir otras lineas. En el segundo avatar de
la serie, Link, al componer su “Metodologia”, delinea diferentes imaginarios que
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conllevan maneras singulares de concebir el tiempo, los modos de sucesidon y, en
consecuencia, los finales: la imaginacion milenarista, la imaginacion dialéctica,
la imaginacion humanista, la imaginacion de la catastrofe y la imaginacién pop.
En el discurrir del ensayista, y fundamentalmente en las cartas que componen
la primera parte, estos modos de la imaginacion se presenta y definen en pares.
La imaginacién milenarista se opone a la imaginaciéon pop por los modos de
articular la negatividad y por su relacion con el futuro: para la primera solo el
futuro es lo que importa (y hay que forzarlo para que advenga a nosotros) y su
negacion es destructora; para la segunda solo importa el presente, y su nega-
cion es sustractiva, se condensa en la diferencia minima. Por su parte, la imagi-
nacion humanista se enfrenta a la dialéctica: la primera concibe el tiempo como
un continuo proceso de acumulacién (por lo que no seria hoy ya articulable); la
segunda, mas ligada a la imaginacion milenarista, lo presenta como “cortado
por profundos procesos de recomienzo, negacion de lo precedente, saltos cua-
litativos, espera y preparacion del futuro (mas o menos inminente)” (2009: 61). A
su vez, la imaginacion dialéctica se relaciona con la imaginacién de la catastrofe
en la medida en que ponen en juego una misma concepcién del pasado y del
presente, pero se diferencian en la manera en que piensan el futuro: “no lo hay,
en la perspectiva de los catastroficos, mientras que para los dialécticos el futuro
esta contenido in nuce en las tensiones del presente” (2009: 61). Y, a pesar de que
en general tendamos a superponerlas, la imaginacién de la catastrofe se diferen-
cia de la milenarista ya que estan compuestas por distintas unidades: nihilismo,
depresion, melancolia y nostalgia se suman para pensar la catastrofe (ligada a
ciertas politicas de la memoria y a la capacidad de constituirlas como una pe-
dagogia), mientras que guerra, destruccion, aceleracién de la historia o espera
infinitamente organizada se ponen en movimiento cuando actua el milenarismo.
Si nos detenemos en la manera en que Link valora las diferentes conformaciones
del imaginario, es evidente su preferencia cuando la distincion se desarrolla a
nivel reflexivo y teorico: la negatividad sustractiva y la diferencia minima son las
privilegiadas no solo por su relacién con el pop sino también porque es a través
de ellas que se puede pensar “;qué nos vuelve otro del otro?” (2009: 63), lo que
conlleva la puesta en el centro del problema de la comunidad, uno de sus topi-
cos favoritos: “;cudl es la diferencia minima que me separa del préjimo (Pierre,
digamos) ;y cémo se articula la serie de diferencias con la nocién de comuni-
dad?” (2009: 63). Ahora bien, al mismo tiempo, la manera en que se desarrollan
y se van sucediendo los ensayos en la serie parece poner en juego para pensar
el final y los modos de la comunidad el sin blanchotiano sobre el que reflexiona
Derrida: por una parte, al mismo tiempo que critica las légicas milenarista, Link
nos muestra que es posible escribir como si hoy estuviéramos atravesando una
metamorfosis sin precedentes, un final nunca antes visto pero que, sin embargo,
reconoce la existencia de finales previos; por otra, hay una fascinacion de la es-
critura por objetos artisticos pero también massmediaticos que ponen en escena
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o imaginan una mutacién radical de lo existente y su después fascinacién que
parece subvertir las valoraciones sin dejar de sostenerlas.*

Las sobrevivencias que me interesan, entonces, tienen lugar paraddjica-
mente luego de un final, que se supone radical pero que, sin embargo, habilita
un después que no siempre equivale a la revelacion. En ese después, que articula
diferentes matices de la imaginacién milenarista, catastrofista y dialéctica, hay
algo que sobrevive. Hay restos, obviamente, pero no se trata solo del resto. Lo
que queda en el centro es una forma-de-vida que si pone en juego el resto lo
hace desde cierta urgencia que se proyecta desde la inminencia que el final que
la articula supuso. La temporalidad “del dia después de mafana”, retomando
una formula acufiada por Link (2015: 47), que si convoca el haber sobrevivido
siempre lo hace en funcion de la actualidad del estar sobreviviendo: el final ya ha
tenido (siempre) lugar, pero, al mismo tiempo, se esta sobreviviendo en el final.
Sobrevivencias, entonces, que obligan a un Iéxico, a un vocabulario, ligeramente
diferente; un vocabulario que parece vetusto, si se piensa, por ejemplo, cobmo se
relaciona con la posmodernidad y con las preocupaciones que en la década de
los noventa marcaron la reflexion de Frederik Jameson (Casullo 2004); un léxico
vetusto (sanacrénico?) si lo comparamos con la centralidad que ha adquirido la
l6gica del archivo para pensar el arte y la literatura del presente (Rolnik 2012),
pero a la vez increiblemente actual si nos detenemos en las producciones mains-
tream del mercado audiovisual cinematogréfico y televisivo.

2.

Como sostuve en la introduccidn del presente trabajo, Manigua nos en-
frenta en su incipit a un territorio derruido en el que las l6gicas de circulacién
y asociacion han mutado drasticamente. Sus habitantes, y el protagonista de la
novela, Apolon, se hallan claramente en situaciéon de sobrevivencia. Sin embar-
go, el modo del final a partir del cual se construye la novela se sostiene en una
indecidibilidad radical: ;supone un final del mundo extremo (como el apoca-
liptico pero sin su revelacion)?; la persistencia en lo minimo que, sin embargo,
observamos ;obliga a descartar esa ldgica?; ;es posible percibir el titilar de las
luciérnagas en esta claridad devoradora?

Si hay algo que deja en primer plano Manigua es el hecho de que super-
vivencia y sobrevivencia se rozan y se implican. En el apartado "4” dos hombres
kambas desollan un animal sagrado: el jefe de la tribu arrima dos cubetas para
conservar la sangre. Sin embargo, el tiempo del ritual se ve alterado por la he-

4 Cabe aclarar que la singularidad del hoy, si bien se sostiene como punto de partida de la escri-
tura, sufre mutaciones en los modos en que se manifiesta desde Clases a Suturas: en un primer
momento parte de una reflexion sobre el arte y marca el corte en el pop, para sostener que hoy
el arte es imposible; en cambio, en las manifestaciones mas recientes, el final expande su radio de
accién y atafe a aspectos biopoliticos, poniendo en el centro una mutacion de las formas-de-vida.
He trabajado méas detenidamente la produccion ensayisitica de Link en dos articulos y una nota,
si bien ninguno se detiene especificamente sobre las ldgicas del final, si intentan dar cuenta de
las tensiones que singularizan sus reflexiones y las temporalidades que se juegan en las mismas.
Cf. Catalin (2015; 2016; s.d.).

108 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 1 (invierno 2017), pp. 101-114, ISSN: 2255-4505



Al borde del desastre: Manigua de Carlos Rios

rramienta utilizada: no un cuchillo sino el cuello de una botella. El paisaje en
que este acto se desarrolla presenta también disrupciones: hay templos, si, pero
construidos con tubos de plastico. A su vez, la ciudadela que observa Apolon
estd, como ya dije, hecha de cartén. S&o José dos Ausentes, la ciudad central del
relato, sera descrita luego a través de la misma metafora y apelando al mismo
material. En el carton y el plastico se cifra, asi, no tanto la pobreza sino lo de-
rruido, lo devastado, y la insistencia en esos materiales parece sostener un salto
cualitativo. Pero el paisaje esta compuesto también por volcanes extintos y la-
gos, y estos Ultimos son presentados a través de nombres realmente existentes,
conservando una denominacién que parece apostar a sostener una continui-
dad.® En el incipit se condensan asi un posible pasado primitivo, un presente de
degradacion continuado y exacerbado y un posible futuro distépico en el que
los materiales funcionan desarmado las expectativas de lo esperable. Recién el
comienzo de la seccion “6", parece otorgarnos algunas precisiones. El mismo se
abre de la siguiente manera: “El debate que subyace a las discusiones banales
en la television es si los clanes van a declarar como legal el consumo de carne
humana” (2009: 14). La mencion del medio tecnoldgico permite un anclaje en un
presente que al menos cuenta con esos “avances”, algo que la centralidad del
ritual podria haber puesto en duda; pero, al mismo tiempo, enfatiza la tension
temporal al introducir cierta perspectiva de futuridad ligada, sin embargo, a ese
pasado primitivo, en la medida en que lo que se discute es la posibilidad de la
antropofagia, pero de una antropofagia desregulada por los gobiernos.

La superposicion de tiempos que desde el incipit sostiene el relato permi-
te, de este modo, comenzar a singularizar la “antropologia del desastre” que, en
palabras del mismo Rios, constituye la novela a lo largo de su desarrollo (Frieras
2009: s.p.). A su vez, parece volver ineludible la pregunta por cual es la relacion
que la misma entabla con, en palabra de Link retomando a Giorgio Agamben, “la
crisis que nos constituye"®: Manigua jpone en juego centralmente la inminencia
de un imaginario milenarista que en la intensidad de la degradacion anticipa el
final luego del cual se habilitard o no, dependiendo del lado se elija estar, una
redencidon?; jnos presenta simplemente la degradacion inmanente, las crisis que
se suceden linealmente sin salto cualitativo?; ;o construye un imaginario para
después del final en el que supervivencias y sobrevivencias se tensionan?

A partir de estos interrogantes se vuelve ineludible la percepcion de las
variaciones sutiles en torno a los modos temporales que va desandando el rela-
to: la sintaxis de la novela apela para su construccién a la precisién de los plazos,

> El agua, ese recurso esencial, no pierde su nombre. Esas denominaciones luego haran simbiosis
con las de algunas ciudades portuarias instalando el interrogante de si los nombres que funcionan
como referencia suponen la pervivencia de ciertas relaciones de poder actuales.

6 Trabajé la complejidad temporal que sostiene esta formula en Catalin (2015). Alli sostenia que
en la misma se condensa la necesidad de Link de escribir entre la inminencia de un final que ape-
nas ya ha ocurrido (apenas, porque, en realidad, sigue ocurriendo), lo que obliga a una particular
atencion a los modos de sobrevivencias en lo actual, y la necesidad de sostener la inmanencia de
una pérdida, que no implica la busqueda de lo nuevo sino que permite interrogar el vacio de los
nombres que han perdido su sentido. Sobre la manera de pensar los tiempos superpuestos que
se condensa en este caso en el incipit, pueden retomarse las reflexiones de Didi-Huberman (2012)
sobre la temporalidad de la imagen.
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lo absurdo de ciertas esperas, la duracion espectral de la busqueda, el tiempo
mitico de la propia genealogia, el apremio de la agonia, el ritmo de la sucesion
de lo que se cuenta y la infinitud de la muerte. Apolon debe conseguir una vaca
para sacrificar en el nacimiento de su hermano. Para esto le dan, exactamente,
tres semanas. Sin embargo, si bien sabemos que espera precisamente dos dias
por el vehiculo que lo trasladara a la capital, la duracion del trayecto y de su per-
manencia en Sdo José dos Ausentes es incalculable. En el fragmento “14”, uno de
los primeros en superponer el tiempo del relato al tiempo de los acontecimien-
tos, uno de los primeros que nos deja entrever que lo que leemos es algo que el
protagonista le cuenta luego a su hermano moribundo, Apolon se detiene en el
odio hacia su padre:

;Y donde nacia ese odio por el que Apolon pulverizaba ladrillos de solo mirar-
los? Diez dias tardd Apolon en darse cuenta. Diez dias tardé. Al ver al nifio que
devoraba insectos en la lata de aluminio, recordé que nuestro padre me habia
humillado en publico por mis modales a la hora de comer. Ese dia habian sacri-
ficado una vaca para recibir a uno de mis hermanos. No eras tU, aclaré Apolon
a su hermano moribundo. (Rios 2009: 19)

Se superponen los narradores y oscilan las personas gramaticales ;Diez
dias tardd en qué?, jen darse cuenta de los origenes del odio?, ;en encontrar
la vaca?, ;en qué momentos supusimos que diez dias equivalian a diez dias? En
el contexto del (después del) final, la superposicion de temporalidades afecta
no solo a lo que se narra sino también a la estructura minima de la sucesion de
las frases. Esta alteracion jsupone una reproduccion del modo de habitar en el
tiempo del clan de Apolon?

En este sentido, son los fragmentos 37 y 39 los que insisten en que pen-
semos en un después, al mismo tiempo que se decantan por la inmanencia de
las crisis. Es alli donde Apolon se nombra a si mismo como sobreviviente. Pero,
fundamentalmente, es alli donde se nos dice que Sao José dos Ausentes habia
sido imaginada como “una metrépoli sobreviviente al colapso de la civilizacién”
(2009: 40), aunque, luego de “"décadas de guerras sucesivas”, solo pudo encarnar
el fracaso, el hundimiento. ;Es, entonces, Sdo José dos Ausentes la cifra del hun-
dimiento del todo? Cuando la mujer que acompafia a Apolon en su viaje relata
los tiroteos cotidianos, los cafionazos y los obuses que salian a buscarlos, a la
par de la entrada del Ejército a las casas para llevarse, y esto es fundamental,
todos los muebles de plastico, jrelata La Guerra que generd las mutaciones que
marcan el presente de la novela o una de las tantas guerras? Manigua tensiona
asi, a través de ambas posibilidades de postura ante el final, la posibilidad de
la “lectura en clave” con cierta necesidad de atender a una apuesta referencial
a través del exceso. Las mafias que trafican conejos y medicinas (2009: 13), los
muebles de plastico que se roban o se arrojan desde el cielo, la cabeza del ratén
gigante y la manera en que el conductor obliga a los pasajeros a trabajar (2009:
20), los manuales acerca de como debe usarse una casa, la pérdida del sentido
de la propiedad (2009: 29), son indice de la radicalidad de un final —que sin duda
se construye a través del recurso de la extrapolacion y que pone en juego un
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imaginario de "el dia después de mafnana“-y, al mismo tiempo, modos de rozar
lo real a través del exceso.

Detengdmonos por un momento en lo que vive todavia. En Manigua, los
cuerpos no permanecen indemnes: los que llegan a la morgue en la que traba-
jaba Donise Kangoro apenas parecen humanos; la enfermera con la que este
sostiene relaciones sexuales luego de muerta es completamente pelada y esta
cubierta de cicatrices y proétesis; su pene estad envuelto por una extraiia piel,
que se puede hacer sonar; el pajaro que derriba tiene alas de jade y un pene
del tamafio del dedo de un nifio de diez afilos. Se mencionan cercos sanitarios
y pestes. ;Qué es lo que produce estas mutaciones?, ;qué es lo que obliga a la
reclusion?, jes lo que estd matando al hermano de Apolon, lo que consume y
deforma su cuerpo? No, el hermano de Apolon muere de céncer y las enferme-
dades, cuando se las menciona, adquieren nombres conocidos: hepatitis, leish-
maniasis (2009: 44). Y, sin embargo, ;como explicar las mutaciones? La diferencia
es minima, y de alguna manera, en el contexto de la sucesion del final, pone en
juego el puro presente de la imaginacién pop.

Ahora bien, si hay algo inesperado en Manigua es su propio final (sorpre-
sa que juega con la linealidad caracteristica de las ficciones que se inscriben en
una loégica genérica como la de la ciencia ficcién, linealidad que la utilizacién del
fragmento y el modo de sucesidn de las frases ha tensionado). En el fragmento
60, Apolon nos revela, por escrito, que la agonia y muerte de su hermano han
sido parte de la exposicion de un antropdlogo inglés que buscaba "mostrar la
belleza de la muerte, la agonia en la salas de cuidados intensivos” (2009: 59).
Muerto el hermano, el escenario se desarma y el publico se retira, y el antropé-
logo es llamado también artista. Luego, el fragmento 61 nos presenta un docu-
mentalista que habla con Apolon mientras lo filman. Sin duda, se pone en jaque
en este final las posibilidades de veracidad y completud del registro, asi como
también los limites de lo que entendemos como arte. Pero, al mismo tiempo,
es clave en la complejizacion de las temporalidades, ya que parece poner en
entredicho de manera radical los imaginarios milenaristas/del "dia después de
mafiana” que han ido marcando el relato. Al documentalista Apolon le narra una
guerra: “Llegd la guerra, la carne desaparecié y mis hermanos murieron” (2009:
61) ;Desde qué presente relata Apolon? ;Cuél es la actualidad de la instalacion
artistica del antropdlogo?

El final dispara, asi, retrospectivamente el otro problema, el de las super-
vivencias, el del archivo y el del registro, justamente a través de la introduccién
de una forma de arte que podriamos pensar como actual.” Apolon es documen-
tado; el arte puede registrar la muerte. Y entonces ahi si leemos restos en los
celulares que se hunden, en los fésiles que se superponen, en los dibujos de la
enfermera. Tal como lo afirma Rios, lo importante es "qué esta pasando con esa
gente que todo el tiempo tiene que ir negociando su vida en un mundo de res-
tos” (Alemian 2009: s.p.). Si como sostiene Didi-Huberman (2012b), retomando
las reflexiones de Michel de Certau sobre la historia, los objetos se convierten

7 Para la diferencia entre actual y contemporaneo, que sin duda el relato de Rios nos obliga a
interrogar, cf. Agamben (2010).
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en documentos a través del gesto de “poner aparte”, de reunir y repartir de otro
modo, el relato de Apolon transforma esos desechos en documentos que brillan
apenas visibles, como luciérnagas, pero que se sostiene sobre la imposibilidad
de decidir el caracter de la crisis que, mas alla del relato de la agonia, los retne.

Incluso las palabras, en cuanto tales, no permanecen indemnes. Si, de
acuerdo a la logica de la supervivencia, el relato nos las presentaba como peces
moribundos o como claves para sostener la memoria, la manera en que se las
acumula en una linealidad casi arbitraria que, sin embargo, tensiona los tiempos
que superpone el relato, las convierte en restos:

... palabras, niflos, machete, brazo, madriguera, mamiferos, gigantes, huesos,
perezosos, punta, hermengo, playas, evidencia, cuevas estructuras, sedimento,
donise, kangoro, roedores, armadillos, marcas garras, palabras, extintos, peces,
el hermano de Apolon se los llevaba hasta la boca, hasta dormirse, narcotizado
por lavoz de su hermano y el baile loco de las cestas de mimbre. (Rios 2009: 38)

El carton y el cuello de botella que habian marcado la descripcién del
territorio y de las practicas en el incipit permiten ahora, desde este final, el final
de la historia, entrever otra de las apuestas centrales de Manigua: la singularidad
de los materiales que la componen. Si, en general, el tiempo degrada la mate-
ria, en esta novela de Rios las temporalidades en tension se condensan en los
materiales. Y el plastico que compone los diferentes objetos del relato (no solo
el templo y los muebles ya mencionados sino también los escudos y mangueras
entre los que se retira a dormir el padre de Apolon luego de otorgarle el nuevo
nombre, 2009: 16) se convierte en el protagonista: es el que pone en jaque el
tiempo primitivo, a la vez que condensa un presente de degradacién y vehicula
la posibilidad de un salto que le ha otorgado nuevos usos, usos cualitativamente
diferentes, en medio de una realidad derruida. La urgencia de lo anacrénico (Di-
di-Huberman 2012b) con la que el plastico se presentifica en el relato se tensiona
asi con la inminencia del tiempo del final. Pero no Unicamente con la urgencia
ante el final que aun no ha advenido sino también con el apremio que marca la
sobrevivencia: apremio que, entonces, sostiene tanto a lo que ya ha sobrevivido
(el resto que ya ha sido captado en su supervivencia y en el sintoma que vehicu-
la) como al que esta sobreviviendo.

3.

En La imagen superviviente, Didi-Huberman aborda la figura de Aby War-
burg, volviendo central ya en ese acercamiento uno de los conceptos que articu-
laban la practica del “historiador” aleman y que, como hemos visto, se ha vuelto
central en su propia obra: "“Nachleben der Antike". En el intento de dar cuenta de
la manera singular en que funcionaba esta herramienta clave para complejizar
las temporalidades, antes de ligarla a la luz de las luciérnagas, Didi-Huberman
recorre diferentes caminos, y llega a ocuparse, al pensar la centralidad que tenia
para Warburg la antropologia, del evolucionismo y sus especificidades. Y en ese
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momento, ya no a proposito del final sino de la relacion entre pasado y futuro,
opone dos tipos de supervivencias/sobrevivencias:

Pese a que el debate sobre la evolucién constituye su horizonte epistemolo-
gico general, la nocion de supervivencia se habra construido en Tylor de una
manera claramente independiente con respectos a las doctrinas de Darwin y
de Spencer. Mientras que la seleccion natural hablaba de la “supervivencia del
mas adaptado” (survival of the fitttest), garante de novedad bioldgica, Tylor
abordaba la supervivencia desde el angulo inverso de los elementos culturales
mas "“inadaptado e inapropiados” (unfit, inappropiate), portadores de un pasa-
do cumplido mas que de un futuro evolutivo. (Rios 2009: 57-58)

Como el abordaje que he desarrollado deja suponer, lo que queda del
lado del valor para Didi-Huberman es la segunda manera de entender las super-
vivencias: es esa forma la que permite entreverlas como portadoras de desorien-
tacion temporal y resaltar su valor diagnéstico por sobre su valor prondstico.
Pero el movimiento ensayistico no culmina ahi: dado que el vinculo de Warburg
con el evolucionismo es innegable, se vuelve necesario complejizar esa relacion.
Y es en ese momento cuando, a partir de la diferencia entre Darwin y Spencer,
Didi-Huberman lee en intensa relacion los esquemas continuistas de adaptacion
con los obstaculos que se les presentan, la complejidad y la imbricacién paradé-
jica dentro de los tiempos bioldgicos. Y si nuevamente quedan del lado positivo
los “fosiles vivientes”, los “eslabones perdidos”, “las formas pancrénicas”, los “es-
tadios paraddjicos de lo viviente en los que se combinan fases heterogéneas de
desarrollo” (2009: 60) y los “monstruos prometedores”, el cruce entre léxicos que
sostiene las dos formas de la supervivencia esta dado y es en ese cruce donde
también se repiensan los anacronismos, las formas intermedias y las heterocro-
nias propias de la busqueda warburgiana.

Como intenté mostrar a lo largo del presente trabajo, Manigua de Rios
pone en juego temporalidades complejas que exigen no solo prestar atencion a
los restos, sino leerlos en el cruce entre ambos [éxicos (entre la novedad biologi-
cay los fésiles vivientes) o entre ambas formas de la luz (entre la luz minima de
las luciérnagas y la claridad devoradora de un final radical). Esos cruces son los
que nos permiten percatarnos de la indecidibilidad sobre la que se sostiene la
novela, a la vez que es dicha indecidibilidad la que nos obliga a prestar particular
atencidn a esas tensiones que se leen entre lineas en los ensayos de Didi-Huber-
man. La distincion entre supervivencia y sobrevivencia es minima; su elaboracion
supuso tal vez solo un cambio de énfasis. Pero es la percepcion de esta diferen-
cia minima la que, como analicé, permite dar cuenta de la manera compleja en
que se articulan ciertos elementos: la que permite observar, por ejemplo, que el
plastico es resto pero a la vez ostenta un valor pronodstico; que la deformacion
de los cuerpos humanos y la mutacién de las formas animales ponen claramente
en juego un futuro evolutivo pero fracasado. La que permite sostener que la
apuesta de Rios encuentra, entonces, la singularidad del espacio justo entre la
imaginacién del dia después de mafana y la crisis que nos constituye, entre la
supervivencia del mas adaptado y la permanencia de lo inapropiado.
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IAY, CARMELA! DE JOSE SANCHIS SINISTERRA,
ENTRE MEMORIA'Y CONCIENCIA TRAUMATICA
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RESUMEN: Este articulo analiza algunos aspectos simbodlicos y psicoanaliticos
relacionados con la construccion de la memoria histérica en jAy, Carmela! de
Sanchis Sinisterra. Conocida también gracias a la pelicula de Saura, la original
versién dramaturgica destaca por su gran riqueza retorica. En la interpretacién
que se da en este ensayo, el escenario seria una metafora del paisaje mental
del protagonista Paulino, quien, habiéndose quedado solo tras la muerte de su
companera Carmela, vuelve a vivir los asuntos traumaticos de su pasado para
aceptar finalmente su pérdida y, gracias al proceso de duelo, valorar su presencia
imaginaria como “texto” de la memoria.

PALABRAS CLAVE: jAy, Carmela!; guerra civil espaiola; retdrica; psicoanalisis; me-
moria historica

ABSTRACT: This article deals with some symbolic and psychoanalytic aspects which
contribute to a reflection about historic memory in jAy, Carmela! by Sanchis Si-
nisterra. Also known for its film transposition by director Carlos Saura, the origi-
nal text is characterized by its rhetorical richness. According to the interpretation
given in this short essay, the stage would be a metaphor of the protagonist’s
psychical environment: left alone after the death of his lover Carmela, Paulino
lives again in his mind the traumatic events of the past to accept the void of her
loss. Thanks to this process he can come to terms with her death, accepting the
imaginary presence of Carmela as a precious "text” of civil memory.
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i, S

1. jAy, CARMELA! Y LA PROBLEMATICA DE LA MEMORIA

Estrenado en 1987, el drama jAy, Carmela! de Sanchis Sinisterra se consi-
derd desde el principio como una de las obras mas significativas sobre la Guerra
Civil espafiola, consoliddndose su fama internacional, tres afios después, con
la versidn cinematografica de Carlos Saura que en 1991 ganaria trece premios
Goya. Este doble éxito confirmé que en aquellos afios la sensibilidad critica ya
habia empezado a abandonar la euforia posmoderna relacionada con la con-
quista democratica y estaba mas dispuesta a indagar en las heridas, muchas
veces soterradas pero dramaticamente persistentes en el cuerpo social, de la
contienda de 1936-39 y de la posterior dictadura.

La fabula de jAy, Carmela! consiste en las aventuras de la simpatica pareja
formada por Paulino y Carmela, dos actores de teatro de variedades que en 1938,
en plena Guerra Civil espafiola, actian en la zona republicana trasladdndose con
su furgoneta de un teatro a otro, casi siempre en condiciones improvisadas y con
la compaiiia de Gustavete, un chico del que cuidan y que se ha quedado mudo
tras la experiencia de los bombardeos.

Una noche desafortunada, los protagonistas cruzan sin darse cuenta las
lineas de combate y al poco tiempo caen en manos de los franquistas. Trasla-
dados a un campo de prisioneros donde también se encuentran unos brigadis-
tas internacionales, su Unica posibilidad de salvacién parece la que les propone
Amelio Giovanni de Ripamonte, un teniente fascista italiano con veleidades de
director teatral: organizar y escenificar un espectaculo en honor de las tropas
franquistas que acababan de “liberar” el pueblo de Belchite en una batalla san-
grienta.

Paulino y Carmela aceptan e incluso parecen interpretar con esponta-
neidad la parte que se les ha asignado, pero, conforme se acerca la hora de la
velada, Carmela empieza a manifestar su creciente incomodidad. Frente a un
publico compuesto Unicamente por militares fascistas y por los brigadistas sadi-
camente obligados a asistir al acto, la esposa de Paulino ya no puede contener
su indignacién. Cuando llega el nimero en que tendria que representar a la Re-
publica como una prostituta bolchevique en una vejatoria alegoria, ella rechaza
su papel, se une al canto rebelde de los prisioneros, y de esta forma se muestra
partidaria de la causa leal republicana y de la libertad por la que los propios
brigadistas han luchado. A pesar de unos intentos grotescos y auto-humillantes
de Paulino para salvarla, los militares no toleran esta insubordinacién: matan a
Carmela por su protesta y Paulino se queda solo en una Espafia ya subyugada
por el poder franquista.

Desde el punto de vista del argumento, hay una correspondencia sus-
tancial entre el texto dramaturgico y el guion de la pelicula, firmado por el
proprio Saura y por Rafael Azcona. Sin embargo, la estructura narrativa difiere
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en muchos aspectos que acaban por connotar de forma distinta las dos obras.
La pelicula, por razones comprensiblemente ligadas al medio cinematogréfico
y a la voluntad de constituir un desarrollo progresivo hasta el climax final del
desenlace, respeta la fabula segun el orden que hemos articulado aqui." En el
texto teatral, en cambio, el orden no lineal atribuido a los eventos es un com-
ponente esencial que enriquece el coeficiente epistemologico de la obra: nos
encontramos desde el principio con una perspectiva ex post, en la que Paulino
estd solo en medio del escenario vacio, y Unicamente en un segundo momento
aparece el fantasma de Carmela para visitarlo desde un mas alla indeterminado.
Los dos actos y el epilogo de esta “elegia de una guerra civil"? escrita por Sanchis
Sinisterra se presentan entonces como una recuperacion dialégica de los even-
tos narrados tras el asesinato de Carmela y la consecuente alteracion de todos
los equilibrios de aquel mundo ficticio.

Por lo que se ha dicho, los dos textos difieren mucho en la forma de
relacionarse con el pasado histérico. El mero argumento de jAy, Carmela!, con
su capacidad de evocar la verdad poética® de la tragedia bélica espafiola, basta
para ubicar tanto el texto de Saura como el de Sanchis en la dimensién de la
memoria historica. Sin embargo, aunque, por un lado, es licito situar la pelicula
en la trayectoria artistica de Saura evidenciando asi la atencion del director ara-
gonés al origen violento de la sociedad espafola contemporanea, por el otro,
los elementos de complejidad estructural y expresiva presentes en el texto de
José Sanchis Sinisterra hacen de la memoria un tema mas explicito y expuesto de
forma problematica a la reflexidn del receptor.

En el caso de Carlos Saura, la eleccion de la historia de jAy, Carmela! se
inserta de forma coherente en su trayectoria artistica. Las peliculas que habia
realizado hasta entonces, aunque no podian por obvias razones enfrentarse di-
rectamente con cuestiones ideoldgicas que le perjudicarian frente al régimen
franquista, contenian referencias difusas al trauma persistente de la violencia
social. En este sentido, una de las obras mas llamativas de Saura es La caza,
pelicula de 1965, narracion de la historia de un grupo de amigos cazadores que
acaban matandose reciprocamente y de los cuales solo sobrevive el Unico que
por su edad no habia participado en la Guerra Civil. Analizando la pelicula, el
critico Carlos Barbachano sefiala acertadamente que

' En realidad, Saura y Azcona son autores de un gran trabajo de adaptacion, ya que la obra habia
sido pensada para el teatro, con una continua presencia de didlogos entre los dos protagonistas
que, ademas, son los Unicos personajes de la pieza dramaturgica. Otra gran diferencia es la pre-
sencia, mucho mayor en la pelicula que en la obra teatral, de los italianos —el teniente y los mili-
tares presentes entre el publico—. Esto se debe sobre todo a la coproduccién italiana de la propia
pelicula. Ver Rios Carratalad (2000: 167), que también subraya la mayor cercania del texto teatral al
tema de la memoria historica.

2 Asi es como el autor define su obra. Ademas del caracter elegiaco, el uso del articulo indeter-
minado "una” evidencia también el sentido mas humano que exclusivamente histérico atribuido
por el autor a su trabajo.

3 Se debe al escritor italiano Alessandro Manzoni (1881: 583) la introduccién en las categorias
de la critica literaria de la dicotomia “verdad histérica”"/"verdad poética”: en su “Lettera al Mar-
chese Cesare D'Azeglio”, de 1823, el primer término indicaba el respeto fiel a los acontecimientos
historicos ocurridos de verdad, mientras el segundo se referia a la capacidad de un texto para
evocar grandes “verdades” humanas sin respetar forzosamente los acontecimientos reales.
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Saura lograba [..] descubrir lo que habia tras las apariencias en aquella Espafia
de los afos sesenta, satisfecha y en vias de desarrollo: una inmensa herida
colectiva todavia no cerrada, una generacién destrozada por la guerray que ya
no podia protagonizar mas irresponsabilidades historicas. (Barbachano 1999:
86-87)

Junto a la representaciéon de esta “herida colectiva”, un elemento que no
aparece en el texto de Saura y que en cambio si esta presente en el de Sanchis
Sinisterra es la reflexiéon explicita sobre el tema de la memoria. La presencia
inicial de Paulino solo sobre el escenario, y la posterior aparicion de Carmela,
inducen en el publico la sensacion de encontrarse en una condicién atemporal
desde la cual el pasado histérico vuelve a hacerse presente.

El tema de la memoria, vivido a través de su recuperacion trabajosa y de
la reactivacion de los sentimientos enlazados a ella, adquiere asi un espesor
propio en la obra dramaturgica, y acaba siendo algo mucho mas intenso que
un simple relato del pasado.® Por otro lado, aceptar el caracter narrativo y par-
cial de las experiencias pasadas de los personajes implica una toma de concien-
cia de la esencia inestable, huidiza e incluso negociable de la memoria, y de su
valor esencial como legado ético para vivir de una forma mas auténtica.

En este sentido, si el sacrificio de Carmela frente a la violencia fascista es el
episodio central y el nucleo de articulacion de la historia, la evocacion de ella por
parte de Paulino puede leerse como una metafora del valor de la memoria en
tanto patrimonio ético frente a lo irreparablemente ocurrido. Esta es la leccién
que parece darle Carmela a su compafero en el epilogo, cuando, contandole
su experiencia en el mas alld con dos milicianas muertas que discuten entre si,
hace que Paulino reconozca que somos responsables de las formas de vivir que
elegimos:

PAULINO ;Y qué vais a hacer, estando [muertas]... como estais? / CARMELA Esa
es la cosa. Porque dice Montse... pero otra, la mayor... que hay muchas mane-
ras de estar muerto... / PAULINO No me digas... / CARMELA Lo mismo que hay
muchas maneras de estar vivo / PAULINO Eso es verdad... (Sanchis Sinisterra
1991: 259)

2. LA RIQUEZA RETORICA DE jAY, CARMELA! EN EL MARCO TEORICO DE SANCHIS SI-
NISTERRA

La evidente conciencia, por parte del autor, de que la memoria es algo que
se construye a todos los efectos como un texto, nos lleva a considerar la propia

4 De hecho, toda la obra teatral consiste en una evocacion —ardua y mas fragmentada en el primer
acto y en el epilogo, y mas completa en el segundo acto— de la violencia y de las coerciones que
han sufrido los dos protagonistas tras su caida en poder de los franquistas.

> Obviamente, aunque de forma mas clésica, la pelicula de Saura también se compromete con la
cuestiéon de la memoria y, manteniendo la clasificacion de Jo Labany (2002: 17), adoptada también
por Moreiras Menor para leer criticamente los productos culturales de la Espafia Democratica, se
podria considerar un texto que trata de incorporar la presencia del trauma originario.
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textualidad —y en efecto, también la paratextualidad— como un elemento central
de la obray de la dimensién ética que implica. La retorica de jAy, Carmela!, en la
aparente simplicidad de su estilo directo y en muchas ocasiones popular, es, por
el contrario, un dispositivo complejo, cuyas dindmicas hay que desentrafiar para
una valoracién adecuada de la calidad estética de la obra.

Esta consideracion sobre la imposibilidad de analizar separadamente los
contenidos del texto y su dimensién formal también es evidente en la produc-
cién tedrica de Sanchis Sinisterra, como se ve por ejemplo en los Planteamientos
del grupo de teatro experimental creado por el autor en 1977 —el "Teatro Fron-
terizo"—, en donde sostiene que

... laideologia se infiltra y se mantiene en los c6digos mismos de la representa-
cion, en los lenguajes y convencionalismos estéticos que, desde el texto hasta
la organizacién espacial, configuran la produccién y la percepcién del especta-
culo. El contenido esta en la forma. (Sanchis Sinisterra 1991: 270)

El legado estructuralista, elaborado en clave personal por el autor va-
lenciano, subraya la importancia fundamental de la eleccion de las figuras y de
los cddigos expresivos, pero también conlleva la conciencia de que una obra
no puede concebirse como entidad del todo auténoma, porque esta procede
necesariamente de la encrucijada de todos los discursos que la han precedido.

En jAy, Carmela!, de hecho, uno de los primeros elementos que llaman
la atencion del receptor es la presencia de materiales auténticos que forman
parte de la tradicion cultural desarrollada durante la Guerra Civil. Al principio del
primer acto, por ejemplo, Paulino canturrea los versos de una conocida cancién
popular que alude a la histérica batalla del Ebro —la que termina en cada estrofa
con la exclamacién “jAy, Carmela!”—. Tras una pausa en la que se alternan simbo-
los politicos como la bandera republicana y elementos grotescos como las ca-
racteristicas ventosidades producidas por Paulino, el panorama textual referido
a la contienda se completa con la mencion de un fragmento del “Romance de
Castilla en armas” del franquista Federico de Urrutia.®

La presencia de estos textos connotados ideoldgicamente, intercalada en
el flujo dialdgico de Carmela y Paulino, permite desde el principio un juego de
registros funcional tanto para el planteamiento de cuestiones ideoldgicas como
-y sobre todo- para la introduccion del contraste entre la espontaneidad vital
de los protagonistas y el lenguaje de la oficialidad militar. A este respecto, los
propios protagonistas, unidos por su solidaridad reciproca, reflejan actitudes
distintas frente a las dificultades que se les presentan, ofreciendo asi un peque-
flo abanico de las posibles reacciones humanas. Como se ha sefialado, Paulino es
mas acomodaticio y servil, e incluso esta dispuesto a imitar el lenguaje del po-
der, mientras que Carmela protesta en varias ocasiones contra el trato violento
de los militares y las limitaciones a las que los dos estan sometidos.

® En el segundo acto se entenderéa que la mencién de este fragmento se debe a su presencia en
el espectaculo celebrado frente a los militares y que, entonces, este exordium de Paulino consiste
en una parcial evocacién de los momentos tragicos pasados con Carmela.
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En algunos momentos, la reflexion sobre la ideologia se vuelve explicita;
el didlogo aborda la discusion sobre la oportunidad de connotar ideolégicamen-
te el arte escénico y, en consecuencia, de manifestar algun tipo de participacién
politica. En este sentido, Carmela demuestra de forma clara y espontanea una
mayor conciencia civil, mientras Paulino, que teme por lo que les podria pasar,
llega a reprocharle a su compafiera su actitud combativa: “;Pero desde cuando te
importa a ti un rabano la Republica? ;Qué mas te da a ti burlarte de ella o de los
calzoncillos de Alfonso xi1? [...] Nosotros somos artistas, ;no? Pues la politica nos
daigual” (230). En su respuesta, Carmela da en el blanco de lo que Paulino consi-
dera una ignominia para su propia carrera: equipara la forzada ridiculizacion de
la Republica con la especial habilidad de Paulino con los pedos, a la que en mas
de una ocasion ha tenido que recurrir para salir de situaciones complicadas, pero
que él mismo asocia a la falta de dignidad.

Esta comparacion, aparentemente inadecuada, subraya la interconexion
entre el nivel de especulacién politico-tedrico y el de las acciones cotidianas, en-
marcandose en un contexto —el de los espectaculos de varietés— que en aparien-
cia pareceria alejado de las preocupaciones politicas.” Gracias al planteamiento
de estos contrastes, el destinatario del texto de Sanchis Sinisterra percibe la
esencia transversal de la cuestion ética e ideoldgica mas alld de los confines
limitados que se suelen atribuir al ambito politico.

Aun asi, a pesar de la explicita prioridad atribuida a la cuestién ética, la
mayor parte del texto dramatico se articula justamente alrededor de estas limi-
taciones sin poderlas resolver nunca del todo: la amenaza a la libertad personi-
ficada por las tropas franquistas impone una toma de conciencia mas urgente,
pero, al mismo tiempo, aquella amenaza afecta a la posibilidad de actuar libre-
mente y dificulta, por lo tanto, el necesario proceso de distanciamiento. Es aqui
donde el humor ejerce un papel fundamental.

Lo que aparece como evidente, entre todas las variantes especificas del
componente humoristico en el texto de Sanchis Sinisterra, es el principio comico
basado en la dindmica del contraste. Los didlogos de jAy, Carmela! juegan casi
continuamente con elementos clasicos de la comicidad popular tales como las
inversiones linguisticas, la adopcién de un registro bajo o incluso escatolégico
frente a la obligacidn a expresarse de una forma mas solemne ante los militares;
0 como la evocaciéon por parte de Carmela y Paulino de dos escenarios contra-
puestos, con el protagonista hablando de sus celos y deseos materiales en con-
traste con su pareja, concentrada en las cuestiones mas trascendentes que le ha
sugerido su estancia entre los muertos por la causa republicana.

También las simplificaciones de la propia Carmela a la hora de interpretar
sus experiencias post mortem resultan significativas para esta logica de comici-
dad. Cuando, por ejemplo, ella le cuenta a Paulino que Federico Garcia Lorca le
ha dedicado unos versos, la cita de isotopias realmente presentes en la poética

7 También en otros momentos Carmela reprocha a Paulino la falta de valor en la vida de cotidiana.
El fragmento mas conocido a este respecto es, sin duda, cuando Carmela acusa a su compafero

de ser "un cagon”: "Un cagon, Paulino. Las cosas como son. En la escena, un angel; en la cama, un
demonio... Pero, en todo lo demas, un cagdn. ;O no?” (Sanchis Sinisterra 1991: 196).
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del granadino —como las hormigas y la simbologia del color blanco-2 sufre una
interpretacion comicamente limitada y algo deformante por parte de la pareja:

CARMELA Yo lo que mas entiendo es lo de la agonia / PAULINO Si, eso si. Eso
se entiende muy bien... En cambio, lo de las hormigas... [...] Ya ves, qué cosa...
Silencio blanco sin hormigas... / CARMELA Y eso del suefio que se desvela,
también tiene tela.’ (Sanchis Sinisterra 1991: 215)

En conjunto, la variedad de principios pragmaticos que provocan los efec-
tos cdmicos, convierte el texto de Sanchis Sinisterra en un ejemplo brillante de
comicidad popular. Sin embargo, la interaccidn entre estos vectores cémicos y la
situacion representada connota dicha comicidad con matices mas ricos y com-
plejos. En la ficcion, los protagonistas aceptan lo risible de su conducta como
una demostracién de su espontaneidad frente al poder jerarquico y a la violen-
cia. Asimismo, el receptor implicito de la representacion se rie de lo que hacen
Carmela y Paulino, y de sus muchas meteduras de pata, pero lo hace de una
forma no distanciada, sino marcada por el hecho de compartir sus dificultades
y desventuras. Se trata, en definitiva, del concepto humoristico de Luigi Piran-
dello.™® El autor italiano, en su ensayo L'umorismo, define el humorismo como el
sentimiento de lo comico o, mas especificadamente, como una suerte de com-
pasion, en el sentido etimoldgico de compartir el sufrimiento —en latin, cum +
patere— del otro (Pirandello 2014).

Esta consideracién del humorismo como actitud vital frente a la fria or-
ganizacion de la violencia es evidente en muchos de los elementos cémicos
presentes en el texto, pero en algunas ocasiones incluso llega a convertirse en
reflexién explicita, como se ve en este fragmento de didlogo en el que Carmela
protesta por la falta de medios y las condiciones precarias en que han tenido
que organizar la velada teatral: "CARMELA Ellos ya se hacen cargo [..] sobre todo
aquel oficial gordito y con bigote que, por la chatarra que lleva encima, debe

8 Los versos de Garcia Lorca, dedicados a Carmela y compuestos en realidad por Sanchis Sinisterra
son los siguientes: “El suefio se desvela por los muros / de tu silencio blanco sin hormigas / pero
tu boca empuja las auroras / con pasos de agonia”. Como observa también Aznar Soler (1991), la
referencia surrealista a las hormigas es un elemento presente en la obra Poeta en Nueva York de
Lorca, muy influida, aunque de forma original, por el auge surrealista de aquellos afios.

9 Ademas, poco después, como ocurre a menudo en las escenas caricaturescas en las que se
interpretan torpemente aspectos impropios de una cuestion, Carmela y Paulino pasan a comentar
con mas interés los detalles fisicos del encuentro: “PAULINO [...] ;Y te los ha escrito alli mismo?
CARMELA Alli mismo. Con un lapiz... estaba en la cola, muy serio, algo borroso ya... Bien trajeado;
con agujeros, claro... Pero se le veia un sefor...” (1991: 215). Poco después, se alcanza el climax
cdmico con la equivocacién de Carmela cuando, a la hora de referirse al Romancero gitano, habla
de un inexistente “Romancero flamenco” (216).

10 La nocién pirandelliana del humorismo es posterior a otro texto fundamental sobre las dinam-
icas generativas de lo comico: en el autor italiano se halla sin duda el influjo, al menos parcial,
de La Risa, el ensayo de 1900 en que Henri Bergson definia la comicidad como una forma de
contraste entre la rigidez del sujeto comico y la fluidez y flexibilidad que precisa la vida. Ademas,
aunqgue a un nivel menos explicito, en Pirandello se podrian hallar referencias a la obra El chiste
de Freud, de 1906, quien definia lo codmico como una forma no traumatica de traer a luz material
potencialmente violento guardado en lo inconsciente.
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de ser lo menos general... y que no se ha reido nada en toda la noche” (1991:
240). La referencia evidente al general Franco se convierte aqui en una acusacion
manifiesta a la incapacidad por parte del poder de reir y de reirse de si mismo.
La sonrisa es lo que le falta al régimen y que en cambio Paulino y Carmela con-
servan como riqueza.

La especificidad del texto encaja con la vision estética de Sanchis Siniste-
rra, que también en el manifiesto del teatro fronterizo calificaba a la marginali-
dad como condicion funcional para una exploracion fecunda de las posibilidades
de expresion. La cultura fronteriza evocada por el autor contrasta con el concep-
to de pureza expresiva y, basandose en el de contaminacion, linda también con
los territorios del humorismo:

Hay una cultura fronteriza también, un quehacer intelectual y artistico que se
produce en la periferia de las ciencias y de las artes, en los aledafios de cada
dominio del sabery de la creacién. Una cultura centrifuga y aspirante a la mar-
ginalidad —aunque no a la marginacién, que es a veces una consecuencia in-
deseable-y a la exploracion de los limites, de los fecundos confines. (Sanchis
Sinisterra 1991: 268)

3. HACIA UNA LECTURA METAFORICO-PSICOANALITICA DEL TRAUMA

Junto a esta dimension social y civil del texto que hemos intentado anali-
zar a través de algunos aspectos retéricos de jAy, Carmela!, se puede proponer
también otra lectura integrada con la primera, interpretandola como representa-
cion simbolica de unos mecanismos psicoldgicos propios del ser humano frente
a condiciones extremas. En esta perspectiva, las dinamicas del deseo adquieren
una relevancia esencial y condensan en Carmela, pero sobre todo en Paulino, el
nucleo de articulacién fundamental.

Al principio del primer acto, el espectador ve a Paulino solo, en el escena-
rio vacio, entre objetos —como una gramola y una bandera republicana— que, por
su estado de abandono, presentan casi la calidad de escombros. Este paisaje de
ruinas, marcado por la soledad del personaje, es el locus en el que se establece
el pacto ficcional con el publico; asi, cuando Paulino, ayudado también por la ga-
rrafa de vino de la que bebe varios tragos, evoca a Carmela —el elemento esen-
cial de su deseo—, los indicios contextuales sugieren la idea de que el verdadero
objeto de la representacién es el universo interior del protagonista.

El aspecto que atribuye una connotacién psicolégica muy densa a la obra
de Sanchis Sinisterra es justamente la soledad de Paulino y la paralela condicion
de fantasma de su mujer. El estado alucinatorio del protagonista convierte al
escenario en una ventana que asoma a su vida psiquica, donde los dialogos
con Carmela son en realidad un mondlogo alucinado en el que se reproduce la
memoria del trauma sufrido en el teatro de Belchite. Dicho en otros términos:
parece que asistimos a la soledad de la palabra de Paulino y, a través de esta, a
la evocacion de su deseo.

Enfocar el andlisis de la obra en clave psicoldgica, ademas, permite am-
pliar la lectura de las dinamicas interiores del personaje, en primer lugar consi-
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derando su ubicacion en el entorno de poder y de lenguaje que lo condiciona.
Asi, al lado del deseo del protagonista que analizaremos en la parte final, es
interesante también la relacién que se establece entre Paulino y el poder, per-
sonificado por el teniente De Ripamonte. El dato fundamental aqui es que el
militar italiano no habla nunca: su presencia en la obra se ejerce basicamente en
un nivel simbdlico. Es Paulino, siempre sumido en su soledad monolégica, quien
trata de adaptarse a él y a su ‘ley’, reproduciendo sus cddigos.

Metaféricamente, el intento del protagonista consiste en hablar el mismo
lenguaje del poder, para no infringirlo. El resultado es un italiano muy impreciso,
que ademas consigue un notable efecto cdmico por las torpes asonancias y los
dobles sentidos:

jAdelante con la prueba de luces, mi teniente! jAvanti! jStiamo presti! jLuci, mio
tenenti! [..] jLos rojos! jLos rojos, mi teniente, i rossi! (apagon total) iNo, hom-
bre! ;Qué hace? No se asuste... jQuiero decir los botones rojos! [..] jl bottoni
rossi! (se enciende la luz con intensidad media) jPor fin! jEso es! jPerfecto! jPer-
fetto, mio tenente! jAsi! jCosi,cosil... {Principio, cosi! !l bottoni rossi! (Sanchis
Sinisterra 1991: 199-200)

Paulino, a diferencia de Carmela, renuncia en ocasiones como esta a la au-
tenticidad de la palabra e intenta, como se ve en su italiano hibrido, incrustarse
en el lenguaje del poder, empobrecido por su rigida funcionalidad jerarquizada
y autoritaria.

Como se decia, también esta renuncia a la palabra auténtica puede consi-
derarse desde una perspectiva psicoanalitica. En términos lacanianos, el tenien-
te -y, lato sensu, los militares— representaria una version negativa del registro
simbolico del individuo o de lo que, en otro momento de la produccion del
pensador francés, se ha llamado Nombre-del-Padre.” Este registro es, de por si,
interno a la vida psiquica porque consiste en la asimilacion por parte del sujeto
de la ley social con sus prohibiciones: si el padre edipico sirve para impedir que
el hijo se ‘redina’ con la madre, en la vida adulta la relacion se traslada a las pro-
hibiciones sociales que el individuo integrado en la sociedad debe respetar para
no sufrir la marginacion o convertirse en chivo expiatorio.

Aplicando el sistema de interpretacién lacaniano, el Nombre-del-Padre
se convierte en una instancia muda, pero presente dentro de nosotros y capaz
de devolvernos nuestra propia imagen social. En la economia discursiva de jAy,
Carmela!, esta logica se articula de forma impactante, porque la efectiva ausen-
cia del opresor representa eficazmente la presencia muda de la ley social —o, en
otros términos, del logos—"? que ofrece a los dos protagonistas la posibilidad de
expresarse pero que al mismo tiempo limita y moldea sus palabras.

"TEl propio Lacan (1975) sostiene que el psicoanélisis es la institucion que devuelve dignidad cien-
tifica y atencion critica al concepto tradicionalmente metafisico de “Nombre del Padre”.

12 Es interesante en este contexto que Logos se puede traducir tanto por “lenguaje” como por
“ley".
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Finalmente, si aceptamos —como se proponia antes— la lectura de la obra
como un mondlogo conseguido a través de la evocacion del fantasma de Car-
mela por parte de Paulino, esta misma presencia irreal de la mujer adquiere para
el protagonista la consistencia de una forma psicética alucinatoria. Adoptando
la terminologia de Lacan, perfeccionada en el Seminario de 1955-56, la dindmica
propia de la psicosis -forma mas grave con respecto a la neurosis porque implica
la pérdida del sentido de realidad- es la forclusién de lo simbdlico, es decir el
fracaso o la falta de inscripcidon de un “significante fundamental” en el registro
de lo simbdlico: una vez expulsado de lo simbdlico, el sujeto se encontraria des-
provisto de este significante que volveria a presentarse en forma de alucinacién
porque, con un proceso mucho mas agudo que la simple represion, el significan-
te no se ha integrado en el inconsciente.

En la obra de Sanchis Sinisterra, Paulino rechazaria la representacién into-
lerable de la muerte violenta de su querida Carmela, y ahora la propia Carmela
volveria a visitarlo con toda la consistencia de lo real. Segun la terminologia
lacaniana, el retorno de los contenidos forcluidos se produce propiamente en lo
real que, al lado de lo simbdlico y lo imaginario, constituye la tercera dimensién
fundamental de la vida psiquica del individuo.™

El teatro, en la concepcidn viva y auto-critica de Sanchis Sinisterra, se
adapta perfectamente a la idea de ser el escenario de la vida psiquica y de los
deseos,™ identificados, de publico y personajes. Asi, en el caso de jAy, Carmela!,
compartimos como espectadores la dificultad del protagonista que no logra
salir de la dimensién mental/teatral para conseguir un encuentro auténtico con
Carmela ‘fuera de escena’, encuentro que sin embargo las leyes ineluctables de
lo real vuelven imposible.” El final del primer acto es, en este sentido, una mag-
nifica metafora de tal imposibilidad, porque retrata justamente la salida de esce-
na de Carmela y el fracaso de Paulino a la hora de seguirla:

PAULINO -jCarmela, no...! (Sale tras ella, pero al punto vuelve a entrar, como
impulsado por una fuerza violenta que le hace caer al suelo. La luz blanquecina
se apaga.) iCarmela! (Intenta incorporarse, pero estd como aturdido y, ademds,
se ha lastimado una pierna,) jCarmela, vuelve! jVuelve aqui! jMe he roto una
pierna! jEstoy herido, Carmela! jMe he roto...! (Pero comprueba que no es cierto
Y se pone en pie, aun ofuscado. Camina cojeando y vuelve a gritar, con menos
conviccién.)j... una pierna! jNo puedo andar, Carmela! {Te necesito! jNo puedes
dejarme asi! jMe he quedado cojol... (De pronto, la escena se ilumina brillante-
mente, al tiempo que comienza a sonar a todo volumen el pasodoble "Mi Jaca".
PAULINO, asustado, se inmoviliza, mira las luces y también la sala. Se frota los

'3 Lo real es definido en varias ocasiones como lo que es radicalmente Otro, la pura existencia no
simbolizada del mundo o, en otros términos, la realidad menos lo simbdlico.

4 Manuel Aznar Soler recuerda que, en una ponencia de 1985, Sanchis Sinisterra defini6 al
publico en su aspecto de “receptor implicito”, es decir un “conglomerado de deseos, presuposi-
ciones y calculos” (1991: 55).

15 Esto vale también, seguin Lacan, en la vida psiquica en general. Cuando el psicoanalista francés
sostiene que “"no hay relacién sexual”, se refiere justamente al caracter ilusorio de esa promesa de
un encuentro auténtico, que de hecho nunca permite efectuar un encuentro con lo real.
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ojos, se tantea la cabeza y, antes de que salga de su estupor, cae rdpido el telon).
(Sanchis Sinisterra 1991: 221-222)

Creyendo en lo que su imaginario le hace ver, y desprovisto de la pro-
teccion semantica de lo simbdlico, Paulino sufre el golpe fisico de lo real, que
lo devuelve con un resbaldn al centro del teatro. La dureza de este choque le
confirma que nadie puede ‘salir de la escena’ de su propia vida mental. Hacerlo
equivaldria a reconectarse con lo real, es decir renunciar a la autonomia de la
vida psiquica que siempre queda ontolégicamente separada de lo Otro y unirse
definitivamente a EI'® a través de la muerte o de una locura deshumanizante.

En este sentido, y siempre a un nivel metafdrico, los sintomas que, a lo
largo de jAy, Carmela!, delatan la separacion sustancial entre los dos protagonis-
tas, son sefales que se pueden leer como la vuelta progresiva a un orden mental
estable en la parte final de la obra, y que nos permiten integrar el valor ético
del texto con esta interpretacion psicoanalitica. Carmela, por ejemplo, escucha
ruidos de guerra que Paulino, en su teatro vacio, no puede oir (1991: 220-221);
de forma parecida, la compafiera de Paulino no puede percibir los sabores de la
comiday, sin esconder nunca su status de difunta, rechaza el contacto fisico que
tanto desearia su marido.

Finalmente, en el epilogo, esta separacién parece declinarse como una
toma de conciencia por parte de Paulino, que reitera su dolida amenaza de mar-
charse frente a la actitud ausente de Carmela, ya del todo concentrada en un
didlogo imaginario con los martires de las brigadas internacionales. Paulino -y
con él los espectadores— puede finalmente acoger el duelo de la tragedia colec-
tiva y personal que ha vivido; mientras el fantasma de Carmela progresivamente
lo abandona, quedando solo su nombre en la cancidén que comienza a escuchar-
se “inexplicablemente” (1991: 264) al final del texto.

Para concluir de acuerdo con la linea interpretativa adoptada hasta aqui,
podriamos decir que Carmela se ha convertido en texto, en alegoria de la me-
moria auténtica, y Paulino en el depositario responsable del legado ético y civil
de su compafiera y de lo que ella representa. Esto es la elaboracién del duelo:
adquirir la conciencia de que algo querido que deja de existir en lo real solo pue-
de ser guardado, admirado y sentido en la realidad de nuestro mundo imagina-
rio, junto con nuestras creencias éticas y nuestras esperanzas, para mantenerse
presente.
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RESUMEN: En este articulo sefialo y reflexiono en torno a la idea de un pacto
poético en la obra de la poeta peruana Blanca Varela (1926-2009). Este pacto lo
llamo “el gran aire de las palabras”, en referencia a uno de sus versos, e impli-
ca una actitud poética, un devenir en la palabra, un constante movimiento de
la conciencia vareliana que, en mi opinién, constituye la piedra angular de su
poesia. Mi trabajo articula el modo en el que este pacto comienza en su primer
poemario, Este puerto existe (1959) y termina de cristalizarse en Ejercicios Ma-
teriales (1993) y en El libro de barro (1994). Para ello, tomo como referencia su
poesia reunida en la antologia Canto Villano, escogiendo sus versos a modo de
antologia personal y sin orden cronolégico.

PALABRAS CLAVE: Blanca Varela; poesia hispanoamericana; poética

ABSTRACT: In this essay, | point and examine the idea of a poetic contract in the
work of the Peruvian poet Blanca Varela (1926-2009). | will name this contract
“el gran aire de las palabras” in reference to one of her poems, and it implies a
poetic attitude, a becoming of the word, an incessant movement of the Varelian
consciousness that, in my opinion, constitutes the cornerstone of her poetry.
My work articulates the way in which this contract begins to take shape in her
first poetry book, Este puerto existe (1959) and ends up crystallising in Ejercicios
materiales (1993) and El libro de barro (1994).
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i, S

ella se desnuda en el paraiso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella [NQ] tiene miedo de no saber
nombrar
lo que no existe
Alejandra Pizarnik

Me hubiera gustado ver a Blanca Varela (Lima, 1926-2009) leer sus versos
en publico, ser uno de esos pocos que disfrutaron el privilegio de escuchar su
voz. Especialmente hubiera querido escucharle decir: “no tiene sentido que yo
esté aqui/ destruyendo/ lo que no existe” (1996: 167). Si bien no he tenido ese
placer, voy a seguir rigurosamente el consejo de estos versos. Que no es otro
que advertir, como hacia Paul Valéry, que no podemos decir casi nada sobre
la poesia que no sea directamente inutil para aquellos que la desean. Porque
todos los que la desean “sienten la necesidad de lo que comUnmente no sirve
para nada, y perciben una especie de rigor en ciertas combinaciones de palabras
completamente arbitrarias para otros oidos” (Valery 1990: 27; cursivas suyas).
Intuyo que por esto mismo era inusual verla en lecturas poéticas. Incluso su
exesposo, el pintor Fernando de Szyszlo, consideraba un raro privilegio verla en
algun recital: “No recuerdo haberla escuchado leer sus poemas mas de dos ve-
ces [..], pero cuando la he escuchado ha sido emocionante, porque es muy inse-
gura, conmovida por lo que esta leyendo” (Szyszlo en Hidalgo-Vega 2005: s.p.).

Los que conocieron a Blanca Varela la recuerdan como una persona ti-
mida, solitaria, incluso renuente a publicar sus poemas. En su famoso proélogo,
Octavio Paz recuerda las reuniones en los cafés parisinos de 1949, y cémo los
que alli se juntaban no crefan en el arte, pero si en la eficacia de la palabra 'y en
el poder del signo." Explica como la poesia era un acto de legitima defensa y que,
por aquel entonces, todos cantaban. Y finalmente relata como “entre aquellos
cantos, resaltaba el canto solitario de una muchacha peruana, Blanca Varela,
por ser el canto mas secreto y mas timido, el mas natural” (Paz 1996: 9-10). Esta
afirmacion no deja de ser interesante. Aunque su canto resaltara entre los otros
y a pesar de que es de las poetas méas importantes del Per, su obra no es muy
conocida fuera de circulos literarios y académicos. Esto se debe a varios moti-

" “En los cincuentas Paris la acogio. Casada en ese entonces con el artista plastico Fernando de
Szyszlo, vivié intensamente la vida amorosa e intelectual de la ciudad. Fue en esa ciudad donde
afianzé su personalidad. Eran los afios de la posguerra, los intelectuales se reunian y el surrealis-
mo andaba en boga. Blanca escribia sus Cantos” (Hidalgo-Vega 2005: s.p.).
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vos: a la ya mencionada timidez o parquedad social, a su renuencia a aparecer
en publico, a su desinterés por subrayar su nombre dentro de la ciudad letrada
y a su silencio absoluto como poeta durante las décadas de los 70 y 80. Quizas
también se deba a que el reconocimiento internacional a su obra llego tarde,
pero seguro. En el 2001 gand uno de los premios de poesia mas importantes en
México, el Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo; y en 2006 y 2007 obtuvo dos
de los premios de poesia mas prestigiosos de Espafa: el Federico Garcia Lorca?
y el Reina Sofia, respectivamente.?

El recorrido poético de Blanca Varela es breve, intenso, y esta recogido en
ocho poemarios que abarcan los dos Ultimos siglos: Ese puerto existe (1959), Luz
de dia (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972), Canto villano (1978), Ejerci-
cios materiales (1993), El libro de barro (1993), Concierto animal (1999) y El falso
teclado (2000). La critica suele situarla dentro de la llamada generacion del 50 en
Perd, donde se incluyen poetas como Javier Sologuren, Sebastian Salazar Bondy
y Jorge Eduardo Eielson. Con ellos comparte una suerte de surrealismo, si en-
tendemos por este mas una modalidad del espiritu que una estética especifica.
También compartio con esta generacion la voluntad de poner la lirica en relieve
dentro de un discurso de identidad nacional en el Perd.* Pero exceptuando es-
tos asuntos, la mayor parte de sus lectores coincide en que Varela no tiene una
escuela definida (Paz 1996, Castaiidn 1996, Paoli 1996, Reisz 2008, Ortega 2001),
que su desarrollo poético es inusual y singular, y que, si bien se pueden tender
puentes con otros poetas o corrientes estéticas tales como el surrealismo o el
modernismo, en realidad se aleja de cualquier maestro.> Me refiero a asuntos
tematicos, formales, pero sobre todo al ritmo, al fluir de su poesia.

2 Mariela Dreyfus y Rocio Silva Santisteban abundan a este respecto: “Desde finales de los 70 y
durante toda la década del 80, Blanca Varela callé por muchos afios. Su parquedad poética se
trastocd ademas en parquedad social: durante la década del 70 se dedicé trabajar como comen-
tarista de libros en revistas como Amaru y como critica de cine bajo el seudénimo Cosme en las
paginas de La Prensa, sin participar activamente de la vida literaria limefia. A pesar de su opcién
clara por la huida del mundanal ruido de la ciudad letrada, hizo algunas excepciones y salié la pa-
lestra limefa para participar en algunos recitales colectivos como el que organizara el recordado
poeta Césareo Martinez en el otrora Instituto Cultural Peruano-Soviético. Fueron a su vez afos de
trabajo constante como directora de la filial peruana del Fondo de Cultura y como presidenta de
la seccién peruana del PEN Club” (2007: 17).

3 El premio Reina Sofia resulté en la elaboracion de la antologia Aunque cueste la noche, editada
por la Universidad de Salamanca y a cargo de Eva Guerrero, autora del estudio introductorio.
La seleccién poética fue realizada por el poeta Angel Gonzélez Quesada, y dicha seleccién es
relevante en tanto que incluye algunos de los primeros poemas que Varela decidié suprimir de
antologias posteriores, constituyendo un aporte fundamental para entender su obra.

4 En 1949, Eielson, Bondy y Sologuren compilaron, editaron y publicaron la antologia La poesia
contempordnea del Peru, en donde participa Varela, y que de alguna manera obliga a repensar la
poesia escrita en el Perd hasta entonces: "El programa estético de la antologia esta en el epigrafe:’
‘sepultar en la sombra al arbol del bien y del mal, desterrar las honestidades tiranicas, para que
dirijamos nuestro purisimo amor’, de Arthur Rimbaud. Poco tomada en serio, la cita es es en si
misma una leccion de cémo un epigrafe se debe a su relaciéon con un programa estético y no al
saqueo de un referente prestigioso. Tres son sus implicaciones: leer fuera de la conceptualizacion
binomial y oposicional con que se imagina la cultura, leer fuera de la idea o conviccién de que una
cierta moral o ética validan o definen un programa artistico, y, finalmente, medir la poesia por las
fuerzas con las que esta dirige un tipo de experiencia” (Herbozo 2016: s.p.).

> Es interesante la reflexion de Paz a este respecto: “En Blanca Varela hay una nota, comdn a casi
todos los poetas de su tiempo, que no aparece en los de grupos anteriores, tratese de espafioles,
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En el prélogo a la Unica antologia critica publicada hasta la fecha y dedi-
cada en exclusivo a la obra de Varela, Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno
a la poesia de Blanca Varela (2007),° Mariela Dreyfus y Rocio Silva Santisteban
recorren la recepcién critica de la obra vareliana. En este recorrido podemos
identificar tres grandes momentos criticos en su recepcién, incluyendo la propia
antologia. El primero estaria exclusivamente marcado por el prélogo de Octavio
Paz a Este puerto existe (1959); pero tiene lugar al mismo tiempo que el segun-
do. Me explico. Este fue un prélogo que, como bien apuntan Dreyfus y Silva-
Santisteban, "no solo fue un ‘espaldarazo’ como han comentado algunos, sino
que significd, como lo han sefialado otros, una pauta de interpretacion fuerte,
un camino marcado para las exégesis posteriores, una ruta muchas veces dificil
de desmarcar” (2007: 15). A grandes rasgos, Paz identifica tres itinerarios inter-
pretativos en su obra. Primero, la conexion estética con el surrealismo, que a su
vez dio lugar a la exploracién de la presencia pictérica en su poesia por otros
criticos (véase Suarez 2003, Rebaza 2007).” Segundo, la invitacién a deslindar la
poesia de Varela de todo lo relacionado con “la femineidad”, lo cual provocé otro
derrotero de la critica: la cuestion del género del autor en la produccion poética
y la diferencia entre lo “mujeril” y lo “femenino” (ver Reisz 2008). Y tercero, la
nocion de severidad o rigor expresivo en sus poemas. Respecto a esto ultimo,
Roberto Paoli considera que Varela es “ante todo fiel a su personal excavacion,
a su rigor ético que es, a la vez, una suerte de ascetismo estético. Se ha negado
tanto a ensayar nuevas experiencias formales como a aceptar los coédigos de la
no-significacién” (1996: 15).

El segundo momento de recepcidn critica ocurre pocos aflos después de
la publicacion de Este puerto existe (1959); derivan hasta cierto punto del enfo-
que de Paz y constituyen los primeros articulos que profundizan sobre su obra.
Para las autoras de la mencionada antologia, “estos primeros ensayos criticos
son textos fundacionales que significaron, para quienes vinimos después, puer-
tas de entrada a la recepcién de una poesia compleja, abstracta, aparentemente

latinoamericanos o franceses. Los poetas de la generacién anterior se sentian, por decirlo asi,
antes de la historia; los nuevos, después [...]. La poesia anterior a la guerra se propuso derribar el
muro; la nueva pretende explorarlo, como se explora un continente desierto, una enfermedad,
una prision” (Paz 1996: 11; cursivas suyas).

6 Comparto la vision de la mayor parte de los criticos que han resefiado este libro. Incluyo como
ejemplo la opinion de Cecilia Esparza: “Este libro llena un vacio en la critica literaria y sera indis-
pensable tanto para el medio académico como para el lector que se acerca a la obra de Varela con
un interés distinto al profesional. La publicacién reune articulos especializados y enriquece nues-
tra comprension de la obra y la vida de Blanca Varela a través de las entrevistas incluidas y lo que
podriamos llamar una biografia ilustrada en las fotografias, casi todas inéditas, que nos acercan a
momentos de su vida publica y privada. El texto contiene también una antologia preparada por la
propia Varela en el afo 2005, una exhaustiva bibliografia y una cronologia” (2008: 349).

7 Algunos criticos, como Modesta Suarez, atribuyen este interés por la pintura al hecho de que
la poeta estuvo casada con el pintor Szyszlo durante su formacion intelectual. La propia poeta
comenta: "Algo formidable de vivir con Fernando ha sido el que me ensefara a ver la pintura —que
es un arte que confieso me gusta méas que la poesia. Hay en él un lado artesanal, sensorial, que
envidio. Esta relacion con la pintura esta presentada de modo muy directo en un poema mio,
‘Madonna’, que es una descripcion libre del famoso cuadro de Filippo Lippi” (Varela en Suarez
2003: 33).
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facil pero de significaciones multiples, densa y a veces, oscura” (Dreyfus y Silva
Santisteban 2007: 15). Las compiladoras se estan refiriendo a los trabajos de Oc-
tavio Paz, José Miguel Oviedo, Roberto Paoli, Ana Maria Gazzolo, James Higgins,
David Sobrevilla, Américo Ferrari, Reynaldo Jiménez y Adolfo Castaiién. Final-
mente, el Ultimo momento de recepcién critica lo identifico con la publicacion
de esta misma antologia en 2007. Esta Ultima etapa (que engloba las anteriores
porque en la antologia también se incluye gran parte de los articulos y ensa-
yos mencionados anteriormente) expande y profundiza sobre la recepcion de la
poesia de Varela, abarcando una gran pluralidad de perspectivas criticas que re-
visan y exceden las rutas marcadas por Paz y que abordaran, entre otras tenden-
cias interpretativas, la identificacién de genealogias familiares y “de la mirada”?
la severidad expresiva de su palabra, el discurso del modernismo, lo “criollo”,
los vasos comunicantes entre la pintura y la musica, el simbolismo animal o la
maternidad. La actitud de la critica, si bien arriesgada en su subita ansiedad por
encerrar y abarcar esta obra, lo que sin duda demuestra es el lugar indiscutible
de Blanca Varela dentro de la lirica hispanoamericana contemporanea.’

Tomaré como referencia para este trabajo la antologia Canto Villano
(1996), la primera recopilacion de su obra poética, aunque ahora ya existan otras
méas completas.'® Sin embargo, no me voy a centrar en ningin poemario en
especifico, pues el objetivo de este articulo es sefalar y reflexionar acerca de la
idea de un pacto poético que atraviesa toda su produccién lirica. A este pacto lo
voy a nombrar “el gran aire de las palabras” en referencia a uno de sus versos, e
implica una actitud poética de constante revision, un devenir de su palabra, un
decidido movimiento de la conciencia vareliana que, en mi opinién, constituye la
piedra angular de su poesia. Mas adelante explicaré las particularidades de este
pacto. Por ahora basta decir que comienza en su primer poemario y termina de
cristalizarse en Ejercicios Materiales y El libro de barro. Pienso que es en estos dos
poemarios, ambos publicados en 1993, donde el pacto poético de Varela alcanza

8 Genealogia de la mirada es la expresién que utiliza Modesta Suarez para relacionar la obra
de Varela con la pintura y la condicion existencial del pintor. Las mujeres de la familia materna de
Varela, eran grandes aficionadas a la pintura y a la mdsica (2003: 35).

9 A estas tres etapas cupiera afadir la publicacion a comienzos de la década de los 80s de la an-
tologia Camino a Babel publicada por Javier Sologuren en las ediciones populares de la la Munici-
palidad de Lima: “El libro significé la difusion a nivel popular de una autora que, en ese entonces,
comienzos de la dura década del 80, empezaba a considerarse como una poeta ‘de culto’ entre los
poetas jovenes y los estudiantes de literatura (Dreyfus y Silva-Santisteban 2007: 15). Finalmente
también hay que afiadir que en los Ultimos afios muchos otros estudios se han unido a estos; y
que también ha habido una considerable cantidad de tesis de grado y posgrado en diferentes
universidades del mundo.

10 El motivo de esta eleccién, como se vera después, es porque esta antologia culmina con El libro
de barro. Efectivamente existen antologias mas completas: En el 2001, la editorial catalana Galaxia
Gutenberg publica el volumen Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000), que
retne toda la produccién poética de Varela hasta la fecha, incluyendo el conjunto inédito, El falso
teclado. Esta edicion consta ademas de un prélogo, “Blanca Varela: la poesia como conquista del
silencio”, de Adolfo Castaiidn, y un excelente epilogo del poeta Antonio Gamoneda, “Hablo con
Blanca Varela”. Muy recientemente, en el 2014, el sello editorial de la UNAM en México vuelve a
recoger toda la produccién de Varela en otro hermoso volumen, El suplicio comienza con la luz.
Poesia Reunida (1949-200), en el que también se incluye un prélogo a modo de lectura dialogada
de la poeta Rocio Silva Santisteban.
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su maxima nitidez y concrecion. Es por eso que, aunque cito a Varela a modo
de antologia personal y sin orden cronoldgico, referiré a estos poemarios mas
frecuentemente, sin que esto implique, insisto, un analisis o reflexién en torno a
los mismos.

En Este puerto existe, el yo lirico de Varela tiene voz masculina. Fue un
rasgo que sorprendido mucho y que en parte provocé que Octavio Paz asumiera
que no habia nada menos femenino que la voz de Varela. Dicho atributo ha sido
entendido generalmente por la critica como un intento por comprender la uni-
versalidad de lo humano. Comparto no obstante con Julieta Gamboa que no se
trata de esto, que mas que la busqueda de un sujeto universal, “la inexistencia
de una marca de género explicita en este primer libro se debe a un momen-
to originario de busqueda de definicidn, a la expresidén de una pregunta sobre
como decir desde el lenguaje poético, hacia donde ir, sin que haya respuestas
definitivas” (Gamboa 2014: s.p.). Entonces, este no tener género se trata mas bien
de un experimento; de la primera y necesaria parte de su pacto poético: buscar
sin perseguir un encuentro, una respuesta. Definir su propia voz a través de un
sujeto poético y abstracto, quizas incluso divino. El experimento con el género
no se vuelve a repetir. A partir de un segundo poemario y durante todos los
siguientes, el yo lirico de Varela tiene cuerpo de mujer y lo cierto es que, como
ya se ha comentado, buena parte de su recepcién aborda la condicién femenina
como una de las marcas de su poesia.

Me resulta curioso que algunos de los mejores criticos de Varela hayan
insistido sobre la dificultad de encontrar temas que atraviesen su obra. Roberto
Paoli sefiala como “la dificultad de enuclear temas es corolario de su capacidad
para reducir la complejidad de los elementos a la abstraccion de una cifra” (1996:
18). Susana Reisz atribuye esta dificultad a la preferencia de Varela de “intensifi-
car los registros mas duros y recios para rechazar todo adorno verbal que evo-
que la servidumbre de los cosméticos” (2005: 45). Y digo que me resulta curioso
porque no sé entonces si el tiempo, el cuerpo, lo instintivo, la muerte, la inexac-
titud divina o la pureza de la palabra se consideren temas o no por estos criticos,
pero aun si no son temas, si son preocupaciones centrales a su poesia. Mas
bien comparto con Silva Santisteban que “sus temas varian desde la experiencia
mistica (aunque distante y seca) hasta los diversos e insospechados retruécanos
de la maternidad, pasando por la reflexion sobre el cuerpo y la muerte” (2013:
13). No tendré ocasion de discutir a profundidad dichos temas, pero quisiera
mencionar que todos ellos engloban ideas, sentires y conceptos que participan
de este pacto poético. Por otro lado, lo que si es absolutamente cierto es que la
voz de Varela no necesita de accesorios y siempre representa el devenir de una
idea: “las cosas hablan entre ellas, se mueven hacia ellas mismas” (Varela 1996:
102). Quizés por eso a veces parece que su poesia escapa de todo tema, aunque
esto sea practicamente imposible.

En esta poesia se trata de “ver la carne convertida en paisaje” (Varela
1996: 203), de “convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo” (1996: 197),
de acceder a ver la transmutacion que permite el verbo y ser capaz de discernir
que su busqueda como poeta es el camino, que no se persigue el llegar sino el
movimiento. Que no hay verdad, ni eternidad, porque “la verdad desaparece con
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la luz” (Varela: 1996: 206), y "es tan callada la voz de la verdad que es imposible
oirla” (Varela: 1996: 206). Entonces, jen qué consiste este pacto poético, este
“gran aire de las palabras”? El “gran aire” es aquello que no puede decirse pero
que se dice. El “gran aire” es una lucha cuerpo a cuerpo con la palabra, es una
inquietante dilucidacion, es la divinidad de la palabra, su pureza o desnudez. Es
también el instante del nacimiento del cuerpo poético. Es la necesidad de mirar
en el otro lo que queremos sea mirado en nosotros mismos. Es la obligacion
de confrontar nuestro propio reflejo distorsionado. Es practicar, en palabras de
Varela, el "Arte Negro: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar” junto con el
"Arte Blanca: cerrar los ojos y vernos” (1996: 184). El arte (magia) blanca y negra
simbolizan a su vez la alquimia del verbo; y es asi que la poesia de Varela se
convierte en un prodigio de reconocimiento del yo a la vez que se define un yo
plural.™ Esta pluralidad del ser poético funciona como un caleidoscopio y como
una camara lucida. Es oscuro y resplandeciente. La poeta tiene que comunicar
sin ser sometida a la incitacion del afuera. Lo que se tiene que nombrar obedece
a una pulsacion interior. Encierra en si el misterio de lo correcto, de lo expresable
y también de lo que considera indecible: “Junto al pozo llegué/ mi ojo pequefio
y triste/ se hizo hondo, interior./ Estuve junto a mi/ llena de mi, ascendente y
profunda,/ mi alma contra mi,/ golpeando mi piel,/ hundiéndola en el aire, hasta
el fin./ La oscura charca abierta por la luz./ Eramos una sola criatura,/ perfecta
Jilimitada,/ sin extremos para que el amor pudiera asirse./ Sin nidos y sin tierra
para el mando” (1996: 50).

La pulsacion creativa, la insatisfaccion, la basqueda de la perfeccidn, la in-
certidumbre, el cuerpo, todos impulsan estos versos de Varela. Leemos una voz
que sabe salir de su soledad para buscarse desesperadamente, para comunicar
su propio misterio. Su propio secreto. Y aun cuando no haya secreto que anun-
ciar, la poeta queda con un disimulo aparente y burlon: “Y te rendimos diosa/
el gran homenaje/ el mayor asombro/ el bostezo” (1996: 147). Varela asevera
la dificultad en la comunicacion del secreto que se descubre, o del secreto que
habita perspicaz en la lucha constante del intentar nombrar: "Un poema/ como
una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin mds enemigo que yo/ yo/ y el gran
aire de las palabras” (1996: 123; mis cursivas). La poeta es consciente del caracter
inasible de la palabra, y aun asi, no puede sino conjurarla. Escribir es batalla pero
también es goce, riesgo absoluto, pues es instalarse en ese aire, y en el caso de la
peruana, es instalarse con todo el cuerpo, con toda su humanidad y animalidad.
"En el aire escribo/ con mi lengua escribo/ con mis manos y pies escribo/ con mis
0jos” (1996: 133). Quizas por eso su palabra esté tan alejada del “artificio de los
cosméticos” (Reisz 2005: 45). Despojada de toda mascara, arde sobre su cuerpo:
“entre mis dedos/ ardio el angel” (1996: 146) y después “el justo golpe/ la mano/
la musica de la mano/ la rebusca en el fuego” (1996: 152). Estas citas pertene-
cen a dos poemas diferentes de Canto Villano. En este poemario la palabra de
Varela es més breve y rigurosa que nunca. La poeta rechaza fervientemente la

" En este sentido, su poesia también participa de una de las preocupaciones centrales de la
poesia simbolista. Estoy pensando en la "Alquimia del verbo” de Rimbaud, en el desarreglo de los
sentidos que producen las sinestesias y también en el famoso Je est un autre.
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rosa simbolica de la poesia, que aqui se convierte en “la detestable perfeccion/
de lo efimero/ infesta la poesia/ con su arcaico perfume” (1996: 20). El combate
contra el “gran aire” rechaza la perfeccién y abraza la inexactitud, el arte poética
es un juego incendiario y carnal: “puedes contarme cualquier cosa/ creer no es
importante/ lo que importa es que el aire mueva tus labios/ o que tus labios
muevan el aire/ que fabules tu historia tu cuerpo/ a toda hora sin tregua/ como
una llama que a nada se parece/ sino a una llama” (1996: 127). Igual que creer
no es importante, aquel refran que asegura que “ver es creer” es negado en su
poesia, no importan los objetos, sus colores, importa el espacio poético en el
gue estos resuenan. La creacién de este espacio es la culminacion del pacto: "y el
color no tiene en realidad importancia/ sino el espacio en que una inmensa flor
sin nombre se mueve/ el espacio lleno de un esplendor sin nombre/ y mis ojos,
fijos, sin nombre” (1996: 128).

Esta poesia es un canto incandescente pero escéptico. Escéptico porque
en su busqueda de la palabra pura se aprecia una ausencia. Julieta Gamboa se-
flala cdmo “los poemas llegan a ser un canto, pero no festivo, sino aspero, que
nombra la falta. La voz poética encuentra una constante: el desconcierto, la in-
comodidad ante la realidad, la imposibilidad de que el lenguaje poético otorgue
sentidos” (2014: s.p.). Las palabras de Varela no tratan de explicar la posibilidad
del mundo, ni tampoco del poema. No se trata de comprender ni de declarar. Se
trata de que el mundo se queme en el poema, o mejor, que el poema incendie al
mundo: “todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas las co-
sas desaparecen en esa melodia ardiente” (1996: 139). Como dice Paz, su poesia
no razona, no explica, no confiesa, es “un signo, un conjuro frente, contra y hacia
el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la
soledad. Y también, una exploracién de la propia conciencia” (1996: 10). Por eso
mismo no se trata de razonar sino de palpar, de percibir, de imaginar. No hay
que explicar, sino escuchar aguzando la sensibilidad. No se trata de confesar,
solo de sentir las correspondencias: “palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su
sagrado perfume” (1996: 223).

¢No son los poetas hechiceros que conjuran palabras nuevas para des-
cribir las nubes, las piedras, las manos? Al escribir se genera ese instante en el
que las cosas no son aun y a la vez estan siendo, cosas que pierden el nombre
y regalan su esencia para ser renovadas a través de una conciencia imaginante:
“Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y seremos por un
instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra
amargamente viva, quemadura de sal de mar en que se nace./ Todo cabe en dos
ojos deslumbrados, todo el color en un violento despertar en una plaza, a solas”
(1996: 80). Es en ese "sentir adentro”, en ese eterno instante, en su soledad, don-
de mas se percibe el escepticismo, el desengafio de la voz poética que siente el
vacio de lo divino o de un ente absoluto que se comunique: “Contemplamos el
cielo/ no hay sefiales” (1996: 68). La falta de indicios, de alguien que se comuni-
que, conduce a una oscura soledad. Esta es sin duda la causante de la destilacion
alquimica de su palabra, la que provoca su maxima concrecién y desnudez. Y a
su vez, también es el lazo con la materialidad del cuerpo: “despertar/ en la gran
palma de dios / calva vacia sin extremos / y alli te encuentras / sola y perdida en
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tu alma/ sin mas obstaculo que tu cuerpo/ sin mas puerta que tu cuerpo” (1996:
192). En una entrevista a Rosina Valcarcel, Varela habla precisamente de la pro-
ductividad de la soledad: “siempre he sido bastante solitaria”, dice, "y ademas
[..] yo creo que no me sentia sola en absoluto. La sordera de Dios es evidente,
hasta hoy la siento” (2007: 455). La peruana afirma que si no hay comunicacién
con algo trascendente solo queda la posibilidad de internarse en uno mismo, de
enfrentar su propio demonio, el espejo, la copula. Y continda: “La poesia sigue
siendo para mi una manera de seguir explorando, de darles nombre a los demo-
nios [...]. Por eso a veces mis grandes silencios en poesia” (1996: 455).

Ejercicios materiales, un titulo que alude visiblemente a las reglas de pre-
paracién espiritual de Ignacio de Loyola, se emplea aqui para presentar una regla
profana. Se trata de las enseflanzas de la Diosa Oculta, la propia poesia, y son en
efecto ejercicios para enfrentarse a sus demonios, al vacio, a la sordera del dios
que si escuchaba Loyola pero que Varela no podia escuchar, o al menos no de la
misma manera. Ejercicios materiales para que la palabra no se fugue ni se haga
polvo, “polvo rebelde si/ con los cabellos de polvo desordenado/ para siempre
jamas por un peregrino pensamiento/ [..], palabra escrita palabra borrada/ pa-
labra desterrada/ voz arrojada del paraiso/ catastrofe en el cielo de la pagina/
hinchada de silencios” (1996: 185). El pacto poético de Varela consiste en aceptar
esa realidad absurda e inexacta, y por supuesto, de revisarla a través de la pala-
bra poética. En eso consiste también la soledad, la orfandad: en la imposibilidad
de otorgar un sentido. Lo que se busca no se encuentra, lo que se encuentra no
se puede atrapary lo que se nombra se desvanece en su enunciacién. La palabra
fluye centrifuga: “Un circulo en el aire para atrapar algo de lo perdido./ El suefio
de ayer, laimagen que se escapa entre dos aguas, que se multiplica y transforma
hasta no ser sino el agua misma, el brillo deslumbrante, instantaneo, de los pro-
pios deseos” (1996: 81). ;El poema nombra y logra ser? La voz poética de Varela
persigue una sagrada inexactitud y también es ahi donde la poesia se vuelve
metafisica, donde “el ojo comienza a destefiirse/ a no ser/ y la voz se quiebra
inaudita/ (alguien ha perdido definitivamente su balsa)” (1996: 186).

Escuchamos una voz a la deriva, indiferente, que entona el amanecer de
un nuevo dia y canta el paso implacable del tiempo. Un tiempo que actta so-
bre la carne, sobre el cuerpo, que confabula presencias e invisibilidades. “Dime/
;durara este asombro?/ jesta letra carnal/ loco circulo de dolor atado al labio/
esta diaria catastrofe/ esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin/ este
mercado donde la muerte enjoya las esquinas/ con plata corrompida y estériles
estrellas?” (1996: 121). Su fe, su pacto poético, apunta a un movimiento de la
conciencia que siente el tiempo como una herida que crece: “de lo inexacto me
alimento/ y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar esta infima y rebelde
herida de tiempo que soy” (1996: 185). Es una voz que afirma que “no se retorna
de ningun lugar” (1996: 193), que sabe que si hay otro lado, es igual a este: "Al
otro lado de la ventana/ alguien ha resuelto el enigma/ para entrar en la vida
solo hace falta una puerta” (1996: 187). Se anuncia que no hay vida sin cuerpo
y que este es una casa de cuervos. Por eso asi siempre, al final, “otra vez este
prado/ este prado de negro fuego abandonado/ otra vez esta casa vacia/ que es
mi cuerpo/ adonde no has de volver” (1996: 192).
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La lucha entre el cuerpo del poema y su propio cuerpo refleja una sabi-
duria que como bien dice Adolfo Castanon, recuerda a la de Heraclito citado por
Zambrano, es decir, una sabiduria que “reparte el logos por todas las entrafas”
(Castanon 1996: 38). Y si, la voz se auto-inmola, el yo lirico se ofrenda en el altar
del lenguaje. La mujer transita con su sombra por el espejo y con su reflejo ante
los otros. Se despoja de esta sombra, de este reflejo, y no se rinde. Sigue luchan-
do: “Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios
con un hacha./ Del espiritu y la carne con un hacha” (1996: 194). En tal disputa
de la carne con el lenguaje, el ojo, la nariz y la boca se despojan de sus colores.
Ya dijimos que el color no importa sino el aire que lo mueve. Como continua di-
ciendo Castafién, Varela enuncia desde un misticismo ateo “fundado en el oficio
desnudo de una palabra desnuda” (1996: 36). Y afiado, impresa sobre su cuer-
po: “asi caidos para siempre/ abrimos lentamente las piernas/ para contemplar
bizqueando/ el gran ojo de la vida/ lo Unico realmente himedo y misterioso de
nuestra existencia/ el gran pozo/ el ascenso a la santidad/ el lugar de los hechos”
(1996: 199). Este baile de caida también anuncia, claro est4, la elevacion de la pa-
labra poética, su relacion con lo divino: “entonces/ no antes ni después/ se em-
pieza a hablar con lengua de angel/ y la palabra se vuelve digerible” (1996: 201).

En esto consiste entonces el “gran aire de las palabras” en obtener el
lenguaje silencioso a través de una pauta profana y sin adornos. Esta pauta in-
volucra una alquimia verbal, una destilacion. Implica reconciliarse con o luchar
contra, sus propias expresiones. Hay que rehacerlas, transmutarlas o destruirlas
completamente. Por eso, insisto, este pacto atraviesa toda su obra. Entonces,
el silencio no es un no decir, sino una contencion para evitar el desborde. Del
silencio deriva la poiesis, esto es, del entusiasmo por lidiar con un conflicto que
rebasa la expresion. Esta es, en cierto sentido, la mision mistica de la escritura.
Aunque la regla de Varela sea profana. Su misticismo incorpora una fe total en
la incertidumbre, en la ausencia, en la falta. “Mirando a los dioses borrarse en
el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro. Sal en los labios y en los
ojos la memoria desollada aproximandose a la ausencia ejemplar” (1996: 221). O
también: "Hablando. Soy el dios de un cielo vacio como un huevo vacio. Mi piel el
revés del cascarén donde la vida ardia” (1996: 222). La voz poética expresa un en-
tusiasmo por lo abierto e inexacto que no obedece a ninguna doctrina pero que
llama al fuego sagrado. Alejandra Pizarnik decia que “el lenguaje silencioso en-
gendra fuego” (1996: 553) y en el caso de Varela se diria que el lenguaje fogoso
engendra vacio: “es el dia sobreviviente con su carreta vacia/ sigue brillando la
[dampara penitente/ pero no creo en su luz/ ni compro la muerte con nombre de
pez/ ni es cierto que bajo su escama mortecina/ dios nos contempla” (1996: 186).

Al yo lirico le incomoda la realidad porque es temporal, porque la ausen-
cia de "lo trascendental” que se comunique descubre una nada impasible: “No
habra testigos/ se nos ha advertido que el cielo es mudo” (1996: 194). De ahi
que surja la necesidad de batallar contra el gran aire, para que “alguien vuelva/
desvelado y sin prisa/ con un triangulo de eternidad entre las manos” (1996:
189). Aun invocandola, la poeta no se deja engafiar por la eternidad. Al contrario,
llamar su nombre presupone un exorcismo. Tiene asi una voz que “se sabe callar
a tiempo” (Paz 1996: 12). Es una voz devoradora de dios. Es mas, hace a dios
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“aplastable/ perecible/ digerible” (1996: 201). El pacto poético de Varela nace de
un acto de legitima defensa, de su camino a través del espejo, del incendio del
yo. Su poesia es una prueba de que mas alla del nombrar existe una ruta: “he
dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir” (1996:
39). Como dice Adolfo Castafidn, “a diferencia de la imaginacién cristiana que
postula un infinito nUmero de moradas en el Reino, en la creacion de Blanca
Varela solo hay una pero infinita” (1996: 37). “Un hogar seguro en el desierto.
La sélida casa de la duda no tiene paredes. Se llama asi. Solamente casa. Sola-
mente desierto. Corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo”
(1996: 213). Esta fe en lo incierto, me aventuro a concluir, es la causante de esta
expresién poética importuna, directa, perseverante, consciente de las trampas
del lenguaje: “miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los engafiados de siem-
pre/ no se cansan de tanta fabula” (1996: 124). La solida creencia en la mentira,
en el disfraz de la palabra, en la ficcién, otorga a las palabras de Varela un halo
de orfandad amorosa, no angustiada, un hambre por lo material, un deseo de
goce: “este hambre propio/ existe/ es la gana del alma/ que es el cuerpo/ es la
rosa de grasa/ que envejece/ en su cielo de carne [..] no hay otro aqui/ en este
plato vacio/ sino yo/ devorando mis ojos/ y los tuyos” (1996: 155). Lo suyo no
es crucifixion, sino “cruci-ficcion” (1996: 158). Y ahi, dios, cristo, no tiene “ni una
linea para asirse/ ni un punto/ ni una letra/ ni una cagada de mosca/ en donde
reclinar la cabeza” (1996: 158). El “gran aire de las palabras” consiste en que la
poesia perpetie un movimiento. Que este fluir poético sea la extensién de una
conciencia que solo tiene una certeza: la mentira. Es entonces la de Blanca Varela
una sabiduria que versa sobre la palabra cantada en movimiento, que trasciende
o se desvanece, como los pensamientos, como dios, como el instante, como el
cuerpo: “Seguridad de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen el cielo de la
tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado intenso para durar. Eterni-
dad circular. Evasiva [...]. Los dias son iguales, las horas no. Calidades del tiempo
inagotable y escaso. Uno y ninguno [...]. Hallar el fragil huesecillo de la estirpe al
azary perderlo” (1996: 218).
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ANA CAsAs. Podriamos empezar esta conversacion hablando de tu vision de lo
insélito, que es una categoria mds amplia que la de lo fantdstico, con la que a me-
nudo se ha calificado tu obra.

CRISTINA FERNANDEZ CuUBAs. El titulo de esta conversacion, "Viajando a ‘lo otro’
desde cualquier lugar”, se refiere un poco a mi vision de como yo encuentro
lo fantastico, lo inquietante o lo insdlito acechando en cualquier esquina. Para
mi, no es necesario ir a un castillo ni buscar muchas complicaciones, porque en
el ambiente més sencillo puede asomar la inquietud. Siempre he dicho que la
realidad no es plana, sino que tiene agujeros negros en los que a mi me gusta
meterme. Pensando en lo insélito recuerdo ahora un cuento de Edgar Allan Poe
que, aunque no es su mejor relato, viene que ni pintado para lo que estamos
hablando aqui. Se llama “El cuento mil y dos de Sherezade”, que alude, claro est3,
a Las mil y una noches y a la historia de Sherezade, la joven que se presenta vo-
luntaria para pasar la noche con el sultén, el cual, como ha sufrido un desengafio
amoroso y se ha sentido burlado, decide desposarse cada noche con una mujer
distinta del reino y matarla al amanecer. Sherezade, la hija del gran visir, logra
vencer al sultan por la palabra: le cuenta historias que interrumpe al amanecer,
consiguiendo asi salvar su vida. La noche mil y uno, que es donde termina Las

' Con motivo de la concesion del Premio Nacional de Narrativa 2016 a La habitacién de Nona —un
galardon que viene a sumarse a los de la Critica y Dulce Chacdn de Narrativa, otorgados también
a esta misma obra- reproducimos la entrevista que, un par de afos atras, tuve el honory el placer
de realizar a Cristina Fernandez Cubas. Se publicé en Espejismos de la realidad. Percepciones de lo
insélito en la literatura espafiola (siglos xix-xx), Ledn, Universidad de Ledn, 2015, pp. 35-41. Por
ello agradezco muy encarecidamente a sus editoras, Natalia Alvarez Méndez y Ana Abello Verano
—asi como al area de Publicaciones de la Universidad de Le6n-, el haberme concedido el permiso
para poder hacerlo. De igual modo, va mi agradecimiento a Cristina Fernandez Cubas, que ha
autorizado estas paginas.
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mil y una noches, ha tentado a muchos escritores a lo largo de todos los tiempos.
Mark Twain tiene un relato excelente en el que Sherezade cuenta muchas histo-
rias, pero con una verborrea tal que el sultdn acaba muriendo de agotamiento.
Luego se casa con otro sultan, que también muere de agotamiento, y después
con otro y con otro... Es decir, la tremenda verborrea de Sherezade va matando
a tantos sultanes como doncellas mato el sultan en el pasado. Théophile Gautier
también tiene otro relato —se titula “Noche"- dentro de esta misma linea.

Pero volviendo al cuento de Edgar Allan Poe, cuyo planteamiento difiere
de estos otros que acabo de mencionar, este resulta especialmente interesante
porque le da la vuelta a lo insélito: narra como un buen dia, ya casada Sherezade,
porque el sultan se habia olvidado de matarla y habia tenido hijos con ella, le
comenta a su marido que hay un viaje de Simbad que todavia no le ha contado.
Antes le habia hablado de muchos viajes —con el pajaro Roc, los distintos lugares
que habia visitado Simbad-, pero habia olvidado contarle el mejor de todos.
El sultan, intrigado, le dice: “cuéntamelo ya“. Y entonces Sherezade empieza a
narrar un viaje extraordinario en el que Simbad ve maravillas, por ejemplo, edi-
ficios que van por el mar sacando humo, gusanos que van a toda velocidad por
la tierra, resumiendo, todos los inventos de la era contemporanea (el tren, el
trasatlantico, el telégrafo...). Pero al sultan no le gusta nada el cuento. Cada vez
se va poniendo mas nervioso, hasta responder “estupideces, paparruchas” y, al
final, sentenciar: “"no me ha gustado nada este viaje de Simbad". Y la deguella.
Es decir, todos los inventos y curiosidades cientificas que aparecen en el relato
de Sherezade —totalmente reales en la época de Poe, pero no en la de las Mil y
una noches- al sultén le parecen insélitos. Tanto que termina con la vida de She-
rezade. A mi me interesa particularmente esa idea de lo insélito que surge de lo
cotidiano y de lo que consideramos real.

AC. Ello tiene mucho que ver con la perspectiva extranada que adoptan tus perso-
najes sobre las cosas cotidianas, en apariencia normales, lo que provoca esa mirada
de lo insélito. Esta cualidad estd muy presente, por otra parte, en la configuracién
de los espacios. En general, se trata de lugares normales pero en los que sucede
algo que los convierte en espacios tnicos y extrafios: por ejemplo, en “El reloj de
Bagdad” la vida pacifica de la casa se ve trastornada con la llegada del reloj; o en
“Mi hermana Elba”, donde el internado se convierte en el lugar de lo insélito por
antonomasia porque las protagonistas son capaces de descubrir escondites mdgi-
cos dentro de ese espacio que en principio no tendria por qué resultar inquietante.
Otra forma de configurar espacios insolitos sin necesidad de renunciar a lo cotidia-
no consiste en recurrir a lugares alejados de nosotros, pero reales: Estambul (“Con
Agatha en Estambul”), el lugar innominado de Africa en “La fiebre azul”, México
("Parientes pobres del diablo”), etc. En este sentido, me gustaria preguntarte por la
eleccién de los espacios como generadores de lo insélito.

CFC. Has hablado de "El reloj de Bagdad” y del colegio de "Mi hermana Elba".

Casualmente esos dos cuentos nacen de la realidad, de mi realidad. En la casa
en la que yo vivia de nifia, en Arenys de Mar, teniamos un reloj en la escalera,
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que no venia de Bagdad en absoluto, tampoco era tan alto como se dice en el
cuento. Era un reloj normal y corriente, pero a mi y a mis hermanas nos parecia
que guiaba nuestros pasos. Hablo de ello en Cosas que ya no existen, que es un
libro autobiografico donde desvelo lo que hay detras de algunas de mis histo-
rias. Este reloj, como todos los relojes, emitia un tic-tac, pero desacompasado,
que nos impresionaba mucho sobre todo las noches de invierno. Nosotras —las
vigjas y las nifas de la casa— subiamos por las escaleras intentando seguir los
pasos que marcaba el reloj porque creiamos que, si no lo haciamos, nos podia
pasar algo muy grave. De alguna manera era el corazén de la casa. Entonces yo
pensaba que todas las casas tenian un corazén: el nuestro estaba situado en
el descansillo de la escalera y en cierto modo regia nuestra vida. Cuando mas
tarde me puse a escribir, le afladi un metro mas de alzada, lo converti en un
gigante y luego, como la escritura nos permite ser arquitectos, disefiadores o lo
que queramos ser, le inventé un mecanismo de planetas y de estrellas, es decir,
lo embelleci pero sin quitarle sus facultades malignas, al contrario, las agudicé
hasta el punto de que realmente parece que es el reloj quien manda en aquella
casa. Como se trata de un objeto malévolo, al final del relato termina en una
hoguera de San Juan.

“Mi hermana Elba” también es un cuento muy autobiografico. Yo nunca he
tenido una hermana como Elba, pero si he pensado muchas veces, en el colegio,
en esas tardes aburridas del estudio en las que piensas de todo, en la posibilidad
de encontrar espacios en los que se pudiese observar sin ser vista, cumpliendo
el viejo sueno de la invisibilidad. Creia, por ejemplo, que encima de la baldosa
numero diecisiete de la iglesia del colegio habia un espacio que si lo pisabas la
gente no te veia y tU, en cambio, podias verlo todo. También creia que habia ca-
minos chiquitos que permitian ir de un lugar a otro sin que nadie se diera cuenta.
Yo los busqué de nifia, aunque no llegué a encontrarlos. Pero si los encontré de
mayor, gracias a la escritura: con “Mi hermana Elba” revivi esa ilusion, esos jue-
gos infantiles que las nifias del cuento van abandonando a medida que crecen
porque se avergiienzan o pierden facultades.

Como se ve, en mis narraciones lo insélito parte de ensofiaciones mias o
de un objeto que ha existido efectivamente, como aquel reloj que nos atemo-
rizaba a mi y a mis hermanas. Aunque tengo que decir que mientras que mis
hermanas sufrieron de insomnio durante mucho tiempo a causa del reloj, para
mi, en cambio, se tratd siempre de un miedo placentero, del que no reniego, al
contrario, porque ha nutrido mi escritura.

Por otra parte, escribir permite viajar a lugares en los que no se ha estado
nunca. Una vez, cuando me dieron el Premio Ciudad de Barcelona, nos pidieron
a todos los que alli estdbamos, asi deprisa y corriendo, que escribiéramos una
frase en una pizarra. Por lo visto los demas estaban al tanto. Yo no, aunque, por
suerte, me sali6 una frase que me gusta bastante: “De pequefia sofaba con vo-
lar. De mayor me hice escritora”. Esto viene al hilo de Parientes pobres del diablo,
que es un libro que se hizo gracias a un cuento que finalmente no inclui. Por esa
época estaba escribiendo un cuento que se me estaba eternizando y, ademas,
me estaba aburriendo soberanamente. Para un escritor esto es algo que cuesta
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reconocer, pero el caso es que de repente lo deseché, lo tiré a la papelera, a la de
verdad, no a la virtual de la que se puede sacar lo que se ha tirado. Entonces me
entraron muchas ganas de viajar sobre el papel y, por esa razén, me fui a Africa
y me inventé un pais que no existe. Si uno se da cuenta, el pais africano de “La
fiebre azul” tiene toda la fauna y toda la flora posible del continente africano.
También me inventé una lengua y dejé volar la imaginacion.

A propésito de todo esto, me estoy acordando ahora de los cuentos de
hadas que lefamos de nifios. Ya desde el inicio estdbamos dispuestos a creer
todo lo que dijeran. Desde el momento en que escuchdbamos “érase una vez" o
“hace muchisimos afios” entrdbamos en un mundo en el que todo era posible.
En Las mil y una noches, por ejemplo, se dice “en aquellos tiempos en los que
los animales hablaban”. ;Cuéles eran estos tiempos? No lo sabemos, ;verdad?
Recuerdo que una vez escribiendo sobre esta cuestion, sobre lo facil que es
introducir al lector en el universo del relato a través de técnicas que en reali-
dad son muy anteriores a Edgar Allan Poe —el maestro de lo insélito-, di con un
comienzo que me dejé estupefacta. Creo que se trata del inicio de “El ruisefior”
de Andersen, que dice algo asi: “"En China, donde viven los chinos, todos, hasta
el emperador, son chinos”. En el fondo en muchos de mis cuentos sucede algo
parecido: la normalidad es el punto de arranque para que surja algo que quiebra
lo cotidiano.

AC. Ademds de los espacios, otro elemento fundamental en la modulacién de lo
insélito reside en los propios personajes. Muchos de ellos son raros o estrambéticos,
a veces incluso poseen psicologias perturbadas que no dudan en desafiar la norma
social: Tomds/Ollita (“La ventana del jardin”), la protagonista de “La flor de Espa-
Aa”, Marcos/Cosme (“Helicén"), Ulla (“El provocador de imdgenes”), la protagonista
de “La mujer de verde”, etc. Una subclase de estos personajes curiosos o diferentes
la conforman los nifios o, mejor, los adolescentes que estdn a punto de abandonar
la infancia. En esos casos, la confrontacion del individuo con lo normativo se resuel-
ve, en general, con el triunfo de la norma social y la reabsorcién (social, moral) de
esas “rarezas”: por ejemplo, la narradora de “Mi hermana Elba” o la protagonista
de "El reloj de Bagdad". Hay en estos cuentos una cierta ironia “pesimista”: parecen
decirnos que cuando el individuo se integra en una comunidad social (y eso ocurre
cuando se alcanza la vida adulta) pierde su singularidad, lo que lo hacia unico;
pierde también su capacidad de conectar con otras realidades a través de la ima-
ginacién. Por otro lado, también estdn aquellos personajes que resisten, se rebelan
y no sucumben a la norma: Adriana en “Los altillos de Brumal”, Cosme en "He-
licon”, Claudio y la narradora de “Parientes pobres del diablo” deciden asumirse
tal como son, con todas las consecuencias: porque asumir la diferencia implica en
estos casos asumirse como alguien que va a vivir en los mdrgenes y que puede ser
rechazado por los demds. Sin embargo, en ellos se intuye una felicidad, un impulso
liberador, como si encarnaran nuestro deseo de librarnos de las convenciones y de
las normas que nos condicionan y limitan como individuos.

Te queria preguntar un poco por tus persondjes. ;Por qué esa dualidad entre
lo que aparentan ser y lo que realmente son? ;Por qué dejas que unos se sometan
y permites que otros se rebelen?
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CFC. Es cierto que, a menudo, estos personajes son engullidos por la norma,
sobre todo los nifios, que tienen un cédigo propio y cuestionan el mundo de los
adultos. La narradora de “Mi hermana Elba” incluso se averglienza de su herma-
na en el dia de su entierro. Lo Unico que cuenta para ella es que Damian, un chico
del grupo que tiene trece afios, le haya dado un beso. Se siente tan importante
que escribe en su diario en letras rojas que ese es el dia mas feliz de su vida.

Los personajes que, en cambio, se rebelan tienen una lucha muy inten-
sa entre la razon, los preceptos adquiridos, y la intuicion. Es lo que le ocurre
a Adriana/Anairda, que, para liberarse, recurre al alcohol. La narradora de "La
mujer de verde” también vive esa tensién: se obsesiona con una mujer que se
encuentra en todas partes y que va vestida de verde, con un escote muy grande
en pleno invierno, y la seflala con la mano. Esta vision la inquieta porque cada
vez que se encuentra con la mujer de verde, esta se ve mas degradada. Ademas,
le recuerda mucho a su secretaria hasta que al final comprende que, para ella, se
trata de la misma persona. Tanto en la narradora de “La mujer de verde” como
en Adriana de “Los altillos de Brumal” se produce una lucha entre la razdén y la
intuicion, entre lo que se ve y la necesidad de desprenderse de todo lo que se
ha aprendido. Para llegar a obtener alguna clase de respuesta estos personajes
tienen que liberarse de las ataduras de la educacion y de las leyes, desaprender
todo lo que les han ensefado.

AC. En tu hasta este momento ultima novela, La puerta entreabierta, se ha produ-
cido un cambio importante: “En mis anteriores obras —has dicho- existia también
una puerta por la que, a ratos se colaba lo misterioso o lo desconocido. Pero esta
vez la he abierto de par en par y me he zambullido en otros mundos”. No hay ras-
tro de la ambigtliedad de otros relatos tuyos, en los que no queda claro del todo si lo
fantdstico, lo raro, lo insdlito, ha sucedido realmente o ha sido fruto de la imagina-
cién o el delirio de los personajes. Aqui, en cambio, no hay ninguna duda de que ha
tenido lugar un hecho extraordinario que no puede explicarse por los mecanismos
de la razén. Simplemente el lector tiene que aceptarlo. Eso, unido a un tono mds
desenfadado con respecto a tu obra anterior, explica la eleccién del pseudénimo
Fernanda Kubbs. ;Por qué ese cambio?

CFC. En todo lo que he escrito hasta ahora con mi verdadero nombre me ha pre-
ocupado mucho la verosimilitud porque cuanto mas raro y mas estrambotico es
lo que quieres contar o mas insolito es, mas verosimil tiene que parecer al lector.
Siempre he tenido muy presente esta norma. Sin embargo, en un momento de-
terminado tuve ganas de romperla. Asi que en La puerta entreabierta al principio
todo resulta muy verosimil: una redactora a la que su jefe envia a hacer una
entrevista a Krauza Demirovska, una gran pitonisa, se supone que extranjera, de
paso por la ciudad. La narradora va a verla furiosa; piensa que su jefe se quiere
librar de ella. Y, en efecto, la pitonisa, que habla con un acento muy raro (aunque
luego se vera que se llama Pepita y es de aqui), se pone muy nerviosa porque es
una vidente que no ve nada a través de la bola. Y de repente pasa algo prodigio-
so porque la narradora sin saber como ni por qué acaba dentro de la bola. Esto el
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lector o se lo cree o no se lo cree, pero si se lo cree ahi empiezan las aventuras de
Isa dentro de la bola, que es una especie de prision que puede funcionar como
metafora de muchas cosas aunque se trata ante todo de una bola de cristal.

Como los personajes son muy habladores y les gusta contar historias, esta
novela me dio la ocasién de introducir historias, unas reales y otras inventadas.
Entre las narraciones reales esta la de las hermanas Fox, las primeras espiritistas
de la historia del espiritismo moderno. Lo suyo era un juego de nifas; sabian
como hacer crujir los huesos de los pies como si se tratara de los golpes de los
espiritus y lo hacian de una manera que no se notaba. Sin embargo, en alguna
ocasion confesaron que a veces, y esto me encanta, no habian provocado nin-
guna clase de sonido. También me gusta mucho otro episodio de las hermanas
Fox, cuando ya de mayores, después de haber ganado mucho dinero y de haber
acumulado muchos remordimientos, congregaron a la gente en un teatro de
Nueva York para decirles que habian mentido, que todo habia sido un fraude.
Pero el publico se negd a creerlas. Otra de las historias reales habla del culleum,
el tormento romano que estudié en primero de Derecho. Con él se castigaba a
los parricidas y es un ejemplo de lo portentosa que es la imaginacién humana:
al condenado lo metian en un saco con un perro, una serpiente, un mono y un
gallo, y lo lanzaban al Tiber.

La linea paralela inaugurada con La puerta entreabierta me ha dado la
ocasion de incluir todas estas historias y de inventarme otras. Como pensé que
mis lectores habituales se quedarian muy despistados, quise marcarles la dife-
rencia, extranjerizando subitamente mis apellidos. En vez de Fernandez Cubas
me convierto aqui en Fernanda Kubbs. Lo he hecho sobre todo para no confun-
dir al lector habitual e invitarle a meterse dentro de la bola conmigo.

AC. Podriamos finalizar esta conversacién con un cuento tuyo. Es un texto muy
breve que sintetiza perfectamente esa mirada insélita que tus cuentos, tus novelas,
vierten sobre la realidad cotidiana de todos los dias.

CFC. Todo lo que digo en este relato es verdad. No hice mas que reproducir lo
que me habian contado; solo le puse un titulo y saqué una conclusién.

EL VIAJE

Un dia la madre de una amiga me contd una curiosa anécdota.

Estdbamos en su casa, en el barrio antiguo de Palma de Ma-
llorca, y desde el balcon interior, que daba a un pequefio jardin, se
alcanzaba a ver la fachada del vecino convento de clausura. La ma-
dre de mi amiga solia visitar a la abadesa; le llevaba helados para
la comunidad y conversaban durante horas a través de la celosia.
Estdbamos ya en una época en que las reglas de clausura eran me-
nos estrictas de lo que fueron antafio, y nada impedia a la abadesa,
si asi lo hubiera deseado, que interrumpiera en mas de una ocasion
su encierro y saliera al mundo.
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Pero ella se negaba en redondo. Llevaba casi treinta afios
entre aquellas cuatro paredes y las llamadas del exterior no le inte-
resaban lo mas minimo.

Por eso la sefiora de la casa creyd que estaba sofiando cuan-
do una mafiana sond el timbre y una silueta oscura se dibujé al
trasluz en el marco de la puerta. “Si no le importa”, dijo la abadesa
tras los saludos de rigor, “me gustaria ver el convento desde fuera”.
Y después, en el mismo balcon en el que fue narrada la historia se
quedd unos minutos en silencio. “Es muy bonito”, concluyo. Y, con
la misma alegria con la que habia llamado a la puerta, se despidio
y regreso al convento.

Creo que no ha vuelto a salir, pero eso ahora no importa. El
viaje de la abadesa me sigue pareciendo, como entonces, uno de
los viajes mas largos de todos los viajes largos de los que tengo
noticias.
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Amélie Florenchie y Dominique Breton (eds.): Nuevos dispositivos enun-
ciativos en la era intermedial. Villeurbanne, Orbis Tertius, 2015, 339 pp.

La nocién de intermedialidad recorre desde hace mas de una década los
debates tedricos tanto en los ambitos artisticos como literarios. La explosion
actual de précticas intermediales que proponen nuevas combinaciones de so-
portes y cuyas manifestaciones mas evidentes y reconocibles son la introduccién
de la imagen en la novela o el surgimiento de nuevas formas narrativas como
la blogonovela o blogoficcion, incluye el conjunto de creaciones hibridas que
remodelan las categorias tradicionales mediante el cruce de dos o mas medios
de expresion. Se inscribe plenamente en este debate Nuevos dispositivos enun-
ciativos en la era intermedial, dirigido por las dos investigadoras de la Universi-
dad Bordeaux Montaigne (Francia), Amélie Florenchie y Dominique Breton. Cabe
precisar que este libro, lejos de constituir un aporte cientifico aislado, es fruto
de largas reflexiones y repetidos encuentros de especialistas franceses, suizos y
espafioles y el resultado de diferentes etapas por las cuales transito el analisis
del concepto de intermedialidad antes de materializarse bajo la forma del pre-
sente volumen.

El proyecto de reunir especialistas de literatura y de la imagen para volver
a pensar la nocion de intermedialidad nacié en 2012, bajo el impulso de tres
universidades europeas: la Universidad Bordeaux Montaigne representada por
Amélie Florenchie, Dominique Breton e Isabelle Touton, la Universidad de Lau-
sanne (Suiza) con la participacion de las profesoras Sonia Gémez y Gabriela Cor-
done y la Universidad Toulouse 111 Jean Jaurés con Agnés Surbezy y Emmanuelle
Garnier. Este equipo de investigadoras, todas especialistas en literatura espafiola
contemporanea, organizaron un primer congreso Cuando las nuevas tecnologias
dialogan con la creacion artistica: literatura, espectdculo vivo y ciberarte en el
siglo xxi1 en Espafia en septiembre de 2012, el cual dio lugar a una publicacién
en la revista en linea Letral (Universidad de Granada)." Del estimulo provocado
por este encuentro y de la complejidad de la cuestién, surgio la necesidad de
ensanchar las reflexiones mediante la organizacién de seminarios adicionales y
de una Jornada de estudio internacional que tuvo lugar en diciembre de 2013
en la Universidad de Burdeos y cuyo titulo Los nuevos dispositivos enunciativos
en la era numérica venia a completar y ampliar las primeras conclusiones de los
seminarios anteriores, y que ya publicé el afio pasado la editorial francesa Orbis
Tertius.

1 Numero completo disponible en linea en <http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/issue/
view/244/showToc> (Ultima consulta: 20.08.2016).
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Las doce contribuciones del presente libro se organizan en cuatro partes
cuyo eje central es una indagacion sobre la evolucién del concepto de disposi-
tivo enunciativo a partir de diferentes soportes (novela, teatro, videojuego, do-
cumental, cine, webseries). Desde el prefacio, Dominique Breton lanza el debate
partiendo de la definicién concisa y clara de Fabienne Thomas, quien propone
“considerar cualquier encuentro mediatico como la emergencia de un disposi-
tivo” (13). A partir de esta aclaracion y de las primeras reflexiones universitarias
sobre la cuestion intermedial, nacidas en los afios 2000, y entre las que conta-
mos los estudios de Eric Méchoulan en Canada, de Liliane Louvel en Franciay de
Antonio Gil en Espafia, Amélie Florenchie presenta la problematica resaltando la
importancia de esta tendencia que, mas que el efecto de una moda, constituye
una verdadera episteme por la importancia que tiene el concepto en las preo-
cupaciones cientificas actuales y por la variedad de formas que se encuentran
en las manifestaciones artisticas nacidas con nuestro siglo. Como base teérica
inicial, Florenchie destaca en su introduccién tres tendencias en las que se inte-
gran las nuevas formas literarias: las que incorporan las TICS en la novela, las que
aprovechan de una manera u otra el formato digital, y una tercera tendencia, sin
duda la mas innovadora, constituida por aquellas formas que usan el soporte
digital para su creacion y difusién; la blogoficcion, la tuiteratura, o la literatura
celular. La autora enmarca estas tres tendencias en lo que llama “la mutacién del
arte” emprendida a principios del siglo xx. Cita los trabajos de Walter Benjamin
y en particular sus escritos acerca de la reproductibilidad técnica de la obra de
arte, punto de partida de la idea de un arte como producto de consumo, como
parte integrante del mercado global. De este ensanchamiento de las posibilida-
des artisticas nacen nuevos centros de interés de investigacion en las ciencias
humanas y Amélie Florenchie cita fenoménos como la fanfiction —forma aborda-
da en el mismo ensayo por Sarah Malfatti— o la ludologia (estudio de los video-
juegos), recién invitada a los departamentos universitarios.

Dos aportaciones tedricas abren el ensayo. La primera, “Intermedialidad
y artes visuales. Una aproximacién genealdgica en torno a la politicidad de la
vanguardia”, propuesta por Diego Luna, de la Universidad de Sevilla, se apoya en
una bibliografia densa y de corte filoséfico para evidenciar la evolucién de las ar-
tes desde principios del siglo xx, en las que ya estaban presentes los rasgos de-
finitorios del arte actual, o sea, la disolucién de la formay la idea de obra como
dispositivo “capaz de albergar la total combinatoria intermedial” (53). El ensayo
siguiente, firmado por Asuncién Lépez-Varela, profesora en la Universidad Com-
plutense de Madrid, viene a completar estas consideraciones sobre el conjunto
de las formas artisticas empezando su trabajo por una pregunta tan sencilla y
esencial como ";Qué es la intermedialidad?”. Recorre las transformaciones técni-
cas desde los afios noventa acudiendo también a la French Theory francesa de
los afios setenta, a Umberto Eco, a Borges o incluso a los fundamentales griegos,
citando al Timeo de Platdn. Gracias a estos rizomaticos entresijos tedricos, la
autora construye una definicion técnica, casi geométrica, de la intermedialidad
como una combinacién estético-sensorial (66), base de la experiencia artistica
y cuyas posibilidades se multiplican con la digitalizacion de nuestra sociedad.

152 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 1 (verano 2016), pp. 151-154, ISSN: 2255-4505



Resefias

La segunda parte constituye el nudo central del libro, la parte mas densa
y larga. Cinco articulos analizan a partir de obras y perspectivas tedricas diferen-
tes la presencia de la pantalla en las creaciones actuales, del teatro a la novela,
pasando por los videojuegos. Los dos primeros articulos, de Emmanuelle Garnier
y Gabriela Cordone, se interesan por la presencia de pantallas en las escenas
de teatro, apoyandose ambas en la Critica de los Dispositivos elaborada por
la Escuela de Toulouse (grupo de investigacion LLA-CREATIS). Garnier analiza
detenidamente el espectaculo Metamorfosis, una adaptacion teatral de la novela
de Kafka, propuesta en 2006 por la compafia catalana La Fura dels Baus, una
obra que explora el efecto de las nuevas tecnologias en la sociedad actual. La
investigadora francesa describe y analiza la red intermedialidad presente duran-
te la funcion para demostrar que, lejos de atomizar o dispersar el sentido, estos
dispositivos aportan al espectador —convertido aqui en hiperespectador— los
elementos necesarios para construir el sentido, y no para destruirlo. En otros
términos y retomando tras Emmanuelle Garnier las palabras de Bolter y Grusin:
“busca lo real multiplicando las mediaciones, para asi crear un sentimiento de
plenitud, una saciedad de experiencia que puede ser tomada como realidad”
(105). El segundo ensayo, de Gabriela Cordone, titulado “La pantalla en la escena
teatral. Nota sobre un dispositivo de (des)integracion” enlaza perfectamente con
el primero porque viene a ensanchar las reflexiones de Garnier, dando elementos
mas generales sobre la presencia de la pantalla en las artes escénicas desde sus
primeras utilizaciones en los afos noventa, basandose en la misma aproxima-
cién metodoldgica fundada por la Escuela de Toulouse. Para ella, la presencia de
la pantalla desintegra la unidad espacial de la escena teatral actuando como un
“punto de fuga” e introduciendo lo que denomina “hibridacion espacial” (120).

Recurriendo otra vez al concepto de dispositivo pero mas bien desde la
perspectiva de Foucault y de Metz, el ensayo del investigador barcelonés Max
Hidalgo Nacher funciona como una transicion entre el ambito teatral y el nove-
lesco, ya que propone analizar El cartografo. Varsovia, I: 400 000 de Juan Mayor-
ga, reconocido dramaturgo espafol, y la Ultima novela de Isaac Rosa, La habita-
cion oscura.

Apoyandose también en la narrativa espaiola mas reciente y en su caso
en los escritores mutantes (Manuel Vilas, Carlos Gdmez, Vicente Luis Mora y Jor-
ge Carrién), Sonia Gémez atribuye a la pantalla (no solo la television sino todas
las pantallas que nos rodean, ya sean de teléfonos o de tablets) la funcion de
receptor de la intermedialidad, en la medida en que introduce en la narrativa
otro medio. La investigadora suiza muestra como cada autor utiliza la pantalla
de una forma diferente segln su propésito (pantalla-espejo en el caso de la
autoficcion de Vilas o los trailers creados para las novelas de Carridn, por ejem-
plo). Aflade una interesante funcion socio-critica de la pantalla, definiéndola
como proceso intermedial, capaz de poner de manifiesto la importancia de la
mirada en nuestra sociedad. Esta segunda parte se cierra con una apertura a for-
matos mas desconocidos por la critica, con una contribucién de Agnés Surbezy,
de la Universidad de Toulouse Jean Jaureés, titulada “Las webseries: intermediali-
dad y multipantallas”, en torno a dos webseries de Rubén Ontiveros.
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El cine, y mas precisamente el cine documental, ocupa los dos ensayos
de la tercera parte. El trabajo de Marta Alvarez (Universidad de Franche-Comté)
presenta un género singular, poco conocido y apasionante: el cine doméstico
o cine de metraje encontrado. El propdsito de estos artistas es reciclar viejas
cintas encontradas, peliculas de eventos familiares como cumpleafios o bodas,
por ejemplo, para dar una nueva vida a estos trastos olvidados. Las nuevas tec-
nologias digitales permiten rescatar este material audiovisual desgastado en un
gesto que la autora tilda de “arqueoldgico”, en el sentido de un trabajo de (re)
creacidon y recuperacion de una memoria a la vez intima y universal. De esta me-
moria familiar pasamos a la memoria colectiva con el ensayo de Laurence Mula-
lly, profesora en la Universidad de Bordeaux-Montaigne, abriendo las fronteras
del presente ensayo al &mbito hispanoamericano para proponer un analisis de
la emocionante y necesaria obra del chileno Patricio Guzman, un cineasta que
se vale de las tecnologias digitales para dar una perspectiva nueva a la historia
dictatorial reciente de su pais.

La cuarta y ultima parte completa la problemética desde un enfoque
socio-econémico con tres aportaciones que examinan las relaciones entre in-
termedialidad y comercio. Daniel Escandell Montiel, especialista salamantino de
Humanidades Digitales, y Jafet Israel Lara, especialista de la transtextualidad
en la Universidad de Sevilla, se ocupan del videojuego. El primero propone un
interesante estudio que equipara las adaptaciones de comics a videojuegos en
Espafa y Estados Unidos. Pasando de Mortadelo y Filemén a Mortal Kombat, el
autor muestra cdmo funciona este dispositivo transmedia, interrogando con-
ceptos como la multiautoria, entre otros. Por su lado, Jafet Israel Lara explora los
dispositivos hipertextuales a partir del videojuego espafol Castlevania, Lord of
shadows para dar a conocer las nuevas experiencias lidicas abiertas en este am-
bito por las nuevas tecnologias y en particular la posibilidad por el autor de crear
textos enlazados que ofrecen al usuario la experiencia que él mismo elige con
respecto al rumbo que toma el juego (302). Cierra este volumen la contribucion
de Sarah Malfatti con una segunda incursion en el espacio hispanoamericano.
Desde una perspectiva socio-cultural, se interesa en la recepcion de las series
televisivas por el publico de origen latino en Estados Unidos.

En resumen, Nuevos dispositivos enunciativos en la era intermedial ofrece
una vision polifacética del concepto de dispositivo tanto desde un punto de
vista del tipo de obras estudiadas como de las referencias tedricas convocadas.
Lejos de ser una suma de puntos de vista dispares, cada articulo responde a otro
sin que aparezcan nunca repeticiones, dibujando los contornos de un concepto
complejo pero imprescindible para entender las practicas artisticas de nuestro
tiempo. Se trata de una obra muy recomendable en la que se divisan los nuevos
retos de los investigadores interesados en los cambios fundamentales que ope-
raron las nuevas tecnologias sobre el conjunto de creacién artistica.

ALICE PANTEL

Université Lyon 3- Jean Moulin
alicepantel@univ-lyon3.fr
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Alfons Gregori: La dimensién politica de lo irreal: el componente ideolo-
gico en la narrativa fantdstica espanola y catalana. Poznan, Wydawnic-
two Naukowe UAM, 2015, 489 pp.

Por mucho que la critica de lo fantastico esté definitivamente instalada en
el hispanismo internacional, y que las aproximaciones académicas a las regiones
de lo no mimético hayan, en gran medida, dejado de levantar sospechas, aun
siguen haciendo falta estudios que se apliquen a la teorizacion y analisis de tan
escurridiza materia; y que lo hagan, a ser posible, desde perspectivas riguro-
sas, que, mas alla de aportar originalidad al discurso, establezcan sélidas bases
para el entendimiento de esta categoria ficcional, lamada por unos géneroy por
otros modalidad. Tal es el designio de La dimensién politica de lo irreal, volumi-
noso trabajo con el que su autor —el tarraconés afincado en Poznan (Polonia)
Alfons Gregori— obtuvo la habilitacion para acceder al puesto de profesor titular
en la Universidad Adam Mickiewicz. Infatigable investigador —no solo en el cam-
po de lo fantastico—, con su libro da Gregori sobradas pruebas de una seriedad,
agudezay capacidad sistematizadora envidiables, dignas de elogio no solo entre
los especialistas en lo sobrenatural, sino por parte de cualquiera dedicado al
humanismo.

El libro resefiado es, ademas, importante por otras razones, directamente
relacionadas con el campo que pisa. Como se sabe, lo fantastico no ha contado
con un gran favor entre los lectores considerados a si mismos cultos o exigen-
tes. Uno de los principales motivos de este desdén es la presunta desconexién
de los relatos sobrenaturales de la realidad factual, o mas en concreto, de los
problemas sociales, politicos, culturales, etc. del mundo real. Es un prejuicio que
pesa sobre otros géneros tradicionalmente etiquetados de populares, como la
ciencia ficcion, y que si bien esté justificado en ciertos casos, no es aplicable a
todo el espectro de creaciones inscritas en esta linea. De hecho, hasta se podria
decir que es, precisamente, en el comentario sobre las circunstancias, creencias
y expectativas del ciudadano comuin donde radica buena parte de su razén de
ser. Ello, predicable de la recién citada ciencia ficcion en sus manifestaciones mas
sobresalientes —Asimov, Dick, Le Guin—, es también defendible a propdsito de lo
mejor del arte fantastico. ;Por qué, si no, han alcanzado tanto prestigio novelas
como Frankenstein, Drdcula, relatos como los de Poe, Borges o Cortazar, o, en el
dominio del cine, piezas fundamentales como La noche de los muertos vivientes o
La semilla del diablo? Incluidas en cualquier canon con aspiraciones de perdura-
bilidad, se podria arguir que su mérito estriba en la calidad del estilo y su manejo
de las técnicas para recrear la ficcion. Siendo esto cierto, no lo es menos que en
todas ellas palpitan reflexiones de calado sobre la contemporaneidad o, en un
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sentido mas general, sobre la existencia en su conjunto; reflexiones, cabe pun-
tualizar, que no son incompatibles con factores como la imaginacion y el juego,
ni con la finalidad que suele atribuirsele —a menudo en exclusiva— a este tipo de
productos: el entretenimiento; muy al contrario, que se funden con aquellas en
una sintesis horaciana que ya querrian para si muchos clasicos circunspectosy, a
la hora de la verdad, plomizos.

De esta conviccion es de donde parte el estudio de Alfons Gregori. Tam-
bién de la voluntad de combatir un prejuicio que, paraddjicamente, domina en
los estudios humanisticos actuales, imbuidos de la formalista y, en muchos ca-
sos, nihilista filosofia posmoderna, a saber: que la ideologia ha dejado de ser
una perspectiva tedrica valida para acercarse a las expresiones artisticas; que
la correcta interpretacion de una obra pasa por la atencion a sus caracteristi-
cas intrinsecas, y no por su dependencia de la realidad objetiva. En su trabajo,
Gregori demuestra que “se trata de una percepcion basada en planteamientos
facilmente desestimables por su falta de propiedad a nivel gnoseoldgico y por la
ininterrupcion de su uso, tanto en el habla social como en el ambito académico”
(441); y lo hace de la manera mas comprometida, pero, a la vez, esclarecedora y
contundente: analizando textos pertenecientes a un género que, como se dijo,
arrastra el (parcialmente) infundado sambenito de escapista o huérfano de toda
preocupacién ideoldgica o politica.

Solo echandole un vistazo al indice del volumen podemos apreciar la am-
bicién y densidad de la propuesta. Practicamente la mitad de sus paginas es-
tan dedicadas al establecimiento del marco tedrico. Mientras que otros habrian
despachado las categorias de analisis en un par de capitulos, enumerando los
presupuestos sobre los que se asentara la posterior exegesis, nuestro investi-
gador se entrega con gusto no solo a la presentacion de las formulaciones mas
relevantes en torno a los dos ambitos que atafien a su discurso —lo fantastico y
la ideologia—, sino también a la valoracion personal —siempre rigurosa— del valor
y la utilidad de tales aportes al campo de la teoria; cosa que, como se entendera,
redunda en beneficio de su propio estudio. Asi, de un capitulo introductorio
sobre la terminologia empleada en el orbe de lo no mimético —donde el autor
establece sus preferencias y justifica sus elecciones (el uso del vocablo preter-
natural, en lugar de sobrenatural, por ejemplo)—, pasamos a un bloque titulado
"Teorias de lo fantastico”, en el que se dan cita nombres de referencia en el area
como los consabidos Vax y Todorov, Iréne Bessieére o Rosemary Jackson, junto
a otros menos conocidos —como José B. Monledn o Rachel Bouvet-y algunos
aun en activo, como David Roas o Ana Maria Morales, y cruciales en el entorno
hispanico. La aproximacion a ellos no es, como decimos, inocente; méas alla de
consideraciones acerca del éxito y aplicabilidad de los enfoques descritos, pre-
domina, claro est3, el interés por el elemento ideolégico, esto es, por el peso
que concede cada estudioso a dicho ingrediente en el discurso fantastico. En
este sentido, destacan las miradas de Jackson y Monleén: deudora, la primera,
del psicoanalisis, y anclado, el segundo, en planteamientos marxistas, procede
Gregori a juzgar sus logros y debilidades, ponderando los avances acaecidos
desde la enunciacién de sus modelos.
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Igual de exigente y esforzado es el recorrido por la nocién y las impli-
caciones epistemoldgicas de lo que podriamos llamar, si se me permite, la otra
pata del banco. Introducida en un capitulo de transicion, pero absolutamente
necesario —"Lo fantastico: entre la teoria y la ideologia“—, la perspectiva ideol6-
gica, y su reciclaje para el estudio de las producciones culturales, ocupa el cuarto
capitulo del marco tedrico. Como era de esperar, la atencion se dirige hacia la
que ha sido una de las aportaciones mas estimulantes y duraderas al pensamien-
to politico de la modernidad: el ya mentado marxismo. Los protagonistas de
esta seccion responden, pues, a nombres como Gyorgy Lukacs, Antonio Gramsci,
Louis Althousser o Slavoj Zizek. No solo ellos: también son convocados a la dis-
cusion pensadores criticos con la perspectiva marxista, desde el precursor Max
Weber, hasta el fundador de la ciencia del texto, o analisis del discurso, Teun
Van Dijk. A este ultimo lo define Gregori como artifice de la recuperacion del
concepto de ideologia para los estudios textuales, tras la debacle del paradigma
marxista y la aparicién de épticas como la deconstruccion y otras asociadas a
la posmodernidad: “el analisis del discurso”, dice, “se ha constituido como una
herramienta de anélisis de lo ideoldgico en nuestras representaciones de la 'rea-
lidad’, desmarcandose de las abstracciones posmodernas y deconstruccionistas
mas tipicas de Baudrillard o Derrida” (172). A esta actitud de concrecién y aper-
tura de mente —frente a las constricciones y recelos que vienen aparejados a una
parcela de la critica marxista— es a la que se acoge el autor de Las politicas de lo
irreal, que dedica un Ultimo apartado, antes de entrar en el comentario en si, al
diagnostico de dos nociones inseparables de la de ideologia, y que nos salen al
paso en cualquier intento de definicion de lo fantastico: la razdon y la creencia.
La reevaluacion del proceso ilustrado promovido desde la Escuela de Frankfurt
—con Horkheimer y Adorno a la cabeza— aparece, en este punto, vinculada al
pensamiento de otra luminaria de la filosofia moderna: Michel Foucault. Como
leemos, “existe una linea de conexién directa entre la Escuela de Frankfurt y el
posestructuralismo, encarrilado hacia la figura irrepetible de Foucault. En este
sentido, ambos coinciden en la critica de la razon como instrumento de opre-
sién” (189). La desconfianza de la via racional es, como se sabe, uno de los ele-
mentos clave para entender la ficcion fantastica; el sistematico descrédito al que
es sometida en sus creaciones tiene un indudable valor ideoldgico, que Gregori,
a lo largo de su discurso, se encarga de poner en claro y relacionar con aspectos
particulares de la realidad: la de todos los tiempos y la de los escritores seleccio-
nados para la parte practica del volumen.

En este segundo bloque del trabajo propone el autor un minucioso escru-
tinio con base en algunos de los motivos mas recurrentes y definitorios de la lite-
ratura fantastica: el doble en sus diversos avatares, objetos dotados de poderes
extraordinarios, y otros fendémenos irreductibles a la razén como la alteracion
espaciotemporal, el fantasma, la vida eterna, etc. Para el comentario, se decanta
por relatos breves, y no por narraciones de largo aliento. Las razones de dicha
eleccion estan claras: aparte de la posibilidad que brinda este formato de ir al
detalle sin extenderse en exceso, y asi no dejar ningun cabo suelto, nadie duda
de que es el cuento el habitat por excelencia de lo fantastico, determinado por
el efecto del conjunto y cuya lectura ideal no admite interrupciones. No es, sin
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embargo, este impacto lo que mas atrae al investigador, sino las extrapolaciones
ideoldgicas que se pueden hacer a partir de las historias narradas y los persona-
jes involucrados en ellas. En este sentido, se tocan todos los palos: desde la vida
en pareja hasta el discurso por la igualdad, pasando por las consecuencias de
la Transicién Democratica, las pretensiones de la ciencia, la secularizacién de la
vida publica, la herencia de la Guerra Civil o las multiples caras del nacionalismo
catalan. El arco tematico es demasiado grande como para sintetizarlo en pocas
palabras. Cabe, sea como fuere, sefialar la fineza analitica de Gregori, que abor-
da con gran exigencia, sin dejar aspecto por desarrollar o relacion por apuntar,
cada uno de sus asedios. Estos, por cierto, recorren lo mas destacado de la pro-
duccion ibérica, tanto en lengua castellana como catalana, y en un periodo que
abarca desde fines del siglo xix hasta la actualidad. Asi, tenemos a figuras del
pasado como Emilia Pardo Bazén, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Diego Ruiz
o Joaquim Ruyra, pero también a otras mas proximas a nuestro contexto, como
José Maria Merino, Cristina Fernandez Cubas, Juan José Millas, Maria Antonia
Oliver, Albert Sanchez Pifiol o Jaume Fuster. Todas ellas configuran un canon con
el que se puede o no estar de acuerdo, pero que sin duda constituye la prueba
palpable de que lo fantastico ocupa un lugar nada desdefable en el campo lite-
rario peninsular de los Ultimos cien o ciento cincuenta afios, como se empefia,
igualmente, en subrayar el investigador en su introduccion al analisis. Traza, en
esta, un documentado —si bien aqui mas sintético— panorama del género en la
historia de las letras en castellano y en catalan dentro del territorio espafiol. Con
él viene a complementar, paralelamente, un nicho aiin en construccion, mas que
nada en el orbe catalan, a la par que abre la puerta a nuevas aproximaciones,
tanto en este sentido como en el propiamente ideoldgico.

";Por qué observamos esta imponente brecha entre las literaturas cata-
lana y espafiola respecto a otras literaturas europeas que han destacado por
una importante produccion de obras fantasticas y maravillosas tanto cualitati-
va como cuantitativamente?”, se pregunta Gregori en un momento dado (208);
como respuesta, aduce “una inercia histérica que, en general, contemplaba con
malos ojos cualquier veleidad que tuviera como punto de partida una huida
imaginativa mas alla de los limites de aquellos que se consideraba realidad coti-
diana” (209). Pues bien, trabajos como La dimension politica de lo irreal vienen a
demostrarnos dos cosas acerca de estas, a todas luces, precipitadas asunciones:
primera, que el desequilibrio es solo relativo, y que ni la literatura castellana ni la
catalana tienen mucho que envidiar a la de paises como Irlanda o Inglaterra (ya
no digamos Francia o Alemania); y segunda, que la evasién de la realidad es solo
aparente, y que bajo las muestras mas acabadas de ficcidén fantastica subyacen
[Gcidos comentarios sobre la realidad, que no tienen miedo a internarse en res-
baladizos terrenos, en teoria reservados a la literatura seria, como la politica, la
economia, la religién, etc.; que lo hacen conscientemente y, con frecuencia, con
resultados mas atractivos que los deparados por la creacidn culta.

MiGUEL CARRERA GARRIDO

Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie
mcarreragarrido@gmail.com
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Natalia Alvarez, Ana Abello y Sergio Fernandez (coords.): Territorios de
la imaginacion. Politicas ficcionales de lo insélito en Espana y México.
Leodn, Universidad de Ledn, 2016, 177 pp.

Fruto del proyecto de investigacién de |+D+i “Estrategias y figuraciones
de lo insdlito en la narrativa mexicana (siglos xix-xx)" el presente volumen re-
Une un total de diez estudios sobre la “ficciobn no mimética”: lo fantastico, lo
maravilloso, el realismo méagico y la ciencia ficcion. A su vez, el libro ostenta una
estructura binaria: un primer epigrafe titulado “Nuevos imaginarios de lo insélito
en Espafa y México. El reflejo insumiso del presente” y un segundo referido a las
"Poéticas de lo insélito en Espaia y México”. A su vez, este Ultimo apartado esta
compuesto de tres secciones tematicas que abarcan desde lo fantastico en los
espacios narrativos y escénicos hasta el horror en el cine, pasando por lo que se
denomina “cartografia corporal” en las narrativas de lo insdlito. Es decir, el texto
abarca tanto distintas redes tematicas y formales como géneros y formatos ar-
tisticos al invitar al lector a “imaginar mundos paralelos, visitar espacios subver-
sivos, percibir transformaciones corporales y descubrir monstruos escondidos”
(13) en un viaje por los territorios de la imaginacién en las dos orillas.

El primer apartado se abre con el estudio de Ana Abello, “Narrativos de lo
(in)cierto. Consideraciones sobre lo fantastico en la cuentistica espafola actual”.
A partir de la obra de Angel Olgoso, Fernando lwasaki, Patricia Esteban Erlés y
Juan Jacinto Mufoz Rengel, la autora revisa los mecanismos textuales que con-
forman la poética actual de lo fantastico espafiol, mecanismos relacionados con
las grietas y fisuras que se abren en el seno de nuestra concepcién de “lo real”.
De esta forma, después de considerar los origenes de esta modalidad de “lo in-
solito” en la actualidad —la lectura de los clasicos como Poe o Hoffmany la de los
grandes escritores hispanoamericanos como Borges, Bioy Casares y Cortazar-y
de destacar la importancia de otros intertextos como los de la television y el cine
y de nuevos formatos como los que ofrece la minificcién, Abello articula su anali-
sis de los “resortes de lo fantastico” (21) alrededor de dos grandes bloques. En el
primero, "Engranaje narrativo de lo fantastico”, examina los aspectos formales y
su funcion en los cuentos de los cuatro autores, haciendo hincapié en la cuidada
elaboracion estilistica y la labor de reescritura que caracterizan los relatos de Ol-
gos, la perspectiva infantil y la literalizacion de la metéfora en Iwasaki, el campo
semantico del fuego en "Piroquinesis” (Azul ruso, 2010) de Erlés, las referencias
culturales y el afan de documentacién en los cuentos de Mufnoz Rengel, y el hu-
mor, la parodia, la ironia, la intertextualidad y la intratextualidad que impregnan
la totalidad de la obra de los escritores analizados. El segundo bloque, llamado
“Pertubaciones en el orden de lo real”, se centra en la dimension tematica de los
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textos, dimensién que en lineas generales agrupa un conjunto de subversiones
epistemoldgicas y ontoldgicas: los desérdenes del continuo espacio-tiempo, la
yuxtaposicion de distintos 6rdenes de la realidad unida a la metaficcion, el cues-
tionamiento posmoderno de la identidad, el doble, las voces del otro lado y el
monstruo, elementos que se relacionan en Ultima instancia con la soledad, la
muerte, la incomunicacion y, ante todo, la incertidumbre.

Ya en la otra orilla, el autor mexicano Alberto Chimal narra las vicisitudes
de la “literatura de la imaginacién” (40) hasta llegar a la actualidad, o lo que lo
que David Huerta ha denominado la “generacion del sacrificio” (47). Para arti-
cular su narracién, Chimal comienza remontandose a un debate que surgié en
un foro de Internet dedicado a la ciencia ficcién y lo fantastico. En dicho debate,
un internauta espafiol clasifico a Carlos Fuentes y Carmen Boullosa como es-
critores de literatura fantastica y de ciencia ficcidn, afirmacion que provocé un
gran revuelo y desconcierto. A continuacion, Chimal procede a explicar algunas
de las razones que pululan detras del desprecio por la literatura “de género”
y, en concreto, por la literatura de talante antimimético. Frente a la literatura
mexicana “normal”, que “exigia mas bien apegarse a la representacion realista
y a la descripcion de la vida cotidiana, el trasfondo politico del momento y los
ambientes urbanos” (36), la imaginacion fantastica queda relegada a un gueto
exotico, ninguneado y arrinconado por la critica e incluso, sorprendentemente,
por algunos autores tan emblematicos como Augusto Monterroso y Gabriel Gar-
cia Marquez. Haciendo eco de las ideas de Carpentier sobre “lo real maravilloso”,
ideas esbozadas hace seis décadas, segun el primero, lo fantastico, lo magico y
lo maravilloso esta siempre a punto de producirse en México, mientras que para
el autor de Cien afos de soledad la realidad latinoamericana siempre supera la
ficcion (37). Chimal atribuye esta “inmovilidad del pensamiento” a la historia de
México: “"desciende en parte del pensamiento de las culturas precolombinas y
en parte del autoritarismo de los conquistadores espafioles, y se endurecid aun
mas durante el siglo xx, al amparo del régimen del Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI)" (38). Como respuesta a dicha inmovilidad, surge la imaginacién
fantastica: “el acto de imaginar a sabiendas de la imposibilidad de lo imaginado
[...] de su desacuerdo con una idea preexistente de lo ‘posible’ o de lo ‘real” (39),
en suma, “la cristalizacion de la otredad” (39-40).

En los Ultimos apartados del capitulo, Chimal ahonda en las lecturas de
los autores de la literatura de la imaginacion y pasa revista a la evolucién de la
situacion durante las Ultimas décadas. Respecto a dichas lecturas, destaca la
importancia de la obra de escritores como Poe, Philip K. Dick, Borges, Cortazar,
Lovecraft y Stephen King, y, significativamente, la antologia Miedo en castella-
no (1973), compilada por Emiliano Gonzalez. También encuentra destellos de la
imaginacién fantastica a lo largo de la tradicién literaria mexicana, desde Sor
Juana hasta Rulfo. En lo que se refiere a las Ultimas décadas, hace hincapié en
la importancia de la revista Ciencia y desarrollo y su concurso de cuentos en los
afnos 80; la apertura socio-cultural que surge en México a partir de la aparicion
del Ejército Zapatista en 1994 y la situacion actual. Hoy en dia, agarrados a “los
restos del naufragio del fin de siglo” (46), un nutrido conjunto de autores —Ber-
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nardo Esquinca, lliana Vargas, Edgar Omar Aviles, Raquel Castro, Ana Clavel, Ce-
cilia Eudave, Gabriela Damian, Miguel Lupian, Erika Mergruen, Vanessa Garza,
Gabriela Fonseca, Gerrado Porcayo, Francisco Haghenbeck, Ruy Feben, Victor
Carranca, Norma Yamillé Cuéllar y Rodolfo J. M.— constituye el “reflejo insumiso”
de la imaginacion fantastica (49).

La primera seccion del libro se cierra con la “Conversacion con escritores
de la imaginacion: Patricia Esteban Erlés, Alberto Chimal y Juan Jacinto Mufioz
Rengel” de la profesora Natalia Alvarez Méndez. En dicha charla se abordan va-
rias de las cuestiones mas relevantes referidas a la literatura de la imaginacién
actual: el hecho de que todavia hay que “"defender” la literatura de la imagina-
cién; el peso de las tradiciones literarias en las poéticas actuales; la relacién de
la obra de los autores con otras expresiones culturales, artisticas y mediaticas; su
actitud frente a los cddigos establecidos de “lo insélito”; la figura del monstruo;
las estructuras actuales de la literatura de la imaginacion y la importancia y fun-
cién del humor en la escritura de los tres autores.

El espacio ocupa el centro de interés del capitulo que abre la segunda
seccién: "Distorsiones espaciales: la maqueta fantastica como transgresién entre
continente y contenido” de Patricia Garcia. En una breve introduccion, la autora
lleva a cabo un recorrido por la bibliografia dedicada a la espacialidad literaria y
plantea la problematica béasica de su ensayo: “la nocion de jerarquia espacial” o,
en otras palabras, “la forma en que se ordenan los espacios en el mundo narra-
tivo en cuanto a continente y contenido” (74). En el primer apartado, “Jerarquias
espaciales y mundo ficcional”, Garcia comenta, por un lado, la manera en que el
espacio se ordena de forma jerarquica en la ficcidn realista y, por otro, las trans-
gresiones e inversiones de esta jerarquia en la literatura fantastica. Ahonda en
esta cuestion en el siguiente apartado, “El arquetipo del continente-contenido”,
al analizarla en algunos textos de la modalidad maravillosa y su presencia en la
obra de autores candnicos de lo fantastico como Wells y Borges. Pero su analisis
no se detiene alli. Con gran acierto y pulso critico, analiza el relato de Fernando
Iwasaki, "La casa de mufiecas”, a partir de la consideracion de la miniatura desde
distintas perspectivas: el nivel situacional y las tres casas; el discurso del espacio
cotidiano y la historia como mise en abyme de lo fantastico. Finalmente, examina
otras manifestaciones en la produccién literaria de Angel Olgoso y José Maria
Merino para llegar a una inquietante conclusién: “La transgresion fantastica se
convierte en metafora de la angustia de pensarnos simples figuritas en una casa
de munecas” (81).

A la hora de considerar lo insélito y lo fantastico, el arte dramatico suele
quedar marginado, de ahi la importancia y pertinencia del siguiente capitulo,
“Miedo, teatro y Espafia: soluciones a una ecuacion insélita”, a cargo de Miguel
Carrera Garcia. Comienza su estudio ofreciendo al lector un panorama de un
“teatro de terror en la tradicion de Occidente” (83) desde la “estela gotica”, pa-
sando por el Romanticismo, el teatro simbolista y el expresionismo hasta llegar
al Gran Guifol francés. Los siguientes apartados tratan de la “Teoria del terror
ficcional” y de las relaciones entre teatro y terror, respectivamente. Sobre el es-
pinoso asunto de la relacién de lo fantastico con el miedo, Carrera sefala que “ni
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todo lo fantastico es sinonimo de terror ni todo lo que perturba se apoya en la
oposicién a los limites de lo posible” y defiende la distincién trazada por David
Roas entre miedo fisico y miedo metafisico (86). Pero, ;cuales son los mecanis-
mos del miedo? El miedo generado por el texto literario problematiza nuestro
concepto de normalidad mediante la incorporacion de elementos relacionados
con la locura, el mal, lo siniestro y el monstruo. En el caso concreto del tea-
tro, Carrera sefiala las posibles ventajas y desventajas que posee el teatro para
aterrorizar al publico: la esencia misma del arte dramatico como actuacion, la
cuestion de la narratividad y la problematica de la subjetividad del espectador.
Por ultimo, analiza el terror en la obra de Ramén del Valle-Inclan, Alfonso Sastre,
Francisco Nieva, Angélica Liddell, el grupo Corsario y la Factoria del Terror.

En la siguiente seccion, “Cartografias corporales en las narrativas de lo
insélito”, el cuerpo cobra mayor protagonismo. “Carne subversiva. La perversion
como écfrasis en La fase del rubi de Pilar Pedraza” de Sergio Fernandez Martinez
constituye un excelente andlisis de “los elementos fantasticos, géticos y surrea-
listas” en la obra de la autora espafiola (105). De acuerdo con Sergio Fernandez,
la “exploracion de la muerte, del deseo y de la imaginacidon mas perversa culmina
en una particular trama provocativa que confronta abiertamente la crueldad de
la naturaleza humana” (105). El erotanatismo, la écfrasis, la otredad, la metamor-
fosis, lo abyecto y lo grotesco caracterizan la “hermenéutica corporal” (115) de
esta novela de Pedraza que relata las aventuras y desventuras de Imperatrice,
una especie de mezcla de Madame Bovary y el Marqués de Sade cuya imagina-
cién siempre esta a la altura de su perversion.

Los dos siguientes capitulos analizan esta “hermenéutica corporal” en la
ficcion mexicana reciente. En el primero, “De-construcciones y ciber-construc-
ciones del cuerpo: gotico y ciencia ficcion en La primera calle de la soledad de
Gerardo Horacio Porcayo”, Inés Ordiz Alonso-Collada analiza de modo general
las formas y elementos del gético contemporéneo —la evocacién del miedo, la
hibridez o “colaboracion entre el cyberpunk y el gético” (123), lo monstruoso y
los espacios distépicos y virtuales— y de modo particular en la novela de Porca-
yo. Como resultado, el “concepto de lo humano, lo natural y lo organico frente
a la cibertecnologia se mantiene como idea ambigua y desdibujada, presente
y futura, eternamente repetida y cuestionada, desnudada, estudiada, penetra-
da, abyecta” (128). En el segundo, “Lo que habita en mi: metamorfosis corpo-
rales insdlitas en tres narradoras mexicanas contemporaneas”, Rosa Maria Diéz
Cobo examina la figura y funcion del cuerpo “invisible” en Los deseos y su sombra
(1999) de Ana Clavel, del cuerpo “habitado” en El huésped (2006) de Guadalupe
Nettel y del cuerpo “animal” en El animal sobre la piedra (2008) de Daniela Ta-
razona desde las premisas de lo fantastico posmoderno esbozadas por David
Roas. A lo largo de su andlisis, destacan tanto la subversion formal de los textos
comentados como la presencia del fenédmeno insélito de la metamorfosis en
permanente mutacion.

En el Ultimo apartado, "Lo novocarnico y el horror en el cine”, el centro de
interés se desplaza de la pagina a la pantalla. Gonzalo Gonzalez Laiz escudrifia el
concepto de la “Nueva Carne” y su manifestacion cinematografica en “Metamor-
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fosis de la Nueva Carne en el tltimo cine espanol”. En lo que se refiere al concep-
to en si, Gonzalez Laiz lo resume de la siguiente manera: “es una nueva forma de
mostrar psicosomaticamente un pensamiento vinculado a una visidon negativa
de la sociedad finisecular, abrumada y fascinada existencialmente por las nuevas
creaciones tecnoldgicas y cientificas” (152). A partir de este planteamiento, el
autor aborda las fecundas ramificaciones tanto psicolégicas como filoséficas de
dicho concepto, ramificaciones entre las que sobresalen factores tales como la
metamorfosis y transformacién del cuerpo, lo monstruoso y lo abyecto. Dentro
de este terreno surge inevitablemente la figura de David Cronenberg junto con
las de John Carpenter y Wes Craven. En el caso de Espafia, hay que esperar hasta
el renacimiento del cine de terror en los afos 90 para poder hablar de la apari-
cién de la “Nueva Carne” ibérica. Para investigar dicho fendmeno, Gonzélez Laiz
introduce una triple clasificacién filosofica referida a varias peliculas espafiolas:
“El monstruo en la comedia mutante” (La mujer mds fea del mundo [1999] de Mi-
guel Bardem), “El cyborg nietszcheano” (Autémata [2014] de Gabe Ibafiez y Eva
[2011] de Kike Maillo) y “El zombie carnivoro” (La piel que habito [2011] de Pedro
Almodovar y Canibal [2013] de Manuel Martin Cuenca). Como afirma el autor,
“tal vez la Nueva Carne aun no se haya podrido del todo, sino que, al mismo
ritmo que la propia tecnologia, seguira creciendo y evolucionando en nuestro
cine” (161).

El libro termina con un estudio monografico sobre la obra del director del
cine de terror mexicano Carlos Enrique Taboada. En "El cine y otros venenos para
hadas”, Francisco de Ledn indaga en la llamada “Tetralogia gotica” compuesta
por las cintas Hasta el viento tiene miedo (1968), El libro de piedra (1969), Mds
negro que la noche (1975) y Veneno para las hadas (1984). Ademas de resaltar
motivos recurrentes como la figura del nifio frente a la del adulto, la mezcla de
elementos del catolicismo con creencias del mundo prehispanico, el erotismo al
estilo Hammer, la presencia inquietante de la arquitectura mexicana y lo femeni-
no como “receptor y generador de energias”, de Ledn caracteriza sobre todo el
cine de Taboada tematicamente en términos de “la invasién del mundo moderno
al mundo tradicional” (170) y formalmente por su empleo del primer plano o
“imagen afeccion” deleuziana. Cabe destacar, por ultimo, el acierto que consiste
en “resucitar” a un brillante cineasta poco conocido en Espafia y considerar la
evolucién estilistica y socioldgica de su produccion cinematogréfica.

En resumen, Territorios de la imaginacién puede considerarse una apor-
tacion fascinante, estimulante y muy esclarecedora al estudio de las diversas
poéticas del arte antimimético actual en las dos orillas del Atlantico.

PauL P. QUINN

Universidad de Alcala
paul.quinn@uah.es
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Teresa Lopez-Pellisa: Patologias de la realidad virtual. Cibercultura y
ciencia ficciéon. Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 2016, 279 pp.

Siempre es buena noticia que una investigadora espafola publique un
libro que, por su contenido y también por el sello editorial en el que aparece,
pueda tener muy buena proyeccion internacional. La dra. Teresa Lépez-Pellisa
firma un estudio que ya en su titulo plantea una serie de palabras clave de gran
interés y sobre las que pivotan, a juicio del que esto suscribe, una parte esen-
cial de los estudios culturales actuales: realidad virtual, cibercultura, ciencia fic-
cién. El futuro siempre es algo incierto pero en él podemos leer también nues-
tro presente. Durante largo tiempo hemos especulado sobre por qué el futuro
representado en tantas obras de arte es el que es y dicha especulacion solo
puede responder, en un primer momento, a las grandes preocupaciones que
provoca nuestro inevitable presente. Asi que estamos ante un libro que no es
otra cosa que una imprescindible herramienta de intervencion sobre nuestra
realidad. Pero no corramos tanto y hagamos algunas precisiones previas para
no incurrir en los pecados tipicos del mundo de las resefas académicas. En pri-
mer lugar debo declarar que conozco personalmente a la autora y que, ademas,
comparto con ella intereses académicos, ya que durante largo tiempo he dedi-
cado no pocos esfuerzos a pensar sobre temas muy similares, por no decir los
mismos. El que conozca y respete tanto su trabajo como su formacién no creo
que interfiera en mis juicios. Al menos asi lo espero. En lo que respecta a los inte-
reses que compartimos supondremos que eso remara a favor de la comprension
del libro y me permitira emitir mejores juicios, huyendo en la medida de lo posi-
ble de ese mal tan extendido entre los resefistas como es el de querer reescribir
los libros de los autores analizados y olvidar cdmo y por qué han sido escritos.

Lo primero que salta a la vista cuando abrimos el libro es que la autora lo
ha estructurado en dos partes diferenciadas. Una primera parte que funciona a
modo de glosario y que nos permitird adentrarnos en los conceptos esenciales
a partir de los cuales analizara posteriormente una serie de obras de ficcion que
considera esenciales. Y una segunda parte en la que discurre por lo que llama
“patologias” de la realidad virtual. Parece que ya desde el sumario la autora se
acerca en cierta manera a esas visiones mas tecnofébicas que nos recuerdan la
cara oscura de nuestras cotidianas tecnologias, las presentes y las que hayan de
venir. Sin que necesariamente se pronuncie en contra de las enormes posibilida-
des que conlleva la virtualizacién de la vida cotidiana, Lopez-Pellisa entiende los
riesgos de depositar en complejas tecnologias de la imagen la esperanza sobre
un futuro mas brillante que, a dia de hoy, se nos antoja todavia lejano. Y es que
los temas que toca son cuestiones esenciales e insoslayables. Los mas habituales
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rezan asi: ;Crearemos seres digitales capaces de pensar y autorreplicarse? ;Po-
dremos “salvar” nuestra conciencia en algun dispositivo portatil? ;No expresa-
mos con nuestros anhelos de virtualizacidon un deseo de trascendencia que no es
mas que la actualizacion de viejas creencias religiosas sobre el méas allad? ;Hemos
cedido el control de nuestras vidas a una serie de pantallas que nos devuelven
aburridos criterios de vida eficiente? ;Por qué diablos queremos ver, tocar y ex-
perimentar entornos virtuales en 3D cada vez mas completos y perfectos?

El que la ciencia ficcidon haya especulado sobre estos temas durante mu-
chos afios es una cosa, pero que cada vez la realidad vaya atrapando mas y
mejor a la ficcion cientifica ya es otra muy distinta. Aqui radica uno de los pro-
blemas clave y mas dificiles de solucionar que complica, y mucho, el trabajo de
criticos y analistas. Al final acabamos tomando como excusa la ficcion pero lo
que queremos es hablar de la realidad, intervenir y posicionarnos sobre ella.
Posiblemente lo hacemos porque los planteamientos y temas estudiados nos
parecen demasiado importantes como para limitarnos al marco ficcional. Y eso,
lejos de ser negativo, es seguramente un punto a favor de nuestra actividad
como criticos culturales. Si esa actividad tiene o no alguna repercusién social
tangible mas alla de los circulos académicos es ya harina de otro costal. La auto-
ra juzga bien los productos de ficciéon de los que habla, los conoce y los maneja
a la perfeccion. Viaja desde los clasicos hasta el anime japonés, transita por cine
y literatura, y elabora finalmente una lista de productos mas que suficiente para
justificar su investigacion. Es en el salto del analisis textual al cultural —historico,
contextual o a la propia realidad, si queremos— donde podemos establecer una
discusiéon mas productiva con la autora. Cuando habla de los simulacros afirma
que “la tecnologia de realidad virtual no pretende que reneguemos del espacio
real y, por tanto, no consideramos pertinente rechazar las posibilidades ofreci-
das por un espacio digital que hemos construido entre todos. Pero sobre todo,
considero que seria un error convertir la Realidad en un fetiche o algo sagrado”
(123). Sinceramente, no creo que sea el tema a tratar. Me explico. En ocasiones
la doctora Lépez-Pellisa realiza este tipo de afirmaciones guiadas por el sentido
comun, su aprecio y respeto por la tecnologia, y un sentido de la responsabili-
dad que la lleva a pronunciarse con cautela sobre las propias patologias que ella
ha definido. Y sobre el tema de los simulacros deberiamos decir alguna cosa.
En primer lugar que la tecnologia de realidad virtual si pretende, en ocasiones,
gue reneguemos y olvidemos el espacio real. No la tecnologia en si, que no es
nada, ni buena ni mala, sino algunos de sus usos y aplicaciones. La virtualizacion
de la experiencia ha conllevado no pocos sinsabores —también grandes logros,
por supuesto- y por el camino hemos dejado demasiadas cosas ya. Que se lo
pregunten a nuestros compafieros periodistas. Tampoco se trata de rechazar las
posibilidades ofrecidas por un espacio digital que, y en esto disiento profun-
damente de la autora, no hemos construido entre todos, sino de permitir que
aquellos que quieran vivir al margen lo puedan hacer sin demasiados problemas.
Y, lamento decirlo, la realidad, a veces, si tiene un caracter sagrado —vamos a to-
marnos esta palabra no en su sentido religioso-, como la verdad, porque en caso
contrario todo acaba convertido en una derivacion fruto de aplicar el prefijo pos
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a lo primero que se nos ocurra. Ahora se lleva la posverdad como concepto, una
idiotez mas para simplemente calificar lo que es mentira. O la posrealidad, que
también suele ser el refugio de quien no tiene arrestos de describir la realidad
tal y como es —si, incluso seria posible intentar hacer una descripcién mas o me-
nos justa tras haber tomado café con Derrida, Foucault, Deleuze y sus multiples
hijos bastardos-. Parece que algunos han querido aprender mucho de Derrida
pero poco de Merleau-Ponty. Igual nos hace falta un poco mas de fenomeno-
logia y menos deconstruccidn acelerada —para eso ya tenemos a tanto politico
iletrado suelto por ahi-. Pero reconozco que estas consideraciones son mas bien
obsesiones personales del que esto suscribe mas que reproches al texto que nos
ocupa y que mis inferencias podrian estar lejos de las intenciones de la autora,
aunque puede que no del texto en si —y aunque el texto habla por si mismo
estamos ante una construccién conceptual muy compleja y que requiere mucha
lectura entre lineas-. Afortunadamente la autora no cae en la celebracion facil. Y
ademas se agradece que se pronuncie explicitamente, maxime cuando estamos
muy acostumbrados a los textos que glosan y glosan sin llegar a ningun sitio.
Deben ser problemas de la posverdad.

Otro de los temas que preocupan mucho a la autora es el de la mente
incorpodrea, la idea de los poshumano, en general. Ahi, como en otros puntos del
libro, la autora se muestra generosa y precisa en la cita y en la elaboracion de
una genealogia necesaria para poder opinar a partir de su recorrido intelectual
que mezcla referencias clasicas y contemporaneas —en la linea seguida en todo
el libro—. Es un mérito del libro ocuparse de muchos conceptos que posible-
mente redefinirdn nuestro inevitable futuro: genémica, virtualizacién, simulacro,
transhumanismo, entre otros. Y la riqueza conceptual que exhibe el texto requie-
re de unas conclusiones extensas e igualmente productivas, porque se necesita
mas a la autora en esos compases finales del recorrido. Pero se entiende que
todo texto tiene un limite de paginas y que las quinientas paginas que habria
merecido la aportacién de la dra. Lopez-Pellisa son veneno para las editoriales.

Si deberiamos decir un par de cosas antes de acabar. El texto pivota, al
menos en una parte importante de sus paginas, sobre un concepto ausente. El
de la distopia. Y ese concepto tiene una serie de implicaciones politicas que ape-
nas se insindan en Patologias de la realidad virtual. Porque todo ese mundo de
virtualizaciones forzosas y duplicaciones omnipresentes ha redefinido nuestro
concepto de lo que es una democracia liberal informada y creo, sinceramente,
que los lectores habrian deseado saber qué opina la autora al respecto. Son
terrenos pantanosos pero, al final, ineludibles para quienes estamos interesados
en estos temas. Consecuencia de ello son algunas omisiones en la bibliografia,
algo légico si pensamos que al estirar de los diferentes hilos que plantea el libro
nos encontrariamos con una lista infinita de autores. Eso si, algunas aportaciones
sobre ciencia de redes, como las de Duncan J. Watts, textos sobre ciencia cog-
nitiva de Daniel Dennett o apreciaciones sobre la distopia de Tom Moyland, por
citar tres posibilidades, son buenos y necesarios complementos a lo que plantea
la autora. La Unica cuestion que si me voy a permitir criticar abiertamente del
texto es un error comdn que en muchas ocasiones se debe a criterios editoriales,
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pero que debe desterrarse porque impide seguir bien, precisamente, la genea-
logia de algunos conceptos. Se trata de la falta de consignacién de las fechas
originales de edicion de las obras incluidas en la bibliografia. Francis Bacon no
escribié La Nueva Atldntida en el 2006, eso ya lo sabemos, pero si necesitamos
la fecha original mas allé de la fecha de la edicion manejada. Parece una cosa
menor, y en cierto modo lo es, pero despista innecesariamente. La forma de con-
signar la filmografia tampoco me parece muy ortodoxa, otra obsesion personal.
Dejando de lado estas pequefieces, el texto merece no solo nuestra atencién,
sino el ser trabajado, comentado, leido, utilizado, discutido y contestado, porque
Unicamente asi adquirird todo su sentido. Estamos demasiado acostumbrados a
que el mundo académico nos suministre contenidos que en su forma libro sue-
len servir, salvo en circulos concretos del mismo mundo que los suministra, para
ocupar espacio en las estanterias. Y este libro habla de nosotros, no de cuatro
académicos con gustos raros y lecturas inquietantes, sino de nuestra sociedad,
del posible futuro que nos aguarda, de nuestro inevitable presente. Y leerlo es
una buena manera de entender qué podemos llegar a hacer para evitar que
nuestro entorno se convierta en una patologia constante, por mucho que en
tantas ocasiones parezca que habitamos ya en un corredor sin retorno.

IVAN Gomez

Universitat Ramon Llull
ivangg@blanquerna.url.edu
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Es Investigadora Asistente en CONICET, en donde desarrolla una investigacién
sobre los imaginarios para después del final en la narrativa argentina actual radi-
cado en el Instituto de Estudios Criticos en Humanidades del cual forma parte, y
se desempefa como profesora adjunta en la catedra Literatura Argentina 1 enla
Universidad Nacional de Rosario (Argentina). Ha publicado articulos en diversas
revistas nacionales e internacionales sobre literatura argentina reciente y el li-
bro Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel. Dirige ademas la plataforma
web de contenidos culturales Fiesta E-diciones.

CRISTINA FERNANDEZ CuUBAS es una de las voces mas originales de la narrativa
espafola actual. Ha publicado los libros de relatos Mi hermana Elba (1980), Los
altillos del Brumal (1983), El dngulo del horror (1990), Con Agatha en Estambul
(1994), Parientes pobres del diablo (2006), Todos los cuentos (2008) y La habitacién
de Nona (2015). También es autora de novelas (El afio de gracia, 1985, El colum-
pio, 1995, y La puerta entreabierta, 2013; la tltima con el nom de plume Fernanda
Kubbs), una obra dramética (Hermanas de sangre, 1998), un libro de narrativa
juvenil (Cris y Cros, 1998), un libro ilustrado para nifios (De mayor quiero ser bruja,
2014), ensayos (Drdcula de Bram Stoker, un centenario: vampiros, 1997, y Emilia
Pardo Bazdn, 2001) y un libro de memorias (Cosas que ya no existen, 2001). Su
obra ha obtenido el Premio NH de relatos, el Setenil al mejor libro de cuentos,
el Xatafi-Cyberdark de la Critica de Literatura Fantastica y el Premio Don Luis. La
habitacién de Nona ha sido merecedor del Premio de la Critica, el Nacional de
Narrativa y el Dulce Chacon.

INEs FERRERO CANDENAS es doctora en Estudios Hispanicos por la Universidad de
Edimburgo (Escocia). Es autora de Gendering the Marvellous: Remedios Varo, Ele-
na Garro y Carmen Boullosa (2012) e Ideas en Contraste: rutas literarias hispanoa-
mericanas (2015), entre otros libros académicos. Su investigacion gira en torno a
la literatura hispanoamericana contemporanea, los estudios de género y la rela-
cion entre la literatura y las artes visuales. También es autora de dos poemarios,
colaboradora con texto en varios libros de artista y autora de ensayos académi-
cos y de divulgacion en revistas especializadas y suplementos culturales.

170 | Pasavento. Revista de Estudios Hispénicos, vol. V, n.° 1 (invierno 2017), pp. 169-172, ISSN: 2255-4505



Nota sobre los autores

FRANCISCA GARCiA es investigadora en Literatura y Arte Latinoamericanos, y ac-
tualmente realiza su doctorado en el programa de Literaturas y Culturas Roma-
nicas que dirige el prof. Ottmar Ette, en la Universidad de Potsdam (Alemania). Es
coautora del libro Archivo Guillermo Deisler. Textos e imdgenes en accion (2014)
y, junto a la Red de Conceptualismos del Sur, de Perder la forma humana: una
imagen sismica de los ochenta en América Latina (2013). Actualmente esta coordi-
nando un numero monografico sobre globalizacidn y convivencia para la revista
IDEA, de la Universidad de Santiago de Chile, a publicarse en julio de 2017.

IVAN GOMEZ es doctor en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por la
Universidad Autbnoma de Barcelona. Es licenciado en Derecho por la facultad de
Esade (Universidad Ramon Llull), licenciado en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada por la Universidad Auténoma de Barcelona, y licenciado en Comuni-
cacién Audiovisual por la Universidad Ramon Llull. Es profesor en la Facultad de
Ciencias de la Comunicacion Blanquerna de la Universidad Ramon Llull (Espaia).
Coautor junto al dr. De Felipe de los ensayos Adaptacion (2008), Ficciones Cola-
terales: Las huellas del 11-S en las series ‘made in USA’ (2011) y Cronoendoscopias:
tratamiento y diagnéstico del trampantojo digital (2014), es miembro del consejo
de redaccion de la revista de estudios hispanicos Pasavento.

TeRESA GOMEZ TRUEBA es profesora de Literatura Espafiola en la Universidad de
Valladolid (Espafa). Es especialista en la obra de Juan Ramén Jiménez y en la
época del Modernismo, sobre los que ha publicado numerosos estudios y edi-
ciones. En los ultimos afos ha trabajado especialmente en la Ultima narrativa
espafiola, atendiendo a fendmenos recientes como la autoficcién, el hibridismo
genérico, el microrrelato o la literatura en Internet. Edité el volumen Mundos
minimos: el microrrelato en la literatura espafola contempordnea (2007). Tam-
bién ha coordinado, en relacién con estas cuestiones, el nimero monogréfico
de la revista insula: Novelas hibridas, 754 (octubre 2009) y ha editado el libro
de Agustin Fernandez Mallo, Blog up. Ensayos sobre cultura y sociedad (2012).
En colaboracién con Carmen Moran Rodriguez esta a punto de publicar el libro
Hologramas: realidad y relato del siglo xxi

ENRICO LopI es doctor en Literaturas Euroamericanas por la Universidad de
Bérgamo (ltalia), donde también ha impartido docencia. Es traductor literario
y, como investigador, se ocupa principalmente de narrativa relacionada con el
tema de la violencia o de la enajenacién del sujeto contemporaneo. Su enfoque
interpretativo principal es el psicoanalitico y el retérico. Entre sus publicaciones:
la monografia Scrittura e violenza. Narrazioni della guerra civile, il caso spagnolo
(2011); la edicion (en italiano) de los escritos unamunianos sobre el Don Quijote
(2013) y la primera guerra mundial (2014); y la traduccion comentada de En torno
al casticismo de Miguel de Unamuno, y de las obras narrativas El profesor indtil
de Benjamin Jarnés (2011) y La media noche de Ramon del Valle-Inclan (2016).
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ALICE PANTEL es profesora titular en el departamento de Estudios Hispanicos de
la Universidad Lyon 3-Jean Moulin (Francia) y especialista en narrativa espaio-
la contemporanea. Se doctoré en 2013 por la Universidad Montpellier 3-Paul
Valéry con una tesis sobre la narrativa mutante de Vicente Luis Mora y Agustin
Fernandez Mallo. En la actualidad, sus temas de investigacion se centran en el
impacto de las nuevas tecnologias en la narrativa actual, la relacién entre texto
literario e imagen o la hibridez en la creacién contemporanea.

JuLio PrieTO es profesor de Literatura Hispanica en la Universidad de Potsdam
(Alemania). Se doctord en la Universidad de Nueva York y trabajé como profesor
en las universidades de McGill (Montreal) y Northwestern (Chicago). En 2006
obtuvo la beca Alexander von Humboldt y desde entonces vive en Berlin. Ha
publicado los libros de poesia: Sedemas (2006), Bilingiies (2013) y De masa menos
(2013) y es autor de numerosos ensayos sobre literatura espafiola y latinoame-
ricana, entre ellos los libros Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el
Rio de la Plata (2002), De la sombrologia: seis comienzos en busca de Macedonio
Ferndndez (2010) y La escritura errante: ilegibilidad y politicas del estilo en Latino-
américa (2016).

PauL PaTRICK QUEEN es profesor de Literatura y Cine en la Universidad de Alcala
(Espafia), donde ha dirigido varias tesis doctorales. Es miembro del grupo de
investigacion Semiosferas. Cine, teatro, literaturas, relaciones intermediales e in-
terartisticas. Doctor en Filologia Hispanica por la Universidad Complutense, es
autor de La metaficcion en México y los Estados Unidos (2000) y El viaje inmovil.
Técnicas narrativas en Bufiuel (2016), junto con otros articulos sobre Borges, fan-
tastico o intermedialidad. Ha sido conferenciante en la Universidad de Cadiz y
en el Circulo de Bellas Artes, y ha impartido cursos en la Universidad de Leipzig
y la Universidad Rey Juan Carlos.

GIANNA SCHMITTER es licenciada en Filologia Alemana (Université Paris Ouest
Nanterre) y Filologia Hispanica por la Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
(Francia), donde obtuvo igualmente un Master de investigacion en Filologia His-
panica. Es agrégée y doctoranda en cotutela entre la Université Sorbonne Nou-
velle Paris 3 y la Universidad Nacional de La Plata. Su investigacién se enfoca en
la intermedialidad en la literatura argentina, chilena y peruana del 2000-2015, y
mas precisamente en la introduccién de la fotografia y de Internet a la novela
impresa. Imparte docencia de Literatura Latinoamericana y Alemana en la Uni-
versidad Sorbonne Nouvelle Paris 3. Ha publicado varios articulos, entrevistas y
traducciones en Francia, Alemania, Espafa, Argentina, Chile, Cuba y los Estados
Unidos.
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