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En la introducción a su libro Visto y no visto. El uso de la imagen como 
documento histórico, Peter Burke señalaba la importancia de la imagen como 
documento histórico para el estudio del cuerpo, de los criterios de belleza, de los 
símbolos de poder o de la cultura material, y apuntaba que “cada vez más a me-
nudo se están utilizando distintos tipos de documentación, entre los cuales, jun-
to a los textos literarios y los testimonios orales, también las imágenes ocupan 
un lugar” (2001). Tal como se entenderá a lo largo de las páginas que siguen, no 
se trata tanto, en nuestro caso, de emplear los textos literarios como referentes 
directos de procesos históricos, sino de analizar la correlación entre las diversas 
series históricas, a través de un análisis crítico del texto poético que no pierda de 
vista su indudable dimensión histórica y cultural, y su funcionalidad pragmática. 
Tal como advirtió en su momento Jan Mukarovsky (1977), “al decir que una obra 
artística se refiere al contexto de fenómenos sociales, no afirmamos de ninguna 
manera que tenga que unirse necesariamente con este contexto de manera que 
sea posible concebirla como un testimonio directo o como un reflejo pasivo”; 
su uso como documento histórico o sociológico requiere, pues, “la explicación 
previa de su valor documental”, es decir, “la relación respecto al contexto dado 
de fenómenos sociales”.

En otro lugar, Burke (1994), apuntaba la necesidad de una ampliación del 
concepto de documento histórico para comprender fundamentalmente que lo 
tenido por históricamente estable está construido culturalmente. En este senti-
do, el concepto de “historia cultural” que maneja Burke, apunta a un punto co-
mún “como la preocupación por lo simbólico y su interpretación” (2006) y puede 
encontrar, sin duda, su origen en la escuela de Annales y en las propuestas de 
Fernand Braudel de la histoire événementielle o de la longue durée (1982), enla-
zando con la labor de historiadores como Roger Chartier, Pierre Nora, Robert 
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Darnton o en el ámbito hispánico Manuel Tuñón de Lara, para quienes la litera-
tura es un elemento fundamental en su labor. No deben escapársenos, no obs-
tante, los límites de un “hibridismo cultural” (Burke 2010), en los planteamientos 
derivados de una “historia cultural”, que ignore desde el punto de vista material, 
por ejemplo, el aumento radical de la distancia entre las clases sociales en la era 
postindustrial (Eagleton 2017), o la necesidad de que dicha “historia cultural” de-
rive en una más compleja “historia de la sociedad” (Eley 2008), o incluso en una 
“ciencia de las ideologías” que constituya una historia cuya tarea sea “descubrir 
la ley específica del cambio de las formas y estilos artísticos” teniendo en cuenta 
“la dimensión ideológica de la forma” (Bajtin–Medvedev 1994). 

Dentro del formalismo ruso fue Iuri Tinianov quien introdujo, frente al 
principio estático de “forma”, la noción dinámica de “construcción”, que nace de 
la acción recíproca y de la preeminencia de un grupo de factores a expensas de 
otro, y que le llevaba a “entender la forma de la obra literaria como una dinamia” 
(1972). Ese modelo sistémico–funcional y esa dimensión dinámica de la noción 
de construcción la aplicará Tinianov en los años siguientes, 1927 y 1928, al es-
tudio de la evolución histórica de la literatura, señalando que el problema de la 
elección de una dominante en la sustitiución de un sistema literario “no puede 
resolverse sin analizar la correlación de la serie literaria con las otras series socia-
les” (en Todorov 1970). Como consecuencia de ello se derivaría una concepción 
sistémica y dinámica de la historia literaria y de su evolución: “la historia del 
sistema [literario] es a su vez un sistema” y “la evolución tiene inevitablemente 
carácter sistemático” (en Todorov 1970). Quizás desde esa posición podría supe-
rarse una historia de los modelos, como la derivada de las propuestas formales 
y estructurales, que incorporara verdaderamente la temporalidad y su dinami-
cidad implícita a la relación sígnica (Jameson 1980 y 2016). Es esa concepción la 
que, superadas las contradicciones del modelo formalista, le llevaría a plantear 
a Claudio Guillén la idea de “interhistoricidad”, reconciliando los modelos del 
estructuralismo y la Historia (1989).

Puede entenderse por documento histórico “todo aquello (vestigio o 
resto) que puede, de alguna manera, revelarnos alguna cosa que nos permita 
conocer el pasado humano (lo que los hombres han pensado, han sentido, han 
creado o han realizado), bajo el aspecto o ángulo particular según el cual es inte-
rrogado” (Ahumada Durán 2000). En este sentido, resulta fundamental el estudio 
de la poesía española contemporánea, que revela un importante haz de relacio-
nes con las culturas bajo el franquismo y en el periodo democrático posterior. 
Sin embargo, como recuerda Miguel Ángel Muro en las páginas recogidas en 
este volumen, es evidente que una concepción factual y objetualista de la histo-
ria “es difícilmente sostenible, cuando se abdica del optimismo gnoseológico”, e 
incluso el DRAE muestra su cautela al señalar que los documentos “ilustran” y no 
que “reflejan” y que son “fidedignos” y no “verdaderos”; lo mismo sucede con la 
noción de “fuente”, entendida como “material que sirve de información a un in-
vestigador”. El concepto de “documento histórico” adquiere, así, una dimensión 
mucho más rica y compleja que la que tenía para los historiadores tradicionales.

Uno de los conflictos esenciales que plantea la relación entre Poesía e 
Historia, y que afecta implícitamente al uso de la poesía como “documento his-
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tórico”, radica en la frontera establecida por Aristóteles en su Poética entre vero-
similitud y verdad, reevaluada en tiempos modernos en el debate entre historia y 
ficción, o entre lo real y verdadero frente a lo verosímil y ficticio (Hartog 2013), o 
en términos estructurales entre ficción y dicción (Genette 1993). En este sentido, 
la inclusión de la lírica en el régimen ficcional que rige el modelo literario general 
en un arco de reflexiones que abarca desde la “verosimilitud” de la Poética de 
Aristóteles hasta los actos de habla decolorados, tal como lo apuntaba J. L. Aus-
tin, parece asumida, y tal como afirmó Barbara Herrnstein Smith (1993): “La poe-
sía, al igual que el drama, representa acciones y sucesos que son exclusivamente 
verbales. Y, en cuanto composición verbal, el poema es característicamente con-
siderado no un enunciado natural, sino su representación”. Es ahí quizás donde 
debe verse el verdadero dilema entre Poesía e Historia, en cuanto al modo de 
“representación”, o, como ha señalado Emmanuel Bouju (2010), la rivalidad en-
tre “el saber de la literatura” y el “saber de la historia”, más allá de la distinción 
pragmática de las enunciaciones, que puede hacer del relato ficcional un modelo 
de narraciones provisorias que se establecen como instancias mediadoras entre 
preguntas y fuentes. Si como subrayaba Paul Ricoeur (2003), entre un relato y el 
curso de los acontecimientos no hay una relación de reproducción, de equiva-
lencia, sino metafórica, se trataría de establecer la relación metafórica que cada 
relato establece con el curso de los acontecimientos, teniendo en cuenta que 
muchas veces el pasado solo es legible en la analogía del discurso.

Una concepción de la poesía como “documento histórico” debe, pues, 
evitar todo automatismo historicista que contemple el texto poético como mero 
reflejo de una situación histórica concreta y no como el resultado de una pro-
ducción dentro de un sistema ideológico en constante transformación; como el 
resultado de unas “prácticas significantes” (Williams 1994), en un amplio sistema 
de dominio e imposición, negociado y contestado, que entra dentro del “orden 
simbólico” de la ideología (During 1999). El texto poético entendido como “do-
cumento histórico” ha de comprenderse, pues, como un espacio donde se pro-
duce la negociación de los movimientos simbólicos de los grupos sociales (Ja-
meson 1989), como un elemento de la estructura del campo cultural regida por 
la lógica del intercambio simbólico (Bourdieu 1995). La concepción de la poesía 
como “documento histórico” ha de atender, pues, tanto a los elementos que 
estructuran una cultura dada, como a las condiciones materiales que la hacen 
posible y necesaria (Eagleton 2017), ha de entender que el lenguaje es el medio 
por el que el arte literario y la sociedad llegan a la consciencia (Eagleton 2010). 
La consideración de la poesía como un “documento histórico” otorga al texto 
poético un carácter dinámico, dialéctico, por el que se constituye en un estadio 
privilegiado para el estudio de la Historia. En definitiva, la consideración de la 
poesía como “documento histórico” ha de considerarse desde la perspectiva de 
un modelo de nueva historia literaria (Beltrán Almería y Escrig 2005) que asuma 
algunas de las renovaciones metodológicas de las últimas décadas: la estética 
de la recepción (Mayoral 1987; Warning 1989); el estudio de lo institucional y las 
nociones de “campo literario” y “capital cultural” (Bourdieu 1995); la polémica 
del canon (Bloom 1995; Sullà 1998; Pozuelo 1995; Pozuelo y Aradra 2000; Ara-
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dra 2009) y la aportación de la teoría de los polisistemas (Iglesias Santos 1999; 
Even–Zohar 2007–2011); las aportaciones de los estudios culturales (Mattelart y 
Neveu 2004; During 1999). Pero esa perspectiva documental no debe descuidar 
el análisis textual y el estudio de obras y autores concretos, sin perder de vista 
esa dimensión global e histórica, pues ese es el modo en que los textos poéti-
cos se integran en el discurso de la historia conformando nuestra percepción y 
concepción de los hechos.

Para nuestro análisis de la poesía como “documento histórico”, partimos 
de una concepción amplia de la interdiscursividad (Segre 1985), entendida, por 
un lado, como la relación semiológica entre un texto literario y otras artes, es de-
cir, entre textos que participan de distintos códigos; y, por otro lado, en una con-
cepción amplia, como las relaciones que cualquier texto mantiene con todos los 
enunciados o discursos registrados en la correspondiente cultura y ordenados 
ideológicamente. En este sentido, la concepción amplia de interdiscursividad 
se vincula a las relaciones con los discursos de poder y también a las relaciones 
interculturales. Este concepto de interdiscursividad supera y asume una noción 
limitada de la intertextualidad y retoma, en cierto modo, la concepción amplia 
de dialogismo y polifonía en Bajtin (1986); a su vez se vincula con la noción de 
“signo ideológico” sustentada por Voloshinov (1992) y revela, en última instancia, 
las relaciones entre ideología y discurso (Williams 1997; Eagleton 2005 y 2006; 
Van Dijk 2003 y 2012).

Nuestra concepción se sustenta, en consecuencia, en presupuestos teóri-
cos generales derivados de diferentes núcleos de pensamiento. Por un lado, se 
sustenta, intentando superar sus limitaciones, en lo que se viene denominando 
como neohistoricismo o nuevas formas de hacer Historia (Le Goff 1988; Le Goff 
y Nora 1985; Burke 1994, Chartier 1998), modelo con el que comparte, desde su 
particularidad, esa aspiración a una historia total o estructural, a formar parte 
de lo que se viene denominando como Historia Cultural (Burke 2006). En este 
sentido, nociones como las de “memoria histórica” y “lugares de la memoria”, 
desarrollados por los historiadores Pierre Nora (1984–1993) y Dominick LaCapra 
(2009), resultan plenamente útiles para la investigación de la poesía contem-
poránea desde la perspectiva de su uso como “documento histórico”, así como 
las propuestas de la “invención de la cotidianidad” de Michel de Certeau (1999) 
o, de otro modo, la “memoria colectiva” de Halbwachs (2004). Nuestro modelo 
analítico hunde también sus raíces en conceptos centrales bajtinianos como los 
de “carnavalización”, penetración de la alta cultura por la baja, “polifonía”, “hete-
roglosia”, etc. (Bajtin 1986, 1987 y 1994; Reyes 1984), pero también en nociones 
como las de “intercambio simbólico”, “campo” y “capital cultural” empleadas por 
Bourdieu (1995). Enlaza, por lo tanto, con un concepto central del neohistoricis-
mo literario que entiende la obra literaria como un producto de época, que ha 
de ser considerado en su contexto histórico (Greenblatt 1988; Myers 1988–1989; 
Penedo y Pontón 1998) y que revela, como apuntó Raymond Williams, “el reco-
nocimiento de la radical e inevitable conexión entre las verdaderas relaciones 
sociales de un escritor […] y el estilo, las formas o el contenido de su obra, consi-
derados ahora no abstractamente, sino como expresiones de estas relaciones” 
(1997). 
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Por otro lado, nuestra concepción de la poesía como “documento históri-
co” pretende atender a su desarrollo dentro de una amplia concepción de la se-
miótica de la cultura y del modelo dinámico del sistema semiótico que establece 
(Lotman y Escuela de Tartu 1979), entendiendo, como quería Lotman (1988), que 
el arte es un sistema de modelización secundario y que todo elemento dentro de 
ese sistema deviene significativo y funcional, lo que le lleva al pensador de la Es-
cuela de Tartu a propugnar una semiosfera (Lotman 1996–1998). La semiótica de 
la cultura fue definida por Lotman como “la disciplina que examina la interacción 
de sistemas semióticos diversamente estructurados, la no uniformidad interna 
del espacio semiótico, la necesidad del poliglotismo, cultural y semiótico” (1996). 
Desde esa perspectiva la noción de texto adquiere una dimensión más amplia, 
entendido como función cultural, y viceversa, se comprende que toda cultura es 
textomorfa (Lotman, M. 2005) y ocupa un lugar central el estudio de la semiótica 
del texto artístico (Talens et al. 1978). En este sentido, el estudio de las “estruc-
turas textuales”, como códigos históricamente formados, se integra dentro de 
esa interacción de códigos semióticos señalada, y percibe a la cultura como un 
generador de estructuralidad, que convierte a cualquier realidad atraída a su 
esfera en una realidad sígnica (Lotman y Escuela de Tartu 1979). Puede encontrar 
también su sustento teórico y metodológico en los instrumentos empleados por 
el análisis del discurso poético, como un modo de acercarse al hecho lingüístico 
desde su contextualización, y la lingüística del texto (Brown y Yule 1993; Van 
Dijk 2003) y la pragmática de la comunicación (Mayoral 1986). Comparte tam-
bién elementos sustanciales de la “semiótica de la ideología” (Reis 1987) y de la 
sociocrítica moderna (Cros 2009). Tiene en cuenta, por último, las aportaciones 
tanto de los modelos de la crítica textual, como los de la genética textual para el 
estudio de textos poéticos.

Nuestra concepción se sustenta justamente en la posibilidad de fundir 
ambos procesos en el análisis de la poesía contemporánea en España, de modo 
que, a una perspectiva histórico–literaria renovada que comprenda el texto poé-
tico en su contexto cultural e histórico, en una concepción dinámica de su siste-
maticidad, se vincule una perspectiva semiótica y textual que analice la estructu-
ras textuales como códigos históricamente formados y las relaciones cambiantes 
del discurso poético con el discurso cultural. Es evidente que esta perspectiva 
compleja conlleva una lectura de la poesía española contemporánea en una cla-
ve indudablemente ideológica, pero, como se ha apuntado, desde una pers-
pectiva renovada del análisis de los discursos de poder, entendiendo ideología 
en un sentido amplio como “cualquier tipo de intersección entre sistemas de 
creencias y poder político” (Eagleton 2005 y 2006). Al mismo tiempo implica una 
lectura de los textos y de los modelos de análisis realizados en clave histórica, 
señalando justamente la vinculación de las formas y estructuras analizadas con 
los modos de producción social de los discursos. 

Hablar de “documento histórico” con respecto a la poesía conlleva ha-
blar de la noción de compromiso y de los modos de compromiso contempo-
ráneos. Pierre Bourdieu (2001) replanteaba hace unos años la necesidad del 
compromiso de los artistas e intelectuales como piezas “indispensables para 
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la lucha social” y abogaba por un “saber comprometido”, señalando que “los 
escritores, los artistas y sobre todo los investigadores […] deben trascender la 
frontera sagrada […] entre el scholarship y el committment”, como un modo de 
otorgar “fuerza simbólica” a una política de intervención y transformación social. 
La noción de compromiso que nos interesa desde la perspectiva de la poesía 
como “documento histórico”, sirve para poner en correlación las series sociales, 
literarias, culturales e históricas, en la dimensión contextual en la que venimos 
insistiendo, que entiende la historia literaria como un diálogo ineludible entre 
texto y contextos (Mainer 2000). Históricamente el “compromiso” ha de ligarse 
a la aparición de la figura del intelectual a fines del siglo xix y al manifiesto de 
Émile Zola sobre el affaire Dreyfus (Lhomeau 2011), aunque la noción de “com-
promiso” (“engagement”) es una noción expuesta por Jean–Paul Sartre en ¿Qué 
es la literatura? (1950), que vincula la escritura literaria a la acción que esta rea-
liza en la transformación de la sociedad (Denis 2000; Boujou 2005). Las críticas 
al concepto sartreano de Adorno y Barthes (White 1992) amplían su sentido, de 
manera que la noción de “compromiso” habría de plantearse desde parámetros 
verdaderamente dialécticos, a partir de los conceptos de “alineación” y “toma de 
posición” (Williams 1997) o de la noción de campo (Bourdieu 1995). La idea de 
compromiso atraviesa la poesía española del siglo xx (Lechner 2004; Rodríguez 
2001) y comienzos del xxi (Bagué 2006; Iravedra 2010 y 2013; Naval 2010; Bagué 
y Santamaría 2013). El debate sobre el compromiso poético, en el sentido amplio 
que le hemos dado, ha de verse a lo largo de todo el periodo objeto de estudio, 
como una manifestación constante que revierte en la dimensión de documen-
to histórico del poema, en diálogo y respuesta continua con otros discursos 
(Iravedra y Sánchez Torre 2010; García 2012), y plantea una resemantización de 
ciertos lugares retóricos e ideologemas. Refiriéndose a la poesía, Terry Eagleton 
(2010) afirmaba hace unos años que “hay política de la forma como hay política 
del contenido” y que “la forma no es una manera de desviarnos de la historia 
sino un modo de acceder a ella”. En consecuencia, el compromiso poético, como 
forma de documento histórico, ha de estudiarse tanto en el nivel de los conte-
nidos, como en el de las formas, así como en el de las relaciones dialécticas y 
en constante fluctuación que se establecen entre ambos niveles dentro de los 
sistemas literarios y las correlaciones que establecen con los sistemas sociales 
e ideológicos. En ese sentido, se abre una vía para ahondar en el análisis de los 
modelos retóricos, estructurales y formales en tanto que estos son en sí mismos 
ideológicos. También se abre una vía de estudio en el diálogo texto–contexto, 
analizando la interacción de los discursos poéticos con los diferentes discursos 
de poder, y su dimensión como documento histórico. Se plantea asimismo el 
estudio de las relaciones entre el compromiso y el canon en la línea sugerida por 
algunos estudios recientes (García 2017). El análisis de los modelos de canoniza-
ción revela el proceso de institucionalización literaria y las pugnas de poder que 
subyacen, así como los procesos de marginación de ciertos discursos literarios, 
y apunta a una dimensión documental e histórica de la poesía, en cuanto ins-
titución literaria, bien precisa. El estudio de la formalización del canon poético 
contemporáneo, como elemento de construcción de la Historia de la Literatura, 
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y las diversas estrategias de poder y de construcción canónica, así como los mo-
delos críticos que sustentan, cobra relevancia también desde esta perspectiva 
documental señalada.

A lo largo de las páginas precedentes se ha deslizado varias veces la idea 
de que un análisis de la poesía como documento histórico implica un desplaza-
miento del sistema literario al ideológico, o mejor dicho, la percepción del hecho 
literario como el resultado de una producción ideológica. En este sentido, tanto 
los modelos semióticos y la semiótica de la cultura (Lotman 1996–1998), como 
la teoría de los polisistemas (Even–Zohar 2007–2011), entre otros, inciden en un 
aspecto central de la relación entre ideología y discurso (Van Dijk 2003 y 2012). 
Mijail Bajtin y su círculo ya habían proclamado a fines de los años veinte, frente 
a los modelos formalistas puros, que todo signo es signo ideológico (Voloshinov 
1992). Lo ideológico solo puede explicarse, de esta manera, “en el específico 
material sígnico y social creado por el hombre” (Voloshinov 1992), lo que lo 
dota de un carácter interdiscursivo, dialógico, e interindividual, socialmente or-
ganizado. Surge, de esta manera, el concepto de “ideologema” como producto 
ideológico plasmado en el material ideológico objetivamente accesible: “Todo 
producto ideológico (ideologema) es parte de la realidad social y material que 
rodea al hombre, es momento de su horizonte ideológico materializado” (Bajtin 
[Medvedev] 1994). Julia Kristeva (1978) definirá el ideologema como “la función 
que une las prácticas translingüísticas de una sociedad condensando el modo 
dominante de pensamiento”. Es evidente que el concepto de ideologema amplía 
los caminos no solo de la sociocrítica, sino también de lo que se ha denominado 
como semiótica de la ideología, para la que “el discurso ideológico, combina-
do con e insinuado en el discurso literario, surge de un código propio que no 
abdica de su especificidad por tener que ajustarse a las estrategias propias del 
lenguaje literario” (Reis 1987). Para la sociocrítica de Edmond Cros, es posible 
proponer un campo de investigación en el que se estudien “los procesos de 
transformación que operan en toda la extension del discurso social”, para el que 
el ideologema se concibe como aquella función que “inscribe y redistribuye, en 
el mecanismo de su propia estructuración, coordenadas historicas y sociales” 
(2009). El ideologema adquiere nuevo sentido desde la perspectiva analítica de 
la poesía como documento histórico; ambos conceptos se retroalimentan. Las 
ideologías (Zizek 2003 y 2010), como la cultura, de este modo, se acaban ana-
lizando como sistemas de signos complejos, que modelizan el mundo a través 
de los diferentes lenguajes, que nacen de un cruce de discursos intertextuales, 
interculturales e interartísticos, que facilitan una lectura del texto (de todo tex-
to) como un documento histórico (Rancière 2005; Becerra Mayor et al. 2013). El 
ideologema sería, así, tanto el punto en que se cruzan los discursos ideológicos 
con los discursos artísticos, como la función por la que el lenguaje modeliza el 
discurso ideológico; en consecuencia, una de las formas en que el texto poético 
patentiza su potencialidad documental. 

Es evidente, por otro lado, que las construcciones de género, clase so-
cial, sujeto, etc. son productos ideológicos que deben tenerse en cuenta en el 
estudio de la poesía contemporánea como documento histórico. Esas construc-
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ciones se integran en el sistema ideológico como “políticas de la intimidad”, 
atendiendo no solo a la construcción histórico–ideológica de la subjetividad, 
sino también al análisis de la construcción de la sentimentalidad, que revela no 
solo un “inconsciente social” (Eagleton 2017), sino el “inconsciente ideológico/
libidinal” que lo sustenta (Rodríguez 2015). Ahí se integra el estudio no solo de 
las figuras del autor y la puesta en ficción de diversas representaciones autoria-
les en los poemas (Pérez Bowie 1992), sino también las modulaciones históricas 
de la intimidad (Scarano 2010), así como el juego de tensiones entre la ilusión 
autobiográfica y la impostura autoficcional (Scarano 2014). 

Insistiremos una vez más en que el objetivo central de nuestra perspec-
tiva es el estudio de los textos poéticos en su consideración como tales, y no 
como meras excusas o accidentes de un discurso teórico–crítico o como meros 
pretextos de un discurso ideológico o histórico, en el que en última instancia 
se integran como documentos de cultura. Nos interesa el texto poético como 
núcleo de trabajo e investigación para subrayar su imbricación en el discurso de 
la historia literaria, de la historia cultural y de la historia de las ideologías y las 
sociedades.

Poesía e Historia son dos conceptos que han sido relacionados habi-
tualmente en la poesía hispánica contemporánea. Rafael Alberti subtitulará en 
1937 su libro De un momento a otro, en plena contienda civil, con esos términos 
(Poesía e Historia). Blas de Otero, integrará en un libro titulado Poesía e Histo-
ria, inédito hasta su reciente inclusión en su Obra completa (2013), una serie de 
poemas escritos entre 1960 y 1968 en sus viajes durante esos años por China, la 
URSS y Cuba. Octavio Paz dedicó un amplio capítulo al tema en El arco y la lira 
(1956) donde señalaba que “el poema es un producto social” que “no escapa a 
la historia, incluso cuando la niega o la ignora”. Recientemente Luis Alberto de 
Cuenca ha dedicado su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia 
a Historia y poesía. No obstante podrían evocarse las palabras de José Hierro 
considerando el “valor documental” de su poesía (en Ribes 1952), las de Gabriel 
Celaya señalando que “la poesía no es intemporal” sino que está vinculada a “un 
aquí y ahora” (en Ribes 1952), las de Ángel González subrayando la necesidad del 
poeta de escribir “desde el centro de la Historia y de acuerdo con su marcha” (en 
Ribes 1963), las de Félix Grande subrayando que “el lenguaje está entretejido en 
la urdimbre general de la historia” (Grande 1970), las de Jenaro Talens señalando 
que “el objeto de la poesía no es su autocontemplación sino colaborar a la trans-
formación de la realidad, de ahí que su materia […] sea […] el análisis de la mani-
pulación de los hombres en la Historia a través del lenguaje” (en Batlló 1974), o 
desde los poetas de la otra sentimentalidad la proclama de la radical historicidad 
de la poesía, por apuntar solo unos ejemplos que justifican desde el punto de 
vista de los textos autoexegéticos, nuestro enfoque global (vid. Romera Castillo 
y Gutiérrez Carbajo 1998 y 2000).

En el presente monográfico se reúne una serie de estudios sobre poesía 
contemporánea en España, dando cuerpo de una forma u otra al concepto es-
bozado del uso de la poesía como “documento histórico”. Los trabajos reunidos 
se ocupan de la obra de diferentes autores españoles contemporáneos (Gabriel 
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Celaya, Blas de Otero, Francisco Brines, José Agustín Goytisolo, Claudio Rodrí-
guez, Félix Grande, Manuel Vázquez Montalbán, Víctor Botas,…) y lo hacen desde 
perspectivas metodológicas diversas que comparten ese empleo documental de 
la poesía.

Laura Scarano se encarga de estudiar, desde esta perspectiva documen-
tal, el desarrollo de la poesía de Gabriel Celaya a partir de los años setenta para 
demostrar que la “conciencia expansiva” del poeta donostiarra adopta una nue-
va variante de una escritura resistente e inconformista que avanza hacia nuevas 
formas de implicación social. La perspectiva testimonial de su poesía fue adop-
tando diversas modulaciones a lo largo de los años a partir de una evidente 
vinculación entre historia y lenguaje. El estudio de Scarano ahonda en la inves-
tigación sobre “el tercer Celaya”, subrayando la exploración de las raíces vascas 
en su última poesía, el nuevo experimentalismo poético, la indagación sobre la 
poesía en Inquisición de la poesía (1972) y la defensa de la poesía como un modo 
de comunicación, para derivar en un proceso de disolución de la individualidad, 
poniendo de relieve la vinculación entre poesía y política o el constante enmas-
caramiento en una poesía concebida como ficción y la apertura órfica como 
realización última.

Marcela Romano se encarga en su trabajo de investigar sobre las “políti-
cas del amor” en la poesía de Francisco Brines y José Agustín Goytisolo, partien-
do de las propuestas del “giro afectivo” enunciado por Leonor Arfuch, como un 
modo de indagar en la construcción de la intimidad en estos poetas, como una 
de las formas de “invención de la cotidianidad”, en la línea expuesta por Michel 
de Certeau, que les otorga la categoría de unos muy especiales “documentos 
históricos”. Esa construcción sentimental, que es histórica e ideológica, deja una 
serie de “huellas” que la historia plasma en “documentos”, de muy especial ca-
rácter en los poemas amorosos de Brines y Goytisolo, ensayando el primero el 
registro del homoerotismo opuesto a la moral nacional–católica del franquismo, 
e introduciéndonos el segundo, a través de su libro La noche le es propicia (1992), 
en las pulsiones del deseo femenino.

La primera sección del trabajo de Miguel Ángel Muro ofrece una deta-
llada introducción sobre las relaciones entre Poesía e Historia, para reflexionar 
sobre la potencialidad de los textos líricos como “documentos históricos”. En la 
segunda parte de su estudio analiza la conveniencia de que ciertas realizaciones 
concretas de la posguerra española, como la poesía de Claudio Rodríguez o la 
denominada poesía del “realismo social” puedan ser tomadas como material 
historiográfico específico. Así, si el primero, cuyo Don de la ebriedad (1952) se 
estudia desde esta perspectiva, muestra la complejidad y dificultad para ser em-
pleado en una reconstrucción histórica, que, por otro lado, permite y alienta, la 
poesía social presenta una “engañosa condición de documento histórico”. Muro 
acaba abogando por la necesidad de imbricar historia y poesía para obtener un 
conocimiento de mayor calidad sobre la vida histórica.

El estudio de la poesía de Félix Grande desde el análisis de sus rasgos 
conversacionales a partir de las bases del Romanticismo inglés, en los plantea-
mientos teóricos de William Wordsworth y Samuel T. Coleridge, y de las pro-
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puestas del poeta cubano Roberto Fernández Retamar, ilustran una perspectiva 
diferente de cómo la poesía puede ser empleada como “documento histórico”. 
Ángel Luis Luján indaga en su trabajo en los recursos lingüísticos, poniendo es-
pecial énfasis en los fundamentos pragmáticos de la poesía de Félix Grande, para 
mostrar cómo esos elementos ponen de manifiesto la tensión entre oralidad y 
escritura y entre lo particular y lo global de la meditación que constituye la base 
de todos sus poemas. Concluye que la poesía de Félix Grande se inserta en una 
tradición de poesía conversacional de carácter meditativo, cuyas raíces últimas 
pueden rastrearse en el primer Romanticismo inglés, con el que comparte abun-
dantes rasgos, en un contexto de crisis del lenguaje poético.

Marta Ferrari parte de las nociones de “memoria histórica” y “sitios de 
memoria” para llevar a cabo un análisis de Praga (1982), de Manuel Vázquez 
Montalbán, como un poemario que ahonda en el mestizaje cultural, como una 
forma de expresión del compromiso poético. Su distanciamiento del culturalis-
mo neomodernista de muchos de los novísimos, hace de la poesía de Vázquez 
Montalbán una cierta excepción en aquel grupo, que no elude el compromiso 
social. Praga, en este sentido, es visto como una forma de este, estableciéndose 
como un “lugar de memoria”, donde se funde la memoria histórica y personal, lo 
colectivo y lo individual, ante la constante amenaza del olvido. Praga resulta, así, 
una fusión de historia y política, una mezcla de memoria y análisis crítico que le 
otorga una dimensión novedosa como “documento histórico”. 

Uno de los aspectos más interesantes de la poesía de Víctor Botas es 
la presencia variada de la poesía de Horacio, cumpliendo distintas funciones. 
Jesús Bartolomé indaga en su trabajo sobre el Horacio lírico de Víctor Botas en 
la recepción y reescritura que el poeta asturiano hace de la lírica del venusino, 
atendiendo fundamentalmente a tres aspectos: la construcción de Horacio como 
personaje de sus poemas, las versiones poéticas que el asturiano realiza en su 
libro Segunda mano y las relaciones intertextuales, como un modo de la inter-
discursividad en que se funda nuestra concepción del poema como “documento 
histórico”, que se establecen entre ambas escrituras poéticas. A lo largo de su 
estudio muestra la actualización de algunos de los tópicos horacianos en la obra 
del ovetense, a través de un diálogo constante que muestra la pervivencia en 
nuestro mundo contemporáneo de una parte de los elementos que caracterizan 
la poesía horaciana. 

Luis Bagué y José Ángel Baños se encargan de estudiar la pervivencia del 
lema de Gabriel Celaya “La poesía es un arma cargada de futuro”, convertido en 
un ideologema, en los poetas de las últimas décadas del siglo xx y comienzos 
del siglo xxi, para diferenciar tres actitudes fundamentales: la adaptación del 
mensaje de transformación social a la perspectiva desencantada del compromi-
so contemporáneo; la conversión del dictum de Celaya en un eslogan desvita-
lizado, no muy lejos de la retórica comercial; o la resemantización de las viejas 
consignas sociales en un nuevo entorno de insatisfacción cívica. El repaso por las 
obras de algunos de los autores recientes más relevantes subraya la relevancia 
del lema celayesco dentro de las poéticas comprometidas, que redefinen a cada 
paso sus objetivos, y apuntan a esa potencialidad que el compromiso poético 
tiene en la actualidad para ofrecernos “documentos históricos”. 
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El análisis que lleva a cabo Jon Kortazar de un libro inédito del poeta 
euskaldún Gabriel Aresti, titulado Mailu Batekin: Biola Batekin [Con un martillo: 
Con una Viola] presentado al Premio Lizardi de poesía en 1962, permite, por un 
lado, estudiar un texto inédito del poeta vasco, que se situaría entre Maldan Be-
hera [Pendiente abajo] (1959) de corte simbolista, y los tres libros que componen 
el “ciclo de la Piedra” como símbolo identitario y de resistencia antifranquista: 
Harri eta Herri / Piedra y Pueblo (1964), Euskal Harria / Piedra Vasca (1967), Ha-
rrizko Herri Hau / Este Pueblo de Piedra (1970); subraya, por otro, la constitución 
temprana de ese símbolo fundamental de la poesía comprometida aristiana que 
es la Piedra Vasca; y apunta, por último, a los principales ejes temáticos que 
vinculan esta poesía al devenir histórico de su época, a comienzos de los años 
60, tanto en referencias personales, como a la política nacional o a la situación 
internacional, y que lo convierten en un valioso “documento histórico”. Muestra 
a su vez el diálogo constante de la poesía de Aresti con la de su amigo Blas de 
Otero, en la conformación progresiva de una poética comprometida, en la que 
comienzan a primar elementos provenientes del marxismo, junto a la protesta 
antifranqusita y la reivindicación identitaria.

Buena parte del planteamiento y desarrollo de este volumen deriva de 
la investigación realizada dentro del proyecto “Direcciones estéticas de la lírica 
posmoderna en España (continuación): la poesía como documento histórico”, del 
Ministerio de Economía y Competitividad (FFI 2013–43891–P). Aparte de otros 
resultados particulares del equipo de investigación y de trabajo de ese proyecto, 
habría que destacar por su importancia la publicación de sendos volúmenes 
colectivos, coordinados, como el presente, por Juan José Lanz y Natalia Vara 
Ferrero: Plenitud de la palabra. Interdiscursividad y diálogo intercultural en la 
poesía hispánica contemporánea (Sevilla, Renacimiento, 2016) y Mentiras verda-
deras. Autorreferencialidad y ficcionalidad en la poesía española contemporánea 
(Sevilla, Renacimiento, 2016). Nuestros planteamientos tienen continuidad en las 
investigaciones que venimos desarrollando en el proyecto “La poesía hispánica 
contemporánea como documento histórico: Historia e ideología” del Ministerio 
de Economía y Competitividad (FFI2016–79082–P).
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Resumen: En la obra de Gabriel Celaya (1911–1991) asistimos a una conjunción 
singular de poesía e historia, que se despliega en fases diversas y complementa-
rias, apoyadas en una sólida meditación autorreferencial. Abordaremos aquí las 
flexiones finales de su obra poética a partir de la década del 70 hasta su muerte, 
superada la dictadura franquista y libre de las coerciones de la censura. Vere-
mos cómo profundiza aquella matriz de resistencia e inconformismo, afianzando 
vectores vitalistas como la concepción colectiva de la identidad, la implicación 
social y cósmica de la poesía, su virtualidad oral, etc.
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Abstract: The poetic work of Gabriel Celaya (1911–1991) is an extraordinary 
example of the singular link between poetry and history, which unfolds in  
different and complementary phases supported by a solid self referentiality. We 
will focus here on the final phases of his poetry, from the 70’s until his death in 
1991, after the death of the dictator Franco and free from the constraints of cen-
sorship. We will see how he continued developing the matrix of resistance and 
irreverence, with renewed cathegories of ontological vitalism as the collective 
conception of identity, social and cosmic involvement, oral performance, etc.
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El obrero y el poeta intentan lo mismo: 
humanizar la naturaleza, crear a partir de ella y con ella, 
mediante el trabajo, una nueva realidad no inmediata 
y virgíneamente dada: la realidad histórica.

Gabriel Celaya, Poesía y verdad

1. “Papeles para un proceso”

En la obra de Gabriel Celaya (1911–1991) asistimos a una conjunción sin-
gular de poesía e historia, articulada en fases diversas y complementarias, apo-
yadas en una sólida meditación autorreferencial, que despliega formas diversas 
de compromiso. Su itinerario intelectual, concretado en escritos que con acierto 
podríamos denominar “Papeles para un proceso” (como él subtitula su ensayo 
Poesía y verdad),1 racionalizan las funciones del arte, las figuraciones del poeta y 
la naturaleza del acto poético. Como dirá respecto de otro de sus ensayos mayo-
res, Exploración de la poesía: “En estas aparentes elucubraciones hay una praxis 
funcionando” (EP, Celaya 2009a: 167). En este trabajo abordaremos las flexiones 
finales de su obra a partir de la década del 70 hasta su muerte, superada la dic-
tadura franquista y libre de las coerciones de la censura, para acercarnos a dicha 
praxis. Veremos cómo profundiza aquella matriz de resistencia e inconformismo 
que desafiara lo mitos de la tradición modernista, reponiendo conceptos olvi-
dados en la lírica como responsabilidad social y testimonio histórico, y propone 
nuevos vectores vitalistas como la concepción colectiva de la identidad, la im-
plicación social y cósmica de la poesía, su virtualidad oral, la conciencia órfica y 
ecológica, etc.

Celaya fue, entre los miembros de su generación, quien más teorizó sobre 
el compromiso del arte y sus nuevas funciones en un escenario posbélico. Resul-
ta indiscutible el impacto de su figura y posturas, no solo desde el punto de vista 
político (militancia de izquierdas, lucha antifranquista), sino estético (matriz co-
loquial, tópicos realistas, antipoesía, coloquialismo). Por eso cabe establecer ne-
xos relevantes entre los índices discursivos de testimonio histórico formalizados 
en su poesía, y aquellos desarrollados de manera amplia en sus ensayos, toman-
do a estos últimos como el corpus principal para exponer nuestros argumentos.

La perspectiva testimonial de su poesía solo fue una concreción en el plano 
semántico de un impulso estructurador que buscó reformular la literatura como 
práctica social, en interacción con los otros discursos sociales. Su alineamiento 
ideológico persiste en toda su actuación como escritor, aunque la crítica parece 
ubicar su concreción lírica solo en la etapa propiamente social, que incluye algu-
nos de sus libros explícitamente “comprometidos” o testimoniales, como Las cosas 
como son de 1952, Paz y concierto de 1953, Cantos íberos de 1955 y De claro en claro 

1  Su primera edición data de 1959, pero en 1979 lo reeditará incluyendo nuevos textos y aglu-
tinando otros. Todas las citas de sus ensayos (excepto textos puntuales que consignaremos) se 
hacen de la edición de Visor, de 2009, al cuidado de Antonio Chicharro, y se citarán con sus res-
pectivas abreviaturas, que figuran en la bibliografía final.
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de 1956 (con el cual obtiene el Premio de la Crítica). Pero posteriormente, aunque 
ensaye nuevos rumbos retóricos, seguirá defendiendo un programa poético basa-
do en el vínculo entre historia y lenguaje. 

Varias antologías de la década del 70 manifiestan claramente esta voluntad. 
En 1973 reunirá textos de muy diversas épocas cuya afinidad reside justamente en 
haber sido prohibidos cada vez que intentó publicarlos. Editará en Argentina Di-
rección prohibida,2 en Losada, fundada por un republicano exiliado en Buenos Aires 
(Gonzalo Losada). En 1977 saldrá también en Losada otra antología titulada Poesía 
urgente, que incluirá sus textos más explícitamente políticos. Ya muerto Franco, edi-
tará en Laia de Barcelona en 1977 su Parte de guerra (donde recoge los libros que 
se habían topado con la censura franquista),3 y Visor en Madrid publicará El hijo rojo, 
en cuyo prólogo Celaya admite que ha dado preferencia a “los poemas cortos de 
tipo político–social que se hallan dispersos por mi obra” (HR, Celaya 1977b: 7).4 Allí 
justifica el título elegido remontándose a “aquel célebre texto de Engels en el que 
refiriéndose a la conexión entre las relaciones económicas y las relaciones políticas 
y culturales, hablaba de ‘el hilo rojo’ que atraviesa toda la Historia y sirve de guía 
para aquellos que quieren comprenderla” (HR, Celaya 1977b: 8).

2. Trayectoria poética: “conciencia mágica, colectiva y cósmica”

Repasemos su trayectoria poética antes de detenernos en su producción 
final. Sabemos que utilizó todos sus nombres de pila y apellidos para firmar sus 
libros: Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta. De ellos extrajo tres heterónimos 
autorales responsables de su obra. A Rafael Múgica le pertenecen los tres primeros 
libros (Marea de silencio de 1935, La música y la sangre de 1934–1936 y La soledad 
cerrada de 1947). A Juan de Leceta los libros que en 1961 recopilará bajo el título 
de Los poemas de Juan de Leceta (Avisos 1950, Tranquilamente hablando 1947 y Las 

2  En el prólogo a Dirección prohibida justifica los textos que incluye: Las resistencias del diamante, 
publicado por primera vez en México en 1957 (“un largo poema en el que se cuenta la fuga por 
la frontera hispano–francesa de cuatro miembros de una célula descubierta”), Poemas tachados, 
que pertenecen a diversas épocas y que siempre fueron prohibidos cuando intentó publicarlos; 
Episodios nacionales salió en Paris en 1962 y fue luego inhallable, y Cantata en Cuba la escribió 
durante su estancia en la isla (1967–1968) y salió en unas pocas separatas de la revista Papeles de 
son Armadans (DP, Celaya 2009a: 1067).
3  En la “Nota” que antecede a Parte de guerra explica cómo operaba la censura (“Exterior e In-
terior”, como las llama) aunque admite: “Si el escribir sin tener en cuenta la Censura fue una 
ceguera, esta ceguera me ayudó. Porque gracias a los camaradas de un sitio y otro, me ocurrió 
que siempre me encontraba con que lo que me prohibían en España encontraba un editor en el 
extranjero. Claro es que lo que yo quería era incidir en mi país, pero también es cierto que, aunque 
fuera malamente, esos libros que publicaba fuera, siempre acababan por llegar a la Península más 
o menos subrepticiamente” (Celaya 2009a: 1091). Y en la entrevista con Ángel Vivas añade que la 
censura fue “completamente arbitraria. Me prohibió muchas cosas; me permitió otras. Por ejem-
plo, Lo demás es silencio pasó la censura gracias a un amigo que tenía un tío que era obispo [...]. En 
cambio, otros [libros] que no habían sido publicados aquí, sino en México o Argentina y que a lo 
mejor no eran tan tremendos, esos los censuraban. La censura funcionaba con una arbitrariedad 
increíble. Yo tuve que ir con algunos libros a México, donde me ayudaron mucho los exiliados 
españoles. Otro que me ayudó fue Losada...” (Vivas 1984: 82).
4  Se utilizarán abreviaturas para la cita de sus obras, tanto las ensayísticas como las poéticas, que 
figuran en la ibliografía final, a continuación del título de cada una de ellas.
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cosas como son 1952) y a Gabriel Celaya el resto de la producción. Para él “son ver-
daderos heterónimos y no seudónimos, pues señalan un cambio radical” en su vida 
(HL, Celaya 2009a: 1072), como bien lo reafirma en una entrevista con Ángel Vivas: 

Cuando yo trabajaba de ingeniero, el Consejo de Administración me dijo que 
no era serio que escribiese poesía, entonces empecé a usar el Celaya. Pero 
luego hubo una temporada en que usé el tercer apellido, el Leceta. Fue cuando 
conocí a Amparo, fue tal revolución en mi vida, tal cambio, que empecé a usar 
el Leceta. Luego comprendí que aquello no tenía sentido, y todo aquel Leceta 
quedó incorporado al Celaya. (Vivas 1984: 83)

Más de noventa libros publicaría desde 1935, enlazando fases que se vincu-
lan mucho más de lo que sus etiquetas describen: surrealista, existencial, social y 
órfica, como admite en sus Reflexiones sobre mi poesía de 1987 (RP, Celaya 2009a: 
841). Se corresponderían con tres estadios de conciencia poética: el de conciencia 
mágica (estética surrealista de sus primeros libros), el de conciencia colectiva (etapa 
social propiamente dicha) y el de conciencia cósmica (estética órfica a partir de 
Lírica de cámara).

En las primeras décadas, su compromiso se manifiesta no tanto en consig-
nas o eslóganes políticos, sino en un discurso claramente anti–trascendentalista e 
iconoclasta, que tendrá su mejor expresión en el revulsivo coloquialismo de su Juan 
de Leceta, quien admitía en Avisos: “Escribiría un poema perfecto/ si no fuera in-
decente hacerlo en estos tiempos” (Celaya 1969: 297). Y aún cuando decidiera re-
nunciar luego a dicho heterónimo, confiesa que “el ‘estilo Leceta’ se halla latente 
en todo lo que después he seguido firmando ‘Gabriel Celaya’” (HL, Celaya 2009a: 
1072). Más tarde, va a integrar y reelaborar ese “dezir” antipoético y la “retórica del 
compromiso” de sus poemarios explícitamente sociales, sin abandonar la mirada a 
la historia desde un ethos testimonial. En 1975, en “Historia de mis libros” (prólogo 
a su antología Itinerario poético), explica este proceso:

En los primeros años del sesenta, la llamada “poesía social” entró en crisis. Creo 
que esto se debía, más que al agotamiento de sus posibilidades, a la increíble 
difusión que logró pese a los malos auspicios con que había nacido. Al cansan-
cio que produce cualquier corriente literaria dominante y a la proliferación de 
epígonos que, como ocurre siempre, acabaron por convertir en un cliché lo que 
había comenzado como un deslumbrante descubrimiento, debe añadirse que 
el clima de furor y esperanza en que había nacido la primera poesía social se 
había ido extinguiendo con el paso de unos años en los que no se produjo más 
cambio que el de una derivación de nuestro país hacia una incipiente sociedad 
de consumo. Una vez más pudo comprobarse cómo las superestructuras cul-
turales dependen de la base socio–económica en que se producen. (HL, Celaya 
2009a: 1082) 

Tras ese agotamiento de un ideario demasiado repetitivo y excedido de 
consignas y fórmulas, especialmente con la marea de epígonos que suscitara, 
Celaya advierte que lo que venía como novedad a reemplazar aquel afán testi-
monial estaba lejos de sus proyectos iniciales:
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Muy pronto el neo–vanguardismo, que ya se respiraba en el aire, proliferó, y se 
manifestó en todo lo que, bajo sus apariencias de experimentalismo renova-
dor, tiene de reaccionario y neo–capitalista. Y empecé a sentirme desconcerta-
do. (HL, Celaya 2009a: 1083)

Una lista de sus poemarios a partir de los años 70 exhibe esta necesidad 
de explorar otras vías. Desde Lírica de cámara (1969) que, aunque al filo de la 
década del 60, ya pertenece cabalmente a lo que se suele denominar “el tercer 
Celaya”, va incursionando en diferentes modalidades con Operaciones poéticas 
(1971), Función de Uno, Equis, Ene (1974), La higa Arbigorriya (1975), Poemas pro-
meteicos (1973–1974), Buenos días, buenas noches (1976), Iberia sumergida (1977), 
Poemas órficos (1978), Cantos y mitos (1984), Ixil (1984), El mundo abierto (1986), 
Cantatas minoicas (1990), Poemas aderezados (1997), Danzas (1999).5

3. Raíces étnicas: “Mi Euzkadi natal”

Una vía de exploración fue la de sus raíces étnicas. Celaya ya había en-
sayado un buceo en la cuestión vasca y el conflicto idiomático, inaugurado con 
Rapsodia euskara de 1961 y Baladas y decires vascos de 1965 (escritos ambos en 
castellano).6 Fue una estrategia contestataria, ya que “en aquellos años hasta el 64 
el movimiento antifranquista se daba en el País Vasco de una forma mucho más 
clara y más evidente y más violenta que en el resto de España” (Vivas 1984: 90). No 
obstante este interés, Celaya nunca dejará de estar consciente de la paradoja lin-
güística que lo atraviesa, pues aunque de niño aprendió el euskera siempre escribió 
sus libros en castellano: 

Intenté una nueva puesta a punto de la poesía social aplicando esta a la proble-
mática de mi Euzkadi natal mediante una combinación de sus viejas leyendas 
con su actual efervescencia revolucionaria. Pero esto no podía tener un ver-
dadero sentido mientras no me expresara en euskera, como lo hacía de niño, 
cuando aún no sabía el castellano. (HL, Celaya 2009a: 1083)

En su búsqueda de nuevas vías de expresión, en los años 80 profundizará 
esta veta publicando Cantos y mitos (1983) y Trilogía vasca (1984), y reelaborará 
aquella escisión idiomática que le resultaba antes tan paradójica. En un artículo 
publicado en El País y titulado “La cultura vasca” (en el número 123 del 28 de 
febrero de 1982) admite la influencia en su decir de

5  En 1981 Amparo Gastón edita un volumen titulado Poesía, Hoy (1968–1979), que incluye textos 
de sus poemarios de esa década clave. Los poemas citados en este trabajo se toman de dicha 
edición y dichos libros figuran en la Bibliografía final con sus correspondientes abreviaturas. Para 
una lectura completa de todos los poemarios de este último periodo véase la edición de Visor: en 
el volumen ii de 2002 se incluyen Lírica de cámara y Operaciones poéticas y el resto en el volumen 
iii de 2004. Orígenes no figura como tal en esta edición, ya que está compuesto por Cantatas mi-
noicas e Ixil, donde Celaya enlaza el país vasco con Creta y Minos (Maraña 2005: 95) y los editores 
han preferido reproducirlos en sus versiones primeras separadas.
6  En 1968 unirá estos dos poemarios en uno solo titulado Canto en lo mío, confirmación de su 
interés por indagar en su identidad vasca. 
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... los versolaris vascos, con sus debates, sus improvisaciones, sus humoradas 
y sus cantilenas. ¿De quién si no de ellos me ha venido mi decir liso y llano, 
mi tono coloquial y ese hablar, un tanto prosaico y un tanto sarcástico? [...] De 
ellos, solo de ellos. Y por eso, aunque escriba en castellano, todo en mi poesía 
proviene de mi ser vasco, y ese ser, esa condición radicalmente eusquérica, 
creo que se nota en mis versos, tanto si escribo en una lengua como en otra. 
(Celaya, 2009a: 1048)

También ha sido claro en cuanto a la concepción de una “literatura vasca” 
en detrimento de una concepción integral, que él prefiere denominar “literatura 
española” (en “idioma castellano”):

No creo en “regionalismos”, ni en “localismos”, ni en tierras ungidas por una 
gracia especial para la poesía o para lo que sea. Precisamente porque soy vasco 
y he vivido durante muchos años rodeado de vascos que creen, hasta el sepa-
ratismo, que el resto de los españoles son tontos, inútiles, vagos y superficiales, 
me niego [...] a reconocer que el ser sevillano, gallego, guipuzcoano o mallor-
quín constituya un hecho diferencial tan particularmente favorecedor o tan ra-
dicalmente definitorio que sirva para caracterizar una generación o para salvar 
una cursilería municipal. No ha habido mejor poeta de Castilla que Miguel de 
Unamuno que era vasco si no es Antonio Machado, que era andaluz. Así que, ¡a 
ver si nos entendemos! (citado por Chicharro 1987: 22)7

4. Nuevos experimentalismos poéticos: “al servicio de la revolución”

Explorando nuevas tentativas también desembocará en experimentaciones 
verbales más radicales, como “otro modo de ir más allá de la poesía social”, en “un 
retorno a la física del átomo” (Vivas 1984: 90, 92). La inserción del lenguaje de las 
ciencias exactas y materiales, a partir de Lírica de cámara produce una amalgama 
discursiva que expande y reformula los márgenes del lenguaje poético. El libro, 
publicado en plena época del surgimiento en Europa del posestructuralismo, se 
define por su analogía con la cámara de Wilson, aparato en que la física moderna 
identifica las partículas elementales de la materia. El lenguaje de la física cuántica 
añade otro ingrediente más a la manifiesta hibridez discursiva, visible en la nueva 
estructuración poemática compuesta por títulos (letras del alfabeto griego y nú-
meros cardinales), epígrafes narrativos a modo de encabezamiento explicativo y 
cuerpo del poema.

El experimentalismo que promueve este último Celaya lo sometió a diversas 
polémicas con sus contemporáneos que él mismo, en diversos artículos y manifies-
tos, buscó aclarar. Una y otra vez afirmó la no contradicción entre sus incursiones 
neovanguardistas y su adhesión a la poesía social, como aparece en un breve ma-
nifiesto de 1971, titulado “Poesía social y poesía experimental”, recogido luego en 
Inquisición de la poesía (PyV, Celaya 2009a: 831). Allí define la estrecha relación entre 

7  Se trata de una cita de Celaya que refiere Chicharro en su libro Gabriel Celaya frente a la literatu-
ra española, tomada de la “Respuesta a una encuesta sobre la ‘generación sevillana del cincuenta 
y tantos’”, publicada en la revista Caracola (n.º 168–169, Málaga, octubre–noviembre de 1966, p. 
16) (Chicharro 1987: 24).
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ambas poéticas por su común voluntad de transgresión. Ambas son “un arma con 
idénticos objetivos” y establece un paradigma:

Poesía social vs. Fascismo = Poesía experimental vs. Neocapitalismo, orden 
policíaco, establishment

Poesía social vs. Garcilasismo = Poesía experimental vs. Mass Media al servicio 
del poder al servicio de las multinacionales

La poesía experimental, según Celaya, busca luchar contra el neocapitalis-
mo, apropiándose de su arma más poderosa, los mass media, “para anunciar la 
Revolución en lugar de anunciar la CocaCola. Intenta hacer con los mass media 
lo mismo que la poesía social hizo con la retórica poética” (831). De este modo, la 
vocación mayoritaria de la poesía social no es traicionada por la poesía experimen-
tal, que busca “apoderarse de los mass media habida cuenta de su eficacia para 
llegar a la inmensa mayoría”. Y por su potencial revulsivo “choca y subvierte”, “es 
un arma insidiosa porque el Neocapitalismo la considera suya” (831). No obstante, 
Celaya reconoce que en su actual fase la poesía experimental “es minoritaria por 
dos motivos: 1) No ha pasado de la fase artesanal a la industrial. 2) No ha llegado a 
una plena conciencia del código gráfico” (31). Por eso propone en su Addenda for-
mar cooperativas y talleres colectivos, sacar a la poesía “de los Laboratorios (nuevo 
nombre de las torres de marfil)”, apoyar las manifestaciones de Arte concreto, ex-
perimentar con la Poesía Gráfica (fónica y verbal), fundar “una nueva vanguardia [no 
solo] instintiva, intuitiva y explosiva como la primera, sino también revolucionaria” 
(832). Se trata sin duda de una muy personal interpretación del experimentalismo o 
vanguardia, ya que esta no siempre ha estado vinculada con discursos de crítica al 
establishment, tanto estético como socio–político (como prueba basta recorrer las 
diversas y encontradas flexiones ideológicas de las vanguardias históricas).

Su idea matriz de que la renovación poética es instrumento de la renovación 
político–social (romper el idioma para romper el sistema), contenía ya el gesto ideo-
lógico que lo distinguirá a lo largo de toda su obra, en cuanto a la necesidad de in-
tervención del arte en el espacio público. Aunque esta ola experimentalista de los 
70 lo impulsará a reformular su poética (con presupuestos y novedades formales 
que, sin embargo, nunca terminarán por convencerlo de su eficacia y oportuni-
dad), no abandonará la base testimonial e histórica de su proyecto estético:

Intenté después el realismo mágico con Los espejos transparentes (1968), aña-
diendo algunas incidencias sociales a lo que el fondo seguía siendo un neo–
vanguardismo. Intenté el experimentalismo a ultranza y la poesía concreta con 
Campos semánticos [...]. Intenté entrar en el jazz, que me apasiona, con Música 
de baile (1967); y en una comprensión de la nueva juventud con Operaciones 
poéticas (1971). Pero nada de esto me satisfacía. (HL, Celaya 2009a: 1083)

En el Prólogo a la antología de 1981, Poesía hoy, su compañera Amparo 
Gastón sostiene la continuidad de la obra celayiana e insiste en que reducirlo a 
su etapa social es traicionarlo: “Nada me parece tan injusto como desconocer 
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la complejidad y las metamorfosis de un poeta, siempre uno y distinto” (1981a: 
15). Con libros como Operaciones poéticas (1969–1971) ensaya “en muy diversos 
tonos las posibilidades de una nueva poesía” (18). Para Amparo, “más allá del 
tópico poeta social, hay un tercer Celaya, importante y muy poco advertido” (15). 
Despojado de tono solemne, con la ironía continúa “su apelación a la conciencia 
colectiva” y propone “la poesía como un transformador de conciencia” (19). In-
fluido por “sus viajes a Brasil (cuna de la poesía concreta), a Ibiza (nido hippy de 
la época)” (19), Celaya conjugará poemas visuales o concretos con un neo–crea-
cionismo, que nos recuerda a Larrea o Gerardo Diego. 

5. La hoguera de la ‘Inquisición’: “desembrujar la poesía”

Iniciada la década del 70, Celaya escribe uno de sus ensayos teóricos más 
contundentes, titulado Inquisición de la poesía (1972), donde se propone realizar 
“un proceso realmente inquisitorial para desendemoniar y desembrujar la poe-
sía” (IP, Celaya 2009a: 213).8 Aquí ratifica la continuidad de los preceptos nuclea-
res de su estética: “Lo que ahora llevo a la hoguera de esta ‘Inquisición’ estaba en 
el fondo de mi producción poética desde el primer momento”, razón por la cual 
sostiene que lo que expone “no son preceptos, sino postceptos, como diría Una-
muno” (180). Una de esas claves es la concepción del escritor como ser inmerso 
en la historia, ya que la figura del poeta como “alguien aparte, incomprendido 
y superior” (189), “preciosamente intemporal, por no decir eterno” (190), ha de-
venido en una falsificación del arte como “privilegio de unos pocos seres de 
excepción”, de “la poesía para los poetas” o la endemoniada “Metapoesía” (190). 

Para Celaya, por el contrario, la poesía es un trabajo, un oficio o “mester” 
(IP, Celaya 2009a: 193), localizado en un tiempo que es el de “la experiencia de 
un momento y de toda una vida”, parafraseando a Eliot (201). Uno de sus más 
provocadores artículos es el titulado “Poesía y Trabajo”, donde enlaza esta idea 
de oficio con la naturaleza histórica del arte: “Conviene insistir en la condición 
laboriosa del poeta” (PyV, Celaya 2009a: 836–837). Esta “ética profesional del ofi-
cio” “sustituye a la seudomística Metapoesía” (IP, Celaya, 2009a: 208) y convierte 
el arte en un trabajo, ya que: “El obrero y el poeta intentan lo mismo: humanizar 
la naturaleza, crear a partir de ella y con ella, mediante el trabajo, una nueva 
realidad no inmediata y virgíneamente dada: la realidad histórica; producir obras 
[...] materialmente concreto–sensibles” (210). De ahí su consigna machadiana de 
“contar y cantar lo que nos pasa y nos traspasa: nuestro tiempo” (215), porque 
“cada cosa tiene su tiempo y lo que no sea de ahora no será nunca”, a lo cual 
concluye taxativamente: “Y si no lo hacemos, no nos extrañemos de que nadie 

8  En este ensayo (IP) señala Villar Dégano que, si bien aborda también los postulados de la poesía 
social, lo hace “con mayor sutileza que en sus obras anteriores y de forma zigzagueante, hasta 
el punto de suscitar la curiosa sensación de que superpone dos discursos de difícil ensamblaje” 
(1992: 79): el discurso crítico contra la “metapoesía burguesa” y el intelectual con pretensión cien-
tífica, cuajado de citas eruditas de teóricos literarios. Un estudio completo de la teoría estética de 
Celaya lo realiza Chicharro Chamorro en 1989, entre otros trabajos críticos de ineludible consulta.
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nos lea” (217). La preocupación por el lector es decisiva en su comprensión del 
circuito literario y en su alegato a favor de una poesía que documente el “ahora”.

Esta defensa de la conciencia histórica de la poesía va de la mano de la 
idea de utilidad del arte y su función de comunicación, ya que ser poeta es “ser 
para otro”, “extenderse y sobrevivir de un modo no individual” (IP, Celaya 2009a: 
254).9 La percepción de los sujetos actuantes en el proceso es clave en su defini-
ción de “obra abierta” (326):

En este sentido, la Poesía es comunicación. No hay poesía sin dos hombres 
concretos y precisamente distintos: el autor y el receptor. La presencia de am-
bos es igualmente indispensable para que la obra exista. [...] Siempre se tiende 
a olvidar que al momento creador sucede otro esencial: Aquel en que un re-
ceptor, que es co–autor en cuanto se recrea en la obra y la siente como propia, 
se pone ante esa obra que estaba ahí, llena de posibilidades, pero muda, y que 
solo cuando ese receptor hace suya descubriéndola desde su propio centro, 
vuelve a vivir y a decir algo que, por cierto, no es nunca exactamente lo que su 
autor quería conscientemente que dijera. (IP, Celaya 2009a: 254)

Su idea del sujeto como “ser comunicante” refuerza una poética centrada 
en el rol del receptor y en los efectos perlocutivos de la obra. Por eso, más que 
preguntarse sobre la calidad de la poesía, para Celaya hay que preguntarse “si 
funciona”, es decir si el yo del poema gana “una amplitud de existencia que con-
siste ontológicamente en su posibilidad de ser comunicante” (IP, Celaya 2009a: 
255), porque “no cumplirá su función si no potencia la transmisión” (267). Y ¿qué 
es lo que deben comunicar los poetas? En su argumentación en torno a la uni-
dad de forma y contenido, a partir de lo que llama “fondo”, afirma que este es 
“la oscura vivencia del mundo y de la existencia que informa toda la obra”; es 
“el sentido histórico” el que empuja al poeta a escribir (332). Dicha “transmi-
sión” hace del poema no “un en sí”, sino “un acto” (333) temporal y empírico: 
“La poesía existe únicamente en acto, como hecho social” (334). Y ese “fondo es 
el ser social del hombre. La vivencia de su situación histórico–natural” (339). El 
dinamismo de esta concepción poética materialista se apoya en una sostenida 
certeza sobre los efectos históricos y la utilidad pragmática del arte: 

Lo que existe realmente no es la cosa misma, el poema abstraído de la situa-
ción del autor que la produjo, sino actos poéticos: participaciones creadoras 
o recreadoras en la vida sobreindividual de la poesía. [...] Los poemas no son 
objetos dados, que ahí están, sino variables de una función. [...] La eficacia de 
un poema es más importante que su belleza. (IP, Celaya 2009a: 365)

9  Ya Juan José Lanz ha estudiado las lecturas filosóficas de Celaya, que aportan a esta matriz es-
tética: “De Sartre va a tomar prestado Celaya precisamente el concepto de arte ‘en situación’, que 
enlaza con la propuesta circunstanciada de Ortega: ‘[el arte] existe únicamente como actividad 
concreta de un hombre también concreto que apunta un proyecto partiendo de una situación 
determinada’. Pero intuye además que el concepto de arte como comunicación no está distante 
de la transitividad apuntada por el filósofo francés” (2011: 53).
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6. El vaciamiento del yo: Identidad en la alteridad

Este último Celaya, al tiempo que revisa y expande sus presupuestos poé-
ticos, reelabora y reformula retóricas y procedimientos, siempre desde una pre-
ocupación por el hombre como tal, asumiendo una mirada entre científica y psi-
cológica. El conflicto derivado de todas estas experiencias lo llevará a reflexionar 
sobre su propia identidad heterogénea y colectiva:

Ahora, dentro de mí, enfrentaba al ingeniero y al mono o, digamos, a Prometeo 
y Epimeteo, al extrovertido y al introvertido, al activista y al quietista, o, como 
diría Koestler, al comisario y al yoghi. Y si la ruptura con el existencialismo fue 
para mí tan difícil y dolorosa, por no decir tan incompleta, como lo había sido 
antes mi ruptura con el surrealismo, entendido como una concepción del mun-
do y no como una bisutería literaria, “a la española”, la separación del marxismo 
ortodoxo y militante supuso en mi vida un trauma no menos grave. (HL, Celaya 
2009: 1083) 

 
El proceso de vaciamiento del yo de toda categoría esencialista se le pre-

sentará como una necesaria tarea de purificación para desechar y destruir los 
falsos mitos de la cultura occidental: la razón, el concepto de tiempo, la noción 
de individuación, la supremacía de lo abstracto sobre lo concreto, la existencia 
de un absoluto trascendente. Esta última ruptura lo lleva a superar el humanismo 
tradicional, y la denominará “poesía órfica”: 

Yo, con conciencia órfica, quiero decir conciencia ecológica, dicho en términos 
muy simples; es decir, que la conciencia colectiva de los poetas sociales era una 
conciencia humanista, pero no era una conciencia ecológica, que consiste en 
comprender que el hombre forma parte de un conjunto que no son solo los 
hombres, sino que es la naturaleza y, a otro nivel, el cosmos, los planetas, que 
dependemos de todo y que todo es un conjunto. (Vivas 1984: 91) 

Esta conciencia ecológica no abole sino que incluye y trasciende la con-
ciencia histórica. En Reflexiones sobre mi poesía explica cómo en su estadio de 
“conciencia colectiva”, la poesía produce “un lenguaje que nos constituye a to-
dos y cada uno como un ser conjunto y colectivo” (RP, Celaya 2009: 846). Esta 
disolución del yo en un plural no revierte en la consideración del poema como 
absoluto autosuficiente. La despersonalización no conduce a una mera imper-
sonalidad (como en paradigmas simbolistas anteriores), sino a una colectiviza-
ción de la práctica. El yo se declara vacío, pero disponible para ser llenado por 
cualquiera. Su intento se canaliza hacia la formulación de un nuevo lenguaje, a 
primera vista profundamente distanciado de aquel transitivo y referencial postu-
lado en la etapa social, pero que nace sin embargo del mismo impulso: 

En 1969 publiqué Lírica de Cámara; y en 1973, Función de Uno, Equis, Ene. ¿A 
qué apuntan estos libros? Al decepcionante reconocimiento de que el hombre 
no responde a los modelos humanistas que, desde el clásico hasta el prometei-
co–marxista, se nos han dado. Más allá de cualquier transfiguración, racionali-
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zación, revolución o transformación posible, Lírica de Cámara gira en torno a la 
constatación de que, como la Física Nuclear nos muestra, estamos sumidos en 
un mundo de estructuras que funcionan al margen de cuanto humanamente 
podemos comprender. Lo que llamamos “personalidad” (y no digamos indivi-
dualidad o subjetividad) es una fantasmagoría sin sentido último. (HL, Celaya 
2009: 1084)

Ya vimos cómo en Lírica de cámara explorará técnicas experimentales; la 
descomposición de los componentes verbales se convertirá en testimonio espe-
cular de la realidad histórica fragmentada, de la caída de los valores absolutos. 
Si el poeta ha sido bajado de su sitial para definirse como “cualquiera”, deja de 
ser alguien escogido, para ser igual que “nadie”. Y esta categoría lo equipara 
al “todos”, que define a los hombres comunes y anónimos del pueblo. La lexía 
nadie comenzará a adquirir otras connotaciones, como emblema de disolución 
del ego poético: “No somos uno en otro./ Somos nadie, nada más”, afirma en 
“Alfa–2”, apoyándose en la nueva física desde la que postula: “lo que existe es un 
colectivo” y no “una suma de partículas aisladas”. Es “el amor a todos los niveles: 
un conjunto en perpetua interacción” (LdC 36). En “Historia de mis libros” tratará 
de razonar estos argumentos, apoyado en el psicoanálisis:

Nuestras fabulaciones, personalidades, ideas o culturas históricas no respon-
den a nada real. Quizá solo el conflicto entre lo que llamamos mundo exterior 
y el Ello, entendido este como un mundo de las pulsiones e instintos imper-
sonales que nos identifican con la materia inorgánica, pueda explicar nuestras 
absurdas construcciones psíquico–ideológicas. Pero a fin de cuentas no tiene 
importancia. Siempre viviremos gobernados por algo que escapa a nuestra 
conciencia [...]. Quizá todo lo que últimamente he escrito se deba al agotamien-
to del pequeño sistema en que estoy constituido. Y quizá otros puedan vivir la 
aventura como si fuera nueva. Quizá. Ojalá. (HL, Celaya 2009: 1084–1085)

 
Sin duda, una de las vertientes más consistentes que atraviesan sus explo-

raciones es la indagación en la subjetividad, como dimensión no solo ontológica 
sino histórica, racial y cósmica. La paulatina travesía del yo a la alteridad y la 
consecuente constitución de un ser discursivo social no parecieron agotar su in-
tención por deconstruir la categoría tradicional de sujeto, que se problematizará 
indefinidamente hasta el final. Primero, porque este yo plural no será nunca para 
él una entidad abstracta. La colectivización de la figura del poeta en su dimen-
sión humana (modulación existencial) se complementa con la ubicación del mis-
mo en una circunstancia histórica concreta (modulación política). Pero además 
este sujeto se definirá étnicamente como ya mencionamos, desde Cantos íberos 
(1955) hasta Iberia sumergida (1977), celebrando sus orígenes y convocando a su 
sangre y a sus antecesores íberos para construir una nueva España (modulación 
racial), consolidando su perfil histórico. Su ethos autoral descansa en la posibili-
dad de la coexistencia del yo y la alteridad, desde una dimensión histórica y no 
solo ontológica.
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7. Poesía y política: La autoría a debate

Vale la pena revisar sus afirmaciones sobre el compromiso del escritor en 
los años 70, pasada la fiebre de la “marea social” de décadas anteriores. Celaya 
sigue creyendo en el poder transformador de las conciencias, aunque separa el 
rol de poeta del de mero ciudadano:

Si se trata de “transformar el mundo”, como decía Marx, o de “cambiar la vida”, 
como decía Rimbaud, es claro que un poema será un mal sustitutivo de una 
metralleta y que, en todo caso, el poeta, como tal poeta y haga lo que haga en 
tanto que ciudadano, solo actuará en la revolución política a través de la con-
ciencia. Porque modificar la conciencia es modificar el modo de ver las cosas y, 
por tanto, un poderoso modo de transformar la realidad. (IP, Celaya 2009: 353)

Por ello, la relación entre poesía y política se vincula con su afán por crear 
un nuevo público, como lo había comenzado a sostener en la famosa Antología 
consultada de 1952. Para Celaya “todos –y también los poetas– en la medida en 
que estamos sumergidos en nuestra circunstancia, hacemos política. Abstenerse 
es también tomar partido” (IP, Celaya 2009: 350). Y para él hablar de política no 
es referirse a “un debate parlamentario o un turno de partidos”, sino pensar en 
“una lucha entre diferentes concepciones del mundo” (350). Sin duda, todas las 
grandes obras nacieron “de un combate ideológico, político en último extremo”:

¿Cómo no recordar que Virgilio escribió La Eneida para fundamentar y defen-
der una muy determinada concepción del Imperio romano; que la Divina Co-
media se halla completamente sumergida en juicios relacionados con la lucha 
de güelfos y gibelinos, y que San Juan de la Cruz fue un poeta ‘comprometido’ 
en la lucha activa por la reforma del Carmelo? (IP, Celaya 2009: 323)

Paralelamente a estas especulaciones, Celaya avanza en su cuestionamiento 
de la categoría de autoría, y en su afán por postular la propiedad colectiva y anó-
nima de la poesía, aspira a inaugurar un nuevo “mester de juglaría” (que mucho 
tendrá que ver con su defensa benjaminiana de los nuevos medios de reproduc-
tibilidad técnica en la industria cultural). En uno de los breves acápites del poema 
“Beta–6” de Lírica de cámara sostiene que “los poetas solo duramos en cuanto 
desaparecemos o nos transformamos en otros que, hasta negándonos, viven de lo 
que fuimos en cuanto nos presuponen” (LdC, Celaya 1981: 43). 

En Operaciones poéticas ensaya metapoemas alternativos, con fracturas sin-
tácticas y suficientes dosis de ironía, para llevar al extremo su operación desmitifi-
cadora respecto de la categoría tradicional de “autor”. Títulos como “A la poesía no 
hay que hablarle de usted”, “Poesía, sociedad anónima”, “Soy un pésimo plagiario” 
o “La poesía se me escapa de casa”, plantean la difusión, reescritura y prestamo 
como posibilidades de concretar la aspiración a una poesía colectiva: “si algún día 
un muchacho nos plagia sin saberlo [...] estaremos en él, invisibles, reales” (OP, Cela-
ya 1981: 80). En “La poesía se besa con todos” el hablante reivindica estas prácticas 
de apropiación y otorga mayor importancia a la lectura y recepción del poema 
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que a su producción individual, formas institucionalizadas de la propiedad privada 
burguesa que ataca: “Todo poema si vale se transforma en otros labios” (OP, Celaya 
1981: 8182). 

En sus ensayos dirá que “todos los poetas son plagiarios”, no solo por la 
tradición literaria que asumen, sino por el uso de “un lenguaje que, en lo esencial, 
ellos no han creado” (IP, Celaya 2009: 358). Pero no tiene sentido agudizar la idea 
de plagio o de propiedad privada de la obra, sino mejor “debería hablarse menos 
de originalidad y más de creación colectiva” y “en realidad los poetas no deberían 
firmar sus obras” (359). La idea de “trabajo en equipo” es “un modo general de la 
vida poética” (360), que reitera su persistente convicción de que “ser poeta es vivir 
como propio lo ajeno” (362), ser “un cualquiera, poeta menor, mero epígono o re-
ceptor” (364). Y nuestra participación en este estado colectivo “es un vivir cuantas 
posibilidades quepan dentro de la totalidad”, como “un juego”, pero “un juego real 
a vida o muerte” (371).

8. Las máscaras de la poesía–ficción

También en esta etapa Celaya clarifica la idea de arte como artificio y 
defiende la necesaria relación entre lenguaje y ficción. El poeta “finge”, pues “en 
todo poeta se oculta un actor” (IP, Celaya 2009: 365), que “representa” y “en su 
obra se hace igual a su representación” (371). Pero esta “es algo más que una mera 
ficción”, porque los poetas “tienen el don de ponerse en cualquier personaje o 
actitud, y hablar, siempre dramáticamente, como si fueran otro que el que son” 
(369). Ya había arremetido contra la idea de que la poesía es misterio (desde la 
“Metapoesía” becqueriana hasta llegar a ciertas divagaciones que el surrealismo 
llevaría al máximo), para ratificar su condición de “género literario”. Como para 
Diderot en La paradoja del comediante, la poesía es un fingimiento que provo-
ca verdad e involucra un diálogo con la alteridad: “Miente para decir su verdad 
esencial: la verdad de su ser hombre” (371). En tanto “modo de hablar”, el arte es 
“siempre hablar para otro”, y esto otorga a la poesía un carácter “dramático”; pone 
en escena una conversación entre un personaje y un público. Vive lo ajeno como 
propio, se siente “en los otros, y vampirizándolos” los expresa (365). 

Tal ficción convierte al poeta en un personaje teatral cuya función es mutar 
en otros, como lo expresa en el poema “Las máscaras” de Función de Uno, Equis, 
Ene: “soy solo un comediante, perdido en sus papeles” (F1XN, Celaya 1981: 107). 
Allí su hablante adopta perfiles y variantes para huir de la autocontemplación mo-
dernista y tensa la ubicuidad de su naturaleza. Es un yo que “no tiene rostro”, que 
“alquila su vacío” y “cuanto más se oculta/ más se parece a todos” (F1XN, Celaya 
1981: 108). Esta trayectoria tan agudamente internalizada se constituye en obra 
material a partir de la creación de hablantes alternativos que escriben, que ha-
blan, que dialogan con otros, lo que prueba su inusual concepción de la autoría 
y de la subjetividad. Los tres heterónimos (y el último, Arbigorriya,10 de 1975) 

10  Se trata del protagonista de La higa de Arbigorriya, cuyo nombre significa “zanahoria” (en 
castellano), y representa al rústico o tonto del pueblo, cuyas locuras a todos divierten mientras, al 
mismo tiempo, subvierten el orden establecido de los cuerdos.
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culminarán en un yo lírico que al colectivizarse en un “todos” admite su ver-
dad. Se autodenomina “nadie” (profundizando su anterior consigna de “Nadie 
es nadie”), hasta desembocar en la idea que sostiene su título “Poesía, sociedad 
anónima”, con un hablante que se sabe unánime, de y para todos: “Como yo no 
soy yo, represento a cualquiera/ y le presto mi voz a quien aún no la tenga” (OpP, 
Celaya 1981: 80). 

La filosofía y el arte que concibieron al yo cartesiano como centro de lo real 
son los blancos predilectos sobre los que convergen sus movimientos descons-
tructores, desde el principio mismo de su obra. Y lo seguirá sosteniendo hasta el 
final, en un proceso intelectual y estético que lúcidamente transmite, para llegar a 
la categoría final de “conciencia expandida”:

A veces pienso que, en realidad, todo ha sido igual, y que a mí siempre me ha 
preocupado lo mismo: una apertura de conciencia. La poesía surrealista no es 
más que eso: cobrar conciencia de cosas que son inconscientes. Y la poesía 
social, lo mismo: sentir como propio lo que sienten otros. El ser uno con el otro, 
el llegar a un estado de conciencia que no es egocéntrico. (Vivas 1984: 9293)

9. Última metamorfosis poética: La hiperconciencia transpersonal y cósmica

Ana Rodríguez–Fisher considera que la “última metamorfosis poética de 
Gabriel Celaya” (1990: 51) se concentra en los libros Poemas órficos (1978), Pe-
núltimos poemas (1982), Cantos y mitos (1983) y El mundo abierto (1986).11 En el 
prólogo a Penúltimos poemas, titulado “Hacia una poesía órfica”, Celaya desarrolla 
su evolución hacia este nuevo estadio: 

Y así fue como fui adquiriendo poco a poco conciencia, no solo de que la verda-
dera Historia de la Poesía debe escribirse sin nombres propios, pues tras los de los 
famosos que nos suenan, hay otros muchos, olvidados sin los que aquellos no hu-
bieran sido posibles, sino también, y sobre todo comprendí qué es la conciencia 
colectiva [...] o conciencia sincrónica de la humanidad. (Celaya 2004, vol. iii: 311)

Y aquí expone las bases materialistas de su propuesta (que reiterará literal-
mente en 1987, en Reflexiones sobre mi poesía): “La poesía no pretende convertir en 
cosa una interioridad, sino en dirigirse a otro a través de la cosa–poema o la cosa–
libro”; es “un pasar transindividual”, del creador hacia el receptor. Por eso resulta 
fundamental su aserción: “Antes que faber o sapiens el hombre es un animal que 
habla. Y solo en tanto que habla nos constituye y nos hace ser como fundamen-

11  Entre los pocos críticos que han abordado este estadio final, Félix Maraña resume así su obra: 
“Celaya es un todo, cuyo esqueleto poético fundamental hay que encontrarlo en su noción pre-
socrática, oceánica o, si se prefiere emplear una palabra de hoy, ecológica, del universo. [...] Los 
libros en los que se expresa ese realismo [social] no son sino una parte ínfima de la poesía de 
Celaya. O lo que es igual: cinco frente a ochenta. [...] Esa obra a la que nos venimos refiriendo, 
que se contiene en su vertiente oceánica, u órfica, para utilizar un término usado por el propio 
poeta, no es algo que aparezca de repente en sus últimos libros. Esta obra aparece ya en sus 
primeros libros, particularmente en Marea del silencio (1934). Celaya ensayaba así ya una noción 
poética que concebía el universo como una unidad, un todo en el que el hombre es una mínima 
expresión” (1991b: 87).
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talmente somos: seres sociales e interpersonales, seres que se comunican y se 
unen” (Celaya 2004, vol. iii: 312). Y refrenda la unidad de su obra como un intento 
sostenido de “sobrepasar las limitaciones del yo”, ya que “nuestra verdadera 
conciencia es algo mucho más vasto que la de un individuo particular”. Precisa-
mente ahí reside su idea de “conciencia expandida” (309). 

Desde Goethe y su concepción de la poesía como “un patrimonio común 
de la humanidad” a los surrealistas Paul Eluard y Aragon, o Lautréamont con su 
consigna de una poesía “hecha por todos” (310), en estas reflexiones Celaya des-
emboca en Nietzsche y su exaltación de Dionisos, “el dios de las metamorfosis y 
de la conciencia expandida, el de lo uno en lo múltiple” (316). Esto es poesía ór-
fica, la unidad de las tres conciencias: la “mágica y pánica” de identificación con 
la naturaleza, la “socio–colectiva” de ser uno en el otro y la “cósmica” del ritmo 
universal. Juntas arriban a “ese tipo de hiperconciencia o de conciencia expandi-
da transpersonal y cósmica”, que nos permite comprender “que el sí mismo no 
es el yo, sino un más allá de la conciencia individual” (314–315).

Un interesante aporte a esta última etapa lo hace Francisco Díaz de Castro 
en su trabajo “La poesía vitalista de Gabriel Celaya” (1990). Se concentra especial-
mente en El mundo abierto (1986) y lo describe como “un libro totalizador”, fruto 
de la tensión de dos de sus grandes fuerzas creativas: el vitalismo por un lado y 
la voluntad social por el otro (88). Un “tono global de serenidad”, “la compañía 
íntima de los afectos”, “la afirmación globalizadora del impulso vital” superan la 
amarga ironía de libros anteriores. Celaya exhibe aquí “un crecimiento interior”, 
donde “se deja ver la constante conciencia de lo histórico” (90–91), como afirman 
estos versos del poema “A Debussy (escuchando Sirenas)”, de manera rotunda: 

Cuando muchos, vencidos, cansados, malheridos,
piensan que hay que rendirse mas siguen erizados
contra tanta maldad, pese a tanto cansancio,
se levanta el canto [...]

Canto de la alegría, canto de la esperanza,
canto del hombre erguido, del hombre contra todo,
contra tantas mentiras, contra tantos engaños.

Canto, sí, contra todo.

Canto el último canto...
(Celaya 2004, vol. iii: 880) 

Como bien concluye Díaz de Castro, “nada de esta elemental rebeldía del 
hombre ante la injusticia ha quedado invalidada en la obra última, escrita como 
continuación de toda su escritura y no como ruptura con ella”; por el contrario 
esta obra final es 

Invitación al canto, al ajeno y al propio, como si quisiera llevar hacia una in-
tegración en esta poesía totalizadora unos estímulos y la validez histórica de 
una poesía que fue su proyecto esencial y una de sus formas de participar en 
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la lucha política de los años de la resistencia antifranquista. (Díaz de Castro 
1990: 98)

La negación de la subjetividad ensimismada y la exaltación de un canto cós-
mico no nace entonces de un nihilismo destructivo ni de una negatividad estéril, 
sino de un impulso siempre constructivo que apunta a liquidar los falsos ídolos 
sobre los que se erigió la modernidad, para fundar una nueva “conciencia expan-
dida”, que busca ser a su vez un nuevo sistema representativo de la realidad: “A 
cierta edad, uno siente la necesidad de barrer su casa, y dejarla limpia de polvo 
y paja y de esos trastos con los que uno se divirtió locamente durante muchos 
años. ¡Buenas noches, Cultura!” (LdC, Celeya 1981: 42). La curva de este programa 
es perfectamente coherente si recordamos que, ya en un poema de Paz y concierto 
(1953) que tituló “Despedida”, desplegaba la idea de la expansión de conciencia, del 
movimiento perpetuo del yo hacia la otredad, más allá de los límites físicos de la 
materia humana: 

Quizás, cuando me muera,
dirán: Era un poeta.
Y el mundo, siempre bello, 
brillará sin conciencia.
..........................................
Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, 
¡oh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo, 
yo seguiré muriendo, 
seré, no sé bien cómo, 
parte del gran concierto. 

(Celaya 1969: 534)

En 1990, recuperado de una recaída de su enfermedad, Celaya presentaba 
en Madrid la edición bilingüe, en castellano y euskera, de Gaviota, antología esen-
cial, con 153 textos seleccionados de todos sus libros. Comienza con un poema 
de Marea del silencio (1934), “Pasarán gaviotas veloces, altas gaviotas,/ sobre casas 
de cristal...”, y termina con el titulado “Escuchando a Jean–Michel Jarre” (1986). En 
esa ocasión, afirmaba que su poesía ha cambiado “como cambia la vida en tantos 
años, pero estaba en lo cierto en lo esencial, como cuando empecé”, para añadir: 
“La alegría produce grandes obras. He procurado una poesía alegre, que ayude a 
vivir. A fin de cuentas es lo que importa” (Celaya 1990a: s/p).

El 18 de abril de 1991, al cumplir 80 años, moría en Madrid. A los pocos 
días, Félix Maraña resumía la curva final de su creación:

Parodiando el título de uno de sus más importantes libros de poemas (Penúl-
timos poemas, de 1982), la de su muerte tan solo ha sido la penúltima noticia 
del poeta vasco. La historia, que es un metro más justo que los hombres, irá re-
conociendo al mentor de un modo de ser poético, de un comportamiento civil 
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al margen, por encima de todos nosotros, y al hacedor de una obra literaria de 
más enjundia, intensidad, densidad, mirada, propósito, objetivo y consecuen-
cia de cuanto los manuales de la literatura dicen todavía hoy de este vasco de 
1911. (Maraña 1991a: 91)12

  
Celaya termina su elocuente “Historia de mis libros” con un final que busca 

relocalizar su poesía última de una manera bifronte: mirando su obra pasada y la 
porvenir, con un texto emblemático que resume toda su travesía. Allí concluye afir-
mando que “Hoy, si a mí me pidieran que resumiera mi vida, ofrecería este poema”, 
titulado “Biografía” (incluido en La higa de Arbigorriya):

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: morir. 

(HL, Celaya 2009a: 1084–1085)

En 1987, en sus Reflexiones sobre mi poesía, Celaya vuelve a recordar este 
poema y confiesa: “¿Quién comprenderá el enorme trasfondo que había en el poe-
ma ‘Biografía’ [...] y que hoy nos recuerda el ‘Prohibido prohibir’ del Mayo francés?” 
(RP, Celaya 2009a: 843). Y así completa el otro rostro del testimonio histórico: el de 
la intimidad del yo y su vida doméstica, expuesto a las presiones sociales en una di-
námica social represiva. La voz del poder parodiada excede la referencia histórica a 
la vigilancia dictatorial y los modelos de buenas costumbres burguesas; se asemeja 
más al panóptico de Foucault, donde el minúsculo ser humano queda atrapado en 
sus redes, desprovisto de libertad y palabra. Pero siempre hay vías de transgresión. 

12  Y continúa Maraña dando noticia de sus últimas ediciones: “En 1990, hace unos días, dio a 
conocer el que sería su último libro de poemas, Orígenes/Hastapenak, editado por la Universidad 
del País Vasco con motivo del Curso de Verano dedicado a estudiar su obra en San Sebastián. 
No es un título casual: antes al contrario, es la señal definitiva de una referencia mental, poética, 
imaginaria. Fue su último libro, pero no será la postrera noticia. En el momento de escribir estas 
líneas, reaparece Gaviota. Antología Esencial, que Celaya calificó como ‘el libro que expresa toda 
mi vida’, en su tercera edición” (Maraña 1991a: 91–92).
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La poesía es una de ellas. Esta es la médula de su concepción estética: dar cuenta 
del yo como expansión hacia el nosotros, revelar las ocultas rías que vinculan lo 
público y lo privado, refundar el alcance de una palabra que nunca ha renunciado 
a expresar la experiencia personal, pero siempre desde su inextricable ligazón con 
la historia. 

 
10. “Como esos hombres que uno ve por la calle...”

Hablar de la poesía como documento histórico es también admitir que 
la poesía hace historia desde una subjetividad vinculada, que decir yo nunca 
es inocente y esa identidad está atravesada por una situación, un contexto, un 
imaginario social. Celaya lo supo desde el principio y consagró su vida a derribar 
los falsos mitos que obstaculizaban el camino de una poesía encarnada. Por eso 
aquella consagración estética expresada en Vías de agua (1960), poco debe ya a 
la “religión del arte” de un Darío o Jiménez:

Quizás pocos comprendan cuántos falsos valores
tuve que ver hundirse Moral, Ingeniería
antes que de rodillas te dijera llorando:
¡‘Amor, Vida, Esperanza!’ Solo tú: Poesía!

(Celaya 1969: 134)

Definitivamente antimodernista, el mote de posmoderno apenas podría co-
menzar a describir a Celaya y sus sucesivas “metamorfosis”. Solo se acercaría si 
adoptamos una concepción abierta, que supere los encasillamientos a que ha sido 
sometida tan ambigua categoría, heredera sin duda de la proteica polisemia de 
su antecesora, la modernidad. No está lejos de esa confluencia la propuesta de 
Juan José Lanz, cuando afirma que “la posmodernidad asiste a la desaparición de la 
conciencia del sujeto individual, se funda en la anormatividad, y expresarse a través 
de otras voces, ser siendo radicalmente otros, es el único modo de existencia para 
quien ha perdido su conciencia individualista” (2007: 151).

Parece una buena forma de describir la curva poética e ideológica celayiana, 
desde el estupor existencialista en clave surreal, pasando por la irreverencia colo-
quial y la denuncia social apasionada a la conciencia órfica de unanimidad. En su 
tránsito final, la historia se hace palabra (“Et Verbum erat Deus”), porque si existe 
dios no ha de habitar las alturas, sino encarnarse en el hombre que camina por la 
calle, que nos invita a su mesa y nos habla de su vida con palabras sencillas: 

 
... Y me senté en su mesa. Cortó el pan. Sirvió el vino.
Y me habló de su vida con palabras sencillas. 
..................................................................................
No era un campesino como el tópico cuenta,
ni era un cantor errante, ni un profético anciano.
Era como esos hombres que uno ve por la calle
pero irradiaba dicha, y al estrechar su mano
comprendí que era un dios el que me estaba hablando.

(PO, Celaya 1981: 234)
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Resumen: Este trabajo se centra en algunos tramos de la poesía amorosa de Fran-
cisco Brines y de José Agustín Goytisolo, publicada (escrita o reescrita) a partir de 
1986. Ambas voces espigan un ethos poético (Ballart 2005) cuyas performances 
deseantes transcurren entre la celebración del goce y la elegía, movimientos que 
invitan al lector a un pacto de confianza donde la persuasión del “orador” es efi-
caz en la medida en que asiente con la experiencia “común” o las expectativas de 
lectura habituales y las desvía, para enriquecerlas en perspectivas: en uno y otro 
caso, estas escrituras son diseñadas como un entramado polémico que pugna 
por contravenir las prácticas y representaciones del amor todavía dominantes 
dentro del imaginario español de la Transición y las décadas posteriores.

Palabras clave: Francisco Brines; José Agustín Goytisolo; erotismo; política; ethos

Abstract: This work focuses in love poems by Francisco Brines and Jose Agustín 
Goytisolo, published (written or rewritten) from 1986. Both voices glean a  
poetical ethos (Ballart 2005) which desiring performances pass between the  
celebration of the enjoyment and the elegy, movements that invite the reader 
to a confidence agreement where the persuasion of the “speaker” is effective in 
the measure in which it agrees with the “common” experience or the habitual 
expectations of reading and turns them aside, to enrich them in perspectives: in 
one and another case, these writings are designed as a polemic studding that 

1 El presente artículo ha sido realizado dentro del marco de “Direcciones estéticas de la lírica 
posmoderna en España (continuación). La poesía como documento histórico”, proyecto de Inves-
tigación del MINECO (Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España), código 
FFI2013–43891–P. Varios de los ejes planteados se desarrollan asimismo como resultados del pro-
yecto “La cuestión del ethos retórico/autoral en el discurso literario español”, CELEHIS, UNMDP, 
Argentina, código 15/F521.
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fights to contravene the practices and still dominant representations of the love 
inside the Spanish imaginary of the Transition and later.

Keywords: Francisco Brines; José Agustín Goytisolo; Eroticism; Politics; Ethos

Nos interesamos, por lo general, y con mayor ardor, 
por lo que se nos deja entender sin haber deseado 
decirlo.

Marc Bloch, Introducción a la historia (1949)

En un artículo de muy reciente aparición, Leonor Arfuch aborda el estado 
de la cuestión del llamado “giro afectivo” (affective turn) en las Ciencias Socia-
les, para lo cual establece su relación con estudios y tendencias previas a esta 
mainstream emergida sobre todo en la academia anglosajona: así el “espacio 
biográfico” (sus propios ensayos), el “giro subjetivo” (Beatriz Sarlo) y el “giro 
autobiográfico” proporcionado desde el ámbito de la literatura. Esta operación 
comparativa intenta salvar importantes diferencias entre las revisiones previas y 
las teorizaciones hoy dominantes, e incluso entre estas últimas entre sí. Atenta 
a la mediatización de una “sociedad afectiva” en la que la “ideoogía” política 
ha sido reemplazada por la “emocionología”, su artículo desandará posiciones 
–desde las neurociencias hasta las Ciencias Sociales y las Humanidades– para 
responder (y responderse), en términos de prácticas culturales, “si este giro 
emocional supone un capitalismo más humano, de mayor sensibilidad o se trata, 
una vez más, del apogeo del individualismo y de la cultura del hedonismo” (2016: 
245). Reacción al “giro textual”, terreno fértil del psicoanálisis y el postestructu-
ralismo, ciertas corrientes del affective turn vienen a reponer, por mediación de 
la neurobiología, la primacía del afecto “como previo a intenciones, razones, sig-
nificados y creencias. El afecto como común a lo humano y lo no humano –otros 
animales– pre–subjetivo, visceral, corpóreo…” (2016: 249). Una hermenéutica, en 
definitiva, en la que la autora adivina, con toda razón, un nuevo “determinismo” 
o “esencialismo” ahistóricos. Su afán aquí es entonces:

 
… poner en contrapunto estas dos posiciones, por un lado las “anti–intenciona-
les” o “pre–discursivas”, por el otro las que articulan lo corporal, lo discursivo y 
lo social, para analizar tanto sus implicancias teóricas en cuanto al abordaje de 
fenómenos contemporáneos, como sus consecuencias políticas. (Arfuch 2016: 
254)

Ello la lleva a recomponer dos genealogías enfrentadas o semienfrenta-
das de posiciones divergentes en las que no nos detendremos aquí.2 No obstan-

2  Baste mencionar la progresión que Arfuch realiza desde posturas más “duras” como la de Brian 

∫ ¢
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te, lo interesante de su novísimo aporte consiste en separar aguas, y sobre todo, 
poner en valor una agencia en donde nociones concomitantes (subjetividad, 
cuerpo, afectos, sentimientos, emociones, y, agregamos, intimidad, privacidad) 
superan el mero impulso atávico intraducible al lenguaje –impulso sin el cual 
nuestro propio trabajo carecería de objeto– y, también, el territorio unipersonal, 
para establecer filiaciones de ida y vuelta con la esfera colectiva.

En este sentido, hablar de los sentimientos, aquí específicamente del amor, 
y del modo en que estos son narrados, escritos y cantados, nos lleva a incursionar 
necesariamente en la noción de intimidad, entendida por distintas disciplinas 
en su cualidad de microcosmos desde donde, privilegiadamente, pueden en-
tenderse las grandes modulaciones de la historia. El desplazamiento de los en-
foques heurísticos desde las ideas hacia las mentalidades, desde la Historia a las 
historias, desde las grandes gestas hacia la modesta pero productiva invención 
de cotidianidad (De Certeau 1999), habilita un reposicionamiento que legitima el 
voyeurismo como práctica lectora de lo real, en la que los “documentos históri-
cos” se vuelven varios, perturbadores e impensados. La intimidad, la privacidad, 
son herramientas a través de las cuales los cuerpos y sus hábitos, las almas y sus 
mundos difícilmente reductibles, la economía de la piel y los afectos dan cuenta 
de unas “estructuras de sentimiento” (Raymond Williams, 1980), puntas del hilo 
que ayudan a desplegar la siempre compleja trama de la ideología. 

Así también lo intuyeron algunos autores españoles del 50, luego de los 
fervores sociales de la primera posguerra, y lo teorizaron y poetizaron de modo 
riguroso y consciente los “otros sentimentales”, sus herederos granadinos de los 
80 (Luis García Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador, iluminados a su vez por 
los lúcidos escritos de Juan Carlos Rodríguez y su utillaje marxista y psicoanalíti-
co). En el linaje peninsular, sin embargo, todas estas deudas confluyen, priorita-
riamente, en el magisterio de Antonio Machado, como primer referente de una 
“nueva sentimentalidad”:

Los sentimientos cambian a través de la historia y aún durante la vida indivi-
dual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los 
sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son sus-
tituidos por otros [...]. Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento. Esto 
debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos. 
(Machado 1997: 1017–1018) 

Hay que agregar que la intimidad, así concebida, no solo es mudable 
históricamente, sino que, cuando se escribe, y más, cuando es escrita desde la 
literatura resulta un cuarto propio que hay que reorganizar a partir de un deco-
rado de enseres, mobiliarios y adornos multiformes y encimados recibido como 

Massumi, pasando por Antonio Damasio, hasta llegar a opiniones cercanas a las suyas propias 
como las de Ruth Leys, Sarah Ahmed y Lauren Berlant. Ciertas notas de José Luis Pardo podrían 
incluirse en los primeros escalones de esta progresión pues en su libro parece afirmar que la inti-
midad se dice solo desde el silencio y el grito de dolor o de placer (1996: 42) pre o paralingüísticos.
Por su parte, en contraposición con lo irreductible individual, estas palabras de David Le Breton: 
“No existe nada natural en un gesto o una sensación” (1992: 9).
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herencia. Los “signos memorables” de los que hablaba Barthes en sus Fragmen-
tos, los topoi del amor vividos en la epifanía de las palabras a los que se refiere 
luminosamente Agamben en sus reflexiones sobre la poesía trovadoresca, dan 
cuenta de otra relatividad –la noción de bivocalidad bajtiniana– inscripta por lo 
demás, en todos los lenguajes, dentro y fuera de la literatura: ¿quién dice “yo 
amo” cuando alguien dice “yo amo”? 

Esta pregunta, puede inferirse, atañe también a la historia. Apela a los 
usos de la lengua y del arte como patrimonios colectivos y mudables, según las 
épocas y las geografías. Responderla supone bucear, por ejemplo, en la poesía, 
comprendiendo esta práctica dentro del variopinto archivo documental del que 
podría valerse la Escuela de los Annales, y definido en las siguientes palabras por 
uno de sus fundadores, Marc Bloch: “La diversidad de los testimonios históricos 
es casi infinita. Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica, cuan-
to toca puede y debe informarnos acerca de él” (1949: 55). De modo parecido lo 
enuncia Francisco Brines: 

Todo en literatura es terreno de la realidad. La fijación por la palabra [...] es por 
sí misma invención de realidad [...] Me importa la poesía en cuanto me importa 
la vida. De ahí que me importe la individualidad, ya que desde ella experimento 
la vida. Soy, por todo ello, un poeta de la intimidad [...]. Es solo un problema de 
elección de la mejor perspectiva, y si interesa a algún lector es por la cercanía 
que hay entre todos los hombres. Los poetas, al hablar de sí mismos, siempre 
están hablando de los demás. En este sentido, puede ser más social Juan Ra-
món Jiménez que Neruda: la respuesta está en el lector. (Provencio 1996: 154)

De los signos de esos “testigos sin saberlo” (Bloch 1982: 52), “huellas” 
que la historia deja en otros “documentos”, nos ocuparemos en el presente es-
tudio, centrándonos en algunos tramos de la poesía amorosa del propio Brines 
y de José Agustín Goytisolo, publicada (escrita o reescrita) a partir de 1986. En 
el primer caso, la escena brineana ensaya el registro del homoerotismo que, 
desde una militancia no explicitada como tal, opone a la persistente moral na-
cional–católica y burguesa un humanismo emancipatorio afincado en las liber-
tades individuales, la tolerancia, la autonomía moral y ética por encima de todas 
las coerciones sociopolíticas. En el segundo caso, José Agustín Goytisolo nos 
introduce con su libro La noche le es propicia, de 1992, en las pulsiones del de-
seo femenino, a partir de un hablante focalizado, en términos narratológicos, 
“con” la mujer protagonista de una noche de amor clandestina, en la cual la 
trama erótica convoca las tradiciones del amor, entre otras San Juan de la Cruz, 
Pablo Neruda y Pedro Salinas. Ambas voces espigan un ethos poético (Ballart 
2005) cuyas performances deseantes transcurren entre la celebración del goce y 
la elegía. Ambos movimientos invitan al lector a un pacto de confianza donde la 
persuasión del “orador” es eficaz en la medida en que asiente con la experiencia 
“común” o las expectativas de lectura habituales y las desvía, para enriquecerlas 
en perspectivas: en uno y otro caso, estas escrituras son diseñadas como un en-
tramado polémico –no referido, insistimos, directamente como tal– que pugna 
por contravenir las prácticas y representaciones del amor todavía dominantes 
dentro del imaginario español de la Transición y las décadas posteriores.
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1. Brines, entre la elegía y el canto de los cuerpos

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
[…] dejando solo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo.

Luis Cernuda, Los placeres prohibidos 

En la poética de Francisco Brines (Valencia, 1932) puede advertirse, pese 
a su dilatada extensión, una red de insistencias contrapuestas hiladas con maes-
tría. Los jirones de la vida y sus derrotas ocupan privilegiadamente el escenario 
de la obra brineana, en la que el tiempo, la ausencia del dios, el olvido y el en-
gaño son los personajes fundamentales. En este drama hay contrapuntos, sin 
embargo, constituidos como espléndidos antagonistas: los ojos y los cuerpos 
deseados pero también vividos con intensidad agónica, y esa cuna insobornable 
que es la naturaleza mediterránea de la finca natal: Elca.

Espacio compensatorio frente a la “duradera vida del silencio”, el imagina-
rio amoroso –homoerótico, en puridad– de tradiciones concurrentes es en Brines 
la “memoria del bien perdido”, como se escribía en Garcilaso, a la vez que pulsión 
deseante, física y metafísica, “lecho en donde reparamos/ la sed de la belleza 
de la forma,/ que es solo sed de un dios que nos sosiegue” (“El más hermoso 
territorio”, en El otoño de las rosas, Brines 1997: 456).3 A los ineludibles referentes 
clásicos presentes en esta travesía brineana se suman de manera decisiva, como 
para otros autores del 50, la lectura de Cernuda y Cavafis –este último leído por 
primera vez en las traducciones de Valente en 1964–.4 La queja elegíaca, el amor 
platónico y los asomos esporádicos a la boue pandémica se complementan con 
el penetrante sensualismo de la cultura mediterránea (donde resuena asimismo 
el cercano Juan Gil–Albert con su poemario Las ilusiones). Más tardíamente, en El 
otoño de las rosas, de 1986, despunta el prodigio de un orientalismo traído de la 
mano de las heterodoxas eróticas “a lo divino” de Juan de la Cruz, la poesía his-
panoárabe y el bíblico Cantar de los Cantares. Estas lecturas alternativas, algunas 
venidas tan de lejos, conforman un sistema de creencias también alternativo, di-
jimos, a la moral nacional–católica y burguesa, mediante la reposición del goce,5 

3  De aquí en adelante citaremos de la edición de la poesía completa de Brines incorporada a 
nuestra bibliografía. 
4  Una anécdota entrañable que no puedo dejar de mencionar: me cuenta Brines que, cuando 
Valente tradujo estos poemas, pidió inmediatamente la opinión del valenciano, y Brines, afable 
y también convencido, le contestó: “Pepe, son tus mejores poemas” (entrevista en Valencia, 16 
de marzo de 2014). Creo que esta respuesta debe haber gustado mucho a Valente, para quien la 
traducción era, efectivamente, una nueva creación, una “transcreación” en la expresión de Haroldo 
de Campos.
5  La elección de estos referentes es, por supuesto, deliberada. Como en otras ocasiones, Brines 
hace uso de una/s tradición/es que le sirven para poner en escena su propio ideario estético y 
moral. De este modo le decía a Jesús Fernández Palacios: “Lo deseable es […] que el poeta que 
escriba sea tan afortunado y lúcido que pueda elegir él mismo la tradición que le conviene; en 
ella habrá de apoyarse para encontrar su voz más personal” (1982: 32). Detrás de estas palabras, 
que reivindican la libertad de encontrar los propios lares frente al rígido concepto de “legado” 
tradicional impuesto e inevitablemente heredado, están, claro, Eliot y Cernuda.



222 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 217-235, ISSN: 2255-4505

Marcela Romano

a la vez que exhibe la apuesta más “política” de Brines en defensa, como asegura 
Christine Arkinstall, de unos cuerpos “disidentes” (1993: 14).6

En relación con lo expuesto es David Pujante quien, en un reciente artícu-
lo, nos ofrece una puntillosa revisión del eros en la poética brineana, destacando 
la distinción entre “poemas de amor” (entendidos como escenas elegíacas o del 
deseo esencializado) y “poemas del deseo y del gozo”. Al primer grupo atribuye 
los veintisiete textos distribuidos en los distintos libros del autor, en homenaje 
a D.K. (tradicional enmascaramiento del nombre del/a amado/a que Brines uti-
lizará como título de un poemario que los reúne, publicado en 1986) en los que 
reconoce “un importante ingrediente de idealización, intemporalmente arrai-
gada en el recuerdo del amor perdido o imposible, y que se integra con la otra 
gran tradición occidental, la de la poesía petrarquista” (2013: 249) y, agregamos 
nosotros, romántica.7 De este modo, el diseño de la figura del amado dialoga, 
según Pujante, con Beatrice o Laura, a las que se suman las Filis y Lisis de los poe-
tas áureos españoles. Esta poesía, que para el crítico parece mantenerse exenta 
de “toda causalidad”, enlaza en nuestra opinión también con la elegía clásica, 
anteriormente referida, y sus reescrituras posteriores, para adscribirse al vario-
pinto espacio de la meditación brineana: una poesía del pensamiento que aúna 
reflexión y emoción, dentro de la cual el tiempo y la memoria constituyen los 
vectores fundamentales de la passio amoris que es, en lo sustancial, y como dice 
Brines en el Prólogo del libro de 1986, “el lamento de la elegia” (1986: 8). El ubi 
sunt de los cuerpos vuelve incluso en libros más tardíos, como La última costa, de 
1995: “¿En qué oscuro rincón del tiempo que ya ha muerto/ viven aún,/ ardiendo, 
aquellos muslos? […]/ La vida es el naufragio de una obstinada imagen/ que ya 
nunca sabremos si existió,/ pues solo pertenece a un lugar extinguido” (“La pie-
dad del tiempo”, Brines 1997: 505).

Más ocasionalmente, esta meditación amorosa ahonda en su virtualidad 
conceptista, disponiendo una escenografía retórica de carácter marcadamente 
especulativo. Así el poema “Causa del amor” (publicado en Palabras a la oscu-
ridad, de 1966, y recogido veinte años después en Poemas a D.K). Cito la última 
estrofa:

La verdad de mi amor sabedla ahora:
la materia y el soplo se unieron en su vida
como la luz que posa en el espejo
(era pequeña luz, espejo diminuto);
era azarosa creación perfecta.

6  De este modo se ha pronunciado el propio autor, homologando el acto sexual con el de la 
creación poética, definiéndolos como “transgresión constante de los tabúes y convencionalismos 
más poderosos. El acto sexual ha roto repetidamente barreras de clases, razas, edades y aún de 
los sexos mismos […] en una imperiosa necesidad de afirmar la vida en contra de lo que la niega” 
(Brines 1995: 48).
7  En el prólogo de la mencionada colección, Brines refiere austeramente la experiencia amorosa 
disparadora de dichos poemas a los que ahora él observa como “lector”, deslindando su propia 
identidad empírica del “protagonista poemático” de aquellos (1986: 8). Esta consciencia de ficcio-
nalización de la experiencia es clave para comprender las dinámicas de distanciamiento elocutivo 
presentes en la escritura brineana y de las que hemos dado cuenta en otro lugar (Romano 2016).
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Un ser en orden crecía junto a mí,
y mi desorden serenaba.
Amé su limitada perfección. 

(Brines 1997: 180)

Tres intervalos de versos largos desgranan un discurso clásico explicativo, 
que sigue el desarrollo lógico del pensamiento. Aquí la “causa del amor” (que 
parece referir aquella tesis aristotélica de los “primeros principios” derivados 
de la percepción sensorial, origen de los “universales” por la abstracción de la 
experiencia), se cruza con el “amor platónico” (esencia y contingencia) en una 
experiencia de completud singular, la propia, contrastada con otras posibles, 
negativas: “Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor”. Y, finalmente, en la 
tercera estrofa, la conclusión preanunciada: “Un ser en orden crecía junto a mí,/ y 
mi desorden serenaba./ Amé su limitada perfección”, perfección, claro, asociada 
al lema paidético del kalós kai agathós que vincula lo bello y lo bueno (Gómez 
Toré 2013: 169). La dispositio textual y el discurso despojado, de tono explicativo, 
dan como resultado un poema de perfecta trabazón y limpidez expresivas, he-
rramientas usuales en Brines, que aquí logra también él la “limitada perfección” 
de su ademán “clásico” dentro del que conviven, no solo sin contrariarse sino 
mejor potenciándose, la intensidad de una vivencia excepcional de carácter sub-
jetivo con esa “constante intelectiva” (Sánchez Ibáñez 1990: 16) que han visto sus 
críticos y que nos alcanza, serena y contundentemente, a todos.8

He querido mostrar sobre todo este último ejemplo para ahora ir cerran-
do con el eros poético más interesante, a mi juicio, de la poética de Brines que, 
de manera oblicua, empieza a delinearse en libros tempranos como Palabras a 
la oscuridad pero que se hace explícito, cuerpo de la vida y cuerpo del poema, 
en ese libro extraordinario que es El otoño de las rosas, de 1986. El amor entre 
iguales, hasta entonces, tiene lugar en sus versos desde el atajo de un posibilis-
mo evidenciado en diversas operatorias: en principio, la alusión a los personajes 
y a los sitios de la Grecia clásica. Agrigento, Tera, Queronea, más tarde Bassai 
–viajes hacia afuera y hacia adentro, como los románticos– son los referentes del 
vínculo homoerótico, en ocasiones una “épica subjetiva” (la expresión es de Juan 
Carlos Rodríguez, 1994) alternativa a la épica guerrera. Así “La República de Pla-
tón”, monólogo dramático incluido de la temprana plaquette Materia narrativa 
inexacta, de 1965: en el campamento, un viejo general a punto de morir refiere 
su vínculo con Licio, el amante soldado cuyas “excelsas aptitudes de su cuerpo y 
su espíritu” (otra vez la “causa del amor”), “harán de él un héroe de los griegos”.9 

8  Susana Cavallo ha estudiado los Poemas a D.K. intentando desbrozar las claves de la antigüedad 
clásica. En su artículo advierte la presencia del Platón del Simposio y de Fedro, así como las con-
venciones homoeróticas del joven de excepcional belleza, la idea platónica del amor en su fusión 
de cuerpo y espíritu, el paso del tiempo, etc. En “Causa del amor”, precisamente, observa la pre-
sencia del tema fundamental del Simposio, donde “donde Diótima privilegia el amor homosexual 
masculino estableciendo una jerarquía de pasos o jalones ascendentes para alcanzar la perfección 
amatoria” (2013: 596).
9  Bermúdez Ramiro colige pertinentemente la relación del poema con la obra platónica, ubicando 
el punto de partida del texto en el libro V 468 b 1 y ss., y con mayor precisión en un diálogo entre 
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Para José Luis Gómez Toré, la mención del mundo griego resulta una suerte de 
señal, “especie de contraseña, de guiño secreto, que permite adivinar al lector 
la identidad homosexual de los amantes” (2013: 164). Ello potencia la libertad de 
una cultura que “supo ver en el cuerpo y los placeres una vía legítima de realiza-
ción personal” (2013: 165), sobre todo a partir del periodo helenístico y en Roma, 
donde la ética, de acuerdo con Gómez Toré, se convierte en “un arte del buen 
vivir individual, dejando en segundo plano la dimensión social e incluso política” 
(2013: 171). La misma “épica subjetiva” es replicada en un texto de Palabras a la 
oscuridad, “Versos épicos” merced a la figura del voyeur, que trae el recuerdo de 
la Eneida –el episodio de Niso y Euríalo– en una reactualización que exige ser 
poetizada: 

Casi desnudo bajo el fuego del día 
miro la solidez del mar, abierta por los brazos 
de vigorosos nadadores jóvenes, 
a la orilla de Trápani. 
Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos 
de ardientes ojos, 
de feliz semblante, recogidos. 
¿Y quién cantará el amor sino el poeta? 
Desde su soledad el joven extranjero 
os observa con luz benevolente, 
y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura. 

(Brines 1997: 111)10

Importante es mencionar que como figura del deseo el voyeur –nunca 
mejor representado, porque aquel es postergación, diferición, anhelo– aparece 
como una identidad recurrente en esta escritura que encuentra, por lo demás, 
una memorable descripción en un poema del ciclo inglés del mismo libro, “Mere 

Sócrates y Glaucón, donde se habla del ritual de aceptación del sujeto amado entre iguales. Según 
su pormenorizado recorrido, “Brines traslada estas ideas a su poema y nos presenta la relación 
homosexual entre un guerrero maduro y un joven vista de forma natural y en perfecta consonan-
cia con las relaciones mantenidas por el guerrero con las mujeres escogidas para la procreación de 
los hijos. Abundando en el tema, de igual forma hay que entender las relaciones entre personas 
maduras y jóvenes, como es el caso del poema, permitidas y muy favorecidas en Atenas, de las 
que Platón también se hace eco. Así, no tiene ningún reparo en mostrar en el diálogo mencionado 
la relación homosexual entre Sócrates y su discípulo Alcibíades. Este tipo de relaciones tenía una 
dimensión educacional que no existía entre un hombre y una mujer” (2004: 102–103).
10  Para Gómez Toré, en un excelente estudio sobre este poema, aquí Brines “no solo ha elegido un 
episodio menor dentro de la Eneida, de carácter más lírico que épico, sino que insiste en el bajo 
registro de su voz poética, muy alejada de los grandes relatos, de las visiones sublimadas del ser 
humano y su historia” (2003: 156). En sintonía con las ideas de Rodríguez y con lo expuesto por 
nosotros en el comienzo de este trabajo, “al llegar al final del poema, esta relación dialéctica entre 
título y texto nos lleva a una sorprendente revelación: contra toda apariencia, estos son en reali-
dad «Versos épicos». No importa que sus personajes no sean personas excepcionales, no importa 
que su historia sea vulgar, ni siquiera que todo acabe en el desamor y en el fracaso. Brines, que en 
la sección iii de Palabras a la oscuridad y en los textos de Materia narrativa inexacta, había puesto 
en cuestión las ideologías que ofrecen al sujeto poético como espacio propio la utopía política, 
la patria o el Reino de los Cielos, opta ahora por un territorio más frágil pero más hermoso y más 
verdadero, el del amor y del cuerpo” (2003: 157).
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Road” (Brines 1997: 135). En este texto, el memento mori quevediano resulta ali-
gerado por la vitalidad de la memoria de los cuerpos jóvenes: “Y ellos llenan mis 
ojos con su fugacidad” –dice Brines– “y un día y otro día cavan en mi memoria 
este recuerdo”. 

Lo oscuro y lo sucio parecen asimismo dulcificarse en la ocasión todavía 
más fugaz de los amores pandémicos o mercenarios, en los cuales el espacio del 
amor se reduce casi del todo a la geografía del cuerpo gozado, suprimidos, en 
ese instante único, la sordidez de los “hoteles de una noche” de los que hablaba 
Eliot y luego Gil de Biedma. Así la ligereza y levedad de la “Canción de los cuer-
pos” (Insistencias en Luzbel, 1977), versos cortos en los que los cuerpos y, sobre 
todo, las palabras, “bailan” al compás de la juventud del compañero: “Que no hay 
felicidad/ tan repetida y plena/ como pasar la noche,/ romper la madrugada,/ 
con un ardiente cuerpo./ Con un oscuro cuerpo,/ de quien nada conozco/ sino 
su juventud” (Brines 1997: 352).

La celebración de estos encuentros desemboca finalmente en El otoño… 
de 1986, en la desambiguación de la sexualidad, ya claramente homoerótica. 
La epifanía amorosa se vuelve definitivamente masculina, entre iguales, y, con 
ella, fragancias, texturas, humedades, contornos, luces y oscuridades: en suma, 
“producción de presencia” (Gumbretch 2005) y “acontecimiento” a partir del cual 
el Eros en su instantaneidad obtura el movimiento impiadoso del tiempo fugaz 
para retener, como en una fotografía o, mejor, un holograma envolvente de pro-
vocaciones físicas, la densidad material de los momentos del amor.

En este nuevo y definitivo capítulo de la poética erótica brineana acu-
den otra vez los antiguos de la Antologìa Palatina, Calímaco, Catulo, “esa vieja 
tradición grecolatina –dice Pujante– del amor carnal, promiscuo, del deseo de 
la belleza y la búsqueda de su goce inmediato, tal y como se muestra en la 
naturaleza” (2013: 270). Pero también las resonancias sensualistas de la poe-
sía hispanoárabe, el multívoco Cantar de los Cantares, excluido durante mucho 
tiempo de los libros sagrados de Israel y, tras este, ese deus aesconditus de los 
poetas españoles que fue Juan de la Cruz, siempre al borde de la ortodoxia, leído 
en clave hereje –en sus posibles relaciones con el sufismo islámico– y también 
homoerótica y de género (Valente y Lara Garrido 1995). Tres magníficos poe-
mas son los que cifran esta nueva dimensión del amor: “Erótica secreta de los 
iguales”, “El más hermoso territorio” y “Huerto en Marrakesh”. Los dos primeros, 
extensos, se escriben en presente: la sucesión temporal, o el pasado evocado e 
irrecuperable, dejan paso ahora a la “erótica” en tanto afirmación de la presencia, 
que, a cambio de la elegía, se resuelve en himno, oda, canto, esto es, celebración. 
Una celebración que se deleita en la morosidad de un recorrido de turgencias y 
cavidades, invitándonos a reencontrar el sistema figurativo y fragante del Cantar 
de los Cantares. Desde un crescendo que no omite la hipérbole, se espacializa el 
deseo en una geografía humana parecida también a otras eróticas: por ejemplo, 
la del Neruda de Los versos del capitán (1952), vehemente canto al cuerpo de 
Matilde, la amante oculta, que llevó al chileno a publicar las primeras ediciones 
del libro como “anónimas”. 
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“Hemos formado un ser, con dos centros iguales/ en donde lo discorde se 
unifica”, se dice en “Erótica secreta de los iguales” (Brines 1997: 400),11 y ese otro 
antiguo mito, el del andrógino, cuyo fervor “derrota los límites del cuerpo”, nos 
recuerda las trazas del deseo en Bataille, ya que el mismo “supone en nosotros 
la disolución relativa del ser constituido en el orden discontinuo” para arribar 
“a una continuidad posible del ser más allá del replegamiento sobre sí” (Batai-
lle 1992: 188). Esta continuidad –en la disolución de la propia identidad– es sin 
embargo en los poemas referidos la suma poderosa de pequeños individuos, 
todos ellos encendidas metáforas de la naturaleza: “cueva humedecida”, “fie-
ros canes blancos” (resonancia densamente corporal de las “Nanas…” de Miguel 
Hernández), “sima nocturna”. Esta constelación se despliega mucho más punti-
llosamente en el poema “El más hermoso territorio” (Brines 1997: 455): “breve 
sotillo perfumado”, “gorrión”, “canalillo”, “dormido campo”, “breve pozo”, reco-
dos del cuerpo en que la mano, la lengua, el miembro viril se detienen en una 
suerte de eternidad, un “vacío de tiempo”, se dice en el poema, “donde todo es 
realizado,/ como quien sorbe luz o ha robado el secreto de la vida”. Más breve 
que los anteriores textos, “Huerto en Marrakesh”, que cito completo:

¿Te acuerdas de aquel sur en el rojo verano?
Entré en la breve noche para gozar tu huerto;
rincón de madreselva, dos pequeños naranjos,
y aquel jazmín tan negro, de tanto olor, rodando
la falda del ciprés que sube al cielo.
Bañó el árbol la luna, y se mojó mi boca.
Y qué cansados luego las aguas y las rosas,
el ciprés, los naranjos, el ladrón de aquel huerto.
Y todo fue furtivo: el alba, luego el sueño. 

(Brines 1997: 395)

Aquí otra vez la evocación del pasado, en la Arcadia morena de un cuerpo 
y de una cultura donde la cortezía del amor –pienso en la poesía hispanoárabe y 
en El collar de la paloma– se puebla de humedades, vinos, otra vez aromas como 
en el bíblico Cantar, de metáforas insurgentes: “dos pequeños naranjos”, “aquel 
jazmín tan negro, de tanto olor”, despuntando, por lo demás, en ese “huerto” 
nocturno, mojado y amable que trae la voz de Juan de la Cruz. Pero la acción de 
recordar, a diferencia de otras elegías, ahora es feliz. El cuerpo rememorado no 
es llorado en su ausencia sino que ha conquistado el espesor de su presencia, el 
eros que lo afirma en la vida. 

Los cuerpos disidentes (Arkinstall 1999) son entonces definitivamente ce-
lebrados y, de este modo, instalan en esta fiesta de los sentidos la música pro-
vocadora de su doble “desvío”. Ellos contestan (sin ironía pero con firmeza) a la 

11  El eco de Cernuda es aquí palpable, tanto por la imagen deseante del voyeur como por el ho-
moerotismo: “Aunque sin verme desfiles a mi lado,/ huracán ignorante,/estrella que roza mi mano 
abandonada su eternidad,/ sabes bien, recuerdo de siglos,/ cómo el amor es lucha/ donde se 
muerden dos cuerpos iguales” (“Quisiera saber por qué esta muerte”, de Los placeres prohibidos). 
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doxa represora y culposa de los imaginarios culturales y religiosos que habitaron 
la educación moral de muchos, y también, claro está, la de Francisco Brines.

  
2. Goytisolo: la voz propicia

Apártalos, Amado,
que voy de buelo

Juan de la Cruz, Cántico Espiritual

Poeta–puente entre el grupo de los sociales del 40 y el suyo propio, dada 
su intensa amistad con Blas de Otero, y también entre los catalanes y los res-
tantes autores que por los 50 ya ofrecían sus novedades en la península, como 
Valente y González, José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928–1999) resuena en 
nuestros ojos (y en nuestros oídos) a partir de un ethos “poliédrico y multitonal” 
(Riera y García–Mateos 2009: 11) que recoge temáticas diversas. La voz elegíaca 
inaugurada con El retorno (1956–1986) y que recorre a su vez temperaturas tona-
les cercanas a la meditación junto con la exaltación romántica en la imprecación 
política, se conjuga con la sátira, hija de la ironía barroca, y la parodia, cuyas 
irreverencias son siempre, en un sentido más o menos directo, también políticas. 

La polémica, entonces, acompaña el andar de sus versos, incesantemente 
escritos, reescritos y publicados a su vez en libros y colecciones “otras”, distin-
tas entre sí. La autofiguración de un sujeto minorizado (“huérfano”, “rey mendi-
go”, “príncipe derrotado”, “niño solo”) es compensada por una férrea toma de 
posición progresista marcada por su voluntad civil, en un amplio sentido. Ello 
conforma de manera distintiva una imagen de escritor, un “ethos prediscursivo” 
(Maingueneau 2002: 61) o “previo” (Amossy 1999: 98) visibilizado en su activismo 
de izquierdas, su labor como articulista y la especial popularidad lograda por la 
musicación de sus textos, de la mano de Paco Ibáñez y otros cantautores. Así 
entonces el lector enriquece su asentimiento por la “credibilidad” de esta toma 
de posición dentro del campo artístico, en una recepción de ida y vuelta, textual 
y contextual. 

Su permanente intervención como intelectual resistente lo lleva a pos-
tular, también, un cuestionamiento a las instituciones –la Iglesia, las “fuerzas 
del orden”, la familia, el matrimonio–, rémoras conservadoras potenciadas por 
el Régimen, cuyo imaginario pervive décadas después de muerto Franco. En 
este contexto Goytisolo escribe La noche le es propicia, de 1992, poemas que en 
rigor constituyen uno solo: el relato épico–lírico del encuentro casual entre un 
hombre y una mujer casada, quienes durante una noche vivirán una experien-
cia de amor signada por el goce y la melancolía. Pero aquí lo interesante no es 
solo el tema sino la perspectiva. La mayor parte de los poemas adoptan una 
focalización intradiegética, adelantamos, que se adentra en el deseo femenino, 
protagonista de la historia. Si bien la voz poemática es una tercera persona, esta 
ingresa en la respiración de la protagonista y se pone literalmente a su lado, per-
mitiéndonos explorar como lectores en los pliegues de este “voy de buelo”, aquí 
un sentir corporal y emocional, como se sabe, muchas veces silenciado. 
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A pesar de que, como asegura Carme Riera en la edición inaugural del li-
bro, con anterioridad a este “el poeta catalán se refiere [o había referido] al tema 
de manera colateral, alusiva y elusiva” (1992: 4), vale la pena repasar mínima-
mente algunas opiniones críticas que abordan textos previos a este poemario, 
si no amorosos, cercanos a este tópico, y también las consecuentes imágenes 
de mujer que los complementan. En un monográfico de Ínsula dedicado a la 
Escuela de Barcelona, Juan José Manau y Pere Pena destacan el funcionamiento 
compensatorio del amor y de la caza en la poesía goytisoliana ante el “vacío de 
la infancia”. Justamente es en Los pasos del cazador (1980) donde estos críticos 
observan que “ambos le devuelven [al personaje poético] una cierta conscien-
cia instintiva, lo único impermeable a la sociedad ciudadana, y capaz de hacer 
soportables los días y las presiones de la cotidianidad” (1990: 62). Esta “corpo-
ralidad”, que en Los pasos… recupera las hábiles “tácticas” (De Certeau 1999) de 
engaño de la malmaridada –quien habla, dicho sea de paso, con su propia voz–, 
el ludismo y la frescura contrainstitucional de la poesía tradicional,12 conecta 
para estos y otros autores (Virallonga, Cotoner) con el imaginario bellamente 
sensorial de, por ejemplo, El retorno, dedicado a Julia Gay, la madre muerta trá-
gicamente durante la Guerra Civil.13 En ese “juego vital de intensidades y vacíos” 
(Manau y Pena 1990: 63) se despliega asimismo, aunque con otros matices, un li-
bro posterior, A veces, gran amor (1981–1991), dedicado a los amores ocasionales 
y epifánicos, los “fugaces amores eternos” que canta Joan Manuel Serrat en una 
canción incomparable, “Donde quiera que estés” (Sombras de la China, 1992), 
y en los cuales se centra el poemario que seguidamente examinaremos. Pero 
valen la pena unas palabras de Luisa Cotoner para sellar este perfil goytisoliano, 
muy bien analizado en un artículo sobre los personajes femeninos fraguados 
por el autor:

Simpático, sociable y ciclotímico, a José Agustín Goytisolo no le gustaba la 
soledad, ni siquiera la literaria, escribía en cualquier sitio y rodeado de gente. 
Quizás por eso su extensa obra poética esté tan poblada de personajes vario-
pintos, entre los que menudean las mujeres. Hay mujeres corrientes de todas 

12  Recomiendo en este sentido el ensayo de Roda Bruce dedicado especialmente a este libro. 
Según el autor, “Goytisolo observa que, en numerosas ocasiones, la lírica popular medieval cele-
bra, con un hedonismo y un desenfado sorprendentes para la época, unas relaciones amorosas 
esporádicas que se encuentran al margen de las convenciones religiosas y sociales. En estas can-
ciones se da una tensión entre lo socialmente aceptado y la expresión libre del amor” (1999: 232). 
Esta oclusión, potenciada en el mundo urbano y capitalista de pertenencia, hace que “Goytisolo 
busque su paraíso primitivo en la lírica tradicional, en una poesía que todavía no se encontraba 
totalmente contaminada por el influjo de la Iglesia, una de las bases del mundo burgués del que 
nuestro poeta intenta huir. Los pasos del cazador muestra la cara más alegre y hedonista de la poe-
sía amorosa de Goytisolo. El cazador va encontrando relaciones efímeras y casi siempre felices, 
relaciones al margen de lo socialmente aceptado que hacen más libres a los amantes (1999: 233).
13  En esta voz elegíaca nos hemos detenido en un artículo en prensa, “Querula voce. El ethos 
elegíaco en José Agustín Goytisolo”, de próxima aparición. Pero baste decir que es justamente esa 
densidad física la que impide, al menos en parte, la consolatio ante la pérdida por obra y gracia 
de la poesía, como suele pensarse en la elegía moderna. Los muy citados versos de Final de un 
adiós, de 1984 (“La evocación perdura/ no la vida”) exponen la ineficiencia simbolizante de la pa-
labra ante el “acontecimiento” único de los cuerpos vivos (además de la ausencia de la reparación 
histórica, hasta la muerte del poeta, en relación con la Guerra Civil). 
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las edades y condiciones, que circulan por sus versos como quien anda por la 
calle, junto a otras más cercanas, que fueron sus amigas, pertenecieron a su 
entorno o que marcaron su vida de manera muy especial. En casi todas ellas, 
sin embargo, son perceptibles dos rasgos que las hacen diferentes respecto a 
las figuras femeninas que pueblan la tradición literaria. En primer lugar por-
que, desde el punto de vista de la enunciación, la voz poética no se apropia 
de la mujer convirtiéndola en objeto de contemplación, sino que, en general, 
es sujeto de la historia en paridad con el poeta. En segundo lugar, porque 
las mujeres goytisolianas tampoco se ajustan a los “códigos” a los que las ha 
relegado el discurso patriarcal: tienen vida y voz propia y no funcionan como 
símbolo de aspiraciones ajenas ni como proyección del imaginario masculino. 
(Cotoner 2010: 146–147)14

Varias son las “malmaridadas” que habitan sus versos, y también las jóve-
nes deseantes que inauguran su sexualidad. El tono serio y también la perspecti-
va demoledora de la sátira acompañan estas representaciones, como en el caso 
de “Katheleen”, la joven norteamericana del american way of life que encuentra 
un amante ocasional en Málaga. La distancia descriptiva del narrador ahonda en 
la sátira desde el seco relato de los acontecimientos:

Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel
junto a un extraño hombre flaquito
y mientras busca un Alka–Seltzer
piensa que por la tarde llega Ted
y que el psiquiatra de vuelta en New York
ya aclarará todo este asunto 

(“Katheleen”, de Bajo tolerancia, Goytisolo 2009: 249)15

El distanciamiento resulta también uno de los rasgos de la enunciación 
poética de La noche le es propicia, aunque en otro sentido. Esto ha sido observa-
do, por ejemplo, por Almudena del Olmo, quien advierte sobre los dispositivos 
adoptados para desafiar la posibilidad de una lectura autobiográfica del texto, a 
partir de una decisión que “resulta determinante para la configuración ficcional” 
del mismo (1999: 80). La estrategia enlaza, según la autora, diversos artilugios: 
los epígrafes de Barral y Gil de Biedma (sumados a la dedicatoria a Pedro Sa-
linas), el desplazamiento locutivo hacia un “narrador” en tercera persona, las 

14  Cotoner agrega a continuación que esta misma toma de posición ante las mujeres es sostenida 
en otras textualidades del poeta, por ejemplo, sus artículos periodísticos. En efecto, dentro de 
la selección realizada por Carme Riera, la sección denominada “Mujeres” recoge breves escritos 
editados en El periódico entre 1992 y 1993 y gozan en el presente de abrumadora actualidad. El 
ethos del hablante, claramente pro–femenino, rompe con el prejuicio, bastante difundido, de que 
un discurso emancipatorio de los derechos de las mujeres solo puede ser garantizado por voces 
del mismo género. El llamado discurso “patriarcal” es abonado, por ejemplo, por escritoras de la 
narrativa “romántica”, bestsellers que sostienen financieramente a muchas editoriales, y que repro-
ducen los estereotipos machistas de las relaciones entre los varones y las mujeres, consentidos y 
reproducidos a su vez, claro está, por las lectoras de dichos libros. 
15  Se ha tomado la edición definitiva de Riera y García Mateos incorporada en nuestra bibliografía. 
Los poemas serán citados o referidos indicando la página.
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voces de la tradición y “la mayor relevancia otorgada a la perspectiva femenina 
que no es más que otra forma de distanciamiento que Goytisolo pone al servicio 
del análisis de la pasión amorosa” objetivada “como entidad poemática”, desde 
una perspectiva que aleja al hablante “de la propia naturaleza genérica del au-
tor” (del Olmo 1999: 81).

En efecto, asistimos como lectores a una puesta en escena, a la perfor-
mance de un encuentro amoroso mediado por un narrador voyeur –alternado 
con el cantor lírico– que no solo observa actos sino consciencias y sensaciones. 
Si los mencionados epígrafes de Barral y Gil de Biedma sobre la invención de 
identidad poemática ya planifican una bitácora para nuestro viaje, es la tradi-
ción, a nuestro juicio, la gran mediadora en favor de la literatura y de sus pro-
pios mundos posibles y alternativos. La tradición de la poesía erótica, en una 
pluralidad de representaciones elegidas libremente dentro de un vasto tejido 
coral en función de lo que se quiere escribir, como quería Eliot: una “noche es-
plendente” donde “el tiempo no tenía/ sospechas de ser él”, suspendido por la 
peripecia amorosa (La voz a ti debida, del maestro Salinas); la “espesura” de un 
topos privativo de los amantes (Juan de la Cruz); un cuerpo que ha encontrado a 
su “alfarero” (Neruda); la importunidad del amanecer (la albada); el ya menciona-
do motivo tradicional de la malmaridada; el “hábito” del Amor de los poetas de 
Cancionero; y, finalmente, el personaje masculino desahuciado, el “rey mendigo” 
que habita las propias páginas del autor. Todas ellas, referencias más o menos 
directas a unos versos “precursores” que nos hacen leer entre líneas una ope-
ración de escritura que enmascara, en puridad, una operación de lectura (y de 
autolectura). En un movimiento de triangulación que nos reenvía a su vez a otros 
volúmenes, recuperamos devociones generacionales como el Baudelaire de la 
ciudad moderna y de la noche canalla, opuesta al orden burgués, proliferante de 
contraseñas y argots, tugurios, arrabales, “hoteles de una noche” –allí Eliot y, por 
supuesto, Gil de Biedma– donde cuerpos anónimos escriben el deseo o sus per-
versiones. Noche “propicia” aquí, “amable/ más que la alborada”, primera luz que 
separa a los amantes (lejos de la unión mística del final del Cántico y la canción 
vi), y que iguala el largo lamento del “alba” al de los poetas elegíacos de amores 
imposibles o contrariados. En este caso particular, un amor incapaz de subsistir 
por la sola condición de su esencial –aunque intensa– precariedad. 

¿Eran entonces necesarios esos epígrafes? La convención de ficcionalidad 
de la poesía ya en los 90 era casi un asunto dirimido, sobre todo teniendo en 
cuenta la profundización del gesto en la teoría y en la práctica artística de los 
poetas “de la experiencia”, con García Montero a la cabeza. Aquella convención, 
que pone en el centro la “mentira” de una experiencia fabulada, viene aquí en 
su explicitación, no obstante, a hermanarse con la reescritura de las tradiciones 
cercanas o distantes como “umbral” para cualquier lectura inocente o en clave 
confesional, lo cual hace de La noche le es propicia una “historia multitudinaria” 
(del Olmo 1999: 83) a la que asistimos como espectadores pero de la que podría-
mos ser, o hemos sido, actores.16 

16  En una reseña del libro, a cargo de Luis Antonio de Villena, se dice que la historia acontece 
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Ahora bien, leer dicha composición coral en La noche le es propicia, como 
en cualquier reescritura, implica interpretar esas presencias no como coleccio-
nes de topoi, alusiones, tonos, fórmulas y formas métricas susceptibles de ser 
meramente descriptas y catalogadas en relación con sus fuentes. Deben, mejor, 
ser leídas como signos vivos cuya productividad semiótica deja ver, junto con el 
precedente textual canonizado, la vibración de la voz que lo ha elegido para de-
cirse a sí misma, y, con ella (o a pesar de ella), la de un contexto colectivo del que 
esa voz es también, e inevitablemente, una muestra en escala. Su apropiación 
debe ser entonces productiva: el hipotexto o sus imaginarios son usados como 
materia flexible, una y otra vez resignificados. 

Algunos ejemplos pueden ilustrar nuestras anteriores postulaciones. El 
primero de los poemas, “Bajo la sombra”, incorpora desde el comienzo la inicia-
tiva femenina: 

… y la mujer siempre mirando
sin decir nada. Ya salían
cuando se puso junto a él.
En la calle le habló muy quedo.
Se apartaban y caminaron
silenciosos bajo la sombra.

(Goytisolo 2009: 583)

La decisión de ir “de buelo” por parte de la mujer (o sus alegorías) está 
presente en el texto del Cantar de los Cantares como en los de Juan de la Cruz. 
De hecho, el primer parlamento del Cántico comienza con una voz impetuosa 
(“¿A dónde te escondiste,/ Amado, y me dexaste con gemido?”) cuyo reclamo 
decide la búsqueda; del mismo modo, en la canción vi o “Noche oscura del alma” 
se reproduce esa “salida” a partir de la cual se despliegan las tres vías del camino 
místico. Aquí la transdiegetización supone, como en todo el libro, la seculariza-
ción del motivo, que se reduce, dijimos, a un encuentro amoroso de dos seres 
comunes, a la noche, en un cuarto de hotel. No obstante, es en el intersticio, 
en el pliegue planteado por una voz y otra –la del texto místico, la del poema 
goytisoliano– donde este intercambio de modos de contar el amor, también él 
amoroso, se refuerza en su ambigüedad. Una historia cualquiera, amparada por 
el precedente espiritual que sobrevuela nuestra lectura, se reviste entonces de 
una sacralidad que, en el diálogo intertextual, deviene pagana, al reinterpretar 
en clave terrenal lo que muchas lecturas “desviadas” del carmelita infirieron de 
igual modo o parecidos, según comentábamos líneas arriba. “La casa sosegada” 
se titula el segundo poema del libro, y el significado parece aquí literal:

 
Entraron en un bar: es un momento:
y se va hacia el teléfono
en ansia y en temores confundida. 

“entre un escritor o conferenciante desengañado, en quien no es difícil –a partir del primer texto, 
Bajo la sombra–descubrir al autor” (1992: 5). Interpretaciones como estas validan la operatividad 
de los epígrafes de los “compañeros de viaje”.
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Cuando volvió traía nueva luz
en el rostro. La amada
dejaba ya su casa sosegada. 

(Goytisolo 2009: 584)

Sin embargo, estos tercetos últimos –el primero, finalizado en un endeca-
sílabo de composición “clásica”– traen, a la vez que el aviso telefónico que sosie-
ga la “casa” familiar, “nueva luz/ en el rostro” y el sosiego del cuerpo –como en 
el texto de origen– paradójicamente encendido al amor de la “noche iluminada”. 
Esta intensidad de lectura –que, entendemos, no se nos aparece en lo inmedia-
to sino a partir de sucesivas aproximaciones al texto en un recorrido isotópico 
de alusiones concurrentes– ayuda a definir el relato del deseo aquí presentado 
como un estado del cuerpo que es también el del alma. La anulación de las fron-
teras impuestas por el dogma católico permite pensar, en consecuencia, una 
política de los cuerpos en la cual se pondera el placer y, sobre todo, el placer de 
la ocasionalidad, y se lo trascendentaliza. La “ocasión” deviene “epifanía”, auto-
descubrimiento definitivo –no en vano la multiplicidad de espejos presentes en 
el poemario–, que, luego del final, decidirá las suertes encontradas de ambos 
protagonistas: para él “no hay retorno/ pues sabe que la muerte/ le es propicia/ 
que ha de hundirse en la sombra/ más profunda/ y que en nada varía / su de-
rrota” (“No hay retorno”, Goytisolo 2009: 618); para ella “el sol alumbra/ la mesa 
preparada./ Ella se cambia./ tedio otra vez y soledad;/ mas ahora/ sabe de amor 
y tiene/ una esperanza” (“Llegará sigilosa”, Goytisolo 2009: 419).

Las múltiples referencias sanjuanistas, como en el caso de Brines, se pro-
nuncian y complementan con otras resonancias orquestando una suerte de rit-
mo corpóreo (traducido en las elecciones métricas, los saltos gráficos, las alite-
raciones, las repeticiones, los episodios cancioneriles) en el que conviven varios 
volúmenes de la biblioteca goytisoliana. Un territorio multiplicado de percep-
ciones exalta el amor en sus aromas, humedades y texturas: las “aguas” pueblan 
con insistencia el escenario del encuentro; el “vino” asiste, como en Ibn Hazm de 
Córdoba, al banquete; los rumores del “batir de alas” becqueriano encarnan en 
el lenguaje inefable del deseo; la piel y sus roces descubren las músicas escondi-
das, “calladas”, de ambos cuerpos. Especial mención merecen poemas como “Tal 
si fuera incienso” (Goytisolo 2009: 588), que nos trae la blasfemia modernista de 
los amores hetairos del Rubén Darío de Prosas Profanas, en ejemplos como “Ite 
missa est”. En el texto referido, cuya poética de la mirada, a la vez metafísica y 
sensual, convoca también la voz debida a Salinas, se ritualiza el deseo en provo-
cativa equivalencia con el prosaico cartel de hotel, aludido en el comienzo: “No 
molestar”.

No molestar. No estaban para nadie
sino para ellos mismos. […]
Y se miran y miran
sus ojos y sus cuerpos y ademanes
y el humo que se expande
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en espirales tal si fuera incienso
de la celebración. 

(Goytisolo 2009: 588) 

Y si bien Pablo Neruda es replicado por Goytisolo, ha insistido la crítica, 
por aquel verso del poema xv en Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada (“me gusta cuando callas”, a lo que el barcelonés contesta: “me gusta 
cuando hablas” [“Canción era su nombre”, Goytisolo 2009: 586]), el chileno se 
impone mucho más allá de esta supuesta polémica. Así un texto como “La fuen-
te perdurable” (603) espiga la materialidad y complementación de los cuerpos 
de “El alfarero”, una de las mejores piezas de la escena erótica fraguada por el 
capitán enmascarado del libro nerudiano de 1952, al que ya aludimos: “Cuando 
subo la mano/ encuentro en cada sitio una paloma/ que me buscaba, como/ si te 
hubieran, amor, hecho de arcilla/ para mis propias manos de alfarero” (Neruda, 
1980: 17). Goytisolo recupera la imagen y la complementa en ese texto central 
del libro, en el que confluyen todos los ingredientes tradicionales renovados por 
el paisaje deseante del catalán, y que para terminar cito completo:

Se estremeció al contacto de las manos
y ofrecía su cuerpo al alfarero
que ella siempre anheló: primero el rostro
después el talle luego las rodillas.  

¡Oh sí! Mujer de barro que se vuelve
cántaro de aguamiel vasija húmeda
copa de vino para los desmayos
maceta de albahaca taza honda
 
cáliz de olor jofaina regalada
pila bajo la fuente perdurable
lamparilla de aceite que alumbrara

noches sin sueño y páginas de un libro
que está por escribir. ¡Oh sí; ser barro!
Barro que ha descubierto a su alfarero.

(“La fuente perdurable”, Goytisolo 2009: 603)

Tras este recorrido por la obra de Francisco Brines y José Agustín Goyti-
solo, podemos confirmar los supuestos que se plantearon a modo introductorio 
en este trabajo. Sus ethos deseantes nos ha revelado un camino alternativo a 
los de la historia oficial: el camino de los cuerpos, y sobre todo, de sus desvíos. 
Desde la intimidad de sus rituales nos hablan a todos, invitándonos a una confi-
dencia “de la cintura para abajo”, según susurraba Gil de Biedma, recordando a 
Baudelaire. En esa conversación, a partir de la cual ambas poéticas se justifican 
como práctica política, en un amplio sentido, abren la puerta de sus maneras de 
escribirse y de cantarse, nos muestran el revés de sus tramas, nos descubren sus 
hábitos (y sus habitus). Como pensaba Bloch en el epígrafe de nuestro estudio, 
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se vuelven documentos históricos que “dejan entender” nuestra época quizá “sin 
haber deseado decirlo” (1949: 52) o queriendo, también, hacerlo. 
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Resumen: Pretendo reflexionar en estas páginas sobre la compleja entidad de la 
poesía a la hora de ser tomada como documento histórico y, para poder precisar 
algo más esta cuestión, planteo la posibilidad o la conveniencia de que realiza-
ciones poéticas concretas de la posguerra española, como las de Claudio Rodrí-
guez o la denominada poesía del “realismo social” puedan ser tomadas como 
material historiográfico, atendiendo al beneficio que ello podría suponer y a las 
dificultades que entrañaría tal adopción para el historiador.

Palabras Clave: poesía; documento histórico; Claudio Rodríguez; poesía social

Abstract: I try to reflect on these pages about the complex entity of poetry 
when is taken as a historical document and, to specify more the matter, I raise 
the possibility or desirability that the poetical specific works of the Spanish post-
war period, as the Claudio Rodriguez’ works or the poetry called “social realism”, 
can be taken as historiographical material, keeping in mind the benefit for the 
historians that this could bring and the difficulties of an adoption like this one.

Keywords: Poetry; Historical Document; Claudio Rodríguez; Social Poetry

1  Agradezco a Carlos Gil Andrés, historiador preocupado por asuntos de historiografía, las útiles 
observaciones que hizo a este artículo, cuando estaba en borrador, sobre los debates historiográ-
ficos actuales que conciernen a la literatura.
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1. Historia y literatura: una relación temprana, estrecha y compleja

Desde la temprana comparación valorativa hecha por Aristóteles en su 
Poética, la historia y la literatura han venido teniendo una relación estrecha y 
compleja a lo largo del tiempo. Planteaba el filósofo –como es bien sabido– 
que la literatura aventajaba a la historia porque, mientras esta se ocupaba de 
lo particular, realmente sucedido, aquella ostentaba los fueros de lo universal 
y lo posible, más amplios, de mayor alcance cognoscitivo. Es evidente que esta 
valoración se presta a matiz y que, por ejemplo, el relato histórico puede elevar 
la condición del hecho o la vida particulares al estatus de universales; por otro 
lado, híbridos como “novela histórica” o “historia novelada” apuntan a unas fu-
siones complejas que se hacen más sutiles, cuando se constata que buena parte 
de la historia se ha desarrollado como relato y ha acogido muy diferentes tipos 
de materiales en su quehacer. 

La concepción de la historia ha ido variando a lo largo del tiempo y ha 
mantenido relaciones distintas con la literatura. Para una historiografía clásica, 
“documento histórico” sería aquel texto que refleja o, mejor, contiene un hecho 
sucedido en la realidad y que, por tanto, puede ser utilizado para reconstruir de 
forma veraz lo sucedido en un determinado momento. Una concepción factual y 
objetualista de la historia se asienta en la objetividad y confianza en conseguir la 
verdad incontestable y da importancia capital al documento, entendido en este 
sentido. Pero es evidente que esa concepción es difícilmente sostenible, cuando 
se abdica del optimismo gnoseológico y que, por precaución epistemológica, 
viene a desplazarse hacia los dominios de un cierto relativismo que, sin abjurar 
de la búsqueda de la verdad de lo acaecido, sabe que esta es problemática y 
huidiza, como metaforizó Nietzche con acierto. Las definiciones de documento 
que da el DRAE en la actualidad, revelan esta precaución (1. m. Diploma, carta, 
relación u otro escrito que ilustra acerca de algún hecho, principalmente de los 
históricos. 2. m. Escrito en que constan datos fidedignos o susceptibles de ser 
empleados como tales para probar algo), cuidando de señalar que “ilustran” y 
no que “reflejan” y que son “fidedignos” y no “verdaderos”. Este relativismo que 
vemos en relación a lo que se denomina “documento histórico” se percibe tam-
bién en el DRAE en la noción de “fuente”, entendida como “material que sirve de 
información a un investigador”.

Es comprensible, por tanto, que una concepción rigurosa o rígida del que-
hacer histórico que esté vinculada a la objetualidad y a la reconstrucción verifica-
ble de los hechos, solo admitirá una obra de arte, una obra literaria, un poemario 
o un poema como datos, como objetos, dejando al margen su contenido, porque 
la condición de este contenido le plantearía importantes dificultades o, simple-
mente, porque no le aportaría información o valor sustanciales para su quehacer 
y sus cometidos. En efecto, el estatuto de la literatura y, más aún, el de la poesía 
dentro de ella, es independiente de la noción de realidad factual, empírica, y 
también de la de verdad. Junto a ellas (o frente a ellas), la literatura pone en pie 
un mundo autónomo, autorreferencial, sustancial en sí mismo. Más allá de esto, 
en la poesía no son –por lo general– objetos o hechos los que se consignan, sino 
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las emociones suscitadas por estos o las emociones que se vehiculan a través de 
ellos, justamente –adelanto– el valor que parte de la historiografía actual está 
reclamando que se incorpore a sus textos o, mejor, a sus relatos.

Pero la historia tradicional se había venido ocupando de forma primordial 
de lo social, militar, político, económico, religioso o ideológico. Una historia de 
España, como la de Menéndez Pidal acogía lo literario (y, dentro de ello, lo poé-
tico), como apéndice, en capítulos específicos, sumados a las páginas propia-
mente históricas. La literatura se acomodaba como un componente o una parte 
de difícil encaje en el discurso histórico, concebido, sobre todo, como discurso 
social–político–económico–militar. Los textos literarios quedaban relegados a 
ejemplificación vistosa de la intrahistoria o a capítulos específicos donde, junto 
con otros componentes culturales, como el arte, parece querer sumarse “otra” 
parte de la historia: la cultural, la estética o de la sensibilidad. 

Es a partir de la concepción historiográfica más abierta que se inicia en 
los Annales, cuando la historia va a acoger dentro de ella a la poesía y, dentro de 
ella, el poema como peculiar “documento histórico”. Historiadores como Artola 
o Seco Serrano admiten ya lo literario y los textos literarios, como los costum-
bristas románticos, a modo de información sobre la época que reconstruyen, 
si bien les aplican la inteligente prevención de relativizar la objetividad de esos 
materiales por la elaboración (retorización y ficcionalización) a que han sido so-
metidos y que supone su esencia y razón de ser. Es lo que, por ejemplo, señala 
Artola respecto a la literatura costumbrista del siglo xix o algunos otros estudio-
sos respecto a la realidad transmitida por una poesía tan “sincera” como la del 
Romanticismo, en la misma época. Caso especial de la utilización protagonista 
de la literatura como documento histórico lo constituye la obra de Fernando 
Díaz Plaja, Verso y prosa de la historia española, donde atribuye al poeta la con-
dición de cronista, aunque declara la precaución de no concederle “la capacidad 
de evocador, porque desconfiamos de su rigor erudito” (1958: 5). Tiene el autor 
una segunda precaución: la de no entrar en el siglo xx, con sus peligros de todo 
tipo. Esa tarea la retomaría, muchos años después, en 1979, en Si mi pluma valie-
ra tu pistola. Estos planteamientos vienen a coincidir con lo propugnado desde 
la filosofía por Ortega y llevado después a los linderos de la crítica literaria o 
cinematográfica por su discípulo Julián Marías: el descubrimiento de la realidad 
involucra a la literatura, en cuanto imaginación y estilo, la complejidad de lo real 
requiere de una expresión literaria donde la metáfora tiene un papel importante.

Parte de la historiografía actual reacciona ante la tendencia del historia-
dor tradicional a prestar atención preferente a los “agentes sociales” más sin-
gulares (altos mandatarios, políticos…), por encima de los individuos, que no 
adquieren presencia (y mucho menos transcendencia) en el devenir histórico; 
el individuo común y el poeta no tendrían ese rango de “agentes sociales” y, 
por tanto, serían excluidos del relato histórico. Por el contrario, una historiadora 
como Isabel Burdiel anima a acudir a la literatura para incorporarla a la reflexión 
histórica, considerando “a los escritores, a sus creaciones y a sus personajes 
–y las posibles lecturas que suscitaron– como actores históricos por derecho 
propio, aunque con características expresivas peculiares” (1996: 3). En esta línea, 
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se constata también en la moderna historiografía la necesidad de atender a lo 
individual junto a lo social, a lo privado junto a lo público, en cualquier historia; 
decisión que, en buena medida, se vincula a ese tejido de la vida que Unamuno 
denominó “intrahistoria” (noción que ya venía anticipada por indicaciones de 
Erasmo y Voltaire) y que en la actualidad puede estar representada por un histo-
riador como Philippe Ariès. En un sentido similar, sucede también que estamos 
pasando de la historia general, de tipo enciclopédico, a la proliferación de his-
torias sectoriales, como la Historia de la literatura, la Historia de las mujeres o la 
Historia de la alimentación, entre muchas. 

Así, en la actualidad, las nociones de “documento histórico” y de “fuente” 
no son aceptadas por los historiadores en el sentido tradicional, ya que las con-
sideran de forma más rica y compleja. La historia actual se desliga de los ideales 
de objetividad y verdad de la historiografía del xix y, sobre todo a partir de lo 
que se considera en la historiografía como el “giro lingüístico o cultural” (Eley 
2008: 275), admite el postulado posmoderno del relativismo gnoseológico, de 
la condición engañosa de los hechos, sujeta a la percepción condicionada del 
sujeto que observa y juzga (recuérdese, a este respecto, que ya el poeta Colerid-
ge negaba a los hechos la condición de verdad incontestable). Es por ello por lo 
que se reformula la entidad del documento histórico y de la fuente, comenzando 
por invertir los términos. Francisco Fuster, por ejemplo, aboga por la considera-
ción de la literatura como fuente histórica, aduciendo que el valor de fuente no 
le viene dado al historiador de antemano, sino que es el historiador el que da 
ese valor a determinados documentos (Fuster 2011: 56–57). Además, y de forma 
consecuente, se ha ampliado la condición de “fuente legítima” (Eley 2008: 233), 
por lo que el imperio del dato y de las fuentes tradicionales ha dejado paso a la 
adopción de todo tipo de materiales, en la esperanza y el convencimiento de po-
der penetrar así en el conocimiento y comprensión del complejo tejido de la vida 
humana en el tiempo. La idea de maestros como Pierre Vilar de la historia como 
un edificio en construcción que acepta todo tipo de materiales, se sustancia, en-
tre otras, en la pérdida de exclusividad de lo acogido por el historiador o, dicho 
de forma positiva, en una mayor riqueza de fuentes y documentos. Documento 
histórico es, en esta concepción, cualquier material perteneciente al tiempo que 
se historía. Así, aunque en manuales relevantes de la historia contemporánea 
española (Fusi y Palafox 1997; Casanova y Gil Andrés 2012, por ejemplo) la lite-
ratura pueda estar ausente, no por ninguna prevención contra ella, sino por su 
propia condición de manuales (por su intención de alejarse del formato y espíri-
tu enciclopédicos y su deseo de focalizarse en determinados aspectos de índole 
predominantemente político–social), la reincorporación o no de la literatura al 
quehacer historiográfico se viene convirtiendo en asunto del debate historio-
gráfico (Compagnon 2011; Hartog s.a.); un debate que continúa o reabre el que 
consideraba la historia como un estudio objetivo frente a la historia como relato 
(Chartier 2014), al tiempo que viene haciéndose una llamada vigorosa por parte 
de los historiadores a decidir una vuelta a la literatura en el quehacer literario, 
sin abdicar por ello del compromiso con el rigor. Así lo han entendido, desde 
luego, historiadores pertenecientes a lo que se denomina “historia de las ideas” 
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o “historia de la cultura”, como Roger Chartier, Robert Darnton o Manuel Tuñón 
de Lara (con su importante Medio siglo de cultura española), para quienes la lite-
ratura es un componente básico de su quehacer, por motivos evidentes (Fuster 
2011: 58; Serna y Pons 2013). Pero la pretensión de algunos historiadores es la de 
abrir la historia, tout court, a la literatura, desde el convencimiento de que lo que 
aporta al historiador es, justamente, aquello por lo que se la excluía: la subjetivi-
dad (Burdiel y Serna 1998; Serna 2004) y “su capacidad para reflejar aspectos de 
la realidad omitidos por esas otras fuentes más objetivas” (Fuster 2011: 61), idea 
que redondea Jordi Canal: 

La literatura ofrece al historiador la posibilidad de acercarse al otro y de multi-
plicar las vidas. Una novela puede iluminar más adecuadamente, en ocasiones, 
un aspecto del pasado que cien documentos. Ello resulta especialmente evi-
dente a la hora de acercarnos a los individuos, a los auténticos actores de la 
historia, que quizás han sido excesivamente olvidados en algunos momentos a 
favor de las estructuras, ya sean sociales, económicas, culturales o políticas. Las 
actitudes, reacciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente 
inalcanzables para el historiador a partir del trabajo con sus fuentes más habi-
tuales, pueden ser a veces reconstruidas o, si se quiere, imaginadas a partir de 
la literatura. (Canal 2015: 15)

Se trata, sin duda, de una concepción ambiciosa de la historia que pre-
tende incorporar mediante la literatura una parte de la vida que, de otro modo, 
quedaría ausente. Así, como dice Juan Avilés: 

… como regla general, el interés histórico de una novela estriba sobre todo en 
las pistas que proporciona acerca de la manera en que se experimentaban ín-
timamente en una época los distintos aspectos de la vida: cómo se concebía la 
relación entre marido y mujer, cómo se sentía la muerte de un hijo, qué ilusio-
nes y desengaños sentía un joven al comienzo de su vida independiente. Quien 
crea que estas preguntas no tienen relevancia histórica no tiene motivos para 
interesarse por las novelas, pero en mi opinión tiene un concepto muy pobre 
de la historia. (Avilés 1996: 337–338)2

Y si estas informaciones son las que se buscan en las novelas, no cabe 
duda de que la poesía podrá ofrecerlas de igual modo, si no lo hace en más alto 

2  No es el caso, ciertamente, de un historiador que me es cercano, como Carlos Gil Andrés; bien al 
contrario, en Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, pone en pie la historia 
de dos ciudadanos anónimos de Cervera del Río Alhama (La Rioja), desertores en su traslado a 
la guerra de Cuba, mostrando la guerra y la decadencia de la vida rural desde abajo, desde las 
historias vulgares, del vulgo (que reivindicaba Baroja). El historiador teje en su texto el relato de su 
propia indagación con lo averiguado en archivos y en fuentes orales, deteniéndose allí donde sus 
fuentes dejan de informar, justo donde la novela histórica comenzaría su fabulación. Gil Andrés 
incorpora a su texto más de sesenta referencias literarias, tanto de narrativa como de poesía, que 
le sirven para aportar otro tipo de información que sintetiza la sensibilidad de la época sobre los 
asuntos que se tratan en el libro. En poesía, por ejemplo, se cita a Machado y a Miguel Hernández, 
como autores prestigiosos, pero también textos como “El cantar del repatriado”, unas “coplas” o 
un “cantar de quintos”.
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grado, por su propia condición, tanto cuando se trata de poesía popular,3 como 
cuando se trata de la más subjetiva, íntima y, con frecuencia, sentimental. Juarroz 
(2000) aboga por que la poesía sea considerada como la verdadera historia, la 
historia profunda, frente a la otra historia, que sería, para él, una historia superfi-
cial. Su propuesta sigue la senda abierta por Goethe en Poesía y verdad (autobio-
grafía donde obligaba a replantearse la relación entre ambos ámbitos, la lírica y 
lo verdadero) y de otros autores, como Béguin, quien, además de situarse en el 
ámbito de la historia “espiritual”, sostiene la necesidad de la presencia personal 
del historiador en su quehacer:

… una obra histórica, y especialmente un ensayo de historia espiritual, no per-
miten a su autor hacer abstracción de sí mismo. Ello no quiere decir, por su-
puesto, que le sea permitido menospreciar la verdad de los hechos o disponer 
de ellos a su antojo. Pero esa honradez de la información es una virtud insufi-
ciente, es la simple condición previa de una investigación en la que, además, se 
quiere sentir la presencia de una interrogación personal e ineluctable. (Béguin 
1993: 16)

2. Peculiaridad de la poesía como fuente o documento histórico

No obstante, la incorporación de la poesía como fuente o documento his-
tórico, incluso en una concepción historiográfica abierta y atenta a la compleji-
dad de la vida, presenta algunas peculiaridades, más acusadas que en la novela o 
el teatro, que el historiador debe tener en cuenta y que explicarían el menor uso 
de poemas por parte de los historiadores, en su intento por entender el pasado.

La fuente de esas peculiaridades estriba, sin duda, en la complejidad in-
herente a los mensajes poéticos, tanto por las “características expresivas pecu-
liares” a que aludía Burdiel, cuanto por la problematización y elaboración de lo 
real que llevan a cabo. La obra de un poeta, por lo general, se ofrece al lector y 
al historiador no en la literalidad de sus textos, sino como información cifrada, 
necesitada de descodificación.

2.1. La poesía de posguerra como posible documento histórico 

Viniéndonos a la poesía contemporánea para pensar sobre algo concreto, 
cabe reflexionar sobre cuál sería, en este sentido, la peculiaridad, la dificultad y 
el beneficio de la aportación de una poesía como la de Claudio Rodríguez o de 
la denominada “poesía social” para un posible historiador de la posguerra espa-
ñola que se planteara utilizar este material.

3  Con alguna frecuencia, los historiadores recurren a las novelas de Baroja para completar sus es-
tudios, como sucede en el caso de El árbol de la ciencia en lo relativo a lo grotesco del profesorado 
de la universidad, al inmovilismo de los agricultores y de las gentes de los pueblos o a la ceguera 
general respecto a la Guerra de Cuba y el enfrentamiento con los Estados Unidos de América. Sin 
embargo, en este último caso, el propio Baroja precisa que, para él, todo aquel asunto se resumía 
en una canción que cantaba una vieja criada: “Parece mentira que por unos mulatos/ Estemos 
pasando tan malitos ratos./ A Cuba se llevan la flor de la España/ Y aquí no se queda más que la 
morralla” (Baroja 2008: 235).
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No cabe duda de que en la España de la posguerra, tras el 1939, se acen-
túan las condiciones político–ideológicas agresivas contra la mayoría de la po-
blación y que la literatura, como en otras condiciones similares, reacciona ante 
ellas. Siendo cierta la apreciación de José María Valverde, en Ensayos sobre la 
palabra poética, de que la aportación de un poeta se vincula necesariamente a 
su historicidad, no lo es menos que la noción de “historicidad” es tan amplia que 
con unas mismas circunstancias históricas dos poetas pueden escribir una poe-
sía sustancialmente distinta y hasta opuesta. Así, se impone una primera consta-
tación, no por evidente y esperable, menos importante: siendo las condiciones 
socio–económicas y políticas comunes para ambas realizaciones poéticas, estas 
son muy distintas entre sí. No cabe duda, por tanto, de que el pensamiento, el 
arte y la vida en su conjunto pueden buscar lugares y momentos de abstracción 
de las condiciones materiales de la existencia, de que en casos de falta de liber-
tades (entre otras carencias) pueden hallarse espacios y resquicios para la liber-
tad, sobre todo, para la individual y, en ella, para la libertad creativa. Y ambas 
manifestaciones serían, igualmente, testimonios de sus autores y de su época.

2.1.1. La poesía de Claudio Rodríguez: el decir simbólico y la historia 

Así, la poesía de Claudio Rodríguez en su primer poemario, Don de la 
ebriedad (1952, en plena posguerra española) presentaría al historiador dos cua-
lidades solidarias entre sí que dificultarían una adopción inmediata para sus co-
metidos, sobre todo, en el caso de ser estos de tipo cronístico. Por un lado, esta 
poesía problematiza el acceso a la realidad y aun su misma condición: no es que 
la niegue o la rechace o la soslaye, sino que reacciona ante ella con la sospecha 
de que su evidencia es engañosa; por otro, se incardina en la corriente simbolis-
ta, labora con metáforas y correlatos objetivos, útiles que, tras la apariencia de 
alejamiento de la realidad, vienen a asediarla de forma sutil y tenaz, pero sin la 
transparencia de lo denotativo.

Difícilmente –cabe pensar– se puede hacer crónica o historia, cuando se 
comienza por problematizar la realidad. O, por el contrario, cabría pensar que 
solo puede hacerse una crónica importante de la realidad, justamente cuando 
se va más allá de la evidencia Pero, admitida esta última hipótesis de trabajo, lo 
que Don de la ebriedad ofrece a un historiador (a un lector) es información en 
diferentes capas. En la inmediata, la expresión del asombro por la maravilla de 
la naturaleza abordada como enigma. Si esto se circunscribe al autor y al tiempo 
específicos de su creación (y también de la recepción, desde luego), el historia-
dor tendría un testimonio de una actitud humana bien definida. Pero el historia-
dor, con conocimiento de causa, sabe del valor importante de la tradición y haría 
bien en preguntarse (como hace el historiador de la literatura), cuánto debe esa 
poesía a concepciones y actitudes anteriores, para aquilatar así el valor de su 
presencia en ese momento preciso. Así, a la hora de incorporar esta poesía en 
una historia, convendría tener presente que toda voz poética incorpora ecos de 
otras voces y saber en este caso, por ejemplo, que la actitud poética y gnoseoló-
gica de Claudio Rodríguez se vincula estrechamente al legado del Romanticismo.
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En efecto, parte por herencia del Barroco y parte por reacción contra el 
Racionalismo, el Romanticismo concibe la realidad de forma muy compleja, su-
brayando las dimensiones del sueño y la metafísica y sumando a los compo-
nentes recibidos el propio de la interioridad emotiva del yo, al que convierte 
en el centro y eje del resto de categorías y al que ancla en un lugar y momento 
histórico determinados, movido por un ansia profunda de trascender sus lími-
tes. Reflexionando sobre los cambios habidos en el paso del teatro neoclásico 
al romántico, Ermanno Caldera señala cómo la filosofía kantiana influyó en la 
concepción del espacio y del tiempo y, lo que más me interesa subrayar ahora, 
cómo el espacio y el tiempo se vincularon estrechamente al yo: “tiempo y espa-
cio, después de la revolución kantiana, están estrictamente ligados a la persona 
humana” (1994: xv). En su conjunto, y como bien señaló Bowra, al Romanticismo 
no le interesa reflejar la realidad evidente, sino indagar en la oculta (1972: 15–16), 
condición que caracteriza a Don de la ebriedad. Parte de esta realidad que no 
se manifiesta a los sentidos externos tiene que ver con las fuerzas inconscientes 
que percibieron en su interior, ajenas a la razón e indomeñables (Gras Balaguer 
1983).

La poesía de Claudio Rodríguez en su primer poemario recibe también la 
herencia de otra de las aportaciones de mayor alcance y duración del Roman-
ticismo, como fue la de liberar la mirada del velo intermediador del arte. Frente 
a la actitud neoclásica (deudora gustosa del clasicismo), que consideraba que la 
naturaleza no debía ser plasmada en el arte sino sometida a un embellecimiento 
previo, regido por los moldes de los modelos y por la tendencia al ideal, o que el 
amor debía resolverse como un sentimiento suave, nimbado de colores embe-
llecedores, con el Romanticismo, como bien señala Casalduero:

… lo que por primera vez surge es la elaboración literaria contrastada con la 
vida; esa actitud tiene, indudablemente, una raíz en la literatura, pero el román-
tico lo que hace es vivir, recuerde u olvide los libros. Algo semejante acontece, 
por ejemplo, con el sentimiento de la naturaleza: el romántico no mira a través 
de los libros, empieza a usar sus ojos, todos sus sentidos. (Casalduero 1967: 65)

Lo que en el caso de Claudio Rodríguez en su primer poemario cabría am-
pliar hasta los sentidos interiores, porque le son necesarios, como al romántico, 
para afrontar la complejidad de lo real, agudamente consciente de que “junto 
a lo normal y lo regular se vive lo excepcional y lo extraordinario” (Casalduero 
1972: 230).

También hay diferencias, por supuesto, en la concepción de la realidad de 
Claudio Rodríguez respecto a la romántica, su tradición es más compleja. Para el 
romántico (Espronceda, por ejemplo), incluso para el posromántico (Baudelaire, 
por ejemplo), la realidad disminuye (o ensucia, rebaja) el ideal a que aspira el 
poeta. En el primer poemario de Claudio Rodríguez, por el contrario, la realidad 
es aceptada como tal y se convierte en motivo de asombro y maravilla, en ob-
jeto de indagación en sí misma y, en ocasiones, en vía de acceso a una realidad 
trascendida. 
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La herencia del simbolismo, en este sentido, y de Baudelaire, en particular, 
es muy importante en la poesía de Claudio Rodríguez. La poética expresada con 
brevedad por el autor francés en su conocido primer cuarteto del soneto “Co-
rrespondances” (“La Nature est un temple où de vivants piliers/ Laissent parfois 
sortir de confuses paroles;/ L’homme y passe à travers des forêts de symboles/ 
Qui l’observent avec des regards familiers”, 1995: 94), pervive en la concepción 
del poeta zamorano e, incluso es muy manifiesta (casi un homenaje), en algu-
nos de sus poemas (como ocurre en estos versos que enlazan con el resto de 
“Correspondances”: “Este rayo de sol, que es un sonido/ en el órgano, vibra con 
la música/ de noviembre y refleja sus distintos/ modos de hacer caer las ho-
jas vivas” (“Don de la ebriedad”), o con estos otros de Conjuros que remiten a 
“La tapadera”: “¡Estrellas clavadoras, si no fuera/ por vuestro hierro al vivo se 
desmoronaría/ la noche sobre el mundo, si no fuera/ por vuestro resplandor se 
me caería/ sobre la frente el cielo!”, o “Solvet saeculum” y “La contemplación 
viva” respecto a “Una carroña”.

Estamos pues (estaría el historiador) ante una poesía cargada de tanta 
sensibilidad como complejidad y dificultad para ser empleada en una recons-
trucción histórica, ya sea de hechos, ya de sensibilidades; reconstrucción que, 
además, habría de tener en cuenta la representatividad relativa de este poema-
rio, porque, es evidente, que no fue esta poesía, tan singular, tan personal, la 
predominante en su momento.

2.1.2. La poesía “social” y su engañosa condición de documento histórico

Esa condición le correspondió a la denominada “poesía social”. Al lado de 
(no digo “frente a”) una poesía como la de Claudio Rodríguez, esta otra poesía 
(máxime cuando se acerca a la “política”) evita y rechaza cualquier complejidad 
metafísica e intrafísica y toma la realidad tal como se presenta, en su evidencia, 
atenta a las condiciones sociales de la existencia en un momento dado, con algo 
de crónica y, en algunos casos, con el convencimiento pragmático de que se 
puede y se ha de actuar sobre esas condiciones para mejorarlas. El poeta (como 
declararán Celaya, Nora o Blas de Otero) es parte de la sociedad, de la que trans-
mite su sentir.

Este tipo de poesía tiende a adelgazar la realidad, que queda simplificada 
y topificada, focalizada en algunos aspectos. De forma consecuente, el estilo 
tiende también a una sencillez informativa, comunicativa que corre el riesgo de 
renunciar a la belleza, a la sutileza, a la expresión trabajada y personal, en aras de 
la claridad, de la accesibilidad para todo tipo de receptores, incluidos los menos 
letrados, por supuesto. 

Esta forma de entender la poesía responde a las poéticas que, desde 
Grecia y, sobre todo, Roma, entendieron que la obligación de todo buen escri-
tor era la de intentar mejorar a la persona y a la sociedad. En el romanticismo, 
Wordsworth consideraba que el poeta es “un hombre que habla a los hombres” 
y lo hace en el lenguaje natural, en el lenguaje real de los hombres. Estamos, 
viniendo más cerca, en la estela de la concepción machadiana de la poesía como 
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“palabra en el tiempo” (y el tiempo es la sustancia del historiador), entendida 
como palabra circunstanciada en unas determinadas coordenadas espacio–tem-
porales, con una clara revalorización del sentimiento, pero no el egotista, sino 
el que busca la comunión (“Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, 
sino nuestro”).

Es fácilmente previsible que un historiador (sobre todo, si es convencio-
nal) sentirá más próxima a sus materiales esta poesía realista, denotativa o dis-
cursiva, que la simbólica. Sobre todo, cuando esta, además de su individualismo, 
su defensa de la intimidad y de la búsqueda de lo trascendente y su concepción 
del quehacer poético como conocimiento, exhibe su negativa a reflejar las cosas 
tal como son, caso de Bousoño (como declara en la Antología consultada) o su 
deseo de ahistoricidad, como ocurre con Juan Ramón Jiménez en Palabra y cielo: 
“Quisiera que mi libro/ fuese, como es el cielo, por la noche,/ todo verdad pre-
sente, sin historia.”, o la del propio Claudio Rodríguez, que entendía la vida como 
leyenda, además de como historia:

Para mí la vida es algo legendario, no solo historia, dato concreto. Todo me 
parece algo confuso, extraño, como si las experiencias no hubieran sucedido o 
hubieran sucedido de otra manera. La vida tiene ese aspecto de fábula, por eso 
no puedo reproducir mis experiencias anteriores. (en Elizondo 1991: 31)

Por el contrario, una poesía como la de Blas de Otero se escribe desde el 
convencimiento de que: “Una vez más es el hombre lo que me interesa, pero no 
ya el hombre considerado como un individuo aislado, sino como miembro de 
una colectividad inserta en una situación histórica determinada” (sobre Pido la 
paz y la palabra, en Castellet 1966: 93). 

Pero si el historiador se deja tentar por esta poesía, conviene que tenga 
presente que las cosas también aquí son algo más complejas de lo que parecen. 

En su estudio sobre la poesía social que prologa su antología Un cuar-
to de siglo, Castellet señala algo que hubiera debido hacerlo más cauto en sus 
apreciaciones sobre la vinculación directa, de tipo causal, entre las condiciones 
socio–históricas y la creación poética de la posguerra:

La poesía que se publicó en los primeros años de la posguerra permanecía 
ajena a las realidades patrias. Por una serie de complejas razones, que se pro-
ducen con frecuencia después de una guerra o del fracaso de una revolución, 
la poesía se vuelve de espaldas a la realidad, perdida su fe en el hombre, en 
general, y en todos aquellos que han laborado por la paz y han fracasado en su 
empeño, en particular. (Castellet 1966: 67)

Así, el “garcilasismo”, en particular, no es una tendencia meramente eva-
siva, sino el intento de contribuir a la confección y consolidación de un discurso 
imperial, festejador y legitimador de los vencedores: el mismo discurso de sus 
libros de texto, de sus canciones patrióticas, de sus discursos políticos. Son los 
hombres quienes escriben derecho con renglones torcidos. Es lo que viene a 
reconocer páginas después, cuando dice que esa poesía “llevaba detrás toda una 
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mentalidad, que había encontrado su justificación en la guerra, y en la exaltación 
y el recuerdo de un pasado absolutamente imposible de recuperar.” (Castellet 
1966: 70). Lo que, por cierto, no ha impedido que hasta hace poco, la Fiesta de 
la Hispanidad se celebrara desde la concepción de España como un Estado im-
perial.

También hay otro aspecto de esta poesía que se ha de tener en cuenta 
cuando se piensa en ella como posible material historiográfico. Parte de ella 
hace referencias a las condiciones sociopolíticas injustas y lamentables, pero 
esas referencias pocas veces son directas. La poesía, por su propia esencia, ac-
cede a la realidad mediante una elaboración estética que rara vez es ni directa 
ni denotativa. Además, buena parte de esta poesía “social” se decanta más por 
el humanismo que por la política inmediata (Ascunce Arrieta 1988), ya sea por 
convicción o por imposibilidad de actuar de otro modo. Mucha de esta poesía 
es, en efecto, testimonial y, como señala Leopoldo de Luis uno de los peligros 
de este tipo de arte es “quedarse en eso: en simple documento neutral. […] in-
moral” (1969: 48–49). En la misma línea, critica González Martín que no hay en 
esta poesía “una denuncia concreta y específica a realidades circunscritas a un 
espacio y tiempo determinado. […] Su violencia pretendida es de tal carácter que 
puede leerse ante cualquier público sin que nadie se sienta aludido, o aún más, 
sin sentirse solidarios con la protesta del poeta” (1970: 59 y 60). Pero hay que 
juzgar con perspectiva y entender de las dificultades, de los riesgos de ir más allí 
y pasar a la denuncia directa. No puede olvidarse que el diálogo de esta poesía 
con la realidad y los discursos dominantes en España se da, en muchos casos, 
de forma elusiva y tras uno o varios desplazamientos de sentido. Pero, al mismo 
tiempo, es innegable que adquiere su valor, justamente, al anclarse en el tiempo 
preciso en que se escribe. Los tiempos no estaban para nombrar ni acusar con 
claridad a quienes detentaban el poder, como sabemos por la historia; aque-
llos eran, como bien sintetizó Valente, tiempos de miseria en los que el poeta 
“hablaba como el que huye” o, como precisó Ángel González en la edición de 
Palabra sobre palabra de 1977: “Me acostumbré muy pronto a quejarme en voz 
baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre 
de otras cosas; es decir, al uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia y de 
la reticencia”; Ángela Figuera lo dijo con más contundencia, en su carta a Cristo: 
“ahora, apenas se abre el pico/ te hacen callar” (“Carta abierta”, de Belleza cruel, 
1958). Afirma Alarcos Llorach que los valores de Blas de Otero en Pido la paz y la 
palabra son “creer en el hombre, en la paz, en la patria.” (Alarcos 1966: 34–35), 
pero es presumible que estas formulaciones necesitan una lectura entre líneas, y 
leer hasta en los silencios. Cabe sospechar que, cuando Blas de Otero pide la paz 
y la palabra, lo que en realidad está pidiendo es justicia y libertad. Con Celaya 
sucede algo parecido: es cierto que la poesía es un arma cargada de futuro, pero, 
en realidad lo que eso significaba es que, antes, era necesario que estuviera 
cargada de presente y en el presente y que disparara su carga de denuncia, de 
crítica, para preparar el camino a la utopía de un país (de una Humanidad) libre, 
justa y solidaria. 
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Por estas razones personales y políticas, mucha de esta poesía se configu-
ra con frecuencia como alegoría, dentro de la cual pueden desplegarse también 
mecanismos desrealizadores o contrarios a la denotación, como la ironía. Así se 
comprueba, por ejemplo, en algunos poemas de Ángel González en Sin espe-
ranza, con convencimiento (1961), como este “Discurso a los jóvenes”, en el que 
se mimetizan de forma irónica (Deters 2001) los discursos paternalistas, tanto 
políticos como religiosos:

Si alguno de vosotros
pensase
yo le diría: no pienses.

Pero no es necesario.

Seguid así,
hijos míos,
y yo os prometo
paz y patria feliz,
orden,
silencio.

De modo similar, “Posguerra”, de Ángela Figuera (El grito inútil, 1952), re-
curre a la paradoja del himno para señalar la situación horrible que se vive, y 
también Valente en Sobre el lugar del canto (1963), mira y nombra de cerca la 
realidad criminal del régimen de Franco, y su hipocresía, desde la imitación del 
relato mítico:

Se reunió en concilio el hombre con sus dientes,
examinó su palidez, extrajo
un hueso de su pecho: –Nunca, dijo,
jamás la violencia.
Exhaló el aire putrefacto pétalos
de santidad y orden.
Quedó a salvo la Historia, los principios,
el gas del alumbrado, la fe pública.
–Jamás la violencia cantó el coro,
unánime, feliz, perseverante.

Por otra parte, abunda en esta poesía la forma de nombrar y de acusar 
indirecta, bien sea por señalar la injusticia fuera de España, en Corea, la India o 
Vietnam, como Ángela Figuera en “Caso acusativo. Si no has muerto un instan-
te” (de Belleza cruel, 1958) o por abstracción de las circunstancias temporales y 
espaciales, como, por ejemplo se ve en “Esta paz”, de Vencida por el ángel (1950) 
o “La cárcel” también de Ángela Figuera, de Los días duros (1953):

Nací en la cárcel, hijos. Soy un preso de siempre.
Mi padre ya fue un preso. Y el padre de mi padre.
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Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos
como una perra perros. Es la ley, según dicen.

Poema coincidente, por ejemplo, con “El fusilado” de Leopoldo de Luis 
(Juego limpio, 1961):

Mi juventud ha sido fusilada.
No se fusila nunca a un hombre solo, 
caen poco a poco nuestras propias vidas. 
Miro de forma extraña, si os dais cuenta; 
desde la muerte miro de los otros, 
desde mi muerte en cada uno de ellos.

Y con el impresionante Diálogo para un hombre solo (Elegía española) 
(1963), de Victoriano Crémer, del que son estos versos:

Desde el miedo y la sangre,
la Patria es como un monte
lejano entre la niebla.

Algo similar cabe plantearse respecto a la utilización del discurso religio-
so por parte de estos poetas y de sus presuntos efectos despolitizadores. El poe-
ta expresa que los hombres sufren y clama a Dios por ello, pero, aunque parezca 
(o sea posible) que así se evade la pregunta sobre cuáles son las causas de su 
sufrimiento, quiénes son los responsables, cabe la sospecha de que se trata, en 
el fondo, de una excusa para lanzar su alegato sin que la censura o la policía de 
la dictadura tuvieran motivo franco para actuar. 

Como vemos, la condición de esta poesía para convertirse en material 
para un historiador es muy compleja y sujeta al fuero de la interpretación, tan 
necesaria como arriesgada.

Es revelador, a este respecto, ver en el ámbito de la crítica literaria cómo 
ni siquiera algunos poemas en los que la distancia entre el poema y la realidad 
dolorosa que nombra se acorta no se ven libres de ser interpretados. Gabino 
Alejandro Carriedo, por ejemplo, nombra la realidad con crudeza y se enfrenta 
a los discursos del poder que intentaban borrar la historia (hasta hoy) o a los 
que la abordaban de forma tangencial y casi elusiva. La referencia a un hombre 
tendido en la cuneta con un tiro en la tripa, de “Como animales muertos”, tiene 
la potencia de crónica y de denuncia de la que carecen otros muchos textos. Y 
no es, como comenta González Martín, que la “brutalidad” de este texto sea 
“aparente”, porque, al contrario, es muy real, ni que exponga “bien a las claras 
el horror del poeta ante la muerte humana, su respeto a la vida” (1970: 80), por-
que se refiere claramente a los asesinatos cometidos durante la Guerra Civil. La 
misma claridad que hay al mencionar, en “Teoría de la agricultura”, “la violación 
de los Derechos humanos”, pisoteados, como un buey y un labrador pisotean las 
hormigas sin mayor conciencia, y que no necesita ni interpretación ni descodi-
ficación. 
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3. Historia y crítica de la literatura junto a la historia 

Dando por supuesta la evidencia de que un libro de poemas, un cuadro o 
una escultura tienen, en su materialidad, condición de materia histórica, no cabe 
duda, en sentido amplio, de que toda vida supone un testimonio histórico; en 
un sentido profundo cabría alegar que es, justamente, la obra artística la que no 
puede faltar como “documento histórico” en cualquier reconstrucción histórica, 
en la medida en que es huella y testimonio de lo más acendrado que puede 
alcanzar el ser humano en su sensibilidad. La literatura, la poesía recogen la 
empresa individual de un hombre o una mujer, pero su cualidad representativa 
es enorme, porque concitan en sí –o señalan o ejemplifican o son sensores– del 
vivir, de la vivencia de una época, de un colectivo, y aunque lo fueran de sí mis-
mos, solo, ya tendrían suficiente valor de testimonio de lo distinto, de la excep-
ción. Es revelador a este respecto que, al evaluar la poesía de Antonio Machado, 
González Martín, diga que nos ha dejado “uno de los documentos humanos más 
emocionantes y cálidos de la lírica española” (1970: 18) y es frecuente la utiliza-
ción de esta expresión, “documentos” en la historia de la literatura.

Es muy probable (y comprensible) que un historiador se sienta más incli-
nado a acoger esta “poesía social”, por su mayor proximidad a la crónica (“repito 
y enumero lo evidente,/ lo que en los ojos se me clava a diario”, escribe Ángela 
Figuera, en Toco la tierra. Letanías, 1962), pero habría que advertirle a ese his-
toriador que en la otra, la del decir menos directo, tanto la de Blas de Otero, 
Gabriel Celaya, Nora, Figuera, como la de Claudio Rodríguez, le aportarían “tes-
timonios” o “documentos” importantes para reconstruir la compleja sensibilidad 
de esa etapa de la historia de España. 

En este sentido, es conveniente abogar por imbricar historia y poesía (y 
no solo novela o teatro) para obtener un conocimiento de mayor calidad sobre 
la vida histórica, para añadir al relato histórico una vieja aspiración de la historia 
de la literatura, la de convertirla en una historia del espíritu, de la sensibilidad, 
de la que no puede prescindir la historia sin mutilar gravemente la imagen que 
da del vivir humano. Pero para ello –como he querido mostrar– el historiador ha 
de ser consciente de que tiene que conocer bien la índole del material literario 
que utiliza, y no es tarea fácil.

En esta labor podrá encontrar la ayuda de la crítica literaria y de la historia 
de la literatura, del mismo modo que esta se apoya sobre la historia política y 
social. Y esta cooperación también será compleja. Es posible que el historiador 
sienta ajenos (y hasta ociosos), y por ello prescinda de ellos, distingos que a la 
historia de la literatura le son inherentes o propios como, en nuestro caso, las 
diferencias entre concepciones de realidad, la vinculación entre poesía simbólica 
y denotativa, el debate entre poesía como comunicación o como conocimiento, 
las articulaciones entre el neorromanticismo de Espadaña y la poesía social, en-
tre esta y la poesía cívica y la política, del humanismo y el existencialismo desa-
rraigados y los comprometidos (De Luis 1969; Lanz 1999). 

Pero el historiador de la literatura sí le ayudaría a percibir no solo sensibi-
lidades e ideologías como las que he ido señalando, sino hechos fundamentales, 
menos evidentes, en principio, pero capitales en el quehacer del historiador. 
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El más importante de ellos sería, quizá, subrayar cómo el poeta, el escritor de 
esa postguerra, llevan a cabo, dentro de los poemas, su lucha particular por la 
reconquista de derechos perdidos (Lanz 1997) y, en particular, por denunciar la 
perversión más honda producida por los vencedores, la que afecta a la lengua, 
en su núcleo, el vocabulario, porque es el que transmite la visión del mundo. 
Así, el poeta señala las grandes palabras, que soportan los grandes conceptos 
éticos, cívicos y políticos y las rescata de la falsificación y usurpación a que son 
sometidas; reconquista un sentido digno para “libertad”, “justicia”, “paz” y otras 
tantas nociones que la ideología vencedora sesgó hacia su forma de ver la vida 
y la historia. El historiador que utilice estos poemas algo elusivos de la poesía 
social tendrá, incluso, que leer los silencios y aprender que el poeta más sincero 
puede ser aquel que finge su sinceridad y que hay poetas (como Claudio Rodrí-
guez o José Hierro) que cuestionan su propia herramienta de conocimiento y 
comunicación, el lenguaje.

La tarea será compleja, pero el jornal, alto.
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Resumen: Este trabajo pretende estudiar los rasgos conversacionales de la poe-
sía de Félix Grande a partir de dos bases teóricas: la poética de Wordsworth y la 
reflexión de Roberto Fernández Retamar; y de la práctica lírica de S. T. Coleridge. 
En todos estos casos la “poesía conversacional” se presenta como salida a una 
crisis de los lenguajes poéticos de su momento. Esta caracterización va más allá 
del uso de un léxico y una sintaxis coloquial en el poema, pues implica otros 
niveles como las condiciones de enunciación (son poemas situados en la cotidia-
nidad), la apelación a interlocutores y el uso de distintos recursos gráficos, que 
ponen de manifiesto la tensión entre oralidad y escritura y entre lo particular y lo 
global de la meditación que constituye la base de todos estos poemas.

Palabras clave: Félix Grande; poesía conversacional; poesía española de pos-
guerra

Abstract: This paper aims to study conversational features of the poetry of Félix 
Grande from two theoretical bases: Wordsworth’s poetics and the reflections of 
Roberto Fernández Retamar; and from the lyrical practice of S. T. Coleridge. In 
all these cases “conversational poetry” is seen as a wayout of a crisis of poetic 
language of the time. This characterization goes beyond the use of colloquial 
lexicon and syntax in the poem, it involves other levels as circumstances of enun-
ciation (they are poems placed in everyday life), appeal to other speakers and 
the use of various graphics resources, which highlighted the tension between 
orality and writing and between the particular and the global meditation that is 
the basis of all these poems.

1  Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación “Canon y compromiso en las antologías 
poéticas españolas del siglo xx” (FFI2014–55864–P) financiado por la Secretaría de Estado de In-
vestigación, Desarrollo e Innovación del Ministerio de Economía y Competitividad.
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1. Poesía y conversación

La conversación es el género discursivo más básico. Aquello que llamába-
mos “lenguaje estándar” cuando queríamos hablar de una modalidad no mar-
cada de registro lingüístico (cosa que, por otra parte, no existe) se puede definir 
mejor en terminología de análisis del discurso como conversación. Este modo 
discursivo básico se caracteriza por darse en el medio oral, no tener contenido 
temático limitado y ser un libre intercambio de locuciones de dos o más hablan-
tes que van turnando sus intervenciones según unas reglas implícitas o unos 
mecanismos que han descrito los analistas del discurso (Tusón Valls 2008).

A lo largo de su historia, la poesía (y la literatura en general) ha querido 
acercarse en diversas ocasiones a este modo “normal” de hablar de la gente. 
Nos viene de inmediato a la mente el ideal de Juan de Valdés de escribir como 
se habla. Pero frente a otros géneros literarios, la poesía ha tenido más difícil la 
aproximación al estilo conversacional, pues además de las constricciones mé-
tricas que la caracterizan, se exigía para ella un lenguaje elevado y alejado del 
coloquio habitual. La prosa narrativa, sobre todo en lo que respecta a los diálo-
gos y, por supuesto, el teatro han podido mimetizar en mayor grado el discurso 
conversacional.

Sin embargo, todos los géneros, a excepción del dramático, han choca-
do con una de las principales características de este tipo textual: la oralidad. 
La conversación (por naturaleza oral) requiere compartir el mismo espacio, la 
capacidad de intervenir en condiciones de igualdad por parte de todos los parti-
cipantes, y la posibilidad de recibir una respuesta inmediata o tener un continuo 
feedback. El medio escrito, por su naturaleza, no permite este intercambio real 
entre locutores que es propio de la conversación.

La aspiración a un imposible registro conversacional ha recibido, a lo lar-
go de la historia de la literatura, varias etiquetas: coloquialismo, estilo conver-
sacional, línea clara, prosaísmo. Tal vacilación en la nomenclatura nos habla de 
un fenómeno que nunca ha llegado a estar muy claramente definido. El hecho 
de que en la poesía aparezcan palabras, expresiones, modos, tonos que relacio-
namos más con géneros discursivos no poéticos ha dependido de las épocas. 
Recuérdese que lo que ahora consideramos eminentemente lírico, como es el 
lenguaje poético de Garcilaso, era sentido por sus contemporáneos como cerca-
no a la prosa por su cadencia, según documenta Boscán: “Otros dezían que este 
verso no sabían si era verso o si era prosa” (1991: 229).

Sin embargo, el término más extendido y que mejor parece aplicarse a 
este tipo de lenguaje poético es el acuñado por el cubano Roberto Fernández 
Retamar en una célebre conferencia titulada “Poesía conversacional”, en la que 

∫ ¢
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distinguía dos salidas del vanguardismo posmodernista en la poesía hispanoa-
mericana: la antipoesía representada por Nicanor Parra y la poesía conversacio-
nal, representada, entre otros, por Ernesto Cardenal. Después volveremos sobre 
este texto. Quiero ahora destacar solamente cómo Retamar plantea esta salida 
como respuesta a un momento de crisis en que la poesía busca un lenguaje 
alternativo una vez que siente agotado el lenguaje anterior. Acabamos de ob-
servar que un fenómeno similar tiene lugar en el Renacimiento español en el 
momento de renovación de la poesía medieval. Retamar aduce a la vez el ejem-
plo del paso, en España, del Romanticismo grandilocuente hacia una poesía más 
prosaica y meditativa del tipo representado por Campoamor.

Pero yendo un poco más atrás, me interesa detenerme en otro momento 
de crisis y de cambio de paradigma poético: el paso del Clasicismo al Romanticis-
mo en Inglaterra, y fijarme en dos de sus aspectos: la serie de poemas “conversa-
cionales” que Coleridge compuso a partir de 1795 (Burwick 2008), y la reflexión 
sobre poesía que hace Wordsworth en su introducción a Baladas líricas (1800).

Ambos elementos nos servirán para trazar algunos paralelos con la poesía 
de Félix Grande y para caracterizar un tipo de lenguaje poético que asume las 
condiciones de la conversación sin dejar de ser poesía. En concreto, la medita-
ción de Wordsworth sobre la escritura poética nos permite establecer puntos de 
contacto entre dos momentos de crisis como son, en el caso de Félix Grande, el 
paso de la llamada poesía social a un tipo de poesía que, sin dejar de ser com-
prometida y testimonial, se comprometa más con el lenguaje; y en el caso de 
los románticos el momento en que el poeta siente que se desgaja de su unidad 
con la naturaleza ante el avance de una civilización cada vez más urbanizada y 
más mecanizada. Esta coincidente respuesta a momentos críticos se sustanciará 
en el hecho de que en los poemas de Coleridge vamos a reconocer situaciones 
y tipos de enunciación muy cercanos a los de los poemas de Félix Grande, o a la 
inversa, sin que pretendamos que exista, en ningún caso, “filiación” o “influen-
cia”, sino más bien “coincidencia” o “convergencia” en las soluciones poéticas 
ante el problema del cambio de paradigma estético, que acompaña a un cambio 
de ciclo social.

2. Wordsworth y Coleridge. La crisis del paso al Romanticismo

William Wordsworth siente la necesidad de justificar ante el público la 
aparición de un libro de poesía en un “estilo nuevo”, y para ello redacta una bre-
ve aclaración preliminar para la edición original de 1798; aclaración que, ante la 
extrañeza producida por la obra, se verá obligado a ampliar en 1800. Este texto 
viene considerándose la reflexión poética con que arranca el Romanticismo in-
glés (Wordsworth 2008).

Estamos en un momento de transición, el Clasicismo literario es una es-
cuela ya anquilosada, falta de imaginación y alejada del lenguaje cotidiano de 
la gente, así que el primer propósito que declara Wordsworth en su prefacio es 
reproducir el estilo conversacional en el medio poético:
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Se publicó como un experimento, que, según esperaba, pudiera servir para deter-
minar en qué medida, ajustando a la organización métrica una selección del len-
guaje real de los hombres en un estado de sensación viva, podía transmitirse ese 
tipo de placer y esa cantidad de placer que un poeta puede racionalmente preten-
der transmitir. (Wordsworth 2008: 138)2

Esto va acompañado por la necesidad de componer los poemas en torno 
a situaciones reales y creíbles:

El principal objeto, entonces, que me propuse en estos poemas fue elegir inci-
dentes y situaciones de la vida común y relatarlas o describirlas por completo, 
tanto como fuera posible en una selección de lenguaje realmente usado por 
los hombres; y al mismo tiempo, arrojar sobre ellas un cierto color de imagina-
ción por el que las cosas ordinarias se presentaran a la mente con un aspecto 
inusual; y, más allá y sobre todo, hacer estos incidentes y situaciones interesan-
tes al trazar en ellos, con verdad pero no con ostentación, las leyes primarias 
de la naturaleza: principalmente en lo que respecta al modo en que asociamos 
ideas en un estado de emoción. (Wordsworth 2008: 143–145)

El rescate de un tono conversacional para la poesía supone, pues, cons-
truir el poema a partir de una situación emotiva no necesariamente extraordina-
ria (al contrario de lo que tantas veces se ha reprochado al Romanticismo) sino 
sacada de la vida cotidiana de las gentes, que la imaginación presenta bajo una 
óptica inusual, lo que podemos traducir para aplicarlo después a la poesía de 
Félix Grande, como una suerte de trascendentalización de la experiencia común. 
Ello se consigue reproduciendo lo más fielmente posible la manera en que actúa 
la mente al asociar ideas, lo que introduce cierta sensación de improvisación 
y proximidad en el discurso dando la impresión de que el poema representa 
fielmente lo que cualquiera puede sentir y pensar en una situación similar, cum-
pliendo así con la necesidad de la poesía como participación o comunicación. 
La anécdota que da origen y enmarca el proceso comunicativo del poema, por 
tanto, no debe ser extraordinaria pero sí lo suficientemente llamativa e intere-
sante para que ponga en marcha una sucesión de “sentimientos e ideas [que] se 
asocian en un estado de excitación”. Esto conecta de manera doble con la forma 
de hacer de Félix Grande, en la que después me extenderé: su preferencia por los 
poemas que surgen de situaciones reales, siempre constatadas en el poema, y 
la técnica del flujo de conciencia, que, aunque en Grande tenga probablemente 
raíces surrealistas, no deja de cumplir la misma función que atribuía el inglés a 
la asociación de ideas.

Todo ello surge, como digo, en un momento de crisis en que hay que 
buscar una salida al modelo estético anterior, en paralelo con lo que ocurre en 
España en el paso de la poesía social (el paradigma Celaya–Otero) a estéticas 
más innovadoras en lo formal. Esto se concreta en Wordsworth en una acusación 
“contra la trivialidad y estrechez tanto de pensamiento como de lenguaje que 

2  Las traducciones, mientras no se indique lo contrario, son mías.
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algunos de mis contemporáneos han introducido ocasionalmente en sus com-
posiciones métricas”, lo que le hace abogar por un término medio entre esta lla-
neza insustancial y “el falso refinamiento o la innovación arbitraria” (Wordsworth 
2008: 145). Se diría que el inglés está retratando fielmente un momento de la 
poesía española, ocupado por esa franja que se ha venido en llamar generación 
del 50, que intenta salir de la poesía “directa” sin llegar a los excesos de los que 
después se acusará a los novísimos y los diversos experimentalismos de los 70.

Pero no acaban ahí los paralelismos; si Wordsworth vive el paso de una 
sociedad fundamentalmente rural a una sociedad industrializada, con el cre-
cimiento desmedido de las ciudades, también Félix Grande y muchos de sus 
contemporáneos están viviendo en España el drama de la despoblación rural 
con miles de personas que buscan en las grandes ciudades la oportunidad que 
les ofrece en los 60 la incipiente industrialización y despegue económico, lo 
que supone en ambos casos dar la voz a un grupo social antes excluido del 
discurso poético “porque tales hombres se comunican continuamente con los 
mejores objetos de los que originalmente se deriva la mejor parte del lenguaje” 
(Wordsworth 2008: 145). Ello resulta en ambos casos en una concepción de la 
poesía como una forma de “toma de conciencia”: el lenguaje debe ayudar a la 
gente a pensar con más claridad y contrarrestar el resto de discursos sociales 
que pretenden embotar “los poderes de discriminación de la mente y, desar-
mándola para toda actividad voluntaria, reducirla a un estado de apatía casi 
salvaje”, en palabras de Wordsworth (2008: 151) que podían ser suscritas por 
cualquier poeta español en los años 60. Todo ello, insiste Wordsworth, producto 
de la masificación en las ciudades y la compulsión por un consumo inmediato e 
impremeditado también en el ámbito del pensamiento. El poeta, a fin de cuentas 
y en fórmula memorable, es solamente “un hombre que habla a otros hombres” 
(Wordsworth 2008: 159).

Este ideario estético, que tantos puntos en común tiene con la poesía es-
pañola de posguerra, viene plasmado tanto en la obra del propio Wordsworth, 
como en la de su colaborador en el tomo Lyrical Ballads, Samuel Taylor Colerid-
ge.

Me interesa detenerme un momento en este último, porque la crítica ha 
agrupado una serie de poemas suyos, escritos entre 1795 y 1807, bajo el título 
común de “poemas conversacionales”, a partir del subtítulo dado a uno de ellos: 
“The Nightingale: A conversation poem”. Estos poemas son, en su orden de re-
dacción: “The Eolian Harp” (El arpa eólica), “Reflections on Having Left a Place of 
Retirement” (Reflexiones al dejar un lugar de retiro), “This Lime–Tree Bower My 
Prison” (Este tilo, mi prisión), “Frost at Midnight” (Escarcha a medianoche), “Fears 
in Solitude” (Miedos en soledad), “The Nightingale: A Conversation Poem” (El 
ruiseñor, un poema conversacional), “Dejection: An Ode” (Abatimiento: una oda) 
y “To William Wordsworth” (A William Wordsworth).

Todos ellos comparten la inmediatez de la enunciación, están situados en 
unas circunstancias concretas y en ellos se despliega la cotidianidad del poeta de 
manera trascendida. Todos reproducen parte de una conversación y, en conse-
cuencia, en todos ellos se apela continuamente a un interlocutor (presente o no), 
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lo que explica principalmente la denominación conjunta de “conversacionales”. 
En la mayoría de ellos se aprecia la tendencia a fundirse con la naturaleza ante 
la pérdida de ser y de naturalidad que implica la vida moderna en las ciudades. 
En definitiva, a partir de una situación concreta de tipo cotidiano que se especi-
fica en el texto, se pasa a una meditación que universaliza lo sentido y le otorga 
trascendencia en un estado de conciencia nueva. Se trata, pues, de poemas me-
ditativos, pero que marcan en su momento una renovación dentro de esta línea 
poética por el salto inmediato de lo cotidiano a lo universal y por el uso de un 
lenguaje más cercano al de la vida diaria.

Como el espacio disponible no permite describirlos todos tomaremos 
como ejemplo paradigmático el que da nombre a la serie: “The nightingale. A 
conversation poem. April 1798” (Coleridge 1863: 248–251). El título ya es elo-
cuente en cuanto a la localización precisa del momento de enunciación. El poe-
ma se dirige a unos amigos (“my friend and, thou, our sister”3) de los que Cole-
ridge se despide cuando atardece después de haber compartido un largo paseo 
campestre. La sensación de que asistimos a este momento se ve reforzada por la 
invitación a descansar en un lugar concreto antes de que cada uno parta hacia su 
hogar: “Come, we will rest on this old mossy bridge!”. La anécdota que desenca-
dena la meditación es la escucha de un ruiseñor que empieza a cantar en ese ins-
tante. A partir de tan cotidiano suceso el poeta encadena, siempre dirigiéndose 
a sus amigos, una serie de reflexiones que le llevan primero a desechar la tradi-
ción literaria que dice que el canto del ruiseñor es melancólico, según se recoge 
en una cita de John Milton. La intertextualidad, en este punto, sirve al poeta 
para establecer una oposición entre el falseamiento a que la literatura somete la 
realidad y la verdadera esencia de la naturaleza, donde nada es melancólico (“In 
nature there is nothing melancholy”), a lo que añade una ironía sobre la figura 
de los poetas que se atienen simplemente a la realidad libresca, y a los que más 
valiera tenderse junto al río en contacto con la naturaleza que estar haciendo 
versos (ironía que aparecerá en los poemas de Félix Grande).

Este tema del conflicto entre la cultura urbana y la comunión con la na-
turaleza recorre todo el poema, que, como muchos otros de la serie, aboga por 
un encuentro más profundo con la naturaleza, una fusión con los elementos 
esenciales de la existencia ante la pérdida de ser que supone la vida urbana y 
la cultura libresca. Esta idea se desarrolla principalmente en la parte final del 
poema, cuando interviene el recuerdo del hijo (de nuevo la cotidianidad), un 
bebé al que el poeta, para aliviarlo de una pesadilla, saca al jardín a contemplar 
la luna. En esta escena asistimos, además, a un buen ejemplo de uso coloquial 
del lenguaje, pues el poeta, al recordar la presencia de interlocutores que quizá 
no estén interesados en sus peripecias paternas, interrumpe su discurso con un 
coloquialismo y una disculpa: “Well!–/ It is a father’s tale”, para acabar haciendo 
una profesión de fe en la necesidad de educar al niño en contacto con lo natural: 
“his childhood shall grow up/ Familiar with these songs, that with the night/ He 
may associate joy”.

3  Con el apelativo de “hermana” el poeta se puede dirigir también a su propia mujer como hace, 
según veremos, en otro poema.
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Esta somera descripción del poema nos sirve para ejemplificar los ele-
mentos que comparte con el resto de los poemas de la serie y como punto 
de partida para establecer paralelismos con los poemas de Félix Grande, cuyas 
concomitancias puntuales con otros poemas de Coleridge se señalarán en su 
momento. La principal diferencia entre los textos del inglés y del español estri-
ba en que mientras que Coleridge sitúa todos sus poemas en un entorno rural, 
Grande lo hace en escenarios urbanos, aunque la idea de contraposición entre 
rural/urbano y cultura/naturaleza se mantiene en ambos, con sus matices, según 
veremos.

3. La poesía conversacional en el siglo xx o la renovación desde dentro

Damos un salto en el tiempo y llegamos al momento en que se acuña 
el término “poesía conversacional” por parte de Roberto Fernández Retamar, 
en un texto titulado: “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, 
producto de una conferencia leída en febrero de 1968 en la Casa de las Américas 
(Fernández Retamar 1975).

Ahí Retamar plantea que una vez agotado el modelo poético de las van-
guardias históricas como salida a su vez al agotamiento del Modernismo de 
principios de siglo, a los poetas hispanoamericanos se les abre un doble camino: 
la antipoesía de Nicanor Parra y la poesía conversacional, representada princi-
palmente por Ernesto Cardenal.

Al contraponer ambas tendencias, Fernández Retamar delimita lo que en-
tiende por “poesía conversacional”, que resumo aquí brevemente. Mientras que 
la antipoesía es negadora de lo anterior, la poesía conversacional no se preocu-
pa por negar, ni siquiera por definirse, se puede decir que incluso asume parte 
de la estética anterior para renovarla desde dentro. La antipoesía tiende a la bur-
la y el sarcasmo, mientras que la conversacional es más grave (que no solemne) 
y no excluye el humor. La antipoesía prefiere el descreimiento y el escepticismo 
mientras que la poesía conversacional se afirma en sus creencias (políticas o 
religiosas). Frente al intento demoledor de la antipoesía, en la poesía conversa-
cional “hay evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado y, sobre todo, es 
una poesía que es capaz de mirar el tiempo presente y de abrirse al porvenir”. La 
antipoesía suele señalar la incongruencia de lo cotidiano mientras que la poesía 
conversacional incide en la sorpresa o el misterio de lo cotidiano. La antipoesía 
suele generar una retórica cerrada, mientras que la poesía conversacional es más 
difícilmente encerrable en fórmulas y en lugar de envolverse en su propia retó-
rica se mueve hacia nuevas perspectivas. Retamar acaba hablando de un “nuevo 
realismo” como rasgo de la poesía conversacional.

No es difícil reconocer en esta caracterización rasgos de la poesía de Félix 
Grande, que no podía conocer la conferencia de Retamar en 1967, cuando publi-
ca Blanco Spirituals (Premio “Casa de las Américas”, precisamente), libro que re-
sulta paradigmático de esta tendencia. No es tampoco pura coincidencia: lo que 
Retamar teoriza estaba en el aire poético de Hispanoamérica, que Félix Grande 
conocía muy bien, gracias entre otras cosas a su admiración por Vallejo, otra in-
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fluencia notable en su descubrimiento de las posibilidades conversacionales en 
la poesía y el aprecio por la cotidianidad.

Que Félix Grande es consciente de que su poética supone una renova-
ción de la poesía anterior desde dentro (primera de las características que se-
ñala Retamar) para hacer de la poesía social, no solo “social” sino, sobre todo, 
“poesía” queda claro en el lúcido análisis que realiza él mismo del proceso por 
el que este tipo de poesía toma conciencia de sus errores más graves (pobreza 
expresiva y estructuración monótona) lo que provoca su fracaso (en términos 
de “desmoronamiento” habla el poeta) pero a la vez, en un desarrollo dialéctico, 
motiva la necesidad de investigación que la llevará a renovarse en su lenguaje y 
a “hacerla más eficaz, más artística y, por lo mismo, más social”. Confía Grande 
en que con el magisterio de maestros como Machado y Vallejo y con su capaci-
dad de aprender de los errores la nueva poesía desarrolle una “lírica ambiciosa, 
verdaderamente solidaria y suficientemente fortalecida por la habilidad de la 
escritura” (Grande 1970: 57–58).

Ello convierte a Félix Grande un poeta fronterizo, representante perfecto 
de un momento de transición en la poesía española, como ha señalado Manuel 
Rico entre la poesía de los 50 y los novísimos (1998: 15–20), sin renunciar a la 
herencia anterior.

4. Características de la poesía conversacional de Félix Grande

Todos estos elementos nos permiten caracterizar la poesía de Félix Gran-
de, dentro del panorama de la lírica de posguerra, como una respuesta cons-
ciente a un momento de crisis no solo de los lenguajes artísticos sino de la 
concepción del ser humano, y lo hace adoptando las características de lo con-
versacional que hemos visto en Retamar y en Coleridge, y que van más allá del 
simple uso del coloquialismo o la relajación de la sintaxis en el poema.

1) El poema en situación

La mayoría de los poemas de Félix Grande parten de una situación con-
creta, a veces nimia y sin importancia, pero que tiene un contenido emocional 
que carga de sentido el texto, como hemos visto que explicaba Wordsworth. Esa 
situación se desarrolla a lo largo del poema y, como ocurre en Coleridge, el poe-
ta y el lector salen de su lectura con una conciencia más amplia. En este sentido 
los poemas son procesos meditativos de adquisición de conciencia, como muy 
bien ha visto Manuel Rico:

Niega el nihilismo. Establece, en su conjunto, un espacio de meditación que, 
hundiendo sus raíces en la memoria, delimita una visión del presente nada 
apacible y acompaña al hombre como una suerte de conciencia moral del ma-
ñana. No desde el alegato, sino desde un riguroso e innovador tratamiento del 
lenguaje. (Rico 1998: 14)
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Veamos algunos ejemplos. En “Higiene, Monsieur”, de Música amenazada 
(146–148),4 a partir de la aparición de una vendedora de preservativos en París 
se procede a establecer un contraste entre la imagen oficial de la ciudad y su 
imagen real, que acaba en una reflexión que enfrenta la imagen que de la cultura 
occidental se nos quiere dar frente a su verdadera cara, bastante más degrada-
da. En el mismo libro la audición de la sinfonía inacabada de Schubert (159–161) 
genera una reflexión del mismo tipo a partir del choque entre la armonía de la 
música y la verdadera historia que hay debajo de ella: “Escucho en esa música/ 
la miseria del mundo”.

Este rasgo destaca especialmente en Blanco Spirituals, libro donde todos 
los poemas están situados. En “Oda fría a una cajetilla de L&M” (180–182) se de-
limita la anécdota con suma precisión: la compra, por parte de la mujer, de una 
cajetilla de cigarrillos que excede el presupuesto familiar, en el contexto de un 
episodio de infidelidad conyugal. En este caso, la reflexión subsiguiente se hace 
explícita como tal, en un intento de naturalizar el proceso poético y establecer 
una comunicación que implique al lector: “veamos reflexionemos no anticipéis 
vuestro respingo”. La voz poética pasa a insertar el adulterio individual en un 
proceso mundial de descomposición y fragmentación del individuo, igual que 
Coleridge procedía a insertar su situación personal en una meditación gene-
ral que a la vez se convertía en una reflexión sobre la poesía. La novedad que 
introduce Félix Grande es que mientras que Coleridge actuaba como un poeta 
“ingenuo” (en el sentido de Schiller), pues pasaba de modo natural del hecho a 
la meditación, Félix Grande que es ya un poeta “sentimental” pone de manifiesto 
el artificio del salto de lo anecdótico a lo universal meditativo. 

En “El espía” (183–185) el recuerdo de un paseo nocturno por París y la 
visión de un vagabundo se elevan de nuevo a una reflexión sobre el contexto 
mundial que borra la identidad personal y la fragmenta, como el propio poema, 
construido a manera de puzzle. Lo mismo ocurre con “Debería ir el lunes a que 
me hagan una radiografía” (202–206), que representa el balance al final de un día 
a partir del catarro de su mujer mientras el yo deambula de camino al trabajo; 
o “El peligro amarillo” (209–211) a partir del paseo con un amigo por el barrio 
chino de Barcelona.

En ocasiones el detonante del poema es la lectura de una noticia, fechada 
incluso con toda exactitud, como en “Telas graciosas de colores alegres” (ABC, 
1.11.1966) (196–198), donde el camino al quiosco a buscar el periódico y la vuelta 
a casa desencadenan una meditación sobre la familia y la posguerra. En el mis-
mo caso está “Concepción Oconto” (207–208).

Apreciamos por estas muestras que Félix Grande tiende a estructurar sus 
poemas a partir de la relación entre el fragmento y la totalidad, siendo la anéc-
dota cotidiana el fragmento que pertenece a la totalidad que es el verdadero 
objeto de meditación. Si lo comparamos con lo que ocurría en Coleridge, en el 
que el yo se veía como una parte desprendida de un todo (naturaleza, espíritu) 

4  Todas las citas de la poesía de Félix Grande se harán a partir de Biografía (Grande 2011), seña-
lando entre paréntesis el número de páginas de esa edición.
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al que quiere reintegrarse para alcanzar la armonía, comprobamos que en Félix 
Grande la relación es más problemática; el fragmento (yo, situación personal) se 
enfrenta a una totalidad degradada (situación mundial, civilización occidental) 
en la que no acaba de encajar a pesar del intento de darse sentido mutuamente 
(objetivo de la meditación), hasta el punto de que se puede decir que en Félix 
Grande se han invertido los términos: el yo anecdótico constituye la esencia, 
mientras que el mundo alrededor se presenta como un conjunto no armónico 
de fragmentos en los que hay que ver cómo encaja ese yo y esa particularidad 
que es el poeta y sus circunstancias; desde luego no lo hace de manera armóni-
ca sino conflictiva. De la unión con lo natural de Coleridge pasamos al conflicto 
entre el hombre y su situación en un mundo poco acogedor.

2) Presencia de uno o más interlocutores

Uno de los rasgos que caracterizan principalmente a la poesía conversa-
cional es que la comunicación se dirija a alguien. Comprobamos que los poemas 
de Coleridge implican casi siempre un interlocutor o varios: “The Eolian Harp”, 
su mujer; “This Lime–Tree Bower my Prison”, los amigos a los que no ha podido 
acompañar a la excursión campestre, en especial Charles Lamb; “Frost at Mid-
night”, el hijo; “To Williams Wordsworth”, el amigo. El hecho de que los poemas 
se presenten como parte de un diálogo, unido a la determinación de una situa-
ción concreta, como acabamos de ver, es lo que produce la sensación de cerca-
nía con el lector y de naturalidad, además de dejar claro el hecho de que ese es-
tado de conciencia plena a que se aspira no lo puede alcanzar el “yo” en soledad 
sino que es producto de un diálogo con un tú o con varios, o dicho de otro modo 
que la conciencia adquirida es producto del encuentro con la alteridad esencial 
de toda experiencia. La meditación solitaria resulta estéril. Podemos poner este 
carácter dialógico en relación no solo con Bajtin sino con Machado, que tanto 
influirá en Félix Grande.

Muchos poemas de este están dirigidos a la mujer,5 la hija, los amigos, a 
veces con varios y repetidos cambios de interlocución. Esta alternancia en los 
interlocutores (presente también en Coleridge) tiene que ver con la estética del 
fragmento que acabamos de indicar. Otros textos están dirigidos a personajes 
célebres que no pertenecen al círculo del autor (Baldwin) o que incluso están 
muertos (César Vallejo) o que son desconocidos para el autor hasta el momento 
(Concepción Oconto).

Incluso cuando ocurren excepciones y el poeta intenta abandonar toda 
conversación, escribe un “Monólogo con grietas” (212), en el que las grietas son 
las otras voces que están presentes y que rompen el supuesto soliloquio, de ma-
nera que la soledad monológica del suicida en realidad está llena de aperturas 
por donde aparecen otros seres que impiden la consumación del acto y condu-
cen a la esperanza. La estructura misma del texto requiere un receptor desde el 

5  No deja de ser curioso que tanto Coleridge, en una carta en verso (Magnuson 1988: 294), como 
Félix Grande en “Compañía” (67–71) se dirijan a la esposa o amada como “hermana”.
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momento en que el poema se presenta como respuesta a “una línea de Eduardo 
Tijeras,/ línea en cuyo homenaje estoy escribiendo estos versos:/ «…la vida sigue 
todavía apasionando/ aunque la pasión no es un optimismo»” (215), y está lleno 
de preguntas retóricas, explicaciones por parte del emisor (“me refiero a los 
silenciosos”), y sobre todo por la inclusión del nosotros que implica un receptor 
(“hay que aceptar que somos ante todo investigación”). Que el poema sea res-
puesta a un texto ajeno que se cita literalmente ocurre también en Colerigde: en 
el caso del ruiseñor, que hemos visto, y en “Dejection: an Ode”, donde los versos 
de la Balada de “Sir Patrick Spencer” sobre la proximidad de una borrasca sirve 
para potenciar la atmósfera emocional del poema. 

Desde un punto de vista estrictamente lógico, tanto los interlocutores 
cercanos (amigos, familia) como los lejanos o imposibles (por muertos o desco-
nocidos), están en un mismo nivel de enunciación, ya que desde el momento en 
que asistimos a un acto de escritura ninguno de ellos puede ser simultáneo a 
ese acto. Desde esta perspectiva, incluso los interlocutores cercanos son, según 
palabras del poeta, “como un pretexto para que yo medite” (68); es decir, repre-
sentan la pura idea de alteridad que da origen a la meditación, como, en el nivel 
de contenido, la anécdota particular da pie a una reflexión general.

Con todo, el lector intuye que no debe leer de la misma manera un poema 
dirigido a la mujer o la hija que un poema dirigido a Schubert. En efecto, el he-
cho de apelar a alguien que sabemos tiene relación directa con el poeta parece 
hacernos olvidar que estamos ante una comunicación escrita. A lo que hay que 
añadir la insistencia constante, como en Coleridge, de verbos que indican inme-
diatez comunicativa: “mira: tengo en las manos un jarro de ternura” (67), leemos 
en Las piedras. Aunque es cierto que en este libro los poemas, desde el punto 
de vista enunciativo, son todavía convencionales, enunciados desde la escritu-
ra, encontramos ya algunos textos, como “El desanimador” (81), que se dirigen 
simultáneamente a la amada y a la madre, en un acto de petición de perdón. El 
disfraz de la escritura como oralidad, los saltos comunicativos y la multidireccio-
nalidad de la enunciación serán corrientes en Blanco spirituals.

En este libro son determinantes todos los poemas en los que se invoca a 
la mujer, con su propio nombre: “Paca, viste a la niña con colores alegres” (196), 
con apelativos cariñosos: “pero escucha muchacha” (182); “paquita por favor llé-
vate de aquí el sillón y la radio” (217); a la madre: “madre tú no entiendes de esto 
déjanos hablar de política” (218); a la hija: “¿cómo quererte, renacuajo, guadalu-
pe molotof?” (205). Se trata en todos los casos de poemas que nos hacen irrum-
pir en la intimidad del poeta y que parecen hacernos olvidar por un momento la 
realidad de que leemos un poema y crearnos la ilusión de que asistimos a una 
comunicación directa. Se diría que los poemas entran así en una versión domés-
tica del monólogo dramático de tradición inglesa, en cuyo origen están también 
Wordsworth y Coleridge, aunque su máximo representante sea Browning. Cabría 
igualmente aquí la definición de la poesía que da Eliot: el lector escucha a escon-
didas una comunicación que no le va dirigida (Eliot 1990).

Aparte de los interlocutores familiares, los poemas se dirigen a personas 
de la cultura: James Baldwin, César Vallejo, Schubert… porque la conversación 
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supone un sentirse vivo y comunicante en una tradición. En el caso de “Con-
cepción Oconto” (207–208) la interlocutora se da a conocer simultáneamente al 
autor y al lector, al ser protagonista de una noticia en el periódico. El simulado 
diálogo con esta india la convierte en representante del tipo de sociedad en que 
se ha criado, lo que queda claro con la introducción de una correctio: “Volvamos 
a la realidad./ No fuiste líder, no fuiste artista./ Fuiste tan solo una mujer se su-
pone que pobre,/ ignorante, supersticiosa”. Simultáneamente el poema acaba 
dirigiéndose a los lectores: “Volvamos a la realidad: imaginad/ ese consejo de 
familia”, en una suerte de ironía, desde el momento en que la única realidad es 
la de la imaginación que convierte a la india en un símbolo.

Un paso más allá, los interlocutores llegan a perder sus nombres y se 
convierten simplemente en tipos, representantes de determinadas posiciones 
sociales, lo que se conoce generalmente como hablantes virtuales (por contraste 
con los reales) que el emisor introduce en su enunciación para tener un punto 
de vista opuesto y así iniciar un diálogo ficticio.6 Ocurre cuando en “El peligro 
amarillo”, al analizar la situación de la prostitución en Barcelona, el emisor se da 
cuenta de que está siendo demasiado solemne y da un brusco giro en el tono: 
“señor embajador señores presidentes señoras señores/ entendámonos yo no 
traigo un programa de reformas/ por el momento soy únicamente un poeta líri-
co” (209). La elección de estos encumbrados personajes como hablantes virtua-
les sirve a los propósitos de dejar bien clara, por contraste, la verdadera función 
de poeta lírico que se atribuye el hablante. Lo mismo sucede en “El pulpo” (225).

En “Imágenes” encontramos un cambio continuo de interlocutores que no 
provienen de un lugar encumbrado, pero son igualmente virtuales: “háblenme 
de sus enfermedades… por ejemplo usted está muy viejo… señora su marido en 
efecto bebe demasiado… usted señor tiene que reposar” (216). Aquí también 
se produce un efecto de contraste, ya que el poeta, frente a tanto achaque de 
vejez escribe: “yo solo tengo 28 años puedo correr puedo nadar”. Ante el desfile 
de enfermos el poeta aparece como alguien cuya función es imaginar y sanar la 
infelicidad del mundo, para finalmente romper la ilusión creada y confesar que 
todo no es más que un conjunto de “imágenes” literarias, como reza el título: 
“pero todo esto es literatura/ continúo solo en mi despacho y la miseria está es-
condida” (217). La constatación del artificio literario deja al poeta consigo mismo 
y su incapacidad de llegar al mundo real: solo puede comunicarnos su absoluta 
soledad.

A veces los locutores virtuales no aparecen como tales, sino como fuentes 
de enunciación ajena que el poeta incluye en su poema con una finalidad irónica, 
como en el inicio y final de “Higiene, monsieur”: “Piso el París del vicio; merodeo/ 
alienado de indiferencia”; “el fértil y famoso sol de Francia” (146–148), en ambos 
casos el poeta se hace eco de enunciaciones que ha recogido de otro lugar: la 
propaganda, los tópicos, etc. En este sentido puede ir también la cantidad de 
expresiones y voces que aparecen tomadas tal cual de la prensa o de la conver-
sación callejera.

6  Sobre emisores virtuales puede verse Luján Atienza (2005: 77–78).
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En ocasiones el poeta se dirige al lector, y aquí la comunicación sí corres-
ponde a la situación real de escritura y al marco literario en que se desarrolla. 
Hemos visto que lo hace para invitarlo a imaginar con él, como en “Concepción 
Oconto”, o llamar la atención sobre algún detalle: “miradlo, ahí está todo mirad 
bien el diario” (234). Incluso lo introduce como enunciador implícito para autoi-
ronizar sobre su propia labor poética: “y no me diga usté que mediante estas 
líneas se adivina/ mala conciencia… quede claro que nunca le puse un puñal en 
el pecho/ para que comulgara mis versitos dubitativos… amén de que la atávica 
coquetería entre autor y lector/ empieza a darnos grima” (224). Se trata en este 
caso de un guiño baudelairiano de desprecio al lector, sin llegar al insulto e in-
cluso con cierta ternura: “Escribo para vosotros, testarudos, calamitosos seres/ 
que deambuláis en este laberinto agrietado de nuestro siglo” (197). El desafío al 
lector tiene el efecto de hacer más auténtica la enunciación al no buscar hala-
garlo ni atraérselo.

No es raro tampoco en Félix Grande un tipo de enunciación abundan-
te en la época y muy propio de lo meditativo, especialmente presente en 
Blanco spirituals. Se trata de la modalidad de enunciación conocida como “tú 
autorreflexivo”.7 A veces se usa como insulto a uno mismo en paralelo con lo que 
hemos visto con respecto al lector: “ah cochino pedante servil lameculos loador” 
(225). En algunos casos este tú autorreflexivo sirve para expresar un verdadero 
desdoblamiento, como en “Adolescencia” (247), donde se enfrentan un yo ante-
rior y el yo presente; pero nos interesa en especial “Puesta de sol” (129) donde 
la autorreflexividad explica el hecho de estar escribiendo, y focaliza la figura del 
poeta como tal, en un escenario romántico por excelencia.

3) La cotidianidad trascendida

Pero lo más llamativo de la afinidad entre Coleridge y Félix Grande es la 
sensación de cercanía del mundo representado, lo que podemos llamar cotidia-
nidad trascendida, que en el romántico inglés tiene como marco generalmente 
un entorno natural y rural, y en Félix Grande se desarrolla en escenarios urba-
nos. No obstante, en ambos aparece planteado el conflicto campo–ciudad: en 
Coleridge con nitidez en “This Lime–Tree Bower my Prison” (1863: 242–245), y en 
Félix Grande en los poemas en que recuerda su infancia y adolescencia rurales, 
y principalmente en “Pasos en la escalera” (199–201) sobre el éxodo rural a las 
ciudades de los años 60.

Félix Grande establece, como antecedentes inmediatos en el tratamiento 
literario de la cotidianidad (que hace descender de Vallejo), a Panero y Rosales, 
que optaron por esta vía como forma de renovación lírica frente al preciosismo 
garcilasista, el existencialismo desgarrado o la monotonía de lo social:

De Vallejo han retrotraído –especialmente Rosales– una ternura incisiva (a la 
que quizá falta el agonismo de Vallejo para herir, a la que no falta su apoyatu-

7  Sobre esta modalidad de enunciación véase Luján Atienza (2005: 255–263).
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ra en la emoción para conmover) y, ante todo, la incorporación de los temas 
familiares, comenzando por el retrato de los seres queridos. El descubrimiento 
de la cotidianidad en su incorporación a la gran lírica, que tan extraordinaria-
mente está resuelto en Trilce y aun en algunos poemas de Los heraldos negros, 
incorporación que quedó excluida y aun desdeñada durante la actividad de la 
primera época de los del 27 y de los primeros años de los poetas de nuestra 
posguerra, reaparece en Panero y en Rosales. (Grande 1970: 47)

Félix Grande encuentra así una salida a las poéticas imperantes que huían 
de un yo demasiado personal y autobiográfico y que se expresaban por medio 
de locutores líricos volcados completamente hacia fuera, o bien encastillados en 
mundos de perfección formal.

Ya en Las piedras hallamos algún poema que podemos poner en paralelo 
con los ambientes creados por Coleridge, como “Magia” (87) o “Guadarrama” 
(103), por lo que tienen de contemplación romántica. Pero es en Música ame-
nazada donde aparece el primer poema con presencia de la mujer y la hija en 
su cotidianidad: “Nocturno” (120). La situación es similar a la de “Frost at Mid-
night” (Coleridge 1863: 245–247): en medio de la noche el poeta medita inquieto 
mientras mira a los suyos dormir. En el poema de Félix Grande una especie de 
alucinación (el texto es contemporáneo a la aparición del Libro de las alucinacio-
nes de José Hierro) genera un desdoblamiento que hace al hablante sentir como 
ajeno su entorno habitual, hasta que la conciencia ganada de su cotidianidad 
le devuelve su identidad, de forma paralela a la exploración que llevan a cabo 
Coleridge y Wordsworth sobre la identidad en entornos cotidianos trascendidos. 
Más similar si cabe a “Frost at Midnight” es “Cita en la ciudad vacía” (140), pues 
en un marco nocturno y nevado el poeta piensa en la “familia fantástica/ que 
amo y apiado en esta noche/ constelada de enigmática nieve”, aunque descu-
brimos que se trata, no de la familia más cercana, sino de la proximidad familiar 
de todos los pobres y desdichados, que nuevamente contribuyen a construir 
su propia identidad: “y, siento al sonreír como si, con la ayuda/ de todos ellos, 
cerrara una ventana” (141). En “La guarida” (151) tenemos la misma situación: el 
personaje vuelve a casa, pone música, medita, mira a su hija, pero el poema está 
curiosamente en tercera persona. Se diría que Félix Grande no se atreve todavía 
a dar el salto a lo autobiográfico y sigue usando técnicas propias de la poesía 
anterior, como el enmascaramiento de la primera persona en la tercera.

En Blanco Spirituals es donde se da el paso definitivo, y la cotidianidad, 
con un fuerte componente autobiográfico entra en el poema, lo que dota a este 
libro de una gran originalidad en su momento. El volumen, además, está dedica-
do a su mujer. Me detendré solo en algunos poemas.

El poema “Oda fría a una cajetilla de L & M”, del que ya he hablado, surge 
de una anécdota cotidiana sobre un episodio de infidelidad y el regalo por parte 
de la mujer de una cara cajetilla de tabaco. Cuando el poeta busca una justifica-
ción a su acción inicia una disquisición sobre el estilo que se requiere para expre-
sar el difícil encaje entre los hechos cotidianos y el contexto mundial, que ame-
naza con borrar a aquellos: “ahora me veo comprometido a buscar otro estilo/ 
con una problemática algo más adecuada a esa veloz urdimbre/ que componen 
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la onu y el entierro de los dioses”. Tal conflicto vuelve a aparecer cuando el poeta 
escribe: “pero qué ordinariez/ hablar del tálamo ante universitarios y pianistas”, 
donde queda clara la ironía, pues “tálamo” no es precisamente palabra para 
describir la cotidianidad del matrimonio. Se trata de un término prestado de otra 
esfera discursiva para dejar claro cómo la “alta cultura” considera una ordinariez 
introducir la cotidianidad en el arte. Esta, pues, se convierte en un concepto con-
flictivo, tanto por su contenido (se enfrenta a los grandes problemas mundiales) 
como por su forma (se opone y molesta a las formas de la alta cultura).

En “Te adoro, María Borgia, te adoro” (192) el marco de la meditación es 
una sobremesa, pero llama la atención el hecho de que varios de los familiares 
del poeta duerman. En realidad, ese sueño cotidiano supone la situación enun-
ciativa que el poeta necesita para su meditación, con gente que esté junto a él y 
que considere cercana, pero que no le conteste. Así el sueño de los demás deja 
al poeta como un vigilante. Volvemos a encontrar la situación de “Frost at Mid-
night”, pero fuera del entorno nocturno.

La cotidianidad, por tanto, se convierte en el espacio en que el poeta debe 
encontrar o construir su identidad junto a los otros en medio de un contexto 
exterior que se le presenta como un conjunto de fragmentos. Por una parte, la 
existencia misma debe representarse como imagen, ser pensada por la literatu-
ra, ser meditada para entrar en la conciencia: “ya no puedo asistir a la imagen de 
mi existencia” (189). Por otra parte, la convivencia cotidiana con los otros debe 
superar el carácter fragmentario que le transfiere el resquebrajamiento del mun-
do externo, lo que supone generar un lenguaje nuevo que exprese el conflicto 
en lugar de “redondearlo”:

…
recobremos el cabo del ovillo se trataba de mis pedazos
se trataba de los pedazos de tantos que conozco
y se trataba de que hay muchos que andamos a pedazos
y los pedazos tienen aristas es sabido y en consecuencia
nos entregamos por pedazos y nos herimos con los bordes. 

(Grande 2011: 181)

…
el humo me rodea choco me resquebrajo
es como ver el mundo dividido en pedazos desiguales
y pretender reunirlo según la forma esférica
que la leyenda le atribuye con lenguaje sospechosamente redondo. 

(Grande 2011: 189)

4) El ejercicio de la escritura

Según hemos ido viendo, la poesía conversacional pretende dar la sen-
sación de inmediatez enunciativa al mostrarse como una conversación en pre-
sencia, borrando su carácter de escritura. Sin embargo, esto no deja de ser una 
ilusión: el lector es consciente de estar leyendo y por mucho que “suspenda 
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voluntariamente la incredulidad”, como quería Coleridge, sin embargo no puede 
suspender la conciencia de que está leyendo.

Por otra parte, la alteridad consustancial a la experiencia humana se pone 
más de manifiesto en la escritura que en el intercambio oral. En la conversa-
ción ordinaria, no tenemos que inventar ninguna alteridad, tenemos al “otro” 
de carne y hueso delante de nosotros, mientras que en la escritura nos vemos 
obligados a construir al otro al tiempo que nos construimos a nosotros mismos. 
La escritura es necesariamente un lugar de alteridad como bien ha visto Jorge 
Semprún:

La escritura, si pretende ser más que un juego, o una apuesta, no es más que 
un largo, interminable trabajo de ascesis, una manera de desprenderse de uno 
mismo haciéndose cargo de uno mismo: convirtiéndose en uno mismo por-
que uno se habrá reconocido, puesto de manifiesto al otro que se es siempre. 
(Semprún 1994: 304)

La aceptación de la enunciación poética como proceso de escritura es, 
pues, un gesto de honestidad y de sinceridad consigo mismo y con el lector. En 
el caso de Félix Grande puede ser una respuesta, además, a los excesos declama-
torios del momento y a una carencia esencial de la poesía social, que pretendía 
ser cercana, inmediata, dicha en presencia, pero esto no era más que una ilusión, 
cuando no una impostura.

Por eso Félix Grande no tiene ningún reparo, es más aprovecha cualquier 
oportunidad, para recordar al lector que está recibiendo un discurso escrito. A 
pesar de lo inmediato que nos pueda parecer “Oda fría a una cajetilla de L&M”, 
que se presenta como un fluido de conciencia, sin embargo el autor nos dice 
en determinado momento: “mas en lugar de esa clásica escena heme aquí fu-
mando/ apurando los últimos cigarrillos aromáticos/ de ese paquete fuera de 
nuestras posibilidades/ y escribiendo estas palabras melancólicas entre el humo 
suave” (182). Esta afirmación se sitúa en un contexto en que trata de romper con 
un tipo edulcorado de poesía; por eso el autor elige dejar claro que está escri-
biendo y que son “palabras melancólicas”, no poesía, lo que sale de su pluma, 
para aumentar la sensación de sinceridad. Un poco más adelante dirá “no con-
sideres que estas líneas auscultan mi arrepentimiento”. Resulta así que la puesta 
de manifiesto de la escritura se usa de manera polémica para dar una nueva 
imagen del poeta, más auténtica, menos encasillada y previsible: “en efecto me 
temo que empiezo a ser una especie de yeti lírico/ el abominable hombre del 
poema libre verbigracia” (182). Esto va unido a una continua pugna por desmiti-
ficar la figura del poeta, en algún caso dirigiéndose al lector directamente: “están 
ustedes algo equivocados respecto a los poetas” (203). La condición de poeta 
como un ser humilde y sin importancia se establece, por contraste, en “El peligro 
amarillo”: “señor embajador señores presidentes señoras señores/ entendámo-
nos yo no traigo un programa de reformas/ por el momento soy únicamente 
un poeta lírico” (209), declaración que podemos tomar en su sentido fuerte de 
temporalidad: ahora en el momento en que escribo soy solo un poeta lírico y no 
un revolucionario social como pretendía otro tipo de poesía.
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Lo mismo ocurre en “Debería ir el lunes a que me hagan una radiografía”: 
“busquen ustedes juventud incontaminada en estas líneas” (204), y al final: “y 
me he venido al cuarto a escribir unos versos/ algo que mencione este día tan 
substancial y contingente”. Todo el recuerdo anterior que constituye el poema, 
la crónica de un día, convergen en el momento de la escritura, en el que el día 
pueda tomar forma, se “mencione”.

Igualmente en “Imágenes” se contrapone la realidad a la poesía, que no 
es capaz de contenerla, y la escritura aparece de manera milimétrica, reducida 
a sus rasgos físicos: “pero todo esto es literatura/ continúo solo en mi despa-
cho y la miseria está escondida…/ llamaría vergonzosa a esta desproporción a 
esta tristeza/ un despacho una parker que roza la fibra del papel/ y un hombre 
solamente sin cáncer ni leucemia” (217); vemos cómo en este caso Félix Grande 
insiste en la condición solitaria y hasta ensimismada de la escritura reducida a 
unos trazos físicos, y ausente del dolor que quiere cantar.

La misma contraposición entre la realidad destructiva que asedia al poe-
ta y su labor como escritor encontramos en “Sonata para duda y sordina”, con 
ejemplos como los de Sartre, Robbe–Grillet o Bertrand Russell: “¿pero y mi pro-
pia indignación? heme junto a una mesa/ escribiendo un blanco spirituals y fu-
mando tabaco emboquillado” (222). Volvemos a la situación de “Oda fría”, pero 
aquí el poeta es más preciso aún, no está escribiendo palabras ni siquiera poesía 
sino un “blanco spirituals”, con una mención especular.

Así, pues, la insistencia en hacer explícito el acto de escritura sirve para 
contraponer la labor del poeta a la inabarcable tensión de la realidad. La escritu-
ra no es ni combate ni es cobijo, es simplemente afirmación de una incapacidad, 
confesión de una impotencia; de ahí la autoironía. Con razón Manuel Rico habla 
de que

Félix Grande hace confluir su apuesta de lenguaje con ese estado de conciencia 
angustiado, perplejo, lúcido y rebelde a la vez. Y lo hace desde un yo lírico 
desdoblado: de una parte, el poeta; de otro, las víctimas de la Historia –entre 
las que el propio poeta se incluye. A través de ambos personajes intentará 
aprehender esa realidad compleja que, por su inabarcabilidad, no podrá ser 
trascendida mediante la palabra, sino de modo fragmentario, caótico a veces, 
turbulento. (Rico 1998: 29–30)

Esto le lleva a concluir que el giro metapoético (o metalógico) que acaba-
mos de ver le obliga a apartarse de la figura del poeta y artista romántico:

Félix Grande desmitifica la aureola que envuelve al artista, derriba las fronteras 
que el romanticismo estableció entre este y el hombre normal, rompe con el 
lugar común del malditismo, de la condición marginal, de elegido, que este se 
ha arrogado desde entonces. (Ricoo 1998: 58)

Aunque sabemos que Félix Grande entronca con otro tipo de romanticis-
mo en que el artista es un investigador de lo absoluto, pero a partir de lo cotidia-
no. Es el de Coleridge, que también, cuando cree que se ha elevado en exceso, 
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retrocede en un gesto casi irónico por muda indicación de su amada: “Pero tu 
mirada, más seria, me lanza un suave reproche, oh mujer amada, y no rechazas 
tales pensamientos oscuros e impíos sacrílegos” (“The Eolian Harp”, 1863: 237).

El hecho de que el poeta sea consciente de su discurso como escritura 
deja algunas marcas en el poema, entre ellas por ejemplo la ausencia de puntua-
ción (habitual en Blanco spirituals) o determinadas opciones gráficas, que solo 
tienen sentido para alguien que ve escrito el texto y que se borran en un recitado 
oral. En esta línea podemos destacar la desaparición de las mayúsculas, no solo 
como consecuencia de la desaparición de la puntuación sino también en los 
nombre propios: “manuel herrero” (209); “manolo dijo ea ya has visto el barrio 
chino de barcelona” (211); “j. p. sartre” (222); el uso del signo & (¿cómo se lee en 
español?): “escudriñando en sus posibilidades & el estado de la mercancía” (211); 
“& se filtre & se cribe” (223). Igualmente es inapreciable en un recitado oral la re-
producción de la ortografía de los campesinos en la ciudad: “No tienes razón/ en 
eso que me dizes llo paso los Domingos/ en la Pensión escriviendote cartas” (200). 
En definitiva, hay numerosos juegos gráficos solo captables en la lectura del 
texto: “que el vocablo destiNO”, “mentar la GRANdeza del hespiritumano”, “la zi-
bilycaqión ocziDental”, “lo + xagrado”; “resulta que la palabra horden” (190–191); 
“la grandeza del hespiritumano la leyenda grandioxa” (226).

Un análisis más profundo nos debería llevar a preguntarnos por qué den-
tro del mismo libro unos poemas hacen uso de estos procedimientos y otros 
no. En cualquier caso, cuando el poeta echa mano de ellos no lo hace solo por 
el deseo de ruptura o un acto de provocación, o por alcanzar más realismo, ni 
como un guiño cómplice al lector sino como una marca de que el poema es ile-
gible en un recitado, de manera que queda inutilizado para ser dicho en voz alta 
y que garantiza que su sentido último está en ser leído y no dicho. Mientras que 
la poesía al modo tradicional es una partitura (con su puntuación y su ortografía 
convencional) para que el lector la interprete de manera rítmica siguiendo las 
indicaciones del compositor, la poesía que propone Félix Grande es puramente 
escritura, la eliminación de indicación de ejecución la limita solo al ámbito leído, 
creándose así la paradoja de que el discurso pretende ser conversacional.

5) Medios expresivos

Hemos visto los diversos mecanismos enunciativos y temáticos que están 
funcionando en esta poesía para hacerla conversacional. Toca ahora acercarse 
a los procedimientos formales que afloran a la superficie textual y que resultan 
quizá los más rupturistas y los que llaman principalmente la atención en una 
primera lectura.

Lo primero que nos sorprende en el nivel textual es la discontinuidad, el 
carácter fragmentario y de collage que tiene el texto. El collage había sido usado 
como técnica compositiva por la poesía de vanguardia, pero después abandona-
do por el neoclasicismo garcilasista y la poesía reivindicativa. La impresión que 
produce en el lector el salto continuo entre lo cercano y los grandes problemas 
del mundo que hemos visto es el de un fluido de conciencia, o un monólogo 
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próximo a la escritura automática de los surrealistas, pero más controlado. Todo 
ello lo tenemos que poner en relación con la dialéctica que hemos visto entre el 
fragmento y el todo, y esa relación conflictiva del individuo con el mundo que le 
rodea, además de apuntar a la idea wordsworthiana recogida al principio de la 
poesía como expresión del encadenamiento de ideas en una mente sometida a 
un estímulo emocional.

En palabras de Manuel Rico:

En consonancia con esa pretensión, el poeta pone en juego una maquinaria 
estética de notoria eficacia literaria y con una gran carga emocional: así, el 
libro se constituye, en su conjunto, en un amplio mosaico donde la tensión se 
entrelaza con el lenguaje conversacional, donde los datos de la actualidad se 
contraponen y complementan a los de la memoria, donde la vida cotidiana del 
narrador/poeta se ve invadida por los hechos sociales, culturales y políticos. En 
definitiva, Blanco Spirituals es un collage lleno de puertas y de pasadizos que, 
a la vez que conducen a realidades y escenarios distintos –contrapuestos a 
veces–, nos arrastran hacia la soledad cósmica del poeta/hombre frente al uni-
verso, a la terrible constatación de una única certeza: la muerte. (Rico 1998: 30)

Muchas veces lo que tenemos, más que una ruptura, es el afloramiento 
en el discurso del poeta de otros discursos u otras voces que van ocupando el 
primer plano. Es como si el texto fuera una especie de jungla de palabras en que 
varias voces pugnan por hacerse oír.

Domina especialmente la aparición de expresiones coloquiales, incluso 
en los títulos: “Higiene, monsieur” (146), “Debería ir el lunes a que me hagan una 
radiografía” (202). Los poemas están llenos de coloquialismos y hasta exabrup-
tos y vulgarismos: “parece que la estoy viendo” (p. 36); “ocurre que los beatles se 
cachondean del muy severo scotland yard” (190); “y etcétera etcétera ¡mierda!” 
(203); “¿y tú, renacuajo, qué vas a ser de mayor” (205); “los poderosos/ chupaban 
sangre de los débiles” (156); “y patatín y patatán” (210); “somos modernos somos 
ok si ok nicole” (183); “qué me dices pero que qué me dices” (183). A veces con 
una clara intención contrastante: “¡mierda! Repitió la lira con su indómito cantar” 
(211). Abunda el uso de interjecciones y onomatopeyas: “ah caramba” “vive dios”, 
“él, ah cómo lo amo”, “puaf”.

En el ámbito de la intertextualidad, vemos que los fragmentos insertos en 
los poemas provienen no de la gran cultura sino de canciones pop y del discurso 
de la publicidad, incluso con alargamientos vocálicos que reproducen la forma 
misma del texto de origen: “óooh Carol”; “Nos quedamos sóolos como tantas 
nóoches…” (194); “Sintonizan ustedes la hora del oyente” (193); “usted puede 
viajar en la iberia/ con garantías emocionantes consulte programa de mano” 
(184). Todo esto forma un pastiche de voces en que el texto es simplemente una 
superficie en la que se van haciendo presente los ruidos del entorno. Encon-
tramos, pues, nuevamente la dialéctica entre el fragmento y el todo. En el nivel 
lingüístico inmediato, la superficie textual, el lenguaje poético, que tradicional-
mente aspiraba a la totalidad y la coherencia unitaria, se demuestra construido 
de fragmentos de voces tomadas de aquí y allá, poniendo en claro que no existe 
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totalidad si no es a base de ruptura, o en otras palabras que la totalidad es una 
ilusión o, en el mejor de los casos, una fuerza que pugna por ordenar piezas de 
una realidad en conflicto y saturada de mensajes.

Quiero llamar también la atención sobre un fenómeno formal que muchas 
veces pasa desapercibido y es el uso de encabalgamientos sirremáticos arries-
gados, por ejemplo de preposición más régimen, con el fin de reflejar las vaci-
laciones e interrupciones del lenguaje coloquial o de garantizar la continuidad 
sintáctica a pesar del verso: “algunos negros, inflamados de/ la horrible historia 
del Mississippi”; “Blancos meditativos, ingresando,/ amargura sobre amargura,/ en 
el cinismo, esa / sublimación para los faltos de recursos” (175–176); “no es amistad 
tan solo, es impaciencia, es/ como apartar las piedras de alguna galería derrum-
bada” (188).

Esto nos lleva a una última reflexión, el problema de la distinción entre 
verso y prosa en Blanco Spirituals. En poemas como “El espía” o “Boceto para una 
placenta”, de donde está tomado el último ejemplo, las líneas poéticas ocupan 
prácticamente toda la anchura de la página y la andadura de la sintaxis es más 
prosística que poética, coloquial, en definitiva. El siguiente libro que publicó Félix 
Grande, Puedo escribir los versos más tristes esta noche, es justamente prosa, y, 
sin embargo, resulta mucho más lírico que Blanco spirituals. ¿Por qué entonces 
los poemas de este libro aparecen en forma de verso?

Creo que el uso del verso debe tener el mismo sentido que el collage y 
que los signos que nos indican que estamos en la escritura. En primer lugar, al-
guien que escuche los poemas no apreciará el verso, porque aparte de no estar 
medido la andadura coloquial impedirá cualquier tipo de apreciación rítmica al 
uso. Pero además tampoco podemos apreciar, ni siquiera en la lectura con el 
texto, la pausa versal, porque aunque está marcada con un blanco al final de la 
línea, sin embargo, tropezamos con infinidad de pausas no marcadas a lo largo 
del texto con la irrupción de discursos ajenos y cambio repentino de tema, lo 
que hace que el texto tenga tantas unidades rítmicas como voces y temas van 
apareciendo.

Para concluir, quiero dejar clara la idea de que la poesía de Félix Grande se 
inserta en una tradición de poesía conversacional de carácter meditativo, cuyas 
raíces últimas podemos rastrear en el primer Romanticismo inglés, con el que 
comparte abundantes rasgos, en un contexto de crisis del lenguaje poético. No 
he pretendido hacer un estudio de influencias sino de confluencia de tradiciones 
poéticas y discursivas, en las que el poeta, como el arpa eólica, “quisiera ser me-
lódico, soy atonal, contemporáneo, duerme” (205).
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Resumen: En el presente artículo se propone un abordaje del libro de poe-
mas Praga (1982) del escritor español Manuel Vázquez Montalbán, a partir de las 
reflexiones que desde el campo historiográfico francés (Pierre Nora) y nortea-
mericano (Dominick LaCapra) se han venido desarrollando en torno a las nocio-
nes de “memoria histórica” y “sitios de memoria”. Se intenta demostrar cómo la 
evocación poética trasciende el episodio histórico concreto (la invasión soviética 
a Checoslovaquia en 1968 tras la denominada “Primavera de Praga”), de modo 
tal que la ciudad de la que se habla y la historia que se refiere no tienen un sig-
nificado unívoco, es Praga y a la vez es Barcelona, es el judío perseguido por los 
nazis y es el sujeto hablante con su pertenencia marginal a su entorno catalán 
por su carácter de mestizo cultural, es la historia de Europa y la de España. 

Palabras clave: memoria; historia; poesía; compromiso; Manuel Vázquez Mon-
talbán

Abstract: In this article we intend an approach to Prague (1982), the book of 
poems of the spanish writer Manuel Vazquez Montalban; for doing this we’ll take 
into account the works of Pierre Nora and Dominick LaCapra, specifically the 
notions of “historical memory” and “memory sites”. The paper tries to show how 
the poetic evocation transcends the specific historical event (the soviet invasion 
of Czechoslovakia in 1968 after the so–called “Prague Spring”), so that the city 
and the history the book refers don´t have an univocal meaning, it is Prague and 

1  El presente trabajo forma parte del proyecto “Direcciones estéticas de la lírica posmoderna en 
España (continuación): la poesía como documento histórico”, a cargo del investigador principal 
Juan José Lanz Rivera de la Universidad del País Vasco. Número de código: FFI 2013–43891–P.
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yet is Barcelona, is the Jewish persecuted by the Nazis and is the speaking sub-
ject with his hybrid cultural character, is the history of Europe and that of Spain. 

Keywords: Memory; History; Poetry; Commitment; Manuel Vázquez Montalbán

La literatura es solo lenguaje, pero el lenguaje está 
cargado de tiempo, de tiempo significante, y a esa 
fatalidad de transmitir el tiempo significante no 
puede escapar ningún escritor. 

Manuel Vázquez Montalbán

Cuando José María Castellet publica su antología Nueve novísimos poetas 
españoles (1970), Manuel Vázquez Montalbán ya era el autor de tres libros poé-
ticos, Una educación sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969) y Manifiesto 
subnormal (1970). De hecho, la primera vez que su nombre aparece en una anto-
logía de poesía es en el año 1967, en la Antología de la joven poesía española de 
Enrique Martín Pardo. Entre los autores allí seleccionados figuraban José María 
Álvarez, Agustín Delgado, Pere Gimferrer y José Miguel Ullán. Un año más tarde, 
José Batlló reúne bajo el título Antología de la nueva poesía española a los nom-
bres más representativos de la llamada “generación del 50” –Carlos Barral, Fran-
cisco Brines, Eladio Cabañero, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Ángel 
Valente, Claudio Rodríguez– a los que suma algunos de los nuevos nombres que 
ya habían aparecido en la selección de Martín Pardo, como Pere Gimferrer y Ma-
nuel Vázquez Montalbán. En 1969, el poeta Leopoldo de Luis publica la Antología 
de la Poesía social en la que aparecen los “sociales” propiamente dichos –Gabriel 
Celaya, José Hierro– juntamente con Vázquez Montalbán. La inclusión de miem-
bros de uno y otro grupo en estas tempranas antologías –auténticos anticipos 
de Nueve novísimos– habla claramente de la pacífica convivencia de la voz de 
nuestro poeta junto con la mayoritaria presencia de los poetas del medio siglo. 
El carácter rupturista que Castellet y sus seguidores le atribuyeran al “grupo no-
vísimo” queda, sin dudas, relativizado.

Pero será precisamente la antología Nueve novísimos poetas españoles, 
la que bautice con un nuevo nombre a este grupo poético. En ella, Vázquez 
Montalbán figurará entre los “seniors” junto con José María Álvarez y Antonio 
Martínez Sarrión. El escritor catalán participa con diez poemas, cinco de ellos 
pertenecientes a su libro Una educación sentimental (1967), tres al Manifiesto 
subnormal (1970), y dos poemas –“Yvonne de Carlo” y “Arte poética”– compues-
tos ad hoc para la antología, y recogidos luego en esa suerte de apéndice de su 
primer libro, Liquidación de restos de serie (1971).

En reiteradas ocasiones, Vázquez Montalbán ha asegurado que la prin-
cipal diferencia respecto de los restantes antologados residía en sus orígenes 

∫ ¢
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sociales, unos orígenes que habían marcado su talante y sobre todo una mane-
ra de apropiarse del patrimonio cultural, y repetía: “Yo soy un mestizo cultural 
real y casi todos los demás novísimos han adoptado un mestizaje mitómano y 
lúdico” (Rico 1997: 21). Sin embargo, según creemos, la mayor y más significativa 
disidencia que ostenta la poesía de Manuel Vázquez Montalbán respecto de 
sus compañeros de antología la encontramos en la autopoética que compone 
el autor al finalizar la primera edición de Memoria y deseo, en la que leemos: 
“Durante esa estancia carcelaria –1962 y 1963– escribí Una educación sentimen-
tal y Movimientos sin éxito” (Vázquez Montalbán 1986: 277). Efectivamente, su 
temprana afiliación al PSUC y el consiguiente activismo político –en particular 
sus publicaciones en periódicos del partido– derivó en que un consejo de guerra 
lo condenara en 1962 a tres años de prisión que luego se redujeron a 18 meses 
efectivos. A partir de un contexto de producción semejante, nada de lo que hará 
el autor responderá de modo ortodoxo a los presupuestos estéticos que plantea 
Castellet en su prólogo. 

Efectivamente la opción poética del escritor catalán constituye una ex-
cepción dentro del culturalismo neomodernista o neobarroco del 68, y así lo 
reconoce uno de sus críticos más destacados, Manuel Rico, cuando afirma: “Una 
excepción que no renunciaba a las poéticas inmediatamente anteriores, espe-
cialmente a la poesía social y a la poética del 50” (2005: 148). Y es que el lugar 
que ocupa su escritura es un lugar fronterizo, deudor tanto de las vanguardias 
como de los poetas sociales; algo que podemos comprobar ya en su poemario 
inicial, con la clara referencia al contexto histórico–biográfico del autor. Elección 
que desmiente de plano la tan defendida autonomía del lenguaje poético, su 
negación del carácter referencial y su tautológica y narcisista orientación me-
tapoética. El propio Castellet afirma que la poesía de Vázquez Montalbán es 
“originariamente, autobiográfica”, aunque aclara que, como bien señala Philippe 
Lejeune “el pacto autobiográfico que se establece entre el autor y la obra (es de-
cir con el lector que rehace la obra) excluye al autor, negándole toda consistencia 
que no sea literaria” (1986: 15). 

En este contexto, no resultaría osado realizar una lectura de su escritura 
poética a la luz de la llamada “autoficción”, noción que nos permite restituir el 
vínculo obra–autor, apoyándonos en marcas del texto –aparición explícita del 
nombre de autor, alusiones autobiográficas verificables, remisiones directas a la 
historia empírica y a las circunstancias de producción real de la escritura– que 
nos reenvían al contexto autoral. Como se sabe, la ficcionalidad del género lírico 
es una aserción que se sanciona pragmáticamente, pero como bien recuerda Lá-
zaro Carreter, decir que “la poesía, la literatura es ficcional” no implica decir “que 
sea una mentira”, algo que reitera Barbara Herrstein Smith cuando afirma que en 
poesía “hay ficción pero no hay engaño” (Lázaro Carreter 1990: 35–38). En este 
sentido, acordamos con Túa Blesa para quien la calificación de un texto como 
referencial o como ficcional (también como histórico o como autobiográfico) 
depende del efecto de lectura. Túa Blesa considera que el error de las teorías de 
la ficcionalidad es llevar al extremo la imposibilidad de trasvase o intersección 
entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional, y describe estos mo-
vimientos pendulares del poema como una efectiva “salida del texto al universo 
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del archivo”, lo que produce en nuestra lectura “un continuo deslizamiento por 
una banda de Moebius”, en la que los textos están en una continua circulación 
(2000: 44).

Pero en ese texto autopoético titulado “Postdata del autor” se nos brin-
dan asimismo ciertas “claves de situación” (Vázquez Montalbán 1986: 277) que 
no hacen otra cosa que insertar a los poemarios allí reunidos en su exacto con-
texto de producción. Así nos enteramos, por ejemplo, de la peripecia editorial 
que posibilitó la efectiva aparición de Una educación sentimental: parte del di-
nero conseguido por Pere Gimferrer con motivo de recibir el Premio Nacional 
de Literatura por Arde el mar fue destinado a la edición del primer poemario de 
nuestro autor. 

Si bien el encierro carcelario aparece mencionado casi al pasar, sin énfasis, 
como un dato más de su biografía, en esta breve nota se alude a él en tres oca-
siones; es el sitio donde el autor encuentra su inicial “forma poética” satisfactoria 
y donde depura sus propios materiales poéticos en diálogo con el también escri-
tor, editor y político Salvador Clotas, “compañero y crítico carcelario” (Vázquez 
Montalbán 1986: 279). Pareciera que este dato que no surge de la lectura de 
los poemas –porque en estos poemarios no hay alusiones directas al entorno 
carcelario–, es, sin embargo, para su autor suficientemente relevante como para 
transformarse en “clave” interpretativa para los “brujos” de algunas de las tres 
iglesias –los textos escolares, los diccionarios enciclopédicos y los Departamen-
tos de Hispánicas de las universidades extranjeras–, instancias que, a juicio de 
Váquez Montalbán, convalidan la posteridad literaria de un escritor español.

Me detengo en estas disidencias que plantea la escritura de nuestro autor 
respecto del contexto generacional porque el texto al que me referiré a con-
tinuación, Praga, si bien fue publicado en 1982, comenzó a escribirse en 1973, 
fecha muy próxima a la aparición de la antología castelletiana, y muchos de sus 
poemas son estrictamente contemporáneos de los que integran las Coplas a la 
muerte de mi tía Daniela así como de los que componen A la sombra de las mu-
chachas sin flor, ambos aparecidos en el mismo año 1973.

1. Praga: lugar de memoria

no hay lenguaje sin metáfora
muerte es metáfora de la nada
no es la vida es la rosa
no es la Historia es el tanque
ni siquiera Praga es Praga

Manuel Vázquez Montalbán

“No puede ser./ Esta ciudad es de mentira” (1999: 5) rezan los dos prime-
ros versos del poema de Mario Benedetti que Vázquez Montalbán elige como 
epígrafe para su poemario Praga, escrito entre 1973 y 1982.2 Este poema proe-

2  La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a la edición de Praga (1999).
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mial funciona a modo de pórtico confesional y brinda desde el umbral mismo 
del libro una clave de lectura de lo que viene a continuación. Dividido en siete 
secciones, el poemario sitúa la enunciación en un “aquí” que nos habla de un 
“sitio de memoria” real o imaginado en torno al cual girará todo el universo re-
ferencial del texto. La técnica de composición apela al juego de las asociaciones, 
a la elipsis y a las reiteraciones exhibiendo una estructura sumatoria de modo tal 
que los breves poemas que dan inicio a cada sección del libro serán retomados a 
modo de síntesis para conformar el poema final dotando al libro de un carácter 
circular, recursivo, que repite lo dicho a la vez que añade lo no dicho alertando 
al lector acerca de esa leve diferencia semiótica que se produce entre un texto 
y otro. Desconcierto y perplejidad a nivel lingüístico que replica idénticos senti-
mientos a nivel conceptual.

Como el mismo autor nos indica en una nota inicial, en el libro se citan 
versos del escritor mallorquín Bartomeu Rosselló Pòrcel: “El autor agradece los 
versos involuntariamente prestados por B. Rosselló Porcel sin cuya utilización 
dos poemas de este libro hubieran sido imposibles” (5). Tal es el caso del tercer 
poema de Praga, el que comienza con los versos: “Oh ciudad del terror/ entre las 
avenidas lívidos/ árboles del otoño” (11), que reescriben los del poema “Ronda 
con fantasmas” de Rosselló Pòrcel: “Oh ciudad de los terrores! Entre las aveni-
das/ estériles –árboles lívidos del otoño!– viviré/ la hora impura de las ávidas 
angustias mudas”.3 Cabe señalar que estos mismos versos reaparecerán en el 
cuarto poema de la segunda sección del libro.

Si bien desde el texto inicial este sitio de memoria –Praga– aparece cla-
ramente connotado por lo bélico –guerra, muerte, devastación, miedo, silencio, 
cieno, bota, fosa común, muro, descargas, tanques, hordas caquis y cadáveres– 
(9), será en este poema de factura intertextual donde emerja de modo más claro 
la alusión lateral a un episodio central de la historia europea del siglo xx, la 
invasión de Praga por parte de la Unión Soviética y sus aliados del Pacto de 
Varsovia (Alemania oriental, Polonia, Hungría y Bulgaria) que pondría fin a la 
etapa de apertura política y liberalización reformista que propiciaba un “socialis-
mo con rostro humano” y que se conoció como la Primavera de Praga, proceso 
que duraría del 5 de enero al 20 de agosto de 1968 cuando 200.000 soldados 
y 2.300 tanques invadieron Checoslovaquia.4 Así lo leemos en el texto: “los in-

3  Transcribo a continuación el poema completo de Rosselló, poeta muerto de tuberculosis a los 24 
años, en plena Guerra Civil. “El solo deseo me vuelve al tiempo ingenuo/ de antes de este silencio 
y de este sueño./ Las hijas del silencio presente y vigilante/ me llevan siempre a la perversa leja-
nía,/ saben mi espanto, mi instante de espanto,/ de aislamiento, melancolía y agonía./ Oh ciudad 
de los terrores! Entre las avenidas/ estériles –árboles lívidos del otoño!– viviré/ la hora impura de 
las ásperas angustias mudas,/ con el miedo de morir solo en la calle./ Terror entre las salas vacías, 
cuando veo la cama/ con el muerto, vivo entre las sábanas, y serenatas/ en la plaza, y ruido de cu-
chillos, afuera,/ más terrible para tantas cosas adivinadas/ durante la fuga, por oscuridades, donde 
llora/ el esqueleto mordido por los perros de la noche” (148). Cabe agregar que este poema fue 
musicalizado por Maria del Mar Bonet.
4  La sucesión de los variados ritmos musicales que se evocan –“fox fox trot bolero bugui mam-
bo”– bien pueden sugerir la liberalización de los medios de comunicación, radio y televisión que 
podían emitir músicas de distintas latitudes permitiendo, como lo señala el mismo autor en Cró-
nica sentimental de España, que la sentimentalidad colectiva se identifique con una serie de signos 
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vasores/ fusilaban archivos/ borrachos de memoria bárbaros/ hartos de carne 
humillada y ofendida”. Vázquez Montalbán sintetiza en dos conceptos –el miedo 
y el silencio– las potencialidades derrotadas de “las ideas” y “las palabras” res-
pectivamente: “El miedo era una presencia/ el silencio su mortaja/ las palabras 
escondidas en las cosas/ las ideas en los ojos/ contemplaban/ la división entre el 
que muere y el que mata” (11).

La evocación poética trasciende el episodio histórico concreto (pense-
mos que la escritura del libro arranca en 1973 cuando los hechos recientes y las 
imágenes a ellos vinculadas estaban grabadas a fuego en la memoria colectiva), 
alude también a la previa invasión nazi, y en términos simbólicos a la barba-
rie ejercida contra cualquier pueblo oprimido.5 El intento de borramiento de 
la memoria colectiva es el leit motiv del libro –la negación del legado histórico 
implícita en “las almas de antepasados olvidables”–, una operación asociada al 
miedo y al silencio impuestos por los invasores a la población civil –las “peque-
ñas gentes”– y derivados de la dostoievskiana humillación y ofensa a la que han 
sido sometidos –“humilladas mujeres ofendidos hombres” (11). Todo el poderío 
de la amenaza cristaliza en el símbolo del “tanque”, reiterado una y otra vez a 
lo largo del libro; imagen de fuerte significado icónico como lo demuestran las 
numerosas imágenes –fotografías y documentales– de la época. 

Sin embargo, la amenaza del olvido avanza hacia las memorias particula-
res en un intento de borramiento de las identidades individuales como se expre-
sa en un contundente ubi sunt: “qué se hizo/ del país de la infancia y del exilio/
de una adolescencia sensible?” (32). En ese contexto, emerge el sujeto, un yo 
que se autodefine por sus fragilidades, por su extrema vulnerabilidad: “así se 
templó mi acero/ mi talón el de Aquiles la espalda de Sigfrido” (12), y que de allí 
en más apela a un vosotros identificado con “mis feroces camaradas” (13). Pero 
la pertenencia del yo a ese colectivo no está desprovista de distanciamiento 
crítico –“he respetado vuestros cuentos […] mas no os fiéis de mi entusiasmo” 
(14)–, ni escindida de una visión radicalmente dialéctica de la historia.6 Vázquez 
Montalbán, como bien señala Manuel Rico, reflexionó mucho sobre la caída de 
los imaginarios emancipadores que construyó la izquierda europea haciendo 
de Praga “el símbolo de las contradicciones del marxismo occidental de finales 
de los años sesenta” (2005: 42). En una entrevista que le realizara José Colmei-
ro, el autor vuelve sobre el tema y se expresa con enorme claridad al hablar de 
la “sensación de estafa histórica” y de “impotencia” en quienes como él tenían 
treinta años en torno a 1968 (2007: 289). Pero en los intersticios de este lugar 

de exteriorización, entre ellos, las canciones, los mitos personales y anecdóticos, las modas, los 
gustos y la sabiduría convencional.
5  Vázquez Montalbán afirma respecto del libro: “Espero que se haga una lectura menos bloquista 
de Praga, menos condicionada por la política de bloques. Praga es Praga, pero también Barcelona, 
o cualquier otra ciudad a la vez exterior e interior, capaz de generar una morbosa relación erótica 
entre el amo y el esclavo, entre memoria y deseo (Izquierdo 1997: 73).
6  Con total acierto, Manuel Rico hablará de “la dialéctica dolorosa encarnada en la compasión/ 
identificación con los dominados y en la perplejidad/ decepción ante unos dominadores que 
traicionan el reino del deseo” (2001: 171).
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de memoria, a modo de sugestivos vasos comunicantes, aparece la referencia 
veladamente emblemática a otra ciudad, la ciudad de su memoria, Barcelona: 
“ahogada turba/ en urgidas ramblas de terror” (13) (el destacado es mío). No en 
vano se repite la imagen del laberinto como modo de complejizar el espacio y 
desafiar al sujeto a afincarse en una imposible identidad estable.

Ya en la segunda sección el yo se apodera de la enunciación y hablará 
de su “condición de rana/ judía/ en una charca/ de fondos construidos” (19), la 
de quien ha nacido en una “ciudad vencida”, y aquí confirmamos que la ciudad 
de la que se habla –“ciudad ilimitable”– y la historia que se refiere no tienen un 
significado unívoco, es Praga y a la vez es Barcelona, es el judío perseguido por 
los nazis y es el sujeto hablante con su pertenencia marginal a su entorno catalán 
por su carácter de mestizo cultural (así lo confirma el tercer poema de la sexta 
sección, que apela al bilingüismo alternando versos en castellano y en catalán), 
es la historia de Europa y la de España.7 Hay algo antinatural en esa charca “de 
fondos construidos”, algo que violenta el orden y la pertenencia, un desaco-
modo cuyo interrogante asedia la identidad misma del sujeto “nacido para ser 
extranjero” (23)8. La voz habla asimismo de su origen biográfico, de un espacio 
–“no escogí nacer entre vosotros/ en la ciudad de vuestros terrores/ en su sur 
vencido y fugitivo” (20)– y un tiempo, 1939, año del nacimiento del autor y año 
de la finalización de la guerra civil con la derrota del bando republicano tras la 
toma de Cataluña y la masiva huida de funcionarios y civiles hacia la frontera de 
Francia: “nací en la cola del ejército huido” (20), afirma el sujeto.

Georges Tyras aborda el estudio de la que denomina “poética de la huida” 
en la obra de Manuel Vázquez Montalbán; efectivamente, la escritura de nuestro 
autor asedia desde los más variados ángulos la (im)posibilidad de la huida por-
que al final de todo viaje solo hay frustración y muerte. Desde sus poemarios ini-
ciales, me refiero a Una educación sentimental, el autor tematiza la idea del viaje 
como sinónimo de huida de ese “pequeño planeta de hojas muertas” (Vázquez 
Montalbán 1986: 75) a que ha quedado reducido el mundo para el hombre mo-
derno. Ese viaje hacia tierras lejanas, hacia paraísos prometidos –“ya tarde, cuan-
do los veleros/ mienten puertos ansiados” (1986: 58)– emerge sistemáticamente 
como una utopía. El sujeto que construye Montalbán en sus poemas invirtiendo 
la lectura del mito clásico es un Ulises moderno que descree incluso del futuro 
y postula la inmanencia en el orden del deseo: “Y quizá todo sea mejor, así/ es-
perado/ porque al llegar no puedes volver/ a Itaca, lejana y sola, ya no tan sola,/ 
ya paisaje que habitas y usurpas, nunca” (1986: 79). También en Movimientos 

7  En una entrevista con José Colmeiro, este le pregunta si ser charnego, escribir en castellano y 
vivir en Cataluña es como ser judío, escribir en alemán y vivir en Praga, a lo que Vázquez Montal-
bán responde: “Bueno, esa fue la metáfora que utilicé para el libro de poemas de Praga y reflejaba 
una cierta sensación de extranjería, pero de extranjería positiva. Yo no me la tomaba nunca como 
una manía persecutoria ni muchísimo menos, y creo que ha habido la suficiente inteligencia por 
parte de la política cultural como para que los factores de incomodidad hayan sido los mínimos 
(Colmeiro 2007: 231).
8  Otero Blanco hablará de un “yo fragmentado y alienado” en este poemario; de “una identidad 
fluida, en tránsito, reivindicando su identidad híbrida como instrumento de rebeldía y transgre-
sión: «Somos los mejores/ los mestizos somos los mejores»” (2009: 73).
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sin éxito es dable advertir, a partir de la redundancia sémica, la existencia de un 
núcleo metafórico generador de un campo de significación tan variado como 
complejo. Este tercer libro poético describe una abarcadora parábola de cuanto 
intento humano podamos concebir tendiente a arribar a una meta cierta, a ser 
en sus términos, “un movimiento con éxito”; intentos que incluyen desde los mo-
vimientos hippies de la década del 60 al idealismo revolucionario de izquierda 
pasando por la escritura como vía de compromiso. La trayectoria histórica de la 
humanidad es entendida aquí como una serie de actos –movimientos– constitu-
tivos de un dinamismo que no conduce a sitio alguno. Se trata en todo caso, de 
un movimiento que deviene circular y, por ende, tautológico. La escritura misma 
de sus libros exhibe claramente las marcas de un circuito clausurado sobre sí 
mismo. Las constantes referencias intratextuales, la manipulación de textos o 
el collage propio definen, al tiempo que cierran, las fronteras de este universo 
lingüístico. El recurso a movilizar palabras, frases o fragmentos de un poema a 
otro (incluso de un texto poético a otro narrativo como ocurre en su novela El es-
trangulador donde se incorporan numerosos versos de sus primeros poemarios) 
había sido señalado tempranamente por Manuel Revuelta a propósito de Una 
educación sentimental (1967: 459). La imagen del hombre como el viajero per-
petuo, en exilio perpetuo será retomada asimismo por el autor en su penúltimo 
texto poético, Pero el viajero que huye.

Praga no es una excepción a esto que venimos señalando. Por el con-
trario, Santiago Martínez, por ejemplo, sugiere que Praga sintetiza los motivos 
primarios de los cuatro primeros volúmenes y que entre uno y otro volumen 
“el autor construye un puente referencial que conserva las memorias y los pen-
samientos de las otras obras pero reduce al poema a un material de desecho” 
(1990: vii). Así lo reitera el sujeto: “Como el judío que añora/ aquel lugar/ del que 
no sea preciso regresar/ paraísos de confianza/ en la propia piel” (22). Y es el 
autor quien nos aclara los alcances de este deseo que tanto tiene en común con 
el pensamiento de Kavafis: 

En 1965 pensaba yo que la huida es el estado perfecto de los seres animales 
o humanos, y que solo nosotros podíamos aspirar a llegar a algún lugar del 
que no quisiéramos regresar. La inutilidad del viaje como huida se descubre 
cuando es evidente que viajamos con nosotros mismos, es decir, con el ser que 
pretendemos huir. (Tyras 2007: 111)

Evidentemente, ese sitio del que nunca se quiera regresar solo puede ser 
el lugar de la memoria y así lo leemos en Praga: “vivo en Praga acumulando/ re-
cuerdos deudas pérdidas/ de la propia identidad en cada testigo/ muerto” (22). 

Pero además del derrotero biográfico del sujeto hablante, el libro se de-
tiene particularmente en dos biografías, la de Franz Kafka y la de W. A. Mozart, 
habitantes/visitantes ilustres de Praga. A través de un relato elíptico y desmitifi-
cador, con un registro desprovisto de toda gravedad que roza más de una vez la 
ironía –“amó a las mujeres para cartearlas/ y Milena Josenska le tradujo al checo/ 
en un vano intento de repatriarle/ tras descubrirle cierta poquedad sexual” (26)– 
se da cuenta de que toda una vida cabe en muy pocas palabras: “tuberculosis 
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mudez sanatorio Wiener Wald/ muerte en Kierling no lejos de Viena/ enterrado 
en Praga junto a un padre metafísico” (27). De igual modo procede ante la bio-
grafía del segundo protagonista de la historia de Praga: “Mozart era tan amado 
en Praga/ que hasta los mendigos cantaban fragmentos de Las Bodas” (60).

Esta impronta desacralizadora que se inicia con la historia de sus habitan-
tes más ilustres se expande hasta abarcar a la ciudad misma; escenario y emble-
ma de una modernidad consumista, “Praga es una ciudad de Ferias y Congresos” 
(33), atravesada por la incitación de la publicidad –“vendidos/compradores com-
prados vendedores vencidos/ciudadanos de Praga” (34)–, una ciudad–mercado 
donde hasta la historia se convierte en mercancía al punto de cerrar la tercera 
sección con un poema de marcado tono apocalíptico que anula todo sueño de 
liberación: “a lo sumo/ extingámonos sin dolor/ reservando la tierra para las 
últimas parejas/ y la última que se suicide/ para evitar la conspiración de las 
serpientes” (37). 

La sección v supone un regreso a la biografía personal, a los recuerdos 
personales: la madre, el padre, el tío Anselmo, su ciudad, su infancia, su memo-
ria. “Cuando pague mis deudas/ y entierre a mis muertos/ ya seré viejo” (49), 
confiesa el sujeto repitiendo un pensamiento de otro personaje, Pepe Carvalho. 
Y continúa: “en cada deuda perdí tiempo/ en cada muerte memoria de mí”. Cada 
muerto próximo se lleva fatalmente consigo parte de nuestra propia memoria, 
algo que reitera en el poema final de Pero el viajero que huye, el que comienza 
con el rotundo verso “Definitivamente nada quedó de abril” y donde leemos en 
referencia a la muerte de su madre: “entre mis manos tu rostro frío confirmaba/ 
el silencio al que llevas mi memoria/ memoria de mi infancia y tu posguerra”.9 
Como se advierte, la escritura de Vázquez Montalbán va exhibiendo un cons-
tante entrecruzamiento entre el orden de lo privado y lo público, la historia y 
la Historia. Este itinerario irá dando cuenta, a partir de una escritura claramente 
orientada hacia el contexto histórico–biográfico del autor, del carácter compro-
metido de su poesía, así como del posicionamiento ideológico del poeta en el 
contexto socio–político en que le tocó vivir. 

2. Memoria e Historia

La memoria es una falsificación de la realidad, pero 
es un lugar seguro donde pueden cumplirse todos 
tus deseos.

Manuel Vázquez Montalbán

La aparición a mediados de la década del ochenta de la monumental obra 
Les Lieux de mémoire del historiador francés Pierre Nora –dividido en varios vo-

9  En entrevista con José Colmeiro, el autor insiste en el carácter unitario de su producción poética, 
a la vez que la define como un proceso de formación de la memoria: “Memoria y deseo se ultima 
con Pero el viajero que huye. El libro comienza con el poema «Nada quedó de abril» y termina 
con la muerte del personaje, que es la muerte de mi madre; el primer poema está dedicado a mi 
madre y el último también. Es como el cierre de la formación de la memoria” (Colmeiro 2007: 296).
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lúmenes aparecidos entre 1984 y 1992– marcó un hito en lo que hace a las teo-
rizaciones en torno a la “memoria histórica”. En él se acuña la noción de “sitios 
de la memoria” para designar el conjunto de lugares –materiales o simbólicos– 
donde se cristaliza, se refugia y se expresa la memoria colectiva, al mismo tiem-
po que se problematizan las relaciones que esta mantiene con la historia como 
disciplina. Efectivamente, Pierre Nora insiste en distinguir historia de memoria 
porque, señala, ambas funcionan en registros radicalmente diferentes: 

La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, inconsciente de sus sucesivas 
transformaciones, vulnerable a toda manipulación, susceptible de permanecer 
latente durante largos periodos y de bruscos despertares. La memoria es siem-
pre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológicamente vivida como indivi-
dual. Por el contrario, la historia es una construcción siempre problemática e 
incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejó rastros. A partir 
de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el historiador trata 
de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar esos hechos en un 
conjunto explicativo. La memoria depende en gran parte de lo mágico y solo 
acepta las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una 
operación puramente intelectual, laica, que exige un análisis y un discurso críti-
cos. La historia permanece; la memoria va demasiado rápido. La historia reúne; 
la memoria divide. (Corradini 2006: s.p.) 

En diálogo con esta línea de pensamiento, se pueden leer las reflexiones 
de Dominick LaCapra en torno al llamado “giro hacia la memoria”; el autor en-
trecruza en el desarrollo de sus especulaciones perspectivas históricas, literarias 
y psicoanalíticas. Para LaCapra existen complejas interacciones entre historia y 
memoria; la memoria –dirá– no es idéntica a la historia pero tampoco es su 
opuesto:

Aún con sus falsificaciones, represiones, desplazamientos y negaciones, la me-
moria puede llegar a ser informativa, no en términos de representación em-
pírica exacta de su objeto, sino como la recepción y asimilación a menudo 
acompañada de angustia de ese objeto tanto por los participantes en el acon-
tecimiento como por quienes nacieron después. (LaCapra 2009: 33)

Como hemos visto, dos de los títulos que recogen buena parte de la pro-
ducción crítica en torno a la obra poética de Manuel Vázquez Montalbán centran 
significativamente su interés en el foco de la memoria. Me refiero al estudio de 
cita obligada de Manuel Rico, Memoria, deseo y compasión. Una aproximación a 
la poesía de Manuel Vázquez Montalbán, editado por Mondadori en 2001, y a la 
edición de José Colmeiro, Manuel Vázquez Montalbán. El compromiso con la me-
moria, aparecido en 2007.10 Naturalmente que el disparador es el título elegido 

10  El capítulo de Kathleen Vernon aborda específicamente la reivindicación de la memoria histó-
rica en la obra de Vázquez Montalbán, desde su texto ensayístico Crónica sentimental de España, 
pasando por Una educación sentimental hasta las Coplas a la muerte de mi tía Daniela. Vernon 
hablará de la feminización de la memoria histórica, un proceso en el que la mujer adquiere el 
carácter de protagonista de la resistencia cultural.
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por el escritor catalán para editar su obra poética completa, el eliotiano Memoria 
y deseo. Obra poética 1969–1990, editada por Grijalbo en 1990.11

Manuel Rico destaca las que en su opinión son las notas dominantes de 
la poesía de Vázquez Montalbán: la homogeneidad, la compacidad y la unicidad 
(2001: 52), en apoyo de lo cual señala la obsesiva recurrencia de los temas, de los 
cuales la memoria es la columna vertebral, “la que respira de un modo obsesivo 
en todos sus libros” (2001: 53).

Si volvemos por un momento al texto del historiador norteamericano ad-
vertimos que él subraya el peligro que conlleva la fijación del problema de la me-
moria asociado a la compulsión, a la repetición discursiva, y arriesga una inter-
pretación posible, que dicha preocupación con su mirada retrospectiva distraiga 
la atención de las necesidades del presente alejándonos tanto de una voluntad 
constructiva como del diseño de líneas de desarrollo futuro. Y agrega: “Un fenó-
meno particularmente sospechoso es el giro nostálgico y sentimental hacia un 
pasado parcialmente ficcionalizado contenido en un relato convenientemente 
conciliador y lleno de convenciones tranquilizadoras” (1998: 21). La clase de me-
moria deseable para LaCapra, entonces, es aquella que existe no solo en tiempo 
pasado sino también en presente y futuro (1998: 29). 

En Manuel Vázquez Montalbán, sin embargo, el trabajo que el sujeto poé-
tico realiza con la memoria no es nunca complaciente. En todo caso, supone 
siempre una búsqueda que lejos de sumergirse en la nostalgia o en los recuer-
dos confortables, sometiéndose al avasallamiento del pasado, implica indagar 
en las contradicciones del presente y proyectarse hacia un futuro incierto. La 
indagación en el pasado, en la historia y en la memoria como bien advierte Rico, 
no se efectúan con una voluntad arqueológica sino con la de “quien intenta en-
tender las más oscuras claves del presente colectivo y proyectar su experiencia 
en un imaginario distinto” (2001: 52).

Kathleen Vernon realiza una sutil distinción al respecto al sostener que en 
la obra de Vázquez Montalbán se produce la transformación de lo que Colmeiro 
caracteriza como “memoria colectiva”, un conjunto de experiencias, tradiciones, 
prácticas, rituales y mitos sociales compartidos por un grupo, en “memoria his-
tórica”, conciencia histórica y concepción crítica de acontecimientos históricos 
compartidos colectivamente. Según la crítica norteamericana, “si la primera su-
pone una mirada inocente, herencia circunstancial y local, la segunda implica 
una mirada crítica, distanciadora” (2001: 33). El proyecto montalbaniano según la 
autora establece una relación dialéctica entre ambos tipos de memoria de modo 
tal que la memoria crítica nace y convive con la memoria inicial sin imponerle un 
marco conceptual que corrija los excesos subjetivos de la misma. En efecto, en su 
obra conviven remembranza familiar con análisis ideológico, identificación sen-
timental con lucidez histórica. El mismo autor ha sido contundente al respecto: 
“He escrito sobre memoria histórica reivindicando una función testimonial de la 
literatura –ironizada– cuando por eso nadie daba ni dos duros” (Colmeiro 2007: 

11  Fuera de esta compilación queda el libro Ciudad, editado por Visor en 1997. Recordemos que 
Seix Barral había editado en 1983 una primera compilación con el título, Memoria y deseo. Poesía 
1967–1983.
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290). Resulta imprescindible detenerse un momento en el papel que el autor 
otorga a la ironía como instrumento de crítica; para él el lenguaje irónico es el 
código subversivo por excelencia, el único capaz de “tolerar una época segura 
de sí misma, con las creencias perfectamente establecidas” (Colmeiro 2007: 280) 
y proponer el derecho a lo diferente.

Vázquez Montalbán realiza en Praga una elaboración del pasado a través 
de un viaje por la memoria personal y por la memoria histórica conjugando 
racconto biográfico con análisis político, tono confesional con distancia crítica. 
Como muchas de las obras de nuestro autor, Praga es un libro inclasificable –
Rico lo define como “poema–libro” o “libro–poema”, Lluís Izquierdo como “mo-
nólogo” o “dilatada meditación”–; sugerente y descarnado, desafía a sus lectores 
al complejo y utópico ejercicio de reacomodar los significados desplazados. No 
olvidemos que estamos frente a significantes cuyos significados transmigran de 
modo incesante: “o acaso no sea Praga una ciudad una sinfonía/ ni la Historia ni 
una vida ni este libro/ acaso sea simplemente una metáfora” (61). 

Como hemos podido comprobar, Vázquez Montalbán es un “novísimo” 
atípico, singularidad que el propio antólogo tuvo que reconocer al afirmar que 
sus ideas coincidían “solo parcialmente con las de los poetas de su generación” 
(1970: 26).12 En este sentido, los poetas seniors constituirían una promoción in-
termedia, de tránsito entre los del medio siglo y la veta más rupturista en térmi-
nos estéticos promulgada por la coqueluche. Distinción esta que el mismo antó-
logo reconoce como “forzada”, y que justifica como “un grave error”, producto 
de que Nueve novísimos no fue desde el comienzo una antología unitaria sino 
“el aborto de dos” (Castellet 1986: 9). También Manuel Rico señala este carácter 
lateral de Vázquez Montalbán con respecto al grupo poético del 70 calificándolo 
de “isla en la generación o grupo en que quedaría inscrito en la historia de la 
poesía española”, y agrega: “Por su experiencia vital, por su procedencia social, 
por su universo mítico y por sus referentes culturales es un poeta claramente 
diferenciado de sus coetáneos” (2001: 27).

De hecho, a partir de la selección castelletiana, el nombre de Vázquez 
Montalbán desaparece de las antologías sucesivas de Martín Pardo, Nueva poe-
sía española (1970), de Antonio Prieto, Espejo del amor y de la muerte. Antología 
de la poesía española última (1971), de Víctor Pozanco, Nueve poetas del resurgi-
miento (1976), así como de la de Rosa María Pereda y Concepción García Moral, 
Joven poesía española, de 1979. 

Resulta evidente que Vázquez Montalbán, quien se reconocía “como una 
prolongación de la que se ha llamado poesía social” (Otero–Blanco 2009: 57), se 
propuso redefinir este concepto postulando una noción más abarcadora del fe-

12  Juan José Lanz sostiene que “la poesía de Vázquez Montalbán nacía con una voluntad de cró-
nica y crítica semejante a la que habían desarrollado los poetas de la generación inmediatamente 
precedente (Ángel González y Jaime Gil de Biedma), pero llevando a cabo una profunda renova-
ción formal, en una aspiración a realizar un retrato más ajustado de la sociedad del momento” 
(2002: 65–218). También Ángel Otero–Blanco subraya este carácter sincrético de su poesía: “Leer a 
Vázquez Montalbán equivale a contemplar el equilibrio discursivo entre estética novísima y litera-
tura social, tradición y (pos)modernidad, lírica y narrativa, ensayo y periodismo, pasado emocional 
y memoria colectiva, pasión y convención, individuo y sociedad” (2009: 74).
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nómeno en la que cabe, naturalmente, su propia poesía, en línea con los poetas 
del 40 y del 50:

Social es todo tipo de poesía y todo tipo de comunicación cultural. Hay poesía 
muy social: las letras que ha cantado Antonio Machín, por ejemplo, o las de 
Conchita Piquer, Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesía un poco menos so-
cial: la de Rafael de León, José Carlos de Luna, etc. Hay poesía muy poco social: 
la de Celaya, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, la mía, etc. Es más social 
la poesía más sociable, que llega, objetivamente, a más gente. Es menos social 
la menos sociable, la que solo leemos unos 2500 españoles. (De Luis 1969: 72)

Situado en el periodo histórico de la transición, el fenómeno novísimo 
representó en poesía lo que Antonio Méndez Rubio definió como la caída en 
el desencanto de la utopía vanguardista y la retirada de los proyectos utópicos 
más radicales. Tanto en lo político como en lo cultural la transición democrática 
vendría marcada por un rechazo de los proyectos críticos, por el olvido colectivo 
como pacto de convivencia nacional o “política de borradura” según la expresión 
de Teresa Vilarós (1998: 9). “La estrategia oficial del consenso –prosigue Méndez 
Rubio–, la reforma y el olvido hacen de la Transición una suerte de agujero negro 
o momento de pliegue histórico, de rotura y a la vez negación de la rotura, un 
gesto de borrón y cuenta nueva” (2004: 31).

El gesto desencantado que exhibe frecuentemente su práctica poética se 
debe, en parte, a la constatación de que la poesía actual transita por un circuito 
restringido frente al alcance masivo logrado por los medios de comunicación. 
Desde su Manifiesto subnormal, el autor responsabiliza a instituciones y a políti-
cos por “la destrucción de la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bistu-
ríes eugenésicos de los mass media” (1970: 26). Y advierte con enorme lucidez la 
distancia que separa a los poetas sociales del 40, con su inquebrantable fe en el 
poder de la palabra, de los escritores que los sucedieron:

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la poesía social 
media un hecho fundamental: la comprensión de que los géneros literarios y, 
sobre todo, la poesía leída, han perdido importancia en la conformación de la 
conciencia pública. ¿Qué puede hacer un poema del mismísimo Blas de Otero 
con una tirada de 1.000 o 2.000 ejemplares frente a programaciones de TV, 
como el viaje del Apolo viii, que llegan a 700 u 800 millones de seres? ¿Qué 
puede hacer la literatura política, elíptica en su expresión, frente a una cultura 
de masas dirigida desde la enseñanza primaria y recocida a través de medios 
informativos cada vez más alienantes? (De Luis 1969: 73)

En 1965, Manuel Vázquez Montalbán afirmaba: “Creo que la poesía, tal 
como está organizada la cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para 
nada en ninguna parte. Creo que escribir es un ejercicio gratuito que satisface las 
necesidades de unos 2000 culturalizados progresistas” (De Luis 1969: 9). Convic-
ción que reiteraba varios años después en unos versos cargados de implacable 
ironía: “mientras la Ciencia/ del alma/ calcula cómo calcular lo incalculable/ por 
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ejemplo/ cuántos deben morir cada día en Etiopía/ para que nos salga social/ de 
pronto/ la poesía” (1990: 48).

La aceptación de la inviabilidad de la poesía como instrumento redentor 
o meramente transformador, con poder real de operación sobre el mundo lo 
llevó a definir como ridiculismo al “ismo en el que se incurre cuando el poeta 
confunde su estilográfica con un proyectil dirigido o su subjetividad con la ener-
gía nuclear” (De Luis 1969: 440). Pero también se pronunció contra la lucidez 
inmovilizadora a que esta constatación puede conducir:

Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso revolucionario del escritor 
no pueda disfrazarse de literatura. Hay campos de acción cívica para el que 
quiera encontrarlos; campos más amplios y duros que la soledad de una mesa 
con una cuartilla blanca dispuesta para la violación. (De Luis 1969: 80)

En el epígrafe que elegimos para este trabajo, Vázquez Montalbán soste-
nía que “la literatura es solo lenguaje” pero agregaba también que el lenguaje 
está cargado de “tiempo significante”, y es aquí donde se inserta plenamente 
su preocupación por la memoria, por la historia y por la intervención ideológica 
que supone toda escritura. La reflexión concluye así: 

Otra cuestión es que unos escritores estemos más obsesionados que otros 
sobre la responsabilidad social del lenguaje desde una especial percepción 
de la división del trabajo o que la ética del compromiso nos haya marcado, en 
mi caso desde la adolescencia. Es lógico que esas obsesiones afloren junto a 
las otras en nuestra escritura y lo que no sería lógico es que las formalizára-
mos según los cánones legitimistas de los años veinte y treinta derivados de la 
estética del realismo socialista o crítico. (Rico 1997)

Obras citadas

Blesa, Túa (2000): “Circulaciones”. En José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo 
(eds.): Poesía histórica y (auto)biográfica (1975–1999). Madrid, Visor, pp. 41–52.

Castellet, José María (1970): Nueve novísimos poetas españoles. Barcelona, Barral Editores.
— (1986): “Introducción”. En Manuel Vázquez Montalbán: Memoria y deseo (Obra poética 

1963–1983). Barcelona, Seix Barral.
Colmeiro, José (coord.) (2007): El compromiso con la memoria. Londres, Boydell & Brewer. 
Corradini, Luisa (2006): “No hay que confundir memoria con historia”, La Nación, 15 de 

marzo, s.p.
De Luis, Leopoldo (1969): Poesía social. Antología. Madrid, Alfaguara.
Izquierdo, Lluís (1982): “La poesía de Manuel Vázquez Montalbán”, El País libros, 7 de no-

viembre, s.p.
Izquierdo, José María (1997): “Memoria y deseo. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán”, 

Romansk Forum, Universitet i Oslo, pp. 47–74.
LaCapra, Dominick (2009): Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires, Pro-

meteo.



289Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 275-289, ISSN: 2255-4505

En torno a Praga de Manuel Vázquez Montalbán

Lanz, Juan José (2002): “Poesía y compromiso en la generación del 68. La renovación es-
tética de los sesenta y el compromiso poético en tres poetas: Agustín Delgado, 
Manuel Vázquez Montalbán y José–Miguel Ullán”. En Martín Muelas Herraiz y Juan 
José Gómez Brihuega (coords.): Leer y entender la poesía: Conciencia y compromiso 
poéticos. Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla–La Man-
cha, pp. 165–219. 

Lázaro Carreter, Fernando (1990): De poética y poéticas. Madrid, Cátedra.
Martínez, Santiago (1990): “La poesía de los seniors: Las voces que no se apagan. Manuel 

Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Alvarez”, Anthropos, nº 
112, pp. v–xii.

Méndez Rubio, Antonio (2004). Poesía 68. Para una historia imposible: escritura y sociedad 
1968–1978. Madrid, Biblioteca Nueva.

Otero–Blanco, Ángel (2009): “Poesía novísima y social en Manuel Vázquez Montalbán”. En 
Enric Bou y Elide Pittarello (eds.): (En)claves de la transición. Una visión de los novísi-
mos, prosa, poesía, ensayo. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, pp.57–77.

Revuelta, Manuel (1967): “Manuel Vázquez Montalbán. Una educación sentimental”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, n.º 215, pp. 456–461.

Rico, Manuel (1997): “Entrevista a Manuel Vázquez Montalbán”, Ínsula. Revista de Letras y 
Ciencias Humanas, n.º 605, pp. 21–23.

Rico, Manuel (2001): Memoria, deseo y compasión. Una aproximación a la poesía de Manuel 
Vázquez Montalbán. Barcelona, Mondadori.

— (2005): “Manuel Vázquez Montalbán, el poeta”, Turia. Revista cultural, n.º 73–74, mar-
zo–mayo, s.p.

Rosselló–Pòrcell, B. (2002): Poesías. Poesies. Madrid, Calambur.
Tyras, Georges (2007): “Entre memoria y deseo: La poética de la huida en la obra de Váz-

quez Montalbán”. En José Colmeiro (coord.): El compromiso con la memoria. Lon-
dres, Boydell & Brewer, pp. 105–116.

Vázquez Montalbán, Manuel (1970): Manifiesto subnormal. Barcelona, Kairós.
— (1986): Memoria y deseo (Obra poética 1963–1983). Barcelona, Seix Barral.
— (1988): “Por un estado de la pluralidad poética”, Taifa, n.º 1, pp. 25–30.
— (1990): Pero el viajero que huye. Madrid, Visor.
— (1999): Praga. Barcelona, Plaza y Janés.
Vilarós, Teresa (1998): El mono del desencanto (Una crítica cultural de la transición española). 

Madrid, Siglo xxi.





P A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

291

Vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 291-316, ISSN: 2255-4505

EL HORACIO LÍRICO DE VÍCTOR BOTAS1

THE LYRIC HORACE BY VÍCTOR BOTAS

Jesús Bartolomé
Universidad del País Vasco–Euskal Herriko Unibertsitatea

jesus.bartolome@ehu.eus

Resumen: El propósito de este trabajo es estudiar la recepción que el poeta Víc-
tor Botas hace de la tradición clásica y en concreto de la lírica de Horacio, las 
Odas y el Canto Secular. Con tal objetivo, distinguiremos tres aspectos de esa re-
lación: la construcción de Horacio como personaje (1), las versiones poéticas del 
libro Segunda mano (2), y, por último, las relaciones intertextuales que establece 
Víctor Botas con Horacio (3). En este último aparatado nos centraremos en tres 
temas: la reflexión sobre la propia poesía, la actualización del tópico del carpe 
diem y la perdurabilidad de la poesía.

Palabras clave: poesía lírica; intertextualidad; recepción; Horacio; Víctor Botas 

Abstract: The purpose of this paper is to study the reception of classical tradi-
tion in the Spanish poet Víctor Botas, and, in particular, of Horace’s lyric works, 
the Odes and the Carmen Saeculare. To this aim, we will distinguish three aspects 
of this relationship: the construction of Horace as a character (1), the poetic ver-
sions of the book Segunda mano (2), and, finally, the intertextual relationships 
between Horace and Víctor Botas (3). In this last section we will focus on three 
topics: the reflection on the poetry itself, the updating of carpe diem, and the 
perdurability of poetry.

Keywords: Lyric; Intertextuality; Reception; Horace; Víctor Botas

1  Este trabajo se inscribe en el ámbito del proyecto de Investigación “Marginalia Classica Hodier-
na. Tradición y Recepción clásica en la cultura de masas”, FFI2015–66942–P.
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No cabe duda de que la poesía de Víctor Botas, y también su prosa, en-
cuentra en la tradición clásica un componente indispensable.2 A lo largo de sus 
versos se renueva el mundo clásico grecorromano: la historia, los paisajes,3 los 
temas y las formas de los poetas clásicos, pero esta tradición no constituye un 
mero adorno esteticista ni una exhibición de erudición4, por decirlo con las pala-
bras de la profesora Rosario Cortés: 

Lo peculiar de la tradición clásica en Víctor Botas es que prácticamente se con-
vierte en un código. El poeta, además, parece querer declararlo ya desde los 
títulos de algunos de sus libros (Prosopon, 1980 e Historia Antigua, 1987) y de 
los de no pocos de sus poemas. Y no es solo que recurra en ellos a temas y 
formas de poetas clásicos y los imite, es que estos, junto con sus códigos cul-
turales –Mitología, Arte e Historia, sobre todo la de Roma– se convierten en 
perspectivas desde las que el poeta mira. (Cortés 1998: 270)

La incorporación del mundo clásico en su poesía no implica abandono del 
mundo contemporáneo ni tampoco una evocación nostálgica e idealizada de 
aquel; al contrario, no falta tampoco en estas referencias la ironía característica 
de Víctor Botas. Lleva a cabo una relectura profunda de los clásicos, acomodan-
do lo que toma prestado a sus propios intereses poéticos y a su cotidianeidad.5

La relación con sus predecesores, especialmente con los poetas griegos y 
latinos, sobre los que declara su admiración general en “Prosopon”, se manifiesta 
abiertamente y sin recato en distintas ocasiones, incluso de forma autoirónica 
(“Asuntos Bizantinos”, “Verano”), dando muestras de una actitud acorde con “la 
máscara modesta que le gusta adoptar”.6

Nuestro propósito en este trabajo es seleccionar, dentro del conjunto de 
la tradición clásica y la recreación del mundo antiguo, algunos aspectos de la 
presencia de la poesía lírica de Horacio, en concreto de las Odas y el Canto Secu-
lar, en la obra poética de Víctor Botas, cuyo horacianismo, como señaló Miguel 

2  Como señala Rosario Cortés (1998: 279), “La presencia de la tradición clásica en la poesía de 
Víctor Botas se mueve, sobre todo, entre la ironía horaciana y la agudeza epigramática de Catulo 
y Marcial… la ‘coña beatífica’ de Botas… que le debe tanto a la agudeza del epigrama como a la 
ironía de Horacio”. Sobre la prosa, véase Luis Bagué (2006).
3  Sobre la consideración que el poeta tiene de la Roma antigua son significativas las palabras que 
pronuncia en la conversación con Javier Almuzara (cf. Bagué 2016: 17).
4  Nos enfrentamos aquí a la cuestión del culturalismo de los novísimos, del que Víctor Botas se 
aleja. Sobre el tema puede consultarse Miguel D’Ors (1998: 47) y Juan José Lanz (2011: 339–441). 
Sobre la cuestión en general, Jaime Siles (1991: 151). 
5  Así lo resume Carlos Javier Morales (1999: 153): “La posmodernidad de Víctor Botas nos ofrece 
la poesía como un palimpsesto de clásicos que ahora, en la era del vacío, de la fragmentación 
y de la duda, se nos presentan en su faceta más antiheroica y compasivamente miserable. Una 
sabia y deleitable relectura”. Sobre el carácter posmoderno de la obra de Botas, es más reticente 
Bagué (2004: 179–194), aunque en 2016 (11–28) matiza su postura y llega a congeniar dos rasgos 
antitéticos. Para una revisión general de la cuestión, cf. Alfredo Saldaña (2009).
6  En su poema “Yo no canto” lo declara de forma rotunda, asimismo se enuncia la misma idea en 
“Metamorfosis”: mis humildes palabras. Además, en el inicio yo no canto, se manifiesta implícita-
mente un claro distanciamiento con los poetas antiguos, que utilizan el término cano, “canto”, en 
sus diferentes formas, para definir la ejecución y creación poética. Máscara que es apropiada a la 
poética de la incertidumbre, de acuerdo con la definición de Juan José Lanz (2011).
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D’Ors (1998: 72), se ha convertido en uno de los tópicos de los estudios sobre su 
producción. Víctor Botas es uno de los pocos poetas españoles de los últimos 
tiempos en los que la huella de Horacio ha calado con profundidad, pese a que, 
como probó Marcelino Menéndez y Pelayo (1885), y recuerda Luis Alberto de 
Cuenca (2011: 59), España es “uno de los países europeos en que el genio hora-
ciano ha sido más amplia y devotamente comprendido”.7 Para ello nos gustaría 
comenzar con asuntos menos tratados para abordar luego, con más profundi-
dad o desde otra perspectiva, facetas más conocidas y estudiadas, como son los 
temas o tópicos más célebres del poeta latino y su apropiación o actualización 
por parte del poeta asturiano. En este punto prestaremos especial atención a 
los detalles del tratamiento horaciano de dichos tópicos que a menudo se des-
cuidan precisamente por dicha condición. De este modo se apreciará con mayor 
nitidez la profundidad de la huella de la poesía lírica de Horacio en la obra del 
ovetense y las distintas funciones que cumple en ella.

Dos son las dificultades que se han de afrontar a la hora de abordar el 
examen detallado de la relación entre ambos poetas. La primera consiste en 
la diferencia de códigos tanto culturales como literarios y lingüísticos que los 
separa. La relación dentro de un mismo código lingüístico resulta más sencilla 
pues a menudo la palabra o la expresión es clave para determinar la presencia 
de un intertexto. El contenido es siempre más incierto. La traducción permite, 
por supuesto, reconocer el original, pero puede también conducir a interpreta-
ciones erróneas; de ahí que el empleo, no infrecuente, de expresiones latinas por 
parte de Víctor Botas constituya el asidero más firme. La segunda dificultad es 
la gran difusión que han alcanzado los tópicos y temas de la poesía de Horacio 
y la consecuente tradición literaria a que ha dado lugar su lírica dificulta mucho 
la atribución de un hipotexto concreto a Horacio y no a alguno de sus muchos 
imitadores.8

1. La poesía lírica de Horacio

Parece conveniente comenzar recordando algunos de los rasgos más ca-
racterísticos de la lírica horaciana que consideramos que el poeta asturiano ha 
asimilado y ha hecho suyos dotándolos de una manera particular y propia.

7  La recopilación que hace Vicente Cristóbal de los nombres de poetas actuales, además del 
ovetense, en los que encontramos las huellas de Horacio no es demasiado extensa: Luis Alberto 
de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Juan Antonio González Iglesias, Francisco Fortuny, Andrés 
Trapiello, José María Álvarez y Manuel Vilas. Algunos de ellos son filólogos clásicos, como matiza 
Moralejo (en Horacio 2007: 224, n. 355). Es lo que ocurre con Juan Antonio González Iglesias, en 
cuya obra Horacio se actualiza de múltiples modos. También es el caso de Aurora Luque, que 
amplifica el tópico horaciano al formularlo de manera distinta: carpe noctem (cf. Luque 2008). La 
presencia horaciana en ambos poetas merece ser estudiada en detalle, por lo que no podemos 
abordarla en este espacio. 

La influencia de Catulo, el otro gran lírico romano, en los poetas españoles desde mediados 
del siglo xx ha sido bastante mayor, como reflejan los estudios de Juan Luis Arcaz (1989 y 2002) 
y Norberto Pérez García (1996).
8  Emblemático de esta situación es el comentario que Víctor Botas hace a su poema “Collige, 
virgo, rosas”: “Collige, virgo, rosas es de Ausonio. Pero muy bien podría ser de Horacio, a quien, 
por otra parte, más de un erudito se lo ha erróneamente adjudicado. Quede, pues, titulando este 
poema en que ‘enseño el horacio cosa mala’. La tradición es la tradición” (2012: 416).
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En primer lugar debemos tener en cuenta, como señala José Carlos Fer-
nández Corte (1990: 317–319), cuyas palabras resumimos a continuación, que el 
enunciador de los poemas de Horacio es fingido, el narrador no es Horacio, per-
sonaje histórico, sino un personaje de ficción que adopta diversas máscaras. Su 
obra se ha convertido en un repertorio de lugares comunes (carpe diem, aurea 
mediocritas, dulce et decorum est pro patria mori, beatus ille, etc.) como si su obra 
fuera una cantera de verdades útiles para la vida proferidas por una autor veraz, 
directo y sincero. Su poesía huye de la admonición simple, universal y dogmáti-
ca, siendo compleja, particularizada y escéptica, entre otras cosas porque tanto 
el estatuto del narrador como el del acto de comunicación pueden ser fingidos 
o ficticios.

En consonancia con ello, característica de la persona poética horaciana es 
la autoironía, que se manifiesta en muchos de sus poemas, en especial aquellos 
de contenido metapoético9 y erótico.10 

Las odas horacianas están cuidadosamente organizadas. El inicio tiende a 
ser llamativo, y puede proponer un puzle que ha de ser resuelto. La mayoría de 
los poemas están dirigidos a una persona real o imaginaria, con una pregunta o 
un imperativo. Los cierres no son menos importantes y pueden contener un afo-
rismo cáustico, una fórmula de ruptura o un diminuendo o una referencia al poe-
ta mismo, que es a veces auto despreciativa (Nisbet y Rudd 2004: xxvii–xxviii).

El lenguaje de la lírica horaciana, sin llegar a los tonos de las sátiras y los 
epodos, no recurre al empleo de las palabras poéticas, su léxico es, para unos 
prosaico, para otros, neutro, en todo caso alejado de la gravedad y grandilo-
cuencia de los grandes géneros poéticos del sistema literario de la antigüedad. 

Los temas que componen sus Odas son muy variados, heredados de la lí-
rica griega (poesía simposíaca, amorosa, hímnica, civil, mito, etc.), aunque ocupa 
un espacio considerable la poesía amorosa y la reflexión sobre la propia creación 
poética. El tema de la fugacidad del tiempo y la inminencia de la muerte recorren 
su poesía e invaden otros contextos temáticos.

Estos dos temas, presentes ya en el primer libro de Víctor Botas, Las cosas 
que me acechan (1979), vuelven una y otra vez a lo largo de toda su obra. Junto 
a ellos recurren una serie de imágenes reiterativas que evocan el universo ho-
raciano. La presencia de Horacio se percibe asimismo en el tono distanciado e 
irónico del venusino, como se ve especialmente en los característicos finales en 
anticlímax de poemas que tratan temas trascendentes.

La configuración de los poemas de Víctor Botas, un monólogo dramático 
del yo poético con un oyente, generalmente una mujer,11 también lo acerca a 

9  Las referencias a la propia poesía son numerosas en Horacio y, en ellas, uno de los temas desta-
cados es el de la levedad de sus composiciones (i 6, i 19, ii 1, ii 12, iii 2, iv 15).
10  Aproximadamente un cuarto de las Odas horacianas son de tema amoroso de muy variado 
tipo, aunque el tono sentimental y quejumbroso está lejos de su poesía. Más habitual es la pre-
sencia de la autoironía y la distancia. La referencia a la edad del poeta (Oda ii 4.23–24, iv 1.6), 
recurso que también explota Víctor Botas en “El hombre tranquilo”, “Ya en la bíblica edad”, “Che-
queo”, es uno de los medios que le sirven para este fin.
11  Como señala Miguel d’Ors a este respecto: “La mayor parte de los poemas se realizan sobre la 
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Horacio, aunque no en exclusiva. Asimismo lo aproxima a él la actitud de (‘falsa’) 
modestia con respecto a su poesía, y la recurrencia de ciertas imágenes que nu-
tren su poesía (guirnaldas, coronas, espacios, dioses, ceremonias).

2. Horacio como personaje poético

 La recreación más detallada de Horacio como personaje poético se en-
cuentra en “Huellas durmientes en el Palatino”. Víctor Botas imagina a Horacio 
en el momento cumbre de su carrera, cuando se convierte en el poeta laureado, 
oficial, en la celebración del año 17 de los Ludi Saeculares y cuando un coro 
de muchachos y muchachas entona su Carmen Saeculare, poema escrito con 
tal finalidad a petición de Augusto. La identidad del espacio (subrayada por la 
anáfora insistente aquí, el Palatino)12 presupone el contraste entre el pasado y el 
presente, explícito en “Ahora”. Esta contraposición puede tener cierto rasgo de 
nostalgia:

Aquí los veintisiete niños y las
veintisiete doncellas entonaron
el Canto Secular. Aquí la noche
(a esa del tres de junio me refiero)
se coronó de música. Aquí Horacio
lloraría de júbilo (y de vértigo)
al contemplar su gloria. Aquí olvidaron
inmóviles procónsules triunfales
–entornados los párpados, las caras
encendidas de minio, indiferentes–
su condición humana. Aquí un césar
bromeó con su muerte. Aquí se amaron
centurias de parejas, superpuestas
como en selladas cajas, siglo a siglo.
Y pasaron más cosas. Y quedaron
quietas aquí sus huellas –¡cuántas huellas,
cuántas huellas durmientes, madre, Virgen!
Y sesudos doctores consiguieron
clasificar muchísimas.
      Aquí,
 con comprensible (y culta) obstinación,
 los gatos italianos se desviven
 por dejar vero rastro de sus vidas.

(Retórica)

ficción de un protagonista que habla en primera persona y un oyente implícito”. Ese tú “es en la 
mayoría de los casos– con menos frecuencia en HA– una mujer con la que el protagonista poe-
mático mantiene una relación de amor” (1998: 57–58).
12  Lugar y tiempo se funden en este caso. Como señala Pablo Núñez: “Acaso los lugares históricos 
que tanto le atraen puedan interpretarse, en cierto modo, como una metáfora de la fugacidad de 
la vida. Los vestigios del pasado confieren al ayer una suerte de eternidad como la que el autor 
alcanza con la escritura” (2016: 125).
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La imagen de Horacio es aquí distinta a aquella de la que se apropia el 
poeta asturiano. Puede resultar ambigua por el final anticlimático, tan típico de 
Víctor Botas, por el cual se crea una oposición entre la solemnidad inicial y el 
final; sin embargo, considero que el efecto buscado es el de restar gravedad a 
la referencia y establecer cierta distancia con una visión idealizada, algo consus-
tancial a la técnica botesca, pero sin llegar a subvertir su valor y significado. El 
espacio concedido al éxito de Horacio, a cuya descripción se dedican tres frases 
enlazadas por la anáfora aquí, es un claro signo de encarecimiento. Encontramos 
una serie de acontecimientos públicos de importancia, pero es aquel en el que 
Horacio es protagonista el que se antepone al resto, que se describe con un tono 
más crítico (olvidaron su condición humana… un césar bromeó). El uso del artículo 
determinado en las referencias que atañen a Horacio (los veintisiete niños, las 
veintisiete niñas, la noche), hasta la tercera en que lo nombra a él directamente, 
implica una comunidad de referencia entre lector y poeta que reconoce esa 
proximidad con el poeta latino. Recoge en esta reproducción las sensaciones 
que pueden derivar de la expresión de orgullo del propio poeta romano (que 
nunca está exento por completo de ironía, y menos aún a sus referencias perso-
nales), aunque lo hiciera de un modo diferido (iv 6), con su firma:13

Y tú muchacha dirás, cuando ya estés casada: “Yo, cuando el siglo volvió con las 
luces de su fiesta, canté un himno que agradó a los dioses, dócil a los sones del 
poeta Horacio”.14 (Horacio 2007; traducción de José Luis Moralejo)

El comentario incluido en el paréntesis (y de vértigo) introduce una nueva 
perspectiva para plasmar la dualidad del sentimiento del poeta en el momento 
de su gloria. Esto permite atisbar el lado sombrío de esa gloria, sin llegar a des-
virtuarla.15

La fusión de hechos de importancia y menores es una técnica habitual 
sobre la que volveremos. Distinta es la otra referencia que encontramos en la 
poesía de Víctor Botas al canto secular en el poema “Saturnalia”, que comparte 
numerosos elementos con el anterior:

13  Nupta iam dices “ego dis amicum,/ saeculo festas referente luces,/ reddidi carmen docilis modo-
rum/ vatis Horati”. La única ocasión en las Odas en las que aparece su nombre; en otros géneros, 
como la sátira y los epodos, alude a sí mismo en dos ocasiones con su cognomen Flaccus. Cf. 
Fraenkel (1957: 406–407). Aquí lo pone en boca de la muchacha, no en la del yo poético, una 
forma de modestia.
14  El carácter hímnico de “Padre Apolo” y su comparación con los himnos de Horacio (i 31, i 21 y 
iv 6) es acertada, pero se equivoca Bagué (2004: 87) al atribuir el título de divom pater a Apolo, 
pues le corresponde a Júpiter.
15  El conocimiento del Carmen Saeculare (CS) y los índices de su uso son claros, así no parecen 
entre contestables las diversas referencias a la luna bicorne que él mismo reconoce como horacia-
na (bicornis Luna del verso 35 del Carmen Saeculare: y la/ bicorne luna antigua del viejo Horacio… 
“El hombre del saco”, repite el epíteto en “Nocturno”: una luna bicorne y silenciosa, frente a otras 
lunas literarias dispersas a lo largo de sus textos, especialmente la borgiana. Igualmente introduce 
un verso del Carmen Saeculare, el 7: dis, quibus septem placuere colles CS 7, en el poema “Historia 
antigua” del libro Retórica: los dioses amigos de las siete colinas.
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Asciende Augusto, lento, al Capitolio
con los signos de Júpiter y el rostro
trastornado de minio, mientras graznan
excitadas las ocas y los niños
pijos de Roma entonan obedientes
El Canto Secular.

(Retórica)

El procedimiento es aquí diferente. El cambio de perspectiva es claro, y 
solo se alude a los ejecutantes del Carmen Saeculare entre referencias a un acon-
tecimiento público en el que participa el emperador. Asoma así, pero de modo 
muy indirecto pues Horacio queda excluido del poema, el contexto político y la 
relación del canto Secular con el poder. En “Saturnalia” es el pasado el que se 
denigra, no hay rastro de idealización. En “Huellas durmientes” el pasado, de 
acuerdo con Bagué (2004:175–177), es idealizado, aunque de forma matizada, 
como hemos visto. Se constituía como un contrapunto de lo cotidiano y vulgar 
del hoy con el que comparte el espacio, y que le resta solemnidad sin llegar a 
degradarlo. Evidentemente los procedimientos que utiliza en “Saturnalia” para 
lograr una representación cruda son más explícitos y sus efectos distintos. Los 
intertextos de Horacio recalcan la cercanía con el poeta romano y también la 
ironía para referirse a una composición oficial. La expresión coloquial niños pijos, 
que puede ser una traducción irónica del de Carmen Saeculare (virgines lectas, v. 
6), o bien de uno de los versos de la oda iv 6, vv. 31–32: virginum primae puerique 
claris/ patribus orti, lo confirma. El término obedientes (traducción de docilis iv 
6.43) se encuentra en la misma línea de significado, aunque de una manera me-
nos clara. Colaboran asimismo a dar una visión negativa del conjunto y a restarle 
solemnidad a un acto como este la mezcla del graznido de las ocas y la imagen 
de Augusto con los ojos trastornados de minio.16 Bien distinta era la representa-
ción del poema anterior.

La figura de Horacio reaparece en un segundo poema: “In memoriam”. 
En este caso hay un juego literario doble porque como protagonista, Horacio y, 
junto a él, Fray Luis, se convierte en personaje textual y los poemas de ambos se 
constituyen en paratextos e intertextos del poeta contemporáneo (Lanz 2011). 
Se recrea en el poema el diálogo poético, una metáfora de la relación intertex-
tual, en el que la pesadumbre de haber llegado tarde, tan repetida por Víctor 
Botas, en especial en la nota introductoria a Segunda mano, se atenúa o se anula.

El uso de la negación continuada (antítesis negativa) potencia la oposición 
entre vida y poesía, entre dialogo real y diálogo propio de lector. La construcción 
del poema asimismo se convierte en artífice de la realización de ese imposible 
de superar las barreras del tiempo y de la historia real. El poema pasa de la visión 
figurada a la recreación poética del diálogo real, como indicaba Quevedo (vivo 
en conversación con los difuntos, “Desde la torre”). Dentro de este juego literario, 

16  En contraste con otras recreaciones del mismo acontecimiento donde se expresa en términos 
similares pero menos despectivos: la terrible/ cara del General, teñida en rojo (“Esta lluvia ritual”), 
las caras/ encendidas de minio (“Huellas durmientes en el Palatino”).
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el tema de la muerte y la inmortalidad de la poesía, tópico horaciano esencial, no 
podía faltar y en el fondo articula todo el poema. En este diálogo imaginado uno 
de los poetas está aún vivo, el otro muerto, y por ello aquel se encuentra en una 
posición literariamente ventajosa, aunque menos aún que la del poeta que está 
escribiendo el poema, con lo que contradice la idea de la prioridad en el tiempo 
como ventaja para el poeta. 

Por otra parte, la descripción de Horacio muerto, una descripción bien 
detallada:

El antiguo, el de Venusia,
el ya perfil, ya cosa, ya tan quieto17

en las secretas manos de la muerte
(Historia Antigua)

nos lleva a pensar en uno de sus versos más famosos: non omnis moriar (también 
el título del poema “In memoriam” remite al monumentum horaciano), al que 
parece estar contradiciendo. Cierto grado de irreverencia es habitual en el trato 
de Víctor Botas con los poetas que admira –recuérdese el diálogo con el propio 
Horacio en “Oda i 11 (Glosa)”, “Jóvenes amigos” y “Hojas muertas”. Sin embargo, 
en el fondo, demuestra el cumplimiento de esa profecía, en cuanto que una 
parte de él, la mejor como matiza Ovidio en su reelaboración de Horacio (Meta-
morfosis xv 875–876: parte tamen meliore mei super alta perennis/ astra ferar), 18 
sigue viva y permite el diálogo con la posteridad. De este modo, la poesía des-
prendida de sus figuras –la situación de Fray Luis con respecto a Horacio replica 
la de Víctor Botas con respecto a Fray Luis, y a Horacio–, pierde a su autor, pero 
permanece, con el solo nombre del poeta. 

La unión entre ambos poetas –no podemos olvidar el vínculo estrecho 
entre Fray Luis y Horacio–, que pretende sellar para siempre este poema simbo-
liza asimismo la idea del diálogo infinito de los textos Lanz (2011: 354). El poeta, 
por influencia de sus predecesores, se transfigura, y eterniza en su poema la 
unión entre ambos, y en consecuencia entre los tres19. La figura de Horacio re-
sultante de este poema es una celebración del poeta como texto por encima de 
su materialidad. 

3. La versión como forma de reescritura

El libro Segunda Mano (1982) nos enfrenta a una concepción de la escri-
tura como reescritura, el lenguaje poético concebido como un diálogo con la 

17  Sobre la idea de la quietud y la poesía, hay que observar los numerosos ejemplos de este uso 
en su poesía: para indicar la muerte, pero también la inmortalización en la poesía: “La nocturna 
zozobra”, “Metamorfosis”, “Esta lluvia ritual”, “Huellas durmientes en el Palatino”, “Palabras para 
una despedida”.
18  Las imitaciones de Propercio y Ovidio, entre otros poetas antiguos (cf. Hubbard y Rudd 2004: 
367) demuestran que pronto se convirtió en un texto citable; su posterior Fortleben, lo confirma.
19  Una idea similar se observa en “Mis jóvenes amigos” cuyo título referido a poetas, puede estar 
aludiendo a la expresión siempre joven de la versión de la Oda iii 30 de Horacio.
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tradición.20 La traducción se presenta aquí como una forma de creación; nunca 
pretenden ser una traducción fiel y académica. Son variaciones sobre el origi-
nal21 en las que el poeta ovetense se toma numerosas libertades.22

La modificación más drástica se produce en la versión de la Oda i 36, de 
la que suprime los últimos versos con lo que consigue una mayor concentración 
en la escena creada en el poema. Al tratarse de una composición menos cono-
cida que el resto de las elegidas, se toma una libertad mayor que en los otros 
tres poemas, cuya fama permite tan solo otro tipo de alteraciones.23 Son cuatro 
las odas de Horacio seleccionadas: Et ture et fidibus iuuat (i 36), Ne quaesieris 
(i 11), Donec gratus erant tibi (iii 9) y Exegi monumentum (iii 30); dos de ellas se 
corresponden con las principales preocupaciones que recorren la obra del poeta 
ovetense, la fugacidad del tiempo y la inmortalidad de la poesía. Podemos su-
poner que en el proceso de selección intervienen principalmente la afinidad y el 
gusto personal del poeta aunque coincida con el gusto general, pues en la nota 
introductoria (Botas 2012: 143) dice que se trata de “un libro vivo y sobre todo 
un libro mío: sólo habla de mí”. En él pretende recuperar ciertos poemas que 
siempre le produjeron la sensación de que se los habían “pisado” sus autores. No 
sorprende, por tanto, que dos de ellos (i 11 y iii 30) se encuentren entre los que 
mayor fama han concedido a Horacio por tratar tópicos que se han convertido 
en universales y sobre los que Víctor Botas volverá una y otra vez; el tercero (Oda 
iii 9) también goza de gran celebridad y son numerosas las imitaciones que de 
él se han realizado.24 Llama la atención, por esta razón, la elección de la Oda I 
36, un poema festivo que celebra el regreso de un amigo; quizás con él quiera 
ofrecer un panorama más amplio y completo de la poesía horaciana, al tiempo 
que realiza una celebración de la amistad, tema al que, sin ser de los más fre-
cuentes, se le dedica alguna composición. De este modo completaría una visión 
panorámica de los temas principales de Horacio: amor, amistad, fugacidad del 
tiempo, inmortalidad de la poesía. Nos detendremos en el análisis de dos de 
estas versiones, la de las Odas iii 30 y i 11.

20  En él encontramos las reescrituras de Arquíloco, Safo, Anacreonte, Teognis, Simónides, Calíma-
co, Meleagro y también Catulo, Horacio, Tibulo, Petronio o Marcial.
21  Como señala Lanz: “una alegría absoluta de constatar que quien dice yo en el poema es una 
entidad textual tan ficticia como la que (lo) enuncia… no hay sino la celebración de las presencias 
textuales” (2011: 351).
22  Las señaladas por Conde Parrado y García Rodríguez (2016) son las siguientes la diferencia en 
la extensión y disposición de los versos, la introducción del registro coloquial contemporáneo, las 
expansiones y las simplificaciones del original. 
23  Ya la ambigüedad del título del libro Historia Antigua, en el doble sentido de la historia de la 
antigüedad y de una historia amorosa, refleja perfectamente esa fusión de lo ligero y lo grave que 
tanto explota. El título tiene un doble significado: “alude a la importancia de Grecia y Roma en su 
poesía y a la imposible historia de amor que está detrás de su primer libro, y que reaparece de 
más o menos tácita manera en todos los otros”, como señala García Martín en la introducción a 
Víctor Botas. Poesías Completas (2012: 11).
24  Entre otros, Luis Alberto de Cuenca, que hace una versión de esta oda en “Sobre una oda de 
Horacio”, de la que dice: “El poema de Horacio que más me gusta es la oda ix del libro iii” (2011: 
58).
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Horacio, Oda iii, 30

Levanté un monumento más perenne que el bronce, 
y más alto que esas faraónicas
pirámides gastadas, que ni las inclemencias
ni la incesante fuga de los años 
lograrán destruir. No moriré25 
del todo, y buena parte 
de mí burlará a Libitina; siempre joven, 
siempre renovado, crecerá 
mi fama en los que vengan, mientras sigan 
la Vestal sigilosa y el Pontífice 
subiendo al Capitolio. Y correrá 
mi nombre del Aufido 
a los reinos de Dauno,26 porque no 
en vano fui el primero –pese a mi humilde origen–
que manejó las formas de la Eolia 
en la lengua latina. 
Que Melpómene acepte 
la merecida gloria y de buen grado 
corone mi cabeza con laureles. 

Las diferencias principales de esta versión con respecto a Horacio van en 
la misma dirección: la simplificación del original pese a que el número de versos 
que contiene la versión sea mayor. Esta tendencia se observa en los casos en 
que Horacio insiste en la misma idea (se reducen, por ejemplo, las referencias a 
la climatología para resaltar más el efecto del tiempo). La condensación produce 
un efecto mayor en el lector moderno, gracias a su claridad. Añade asimismo 
algunos tonos que no están presentes en la oda, se trata de ligeros cambios en 
el uso del léxico que contribuyen a reducir la solemnidad del poema horaciano. 
Otras modificaciones destacables son la introducción del encabalgamiento no 
moriré/ del todo, que produce una ambigüedad de sentido considerable y pare-
ce además evocar otro texto horaciano, Oda ii 20.7, donde más osado, aunque 
no sin autoironía, Horacio proclamaba: no moriré (non… obibo).27 De interés son 
otras dos alteraciones del texto latino, ambas con el efecto de establecer un 
mayor distanciamiento con el original. La primera de ellas es el cambio de per-
sona verbal, del yo horaciano crescam, pasamos a la tercera persona de mi fama 
crecerá, y dicar pasa a correrá mi nombre. La segunda intervención se da en el 
final del poema, donde se sustituye el imperativo horaciano por un subjuntivo 

25  Hay que tener en cuenta que puede estar aquí fundiendo gracias al encabalgamiento este 
poema con el ii 20.7 en el que Horacio declara: no moriré (non… obibo). 
26  Este es un ejemplo de error de traducción, pues tanto el río Aufido como los reinos de Dauno 
aluden a la tierra natal del poeta. El desliz de Víctor Botas se explica por la elección de la expresión 
mi fama correrá para traducir el verbo dicar, pues el verbo de movimiento utilizado en castellano 
exige un punto de partida y otro de llegada. También puede explicarse porque Horacio parece 
contravenir el tópico de la fama al restringirla a su lugar de origen. 
27  Cf. Nisbet y Hubbard (1978: 334–337).
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que establece una relación más distante entre poeta y musa. Parece adecuado 
desde el punto de vista contemporáneo esta búsqueda de distanciamiento, que 
evita representar el diálogo directo con las divinidades de la poesía, también un 
gesto de modestia.28 

Los tonos irónicos que suele dar el ovetense a sus textos mediante el uso 
del lenguaje coloquial y otros recursos como la expansión,29 parecen ausentes 
en esta ocasión, aunque pueden apreciarse solapados en algunas expresiones: el 
sentido despectivo del adjetivo faraónicas al que se añade el también despectivo 
esas, el poco solemne manejó, la traducción de postera por los que vengan.30 En el 
poema de Horacio se encuentra también una discordancia con el tono solemne 
que se ha interpretado a menudo como un cierto distanciamiento irónico. Se 
trata de la referencia a Libitina, una divinidad que no encaja en este contexto, 
como apuntan Nisbet y Hubbard (2004: 371). 

Los recursos empleados por Víctor Botas en su versión dan como resul-
tado un efecto similar y se corresponden en general con las tendencias de su 
poesía. Es decir, en esta versión se observa el grado de elaboración y de acomo-
dación a la poética personal. Las palabras que encabezan el libro Segunda mano 
resultan totalmente apropiadas al ejercicio de intertextualidad que realiza. 

Con más razón se pueden aplicar dichas palabras a su versión de la Oda i 
11, la famosa oda donde Horacio acuña la iunctura carpe diem:

Nunca trates, Leucónoe (sacrílego es saberlo)
de averiguar el fin que nos tienen los dioses 
reservado, ni sondees las cifras babilonias.
¡Cuánto mejor será pechar con todo lo que vaya
a ocurrir! Ya sea o no este invierno que al Tirreno 
bate contra las costas, el último que Júpiter 
te deje, has de saber estar; bebe estos vinos
y modera esas largas esperanzas, ya que la
vida es corta. Mientras aquí charlamos vuela el tiempo,
envidioso. Así que atrapa el día y no te fíes
ni un pelo del que viene. 

Esta reelaboración o reescritura traduce, a primera vista, con fidelidad el 
original, pues elige un verso inusualmente largo para acercarse al empleado por 
Horacio. Sin embargo, ya en este aspecto se produce una alteración importante, 
al margen del incremento del número de versos,31 que consiste en el énfasis 
concedido al último verso gracias a una extensión más breve que el resto (tan 
solo siete versos), algo ajeno al original latino. Asimismo transforma de modo 

28  Atribuye el mérito a Melpómene, lo cual está en la misma línea. En este caso la interpretación 
es dudosa, también las traducciones se reparten entre las que eligen “mis méritos”, y las que pre-
fieren “tus méritos”. Cf. Nisbet y Rudd (2004: 377–378).
29  De acuerdo con lo señalado por Conde Parrado y García Rodríguez (2016).
30  La misma expresión utiliza en la versión de la oda i 11 para postero.
31  Algo frecuente, como señalan Conde Parrado y García Rodríguez (2016: 38–40) a propósito de 
las versiones libertinas de M. Valerio Marcial.
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considerable el texto latino convirtiéndolo en un texto personal dotándolo de 
las características más significativas de su poesía: los encabalgamientos abrup-
tos: ya que la/ vida es corta; el uso abundante de términos y giros coloquiales 
(pechar, charlamos, saber estar, no te fíes ni un pelo), con los que se pretende 
disminuir la gravedad del original y darle un tono más distendido, el empleo 
de giros y frases coloquiales, y el anticlimático verso final, que adapta una frase 
hecha propia del habla cotidiana (Sáenz Herrero 2007: 938).32 Como resultado la 
recreación del asturiano se identifica con el característico distanciamiento iró-
nico y con el tono menor del latino, sin llegar, por supuesto, a negar o rechazar 
el sentido del poema. Precisamente la transformación de la negación inicial (ne) 
en el rotundo nunca es un indicio de la seriedad con la que el poeta afronta el 
tema desde el inicio.

4. La recepción de Horacio 

 La escritura y los libros son un ingrediente esencial de la poesía de Víctor 
Botas, que se constituye en un continuo diálogo con la literatura.33 La referen-
cias explícitas a sus modelos y a los versos que toma de otros –incluso hasta 
denominarlos ‘plagios’ (“Asuntos Bizantinos”)–, más allá de los paratextos y los 
intertextos, caracterizan su obra,34 incluso la interpretación de las vivencias pa-
san por el tamiz de la literatura para enriquecerla, como se muestra en el poema 
“La luna” o en “Variación sobre un tema de Miguel D’Ors”. Las formas de este 
diálogo continuo con la tradición, no solo la grecolatina, adopta formas variadas, 
entre las que destacan las lecturas irónicas. Los análisis de Luis Bagué (2004) y 
Natalia Vara (2011)35 sobre estas formas de intertextualidad con la tradición clá-
sica nos facilitan referirnos a sus usos concretos en los poemas en que aparecen 
sin necesidad de dedicarles un apartado específico. Esto nos permitirá centrar-
nos en algunos aspectos concretos de la recepción de Víctor Botas, siguiendo 
el tratamiento de los temas centrales que comparte la poesía de ambos poetas. 
En primer lugar, los principales temas y las técnicas sobre todo lo referente a la 
consideración de la propia poesía, que se encuadra en la jerarquía de géneros 
en lo que hace a Horacio, y en la consideración modesta de sus escritos en el de 

32  No estamos de acuerdo, sin embargo, con su afirmación de que Víctor Botas reproduce este 
modelo y lo reelabora introduciendo un nuevo tópico subyugado al carpe diem, la vita brevis, que 
no se encontraba explícito en el texto latino, pues creemos que la expresión spatio brevi del verso 
6 es suficientemente explícita.
33  Aunque la expresión procede del soneto de Quevedo “Desde la torre” (cf. Bagué 2004: 151, n. 
138), encontramos una idea similar, menos desarrollada, en la Sátira ii.6.61 de Horacio.
34  No se diferencia en esto del Horacio lírico, que con frecuencia declara sus modelos (por ejem-
plo, en ii 13, iii 30, iv 2, iv 9).
35  Natalia Vara (2011: 209–201) distingue tres niveles de la ironía: revisión de los tópicos de la 
tradición literaria (ironía autobiográfica), visión paródica de los mitos, sátira que propicia la crítica 
extratextual de alcance social y político. En los ejemplos que trataremos el primero de los niveles 
es el predominante aunque en ocasiones concurre con el tercero, como en el caso del poema 
“Cursus honorum”, de Rosas de Babilonia, composición en la que la imitación se basa tanto en 
la estructura como en el tratamiento de un tópico común. Del segundo tipo, el de la parodia de 
mitos, no hemos considerado ningún caso. 
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Víctor Botas. En segundo lugar, incidiremos en el tratamiento de la fugacidad de 
la vida, el tópico del carpe diem, como paso intermedio para llegar a un nuevo 
tema metapoético, la redención del tiempo a través de la poesía, o la inmortali-
dad de la poesía y su capacidad inmortalizadora.

4.1. La metapoesía

 Los temas predilectos en los poemas horacianos que tienen por objeto 
la propia poesía (metapoesía) son la reflexión sobre la posición secundaria del 
género cultivado dentro la jerarquía del sistema literario latino, y, como conse-
cuencia, la asunción del tono menor de su obra. Así ocurre en los poemas en los 
que se niega a cantar temas grandes (recusationes)36 confesando su incapacidad 
poética y reconociendo la modestia de sus pretensiones. Su poesía es ligera, 
menor en comparación con la gran poesía (épica y tragedia), por lo que debe 
moderar su tono y ceñirse a los temas que conviene a su género, como ilustra 
el sorpresivo final de la Oda iii 3: “Pero esto no será apropiado para mi lúdica 
lira, ¿Adónde te me vas?, Musa. Deja de obstinarte en recordar los discursos 
de los dioses y en empequeñecer los grandes temas para adecuarlos a ritmos 
menudos” (Horacio 2005; traducción de Vicente Cristóbal). Reconoce asimismo 
su inferioridad con respecto a la obra de otros poetas líricos como Píndaro, al 
que compara con un cisne, mientras que para definir su labor poética recurre al 
símil del trabajo esforzado de la abeja (iv 2.27–32): “Yo, al modo y la manera de 
la abeja del Matino, que con trabajo ingente los sabrosos tomillos va libando, 
por el bosque y las riberas de la bien regada Tíbur, poca cosa como soy, voy ha-
ciendo mis versos laboriosos”37 (Horacio 2007; traducción de José Luis Moralejo).

Víctor Botas expresa a menudo y de forma directa la falta de pretensiones 
de su poesía,38 que da lugar a lo que podemos denominar una poética de la mo-
destia, cuya función es similar a la de los usos horacianos. Una de las notas que 
más poderosamente llama la atención en la poesía del ovetense es la contención 
horaciana o el horror por la grandilocuencia y el énfasis.39 La concepción de la 
poesía propia como algo modesto es frecuente: indecisa pluma (“Con indecisa 
pluma”), pluma torpe (“De los nombres de Eurídice”), palabras que no van/ a ser 
leídas nunca (“Verano”), líneas vacilantes (“El perplejo”), tenues palabras (“El hom-

36  Ejemplos significativos de recusationes son las Odas i, 6, i 19, ii 12 y iv 15. Asimismo, en oca-
siones reprocha a su musa haberse entregado a temas demasiado grandes para la lírica (ii 1, iii 2). 
Uno de los aspectos que hay que tener en cuenta en el sistema de los géneros de la Antigüedad 
es el orgullo del quien cultiva uno de los géneros considerados menores, que se manifiesta espe-
cialmente en este tipo de poemas: las composiciones de carácter metaliterario de Horacio, al igual 
que la de los elegíacos, abundan en este tipo de consideraciones. 
37  Ego apis Matinae/ more modoque,/ grata carpentis thyma per laborem/ plurimum, circa nemus 
uvidique/ Tiburis ripas operosa parvos/ carmina fingo./ concines maiore poeta plectro Caesarem.
38  Parece como si hubiera trasladado el tema de la aurea mediocritas a su producción poética. En 
la base de este planteamiento se encuentra la incertidumbre de Víctor Botas señalada por Lanz 
(2011). 
39  Palabras de Bernardo Delgado, epílogo a Prosopon (Botas 2012: 417–418). Conviene recordar 
que de Bernardo Delgado es un pseudónimo de José Luis García Martín.
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bre tanquilo”), pero su defensa de una poesía sin adorno, sin grandilocuencia, 
matizada con la ironía, se encuentra con claridad en “Asturcón”, poema que ha 
de interpretarse claramente en términos metapoéticos (D’Ors 1998: 46; Bagué 
2004: 65).

La predisposición de ambos poetas en el inicio de su producción (Oda i 
1 y “Con indecisa pluma”, respectivamente) trasluce cierto grado de inseguri-
dad en Horacio, un grado mayor en Víctor Botas; pero se resuelve de diferente 
manera en cada uno de ellos. El ovetense se mantiene en la incertidumbre a 
lo largo de su producción; el venusino, en cambio, se muestra orgulloso de lo 
conseguido y sus logros en la oda final del libro ii y en especial en el último de 
su primera colección de Odas, la iii 30. El yo lírico de los primeros versos y el del 
último poema de la colección ha experimentado un cambio sustancial, como 
veremos en detalle más adelante. En el caso del poeta asturiano no se registra 
una clara evolución aunque sí una permanente tensión entre los dos sentimien-
tos. Pero no deja de ser significativo que la última composición del último de sus 
libros, “El Hombre tranquilo”, contenga en sus versos finales una clara alusión a 
la Oda iii 30 de Horacio: y me fueron dictando estas tenues palabras/ que no ha de 
destruir el raro tiempo.

Una consecuencia de esta consideración de su obra poética en ambos au-
tores es la inclinación, más clara en Víctor Botas, a la composición de poemas en 
los que se mezclan acontecimientos de gran importancia histórica con detalles 
triviales de la vida cotidiana, incluso a veces hasta groseros.40 Víctor Botas lleva 
al extremo esta tendencia, que Horacio restringe a los poemas de recusación, 
utilizando una técnica de enumeración que recuerda el uso de la priamel en la 
obra de Horacio (i 1, i 7 por ejemplo),41 con la finalidad de enfatizar el elemento 
que aparece en último lugar: normalmente el acontecimiento personal y coti-
diano.

Así, en “Anales”, cuyo título ya es una señal de la importancia que ha de 
concederse a los hechos consignados en ellos, la enumeración histórica, al igual 
que los graves acontecimientos épicos a los que alude Horacio, se registra sin 
transición y como si estuviera a la misma altura un suceso erótico, banal para el 
mundo pero no para el poeta. La potencia de este recurso para rebajar el tono 
solemne de unos hechos y, a la vez, encarecer el de los cotidianos es obvio.42 
Los finales anticlimáticos e irónicos se asocian a la perfección con este método:

Anales

El 2 de septiembre del año 31 antes de Cristo
Octavio (aún no era Augusto

40  Por ejemplo, el tratamiento que hace de la Ilíada en iv 9, donde concede a los amores de He-
lena un gran espacio.
41  El poema “Ahora” es otra buena muestra de este recurso.
42  En especial cuando se refiere a ceremonia públicas romanas, en especial la del triunfo, como 
se observa en: “Esta lluvia ritual”, “Huellas durmientes en el Palatino”, “Saturnalia” e “Historia An-
tigua”).
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    –lo sería
en enero del 27)
   borra del mar de Actium,
bajo un sol impasible,
el gran sueño imperial de Cleopatra.

En Mühlberg, Carlos v, el 25
de abril de 1547,
desde el lecho doliente de un ataque de gota,
humilla al luterano
Juan Federico de Sajonia,
   y Wittemberg
—patria de la Reforma—
vuelve a poder católico.
    El 21
de octubre de 1805, Nelson
herido ya de muerte,
derrota en Trafalgar y simultánea–
mente a las dos armadas
enemigas.

El 5 de junio de 1942, el almirante
japonés Yamamoto, ante el desastre
inevitable, ordena
cambiar rumbo a sus naves
de Midway, entre golpes
de mar y espuma y viento.
 
El miércoles 6 de abril de 1994,
en un lugar tan trivial como lo es una cafetería,
una mujer y un hombre se enredaron
en tácito combate de miradas.
   Quién me diera
no haber sido aquel hombre.

(Las rosas de Alejandría)

El poema titulado “Veterano de Actium”, desde una perspectiva diferente, 
la del personaje, no la del yo lírico, opone la consideración histórica y pública de 
la victoria de Octaviano sobre Marco Antonio y Cleopatra a la experiencia erótica 
y privada del soldado anónimo. La historia oficial pasa a un segundo plano para 
narrar la intrahistoria.43 La contraposición de los triunfos militares a las experien-

43  Como señala Leopoldo Sánchez Torre (1999: 20): “Los poemas romanos –que difícilmente ad-
mitirían el calificativo de ‘históricos’– no nos conducen a un ambiente de galas culturalistas y de 
recreación de los grandes hechos de la Historia, sino más bien a la intrahistoria, a los pequeños 
sucesos cotidianos de entonces, y ello para establecer un puente con los pequeños sucesos coti-
dianos de hoy, resaltando a la vez la temporalidad y la fugacidad de la existencia humana. Pasado 
y presente aparecen de ese modo superpuestos, incidiendo en la continuidad de las pasiones, 
los sentimientos, las costumbres, las formas de vida... para encarar así una desengañada reflexión 
sobre el paso del tiempo” (cit. en Bagué 2004: 105, n. 96).



306 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 291-316, ISSN: 2255-4505

Jesús Bartolomé

cias eróticas en un mismo poema es habitual en la lírica horaciana y en la elegía 
latina en su conjunto.

Parece como si Víctor Botas hubiera integrado, sin recurrir de forma ex-
plícita a la expresión metapoética, lo que Horacio manifiesta de manera expresa.

La condición ficticia o fingida de esta consideración hacia la propia poesía 
se manifiesta en el hecho de que no excluye, en absoluto, la referencia a la ca-
pacidad de esta poesía para conquistar la inmortalidad al igual que la de otros 
géneros. Así lo manifiesta Horacio en la oda iv 9.5–12:

Aunque Homero de Meonia ocupa el primer sitial, no permanecen ocultas las 
Musas de Píndaro, las del poeta de Ceos y las amenazadoras de Alceo o las 
solemnes de Estesícoro, ni el tiempo ha borrado lo que otrora compuso Ana-
creonte; late todavía el amor y todavía alienta el amor y viven las pasiones de 
la muchacha eolia, confiados a los acordes de la lira. (Horacio 2005; trad. de 
Vicente Cristóbal)

La poesía de sus modelos, que Horacio califica de ligera, y los temas que 
considera le resultan convenientes, especialmente el del amor, como indica en 
los últimos versos, siguen estando vivos al igual que los cantados por Homero. 
Tampoco está ausente esta idea en Víctor Botas, como pone de manifiesto, por 
ejemplo, en su poema “Yo sé que mis palabras”. Volveremos sobre esta cuestión 
más adelante.

Para concluir este apartado, debemos señalar las distancias son, por su-
puesto, enormes, los códigos literarios en los que se inserta cada poeta son 
distintos y la jerarquía de los géneros poéticos que rige en la Antigüedad no está 
presente en la poesía contemporánea española, en la que se producen otros 
conflictos relativos a la poética; sin embargo la función de autoafirmación indi-
recta, a través de la ironía, y el distanciamiento con respecto a las producciones 
que ocupan el lugar central del sistema literario son comunes.

4.2. El tiempo

La obsesión por la fugacidad del tiempo y la inminencia de la muerte es 
compartida por ambos poetas. La muerte es algo que se espera (inmortalia ne 
speres, Oda iv 7.7) y aparece bruscamente en los poemas tanto como se advierte 
de su presencia y se anticipa. En Horacio con frecuencia la muerte se introduce 
en forma de advertencia a los destinatarios de sus odas, sin que esta forma de 
presentación excluya la implicación del poeta, como se evidencia en ocasio-
nes con el uso del plural.44 La evocación de la propia muerte, menos habitual, 
aparece, a veces con detalle, en algunos poemas, como ii 20, donde celebra su 
inmortalidad gracias a la poesía y rechaza la celebración de todo rito fúnebre en 
su honor: Queden lejos de mis vanas exequias los cantos fúnebres, amargos llantos 

44  Importante el uso del plural en el poema, que corresponde con usos del plural o la perifrástica 
pasiva en Horacio: carebimus, enaviganda, erimus (ii 14.12–13), nos ubi decidimus (iv 7.14), cf. 
Michael Putnam (1989: 144).
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y lamentaciones; contén el griterío y ahórrate los superfluos honores de la sepul-
tura. En tono más distendido recrea la visión mitológica del más allá en la Oda 
ii 13, poema en el que rememora, con humor, un accidente por el que estuvo a 
punto de perder la vida. Víctor Botas, al contrario, presenta muy a menudo la 
muerte propia como un suceso futuro inevitable y angustioso, especialmente en 
su primer libro, y llega a recrear de forma vívida su muerte, incluso con detalles 
macabros en algún caso (“Sé que vendrás”, “Un día estaré muerto”, “El agónico”, 
“Te echo tanto de menos”, “Tienes ojos extraños”, “Soneto de los tres camara-
das”, “El hombre tranquilo”); la muerte de otros se evoca habitualmente como 
recuerdo (la su abuelo en “G. L.”, por ejemplo). Solo en una ocasión observamos 
el tono de advertencia cercano al de Horacio; se da en un poema que, por otro 
lado, expresa el tópico del poder igualatorio de la muerte, también repetido en 
Horacio; nos referimos a “Via Crucis”.

Asociado al tópico de la fugacidad del tiempo y la cercanía de la muerte 
se encuentra el tópico del carpe diem,45 al que Víctor Botas alude en algunas 
ocasiones aunque de forma particular, distinta a la de Horacio, aunque lo pre-
supone. Está ausente, en todo caso, algo esencial en las recreaciones de otros 
numerosos poetas que han contribuido a dar al tópico su enorme dimensión: la 
invitación al goce del presente. Sin embargo, apreciamos aquí y allí alusiones a 
dicho tópico. El poema “Sé que la vida es corta”, que termina diciendo: Mas, entre 
tanto, apuro –y con mis manos–/ cuanto inusual, la vida, al fin, inventa, recupera, 
en una composición de tonos pesimistas, la idea del disfrute de los momentos 
buenos de la vida. El tratamiento del tema que vemos en “Night club”, poema en 
el que “la búsqueda del placer efímero se concibe como el único medio de olvi-
dar la fugacidad de la existencia” (Bagué 2004: 115), plasma, en cambio, el pre-
cepto horaciano como consuelo, por pobre que este resulte. No se trata de una 
celebración entusiasta del tópico sino una forma de resignación. Horacio opone 
al presente el futuro: un futuro no esperado pero temido, una huida del mañana, 
que proyecta sobre el hoy una sombra de muerte: no esperes la inmortalidad. Te 
lo repite la estación que te roba los días de nuestra vida (iv 7.7). Entre estos dos ro-
bos, la que el tiempo hace al hombre y la que intenta el hombre hacer al tiempo, 
se extiende la temporalidad de Horacio.46 Así lo vemos detallado en el poema 
que mejor se acomoda al tópico horaciano, más allá de la versión de la oda i 11 
en Segunda mano, el titulado “Collige, virgo, rosas”:

No falta quien supone que en sesenta
mil millones de años volveremos
a estar igual que ahora (al parecer
el Espacio se estira para luego,
elástico, encogerse y nuevamente

45  En la obra de Horacio el tema aparece en todos los géneros que cultivó: Epodo xiii; Sátira ii 6, 
93–97; Odas i 4, i 9, i 11, ii 3, 9–16, ii 11, iii 8, 25–28; iii 29, 16–48, iv 7, iv 12, Epístolas i 4, 12–14, i 
11, 22–25.
46  Esta lucha entre hombre y tiempo la ilustra Víctor Botas en los finales de poemas como “Nieve”, 
“Verano” o “La profecía”.
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otra vez dilatarse), repitiendo
tú las profundidades de esos ojos,
yo este esperar la muerte de tu mano
agónica en las mías, aquí mismo,
justo en ese lugar. Pero, por si
es todo una patraña y nunca más
se repite la historia y como yo
sospecho, el tiempo vuela –eheu fugaces–
hacia una noche eterna me parece
que lo mejor que haríamos sería
(hoy enseño el horacio cosa mala)
agarrar ese instante que se va
con uñas y con dientes (haces bien,
haces bien en reírte: esto es muy serio),
sin meta –ni astro– física que valgan.
(Historia Antigua)

Al igual que en aquella versión, se reescribe aquí el tópico horaciano con 
tintes más irónicos, y con recursos similares (coloquialismos numerosos, final 
anticlimático, juegos de palabras), aunque el sentido y el tono general se puede 
resumir en la antítesis: haces bien en reírte: esto es muy serio. En este poema 
mezcla elementos diversos pues, tomando como base el poema de Ausonio, 
en el título introduce un texto horaciano en latín, que ya había utilizado en otra 
ocasión, la intratextualidad en este caso da un mayor espacio al poema.47 Pero 
además encontramos –nos parece– una alusión a Catulo (v, v. 6: nox est perpetua 
una dormienda, quizás longa…/ nocte, Horacio iv 9.27–28) con lo cual ilustra esa 
cadena de relaciones interminables que señala Lanz (2011: 353–355).48

En este poema, siguiendo el comentario de Ferrari (2007: 234; 2006: 102), 
el yo poético en conversación con el tú de la amada opone la posibilidad de la 
repetición cíclica de la historia y el eterno retorno49 a la fugacidad del tiempo, 
alternativa elegida por el yo. El humor y el tono menor entran en juego una vez 
más: el imperativo admonitorio deja paso a un condicional en el que se funden 
poeta y destinatario (mejor haríamos), un condicional que “se abre a la duda y la 
incerteza propias de toda la poesía de Botas”.

47  Para más detalles puede consultarse el trabajo de Natalia Vara (2011: 212–214).
48  Marta Ferrari escribe a este respecto: “En estas escrituras constituidas por un cruce muchas 
veces anónimo de voces, los poetas vistos hacen suyo aquel aforismo de La Bruyére: ‘Todo está 
ya dicho y hemos llegado demasiado tarde’; Víctor Botas, por ejemplo, escribe: ‘y tú,/ tú seguirás 
aquí,/ consumiendo ese tiempo que a ti mismo,/ a su vez, te consume;/ colocando/ palabras que 
no van/ a ser leídas nunca/ nunca,/ porque no dicen nada/ que no hayan repetido muchas voces/ 
muertas/ que los demás se saben de memoria’. Hablar por boca de otros, escribir entre comillas, 
citar, aún no sabiendo que citamos, y sobreescribir un poema infinito que nadie alcanzará a leer 
sino a pedazos” (2007: 242).
49  En el tratamiento del retorno cíclico del tiempo, difieren ambos poetas de forma clara. Horacio 
contrasta la linealidad de la vida humana frente al carácter circular de la naturaleza, especialmente 
las estaciones. Víctor Botas, en cambio, recurre, siguiendo a Borges, a la idea del retorno y la repe-
tición de la historia. Como se ve en “En torno a Einstein” y “Collige virgo rosas”.
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Por el contrario el asturiano, salvo en las escasas ocasiones que hemos 
mencionado, duda de su eficacia como consuelo o remedio contra la muerte 
inexorable y rebate su validez de forma expresa al venusino. Un buen ejemplo lo 
encontramos en “Sé que vendrás secreta”, donde el poeta rechaza del consuelo 
del carpe diem, como se puede ver el último de los siguientes versos: Sé que 
nada/ me ha de librar de ti: ni la semblanza/ de la en vano belleza perseguida,/ ni 
el laborioso libro o las nocturnas/ veladas propicias al amor. El planteamiento for-
mal recuerda las odas horacianas dedicadas a Póstumo (ii 14.5–16) y a Torcuato 
(iv 7.21–28).50

Este rechazo se muestra de forma más evidente en el comienzo del poe-
ma en el que Víctor Botas, en diálogo poético con Horacio, niega la validez del 
tópico “Horacio 1, xi (Glosa)”, perteneciente a Historia Antigua:

No es solución, amigo Horacio,51 eso
(tan sobadito ya) del carpe diem,
y después que te quiten
lo bailao.52 Créeme, no es una 
solución. 
A no ser, por supuesto, que se trate 
tan solo de olvidarse de ese ciego 
futuro que ahí está, 
esperando a la vuelta de la esquina.

Esta réplica de la glosa, aunque llena de humor,53 como muestran las ex-
presiones coloquiales y el tratamiento de tú a tú a Horacio, no deja de tener un 
poso serio, como lo corrobora la angustia por el paso del tiempo y la muerte 
que se insinúa en el final del poema. La estructura bipartita del poema, tan 
habitual en Víctor Botas, sirve aquí para establecer un claro contraste entre el 
rechazo inicial y la aceptación matizada de la segunda parte. La distribución del 
contenido más humorístico y del más serio de forma inversa a la técnica habitual 
proporciona al poema una nueva dimensión, pues el poeta parece descubrir en 
la segunda parte de su poema un sentido más profundo en el tópico horaciano 
más acorde con sus planteamientos poéticos: el olvido de la indeterminación del 
tiempo, clave del final del poema horaciano (quam minimum credula postero). El 
tono lúdico del diálogo literario, una muestra más de la concepción poética del 
poeta ovetense, aligera la gravedad del contenido, pero no le resta profundidad 
al tema tratado. El tópico solo puede recuperarse si se reescribe desde una pers-
pectiva distinta que lo revitalice, y el proceso de desmitificación al que lo somete 
Víctor Botas se muestra muy efectivo. 

50  Poemas cuyos finales imita además en “El heredero”.
51  Apelación también horaciana: amice (ii 14.6), amice Valgi (ii 9.5).
52  Versión que recoge Luis Alberto de Cuenca en “Collige, virgo, rosas” del libro Por fuertes y 
fronteras, cf. el comentario de Lanz (2011: 355, n. 50) al respecto.
53  Remitimos para los detalles al análisis que hace Josefina Martínez Álvarez (2006: 263–279).
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4.3. La inmortalidad de la poesía

 Pero la solución definitiva que encuentra Horacio contra la fugacidad del 
tiempo y la inevitabilidad de la muerte es el consuelo de la perduración de la 
poesía, la redención del tiempo a través de la creación poética.54 Si la expresión 
de esta idea es en Horacio nítida y coherente, no ocurre lo mismo con la poesía 
de Víctor Botas. 

Horacio enuncia el tema en diversas ocasiones, por ejemplo, en la Oda iv 
9.1–4: “No vayas a creer perecederas las palabras que yo, nacido junto al Áufido, 
que resuena muy lejos, con artes hasta hoy desconocidas, pronuncio para unirlas 
a mis cuerdas” (Horacio 2007; trad. de José Luis Moralejo). Sin embargo, es en 
su Oda iii 30 donde mejor y de forma más completa expresa la idea de la inmor-
talidad de la poesía. Como hemos señalado, se produce una transformación en 
Horacio desde el poema que abre su colección de Odas y el poema que la cierra. 
El poeta busca además establecer una clara conexión entre ambos poemas de 
modo que se haga más nítida la conquista de seguridad y confianza.55

El tratamiento que del tema hace Botas es contradictorio pues niega en 
ocasiones este poder de la poesía, al menos de la suya, y en otras, en cambio, 
afirma con decisión esta capacidad, como señala Bagué (2004: 62).56 D’Ors (1998: 
68), por su parte, señala la capacidad del arte para enriquecer las vivencias (“El 
hombre del saco” y “Variaciones sobre un tema de Miguel D’Ors” de HA) y sobre 
todo que la superioridad de la literatura sobre la vida “procede de su poder para 
redimir la vida, para eternizarla mediante la metamorfosis artística”. Aunque el 
arte pierde frente a la vida, la supera en su capacidad para resistir al tiempo.57 

54  iii, 30 también hay que considerar ii 20, en la que se observa igualmente el distanciamiento, 
quizás mayor por lo grotesco: “In choosing bizarre symbols to express this thought, he shows an 
agreeable detachment from a deeply felt aspiration”, como indican Hubbard–Nisbet (1978: 337).
55  De acuerdo con Nisbet–Rudd (2004: 365), los dos poemas se corresponden, escritos ambos en 
el mismo metro, una secuencia de asclepiadeos (solo repetida en la oda iv 8, en la que también 
se hace referencia a la fama). En su primera composición su dedicación es una entre muchas, aquí 
se concentra por entero en sí mismo, allí habla prudentemente en futuro, aquí con confianza en 
perfecto. Allí espera el apoyo de las musas en dos cláusulas condicionales, aquí pide a Melpóme-
ne que se sienta orgullosa de lo conseguido, allí se corona con la hiedra de Baco, aquí con mayor 
originalidad con el laurel de Apolo.
56  “Aunque en ocasiones Botas niega la perdurabilidad de la literatura o relativiza sus importancia, 
como ocurre en 'Con indecisa pluma…', 'La noche va poniendo', o 'De los nombres de Eurídice', 
en muchos otros casos acepta la posibilidad de alcanzar la inmortalidad mediante la creación 
estética, según la idea expuesta ya por Horacio en Exegi monumentum (iii 30)”. La creencia en la 
perdurabilidad del arte se pone de relieve en “Yo sé que mis palabras te parecen”, “Metamorfosis” 
“Cárcel”, o tamizada por la ironía en “Fiesta”, “La profecía”, y “Palabras para una despedida”. El 
artículo de Begoña Camblor (2006) estudia los poemas más significativos y revela una evolución 
importante en su obra poética, en la que distingue tres etapas: la gravedad, el distanciamiento, y 
la neutralidad y reiteración.
57  “Víctor Botas reiteró el poder salvador de la palabra en numerosos poemas… No deja de ser 
una ilusión: salvar las pérdidas; pero la palabra solo puede evocar 'los ojos perennemente jó-
venes', nunca rescatar su presencia: desde mi punto de vista, esa empresa de salvación es una 
metáfora de la pérdida que contribuye a dar pábulo a la tristeza, lo cual no es mala definición de 
lo elegíaco” (J. E. Martínez 2006: 293).
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Importante dentro de la consideración de la inmortalidad de la poesía es 
distinguir entre distintos niveles: el objeto del poema, la poesía en sí o el poeta 
mismo. Lo que la poesía normalmente eterniza son las personas y los momentos, 
a los que permite, pese a ser mortales o instantáneos, ser atrapados para siem-
pre. Habitualmente es la amada o sus ojos, los que inmortaliza en sus poemas, 
pero también puede ser la rosa, o una playa, o el instante vivido. 

Las palabras del poeta, la poesía misma se hace inmortal, se eterniza. Es 
una cuestión realmente sutil, puesto que el primero presupone el segundo, pero 
se trata principalmente de una diferencia de enfoque del poeta en uno u otro 
punto. En ambos casos se manifiesta en numerosas ocasiones, tanto para bien 
como para mal.

La perduración del poeta más allá de la muerte, que Horacio celebra de 
forma tan manifiesta en ii 20 y iii 30, no se encuentra expresada en la obra de 
Víctor Botas. El poeta ovetense, señala Cortés (1998: 280), no se aplica a sí mismo 
la perduración, sino que son los objetos de su referencia, los que se inmortali-
zan. La diferencia con Horacio es aquí enorme pues, aunque comparten el valor 
de inmortalización de la poesía, Víctor Botas no puede llegar a la proclamación 
de non omnis moriar de forma tan tajante. Sin embargo, aunque realmente no 
exista esa idea, hay momentos en los que se aproxima en la visión de la poesía 
como salvadora. El ejemplo más claro es el que encontramos en el poema “El 
perplejo”:

La angustia de saber que tan solo me salvan unas
cuantas líneas vacilantes.58 

En el poema “El hombre tranquilo” reaparece el tema de la poesía y la 
muerte, y en él se establece una contraposición significativa entre la mortalidad 
de los poetas como seres corpóreos y la capacidad de su poesía para sobrevivir 
al tiempo. Son sus tumbas, sus monumentos fúnebres (al igual que el monumen-
tum de Horacio) los que se evocan y describen pero su palabra poética sigue 
viva: Borges, Shakespeare, Virgilio, la compañía tan ilustre no equipara al poeta 
con ellos. Se hace una inversión temporal en la evocación que hace más llama-
tivo el contraste con el presente. El final es muy claro, pero los detalles de cada 
una de las partes, así la estructura paralelística y enumerativa, cercana otra vez a 
la estructura de la priamel, es significativa, así como el uso del monólogo dramá-
tico que se expresa al final del poema, en este caso es explícitamente la propia 
poesía, no el poeta ni el tema el que sobrevive, su creación poética se convierte 
en una forma de venganza contra el tiempo:

Y tú
acaso te conmuevas

58  Así lo entiende también Begoña Camblor (2006: 79). En “Palabras para una despedida” reapa-
rece la idea de la salvación, aunque aquí hay notable contraste entre el poder de la poesía con 
respecto a la amada, a la que eternizará, y la del propio poeta: Y me salvan de ser tan solo un 
pobre imbécil./ Y a ti… Sobre la concepción grave de la muerte en Las cosas que me acechan, cf. J. 
Martínez Álvarez (2006: 265).
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un poco al recordar 
que nuestros breves diálogos en estas
tímidas mañanitas de verano
conturbaron mi espíritu
   humillado
por tus jóvenes años,
y me fueron dictando estas tenues palabras 
que no ha de destruir el raro tiempo
que en Babilonia destruyó las torres
y las rosas.

La oposición entre la perduración de la vida frente a la muerte del poeta 
se subraya con el recuerdo de las tumbas. Horacio en la Oda iv 9, cuyo inicio 
hemos trascrito más arriba, realiza un ejercicio similar, solo que invierte la dis-
posición de los términos: comienza con la afirmación de la perdurabilidad de su 
poesía, para después confirmarla recurriendo a la contemplación de los poetas 
muertos, a los que describe, no en sus tumbas sino en el más allá.59

Aparte de los ejemplos citados, no cabe duda que el poema que más se 
acerca a los planteamientos horacianos, de iii 30, después de su versión en Se-
gunda mano, es el titulado “Yo sé que mis palabras” de Las cosas que me acechan:

Yo sé que mis palabras te parecen 
cosas sin importancia; te equivocas:
Perdurarán intactas y el transcurso
de los días del tiempo y de sus noches
no las marchitará. Vendrá un futuro
momento en que otros labios, aún secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto 
temblor. Tú y yo seremos polvo, y distintos
mármoles vocearán nuestras victorias
y el hierro habrá cedido al prepotente 
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos 
seguirán alentando en cada línea,
perennemente jóvenes. También algo
de aquel jardín que nunca compartimos.

El código que constituye la tradición clásica, el punto de vista desde el 
que se mira, sirve para plasmar esta vivencia. En este caso las costumbres, las 
inscripciones, monumentos (mármol, vocearán nuestras victorias, hierro, clepsi-
dra) pasan a formar parte de la realidad presente y su aplicación a los sucesos 
personales.60

59  “Las rosas de Babilonia” en Retórica. Asimismo es de interés “Una vez más el tema (el viejo 
tema) de la rosa”, donde la rosa, símbolo de la brevedad en Ausonio, se eterniza gracias a su 
metamorfosis poética. 
60  Conviene recordar la abundante presencia de la literatura fúnebre de la Antigüedad en la obra 
de Víctor Botas, de la que aquí encontramos amplios ecos.
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Queremos terminar este apartado comentando un poema que trata, de 
un modo muy diferente, sobre la fama que proporciona la escritura: “Cursus ho-
norum”. El poema se desarrolla en un tono crítico contra los escritores en general 
y también contra sí mismo. El uso de la priamel sirve para definir a los diferentes 
grupos a los que señala (Otros… Otros… Están luego los… También hay), hasta 
llegar, al final, a la expresión de las preferencias del yo. El uso de esta estructura 
señalada, al igual que a Horacio en i 1,61 le sirve para colocar su modo de hacer, 
su dedicación poética exclusivamente, por encima de quienes persiguen con la 
escritura conseguir beneficios más mundanos. El comentario final incluido en el 
paréntesis, que entiendo referido a los distintos grupos señalados, si bien pro-
porciona una imagen patética de la perduración a través de la creación literaria, 
no hace sino recalcar esa capacidad que esta posee.

Otros tendrán los premios. Para ellos 
la suave canongía, las espaldas
donde pasar la mano, los discursos
soporíferos siempre. Otros, mira,
recorrerán tertulias de santones,
homenajes sin cuento, redacciones
de diarios importantes a la busca
de la menor reseña, de una foto,
rodeados de libros –son tan cultos…
Están luego los listos que, siguiendo
el ejemplo triunfante de algún Nobel,
llevarán a sus casas encantadas 
de Mallorca o Ibiza a los futuros
doctorandos que harán el panegírico
a cambio de un buen plato de lentejas
y de algún paseíto junto al mar.
También hay mentecatos –por ejemplo
un servidor– cuyo infinito orgullo
les impide humillarse ante otra cosa
que no sean tus ojos o la Luna.
 (Trágicos dinosaurios que no aspiran
más que a dejar la huella de su paso).

(Las Rosas de Babilonia)

Una vez más el viejo Horacio proporciona los medios adecuados para dar 
un giro drástico a un tópico que él mismo había contribuido de forma decisiva a 
consolidar y desarrollar. En este caso, el recurso a la tradición clásica, además de 
servir para dar espacio a la autoironía, es un poderoso medio para potenciar la 
sátira social, la crítica extratextual (Vara 2011: 220–224).

61  En este poema Horacio habla de las distintas ocupaciones de los hombres para terminar ha-
blando de la dedicación propia, la poesía, que queda así enfatizada. La estructura se basa en el 
uso de la priamel: Hay hombres que… Disfruta este… aquel… hay quien… a muchos… a mí.
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5. Conclusión

Como hemos podido comprobar en este recorrido, la presencia de Hora-
cio en Víctor Botas es múltiple y variada y la poesía del venusino cumple funcio-
nes muy distintas en la del ovetense. Entre las dos personas poéticas ficticias que 
enuncian los poemas se establece un diálogo incesante que se multiplica con 
las distintas alusiones, las que el venusino había incorporado, y las que añade el 
poeta ovetense –sin excluir las que aporta el lector– proporcionando una den-
sidad mayor a los textos de ambos poetas. Víctor Botas recrea a Horacio como 
personaje y lo devuelve a la vida por un instante para hacérnoslo más cercano, 
y rendirle un tributo de admiración. El poeta ovetense renueva a Horacio como 
poeta haciendo suya su poesía y convirtiéndolo en un contemporáneo con el 
que dialoga y discute y, para conseguirlo, utiliza muchos de los recursos hora-
cianos y, sobre todo, explota las potencialidades que, gracias al uso de la ironía, 
al distanciamiento y al escepticismo, encerraba su creación lírica. Víctor Botas se 
toma muy en serio a Horacio, pero de la única manera que puede hacerlo, con 
humor.
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Resumen: “La poesía es un arma cargada de futuro” es el título de una de las 
composiciones de Cantos iberos (1955), de Gabriel Celaya, pero también uno de 
los lugares comunes más habituales en la poesía española de posguerra. En este 
artículo nos centraremos en la pervivencia del lema de Celaya en los autores 
de las últimas décadas del siglo xx y comienzos del siglo xxi. Dentro de este 
contexto cabe distinguir tres actitudes principales: la adaptación del mensaje 
de transformación social a la perspectiva desencantada del compromiso con-
temporáneo; la conversión del dictum de Celaya en un eslogan desvitalizado, no 
muy lejos de la retórica comercial; o la resemantización de las viejas consignas 
sociales en un nuevo entorno de insatisfacción cívica. 

Palabras clave: Gabriel Celaya; realismo social; resemantización; compromiso; 
poesía española contemporánea

Abstract: “La poesía es un arma cargada de futuro” is the title of a poem in-
cluded in Cantos iberos (1955), by Gabriel Celaya, but also one of the most pro-
minent common places in postwar Spanish poetry. This paper focuses on the 
persistence of Celaya’s motto in the authors emerged in the last decades of 

1  Este trabajo es resultado del Programa “Ramón y Cajal” (RYC–2014–15646), del Ministerio de 
Economía y Competitividad. Asimismo, se enmarca en el Proyecto de Investigación “Canon y 
compromiso en las antologías poéticas españolas del siglo xx” (FFI2014–55864–P), concedido por 
el Ministerio de Economía y Competitividad. Queremos agradecer los comentarios y sugerencias 
de los evaluadores anónimos, que han contribuido a mejorar este artículo.
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the 20th century and the beginning of the 21st century. Three main attitudes 
towards Celaya’s message are distinguished in this period: the adaptation of the 
idea of social transformation to the disenchanted perspective of contemporary 
commitment; the conversion of Celaya’s dictum into a devitalized slogan, not far 
from commercial rhetoric; or the resignification of the old social claims in a new 
context of civic dissatisfaction.

Keywords: Gabriel Celaya; Social Realism; Resignification; Commitment; Spanish 
Contemporary Poetry

1. Cargada de razones: el pecado original

Desde que Garcilaso se presentara ante los lectores como el perfecto cor-
tesano, “tomando ora la espada, ora la pluma”, se ha afianzado la imagen que 
identifica al poeta con el soldado y al arsenal retórico con la munición bélica. 
No obstante, el verso de la égloga iii establecía una escisión interior entre quien 
ejercía la milicia por obligación y cultivaba la poesía por devoción. Si avanzamos 
“[a] través de los siglos,/ saltando por encima de todas las catástrofes,/ por en-
cima de títulos y fechas”, como recomendaba García Montero (2014: 152–153) 
en “Garcilaso 1991” (Habitaciones separadas, 1994), comprobaremos que el pa-
ralelismo entre las armas y las letras no desaparece del horizonte literario, pero 
adquiere poco a poco dimensión colectiva y va tiñéndose de connotaciones trá-
gicas. 

En la España del siglo pasado, el estallido de la Guerra Civil exigió que los 
escritores volviesen a vestir el uniforme de poeta–soldado y que se aplicaran a 
reflejar la cruda realidad de las trincheras mediante un lenguaje “a la altura de 
las circunstancias”. En esas coordenadas, la poesía ya no se concibe como un pa-
satiempo palaciego entre campañas militares más o menos remotas, sino como 
una acción performativa con la que los autores llaman a la movilización, apelan 
a los instintos populares e intentan influir en el devenir de la contienda. El valor 
conativo que se atribuye a la proclama instrumental o a la consigna panfletaria 
justifica la contigüidad metonímica y la correlación metafórica entre los útiles 
de escritura y las herramientas de combate, aunque esa vinculación todavía se 
subordine a la inmediatez sentimental y a la urgencia expresiva. Ejemplo de ello 
es la conferencia que impartió Miguel Hernández en el Ateneo de Alicante, el 
21 de agosto de 1937, con el título de “La poesía como un arma”, y que suponía 
una elocuente declaración de principios: “La poesía es para mí una necesidad 
y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La sentí, como sentí 
mi condición de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a cada paso 
dignificarme [...]. En la guerra, la escribo como un arma, y en la paz será un arma 
también, aunque reposada” (Hernández 1992: 2227). Al margen de la impureza 
nerudiana y del refulgente brillo de la estética de los metales, la fuerza de esta 

∫ ¢
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analogía reaparece en la oda “A Líster, jefe en los ejércitos del Ebro”, de Antonio 
Machado, donde el emblema de la creación (la pluma) se mide con la herra-
mienta de la destrucción (la pistola): “Si mi pluma valiera tu pistola/ de capitán, 
contento moriría” (Machado 1997: 458).

La experiencia aún cercana de la Guerra Civil nos permite situar en con-
texto “La poesía es un arma cargada de futuro”, una de las composiciones más 
famosas de Gabriel Celaya y uno de los espacios simbólicos más frecuentados 
por la poesía de posguerra. De hecho, la pieza de Cantos iberos (1955) terminaría 
funcionando como manifiesto instantáneo y estandarte visible de una manera 
de entender el impulso creativo y de evaluar la realidad. Frente al cliché, que 
opera en el ámbito elocutivo, el poema de Celaya podría interpretarse como la 
codificación textual de un ideologema (Angenot 1982: 179), definido como una 
proposición subyacente en un enunciado que señala la pertenencia del enuncia-
dor a un grupo particular y que focaliza una determinada representación social.2 
En cuanto a Celaya, la proyección del ideologema revelaría la silueta de un autor 
implicado en su “misión” salvífica, dispuesto a erigirse en adalid –y eventual 
mártir− de la cruzada obrera. En todo caso, la equiparación de la escritura con un 
“arma cargada de futuro expansivo” contenía in nuce el ideario ético y estético 
del socialrealismo, tal como se despliega a lo largo del citado poema. A pesar 
de su extensión y de su amplia difusión, vale la pena transcribirlo íntegramente: 

Cuando ya no se espera nada personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
con un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades,
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo de prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 

2  Ideologemas muy extendidos en la poesía social serían “el enemigo interior”, “la solidaridad de 
clase”, “la cultura”, “la inmensa mayoría”, “la revolución” o “el ansia de libertad” (cf. Le Bigot [en 
prensa]).
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para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 

Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros.
 
Tal es mi poesía: poesía–herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 

No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

(Celaya 1969: 630–632)

La marca de deixis temporal con la que arranca el texto remite a los impe-
rativos de una escritura inscrita en un horizonte epocal e inserta en un momento 
individual concreto: “Cuando ya no se espera nada personalmente exaltante”. No 
obstante, si las tres primeras estrofas aún se adhieren a cierta gesticulación pa-
tética propia del existencialismo tremendista –es difícil no ver en ese “fieramente 
existiendo” las alas del “ángel fieramente humano” que Otero había lanzado a la 
intemperie cinco años antes−, a partir de la tercera estrofa hallamos un auténtico 
depósito de tópicos ahormados según el molde de la resistencia antifranquista. 
En un somero inventario, cabe mencionar la confusión entre la realidad y su re-
flejo mimético −“lo real se nos convierte/ en lo idéntico a sí mismo”−; el afán re-
dentorista −“Poesía para el pobre, poesía necesaria/ como el pan de cada día”−; 
la defensa de la impureza (compromiso) y la imprecación contra la poesía pura 
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(evasión) −“nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno”, “Maldigo 
la poesía concebida como un lujo/ cultural por los neutrales”−; la heroicidad del 
sujeto–portavoz −“Siento en mí a cuantos sufren/ y canto respirando”−; la soli-
daridad afectiva con el proletariado, a partir de la identificación entre el trabajo 
verbal y el trabajo manual −“Me siento un ingeniero del verso y un obrero/ que 
trabaja con otros a España en sus aceros”−; la voluntad instrumental −“Tal es mi 
poesía: poesía–herramienta”−; la conmoción emotiva −“con que te apunto al pe-
cho”−; la aspiración a la recepción mayoritaria −“Es algo como el aire que todos 
respiramos”, “Son palabras que todos repetimos sintiendo/ como nuestras”−; el 
sacrificio de la belleza en aras de la autenticidad −“No es un bello producto. No 
es un fruto perfecto”−; o la exaltación de la utilidad revolucionaria −“Son gritos 
en el cielo, y en la tierra, son actos”−. 

La divulgación de este programa explica al mismo tiempo el éxito fulmi-
nante del lema de Celaya y el progresivo desprestigio de los materiales sedi-
mentados en los versos. Por un lado, la divisa “la poesía es un arma cargada de 
futuro” cundirá igual que la pólvora hasta consagrarse como el eslogan antono-
mástico de la lírica comprometida del periodo; por otro, esta fórmula se erige 
en una sinécdoque que equivale al discurso de toda la poesía social. En efecto, 
la mera alusión al mensaje de Celaya activa una constelación de motivos recu-
rrentes, estrategias subjetivas y resortes estilísticos que asociamos de manera 
inmediata con el paradigma del realismo testimonial. Para bien y para mal, dicha 
referencia acabará siendo un estereotipo definitorio de una corriente estética: su 
función no es tanto apuntar hacia un lugar común como exponer una visión del 
mundo a través de una estructura conceptual fácilmente reconocible, reprodu-
cible y manipulable (cf. Le Bigot [en prensa]). En otras palabras, el archiconocido 
título del poema se eleva en el principal intertexto de la poesía social para la 
mayoría de críticos y lectores.3 El mismo Celaya era consciente de esta dimensión 
estereotípica al admitir –cierto que a regañadientes− la rentabilidad del marbete 
“poesía social” por una razón esencialmente práctica, esto es, porque todo el 
mundo intuye de qué se trata: “a mí nunca me gustó el término ‘poesía social’, y 
si a la larga he acabado aceptándolo es porque, al margen de su sentido propio, 
se ha convertido en algo que todo el mundo sabe a qué alude” (Celaya [1960] 
1979: 745).

En los diez años que median entre Cantos iberos y la antología–cenotafio 
Poesía social (1965), de Leopoldo de Luis, asistimos al ascenso, el auge y la de-
cadencia de la musa revolucionaria. A mediados de los sesenta este movimien-
to había depuesto su beligerancia inicial y había demostrado su capacidad de 
adaptación al medio gracias a la remoción de sus características inaugurales. A 
estas alturas, la que había sido la tendencia hegemónica en el medio siglo debía 

3  Es significativa al respecto la afirmación de Ángel González: “En aquellos años, finales de la déca-
da de los 50, la historia parecía confirmar el verso de Celaya” (en Lanz 2009: 21). No olvidemos que 
Ángel González también recurriría al lenguaje de las armas en la célebre paronomasia con la que 
comienza “Elegido por aclamación” (Grado elemental, 1962), en cuya primera estrofa puede verse 
el paralelismo entre la potencia mortífera de las pistolas y la energía destructiva de las letras: “Sí, 
fue un malentendido./ Gritaron: ¡a las urnas!/ y él entendió: ¡a las armas! –dijo luego./ Era pundo-
noroso y mató mucho./ Con pistolas, con rifles, con decretos” (González 2004: 163). 
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protegerse de las pedradas que le llovían desde casi todos los flancos. Tanto 
es así que, ya en la segunda edición de Poesía social, el antólogo se apresuró a 
matizar algunas de las críticas que por entonces recibía, incluso desde dentro,4 la 
lírica social: la apremiante fecha de caducidad de sus productos, el rebajamiento 
de la calidad, la distancia entre eficacia y testimonio, o el espejismo de sinceri-
dad con el que se creía tener ganado el acceso a una verdad que todavía no se 
había granjeado el insidioso prefijo pos– con el que la rebautizamos en nuestros 
días (cf. Luis [1969] 2000: 217–222). Con la irrupción de las huestes novísimas y 
del contingente sesentayochista se daba por definitivamente amortizada una 
corriente que se había devaluado al nivel de una “pesadilla estética” (Castellet 
[1970] 2001) o que había degenerado en un fantasma poético (cf. García 2012: 
157–162), como los redivivos espectros de Marx que vagaban junto con las som-
bras de Hamlet por los escaparates de una posmodernidad líquida. 

Aunque la pieza de Cantos iberos pasó a la historia, el leitmotiv de Cela-
ya resurge periódicamente en la poesía española contemporánea, casi siempre 
emancipado del resto de la composición en la que se engastaba originalmente. 
En ello influye de modo decisivo su popularización a través de la canción de au-
tor o de la canción protesta (Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat), que contribuyó 
a diluir el rótulo en la solución rítmica del estribillo. Debido a esa persistencia 
mnemotécnica, al descrédito histórico de la tendencia a la que se adscribe y a 
su paulatino vaciado significativo, hay quienes consideran que “la poesía es un 
arma cargada de futuro” ha dejado de ser una afirmación provocadora para re-
ducirse a un eslogan desvitalizado, no muy lejos de los señuelos de la publicidad 
comercial, por más que el propio Celaya estableciera una pertinente distinción 
entre el poeta propagandista y el poeta publicista (cf. García 2012: 289). Volvien-
do a Garcilaso, se diría que el escritor social había renunciado a esgrimir la espa-
da con gesto desafiante para resignarse a la condición de “conducido mercena-
rio” del verso. No en vano, Celaya ya nos había avisado de que “[y]o me alquilo 
por horas” (1969: 297), a sabiendas de que esa disponibilidad horaria redundaría 
en la abdicación de la perfección formal.5 A continuación, analizaremos la reper-
cusión que ha tenido el poema de Celaya en la poesía actual: la reubicación del 
mensaje dentro de la nueva poesía crítica (Riechmann, González, Wolfe); la des-
valorización de dicho mensaje, equiparable a una suerte de máxima confesional 
(Vidal Prado); o su reciclaje en una consigna ideológica que sigue canalizando 
un descontento colectivo (Pérez Montalbán, Jiménez Paz, Beltrán, Xen Rabanal). 

4  Sin salir de la antología de Leopoldo de Luis, resulta sintomático el diagnóstico de José Hierro, 
que tiraba la primera piedra al señalar la irreparable pérdida de vigencia de la poesía social: “Hasta 
hace poco era casi un axioma para muchos la idea de que el poeta o lo era social o no era poeta 
de su tiempo, lo que equivale a afirmar que no era poeta. Hoy piensa la mayoría de los jóvenes 
que la poesía social es ya cosa del pasado. Del pasado inmediato que es, en arte, el pasado más 
remoto” (en Luis [1965] 2000: 344).
5  En el falso soneto “A Garcilaso de la Vega” (Lo que faltaba, 1967), Celaya había opuesto, al fervor 
de los cantores garcilasistas, la imagen mítica de un Garcilaso guerrero y “regeneracionista”. En el 
segundo cuarteto de la composición, donde el autor proponía cortar por lo sano con la pande-
mia del garcilasismo, se aprecia otra vez la secuencia poesía–arma: “Estamos con las armas en la 
mano,/ buscando un nuevo ritmo, fiel contraste./ Estamos, como tú nos enseñaste,/ luchando por 
lo nuevo y por lo sano” (Celaya 1969: 1253).
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2. Cargada de dudas: verso y glosa

El poema de Celaya se presta a la réplica directa, a la glosa irónica y a la 
inversión paródica por parte de diversos autores de los ochenta y noventa, tanto 
si se enmarcan en el perímetro de un remozado compromiso (Jorge Riechmann, 
David González) como si se asimilan a la extraterritorialidad vocacional del out-
sider (Roger Wolfe). Para ellos, “la poesía es un arma cargada de futuro” no solo 
dice lo que dice, sino que convoca en fantasma todo el ideario de la poesía 
social. A través de un diálogo en palimpsesto, los escritores recientes refutan o 
matizan la premisa en la que se inspira ese programa reformista: el poder trans-
formador atribuido a la poesía.

Ya en “Tráfico de armas”, uno de los textos poéticos incluidos en las pági-
nas del heterogéneo ensayo Poesía practicable (1990), Jorge Riechmann se ale-
jaba del entusiasmo partidista y cuestionaba el enunciado de Celaya mediante 
la ruptura deliberada de las expectativas. Desde el título de la composición, Rie-
chmann ponía en tela de juicio la metáfora fundacional que identificaba poesía y 
arma (cf. Le Bigot 2012: 65–66):6

¿La poesía un arma
de futuro cargada?
A lo mejor gastó
mucha pólvora en salvas.
A lo mejor el tiro
salió por la culata.
Acaso nadie supo
con tino dispararla.
Quizá estaba cargada
con pólvora mojada.
Acaso al cazador
su presa lo acosaba.
Quizá solo la risa
puede rasgar la máscara,
puede quebrar las armas.

(Riechmann 1990: 166)

La definición de la poesía que había postulado Celaya (la poesía [A] es un 
arma cargada de futuro [B]) se reemplaza aquí por una interrogación. De esta 
manera, el hipertexto plantea una serie de dudas sobre la función política de 
la lírica mediosecular, en contraste con la seguridad en la transformación social 
sostenida en el hipotexto. La elisión del verbo en el primer verso y el cambio de 
la afirmación taxativa por una cláusula interrogativa (“¿La poesía [ø] un arma/ 
de futuro cargada?”) manifiestan la renuencia del artífice de “Tráfico de armas” 

6  El sintagma “tráfico de armas” favorece la ironía a través de la polisemia, pues puede vincularse 
con la urdimbre intertextual del poema –la acepción de tráfico como ‘tránsito’, ‘trasiego’ o ‘mu-
danza’−, pero también designa una actividad ilícita, lo que quizá sugiera sarcásticamente que la 
poesía social tenía delito. 
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a suscribir el lema antes mencionado. De hecho, en la obra de Riechmann “el 
deseo de transformación social se sujeta al conocimiento de la escasa incidencia 
que tiene la poesía en el presente, habida cuenta de sus destinatarios poten-
ciales y de su muy restringida difusión” (Bagué Quílez 2006: 128). Ya en el nivel 
elocutivo se advierte una distorsión del lenguaje cercano al pueblo, mediante 
la incorporación de frases hechas, y una degradación de la prosodia rítmica, 
mediante la preferencia por los metros de arte menor –el heptasílabo, frente al 
predominio del alejandrino en el texto original− y el sospechoso sonsonete de 
las rimas asonantes en a (“quizá estaba cargada/ con pólvora mojada”). Algunas 
de las características de la poesía social −lenguaje accesible y cadencia musical−, 
camufladas bajo el velo de la parodia, se aplican a la crítica de su propia divisa. 
El manejo de frases hechas se puede clasificar en tres grupos, como se observa 
en la siguiente tabla:

1. Incorporación en  
estado natural o  

enfatización 

2. Alteración del estado 
natural

3. Inversión del uso 
habitual

“Gastó/ mucha pólvora en 
salvas”

“con tino dispararla” “Acaso al cazador/ su 
presa lo acosaba”

“el tiro/ salió por la culata” “Quizá estaba cargada / 
con pólvora mojada”

“puede rasgar la máscara”

“puede quebrar las armas”

Tabla 1. Clasificación de las frases hechas en “Tráfico de armas”

El primer grupo apenas merece que nos detengamos en él: o bien se 
respetan las frases hechas tal como se suelen emplear, o bien se les añade un 
elemento enfático. En el segundo grupo se incluyen las reelaboraciones de fra-
ses hechas a través de la permutación. El primer caso (“acaso nadie supo/ con 
tino dispararla”) focaliza la atención en la falta de mesura de los autores sociales. 
Frente a sin tino (‘sin medida’ y ‘sin acierto’), la alteración de Riechmann (“con 
tino”) refuerza el contenido del verso anterior para resaltar la idea de que nadie 
supo trabajar la poesía con prudencia ni acertó a la hora de limar sus excesos. 
El siguiente caso de modificación (“Quizá estaba cargada/ con pólvora mojada”) 
responde a la intensificación del efecto paródico; es decir, la sustitución de la ex-
presión tener la pólvora mojada por “estaba cargada/ con pólvora mojada” cer-
tifica el fracaso de la empresa realista. Más interesantes aún son “puede rasgar 
la máscara” y “puede quebrar las armas”. Si bien formalmente sugieren una rabia 
contenida ‒rasgar es más violento que quitar la máscara, al igual que quebrar es 
más fuerte que rendir las armas‒, semánticamente da la impresión de que los 
verbos podrían intercambiarse sin apenas consecuencias. Además, el orden del 
poema obedece a una gradación de clímax ascendente en los dos últimos ver-
sos. De este modo, el texto finaliza, en contraposición a la interrogación inicial, 
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con una afirmación contundente: la risa es capaz de quebrar las armas. Quebrar 
las armas conlleva abandonar cierta concepción de la lírica, porque, como se 
aprecia en la inversión del tercer grupo, no es el cazador (el poeta) el que acosa 
a la presa (la poesía), sino al revés, lo que viene a rubricar la inocuidad social y 
literaria de este tipo de escritura.

Esta clasificación de frases hechas nos ayuda a desentrañar los principales 
núcleos significativos de “Tráfico de armas”. Por un lado, destaca el eje isotópico 
de la duda como insinuación. Este aspecto se incorpora al discurso gracias a la 
interrogación, las constantes repeticiones de “a lo mejor” (vv. 3 y 5), “[a]caso” (vv. 
7 y 11), “[q]uizá” (vv. 9 y 13), y las reiteraciones de estructuras con el verbo poder 
más infinitivo. Por otro lado, encontramos el eje de la derrota o del desconsuelo. 
Aquí se englobaría todo el vocabulario relativo a la artillería. Las frecuentes re-
ferencias a las armas concluyen con la entrega al enemigo tras haber aceptado 
la capitulación. Sin embargo, incluso en la adversidad, la risa es una estrategia 
de resistencia o un paradójico consuelo desconsolado. No en vano, “‘desconsuelo’ 
y ‘resistencia’ son los vocablos que mejor definen a este poeta que a menudo 
aconseja ‘bajarse’ de la autopista enloquecida del mundo actual para ponerse a 
observar” (Scarano 2009). Lejos de avasallar al lector con la imposición de una 
nueva consigna,7 el objetivo de Riechamnn es rebelarse contra la efusión senti-
mental de una poesía tan apasionada como acrítica. A diferencia de la retórica 
de los autores sociales, el propósito no consiste en convencer a los destinatarios, 
sino en alentar la reflexión y sembrar el germen de la disidencia:

El hecho de que un poema no pueda nada contra la muerte no es una razón 
para dejar de escribir elegías. Análogamente, que la poesía no sea un “arma 
cargada de futuro” no es una razón para dejar de escribir poesía crítica contra 
las relaciones sociales vigentes. (Riechmann 2002: 26)

Según Riechmann, si la lírica contemporánea ha acabado asimilándose 
a la inofensiva pistola de jabón que había fabricado Woody Allen en Toma el 
dinero y corre, quizá se deba a un desajuste entre intenciones y resultados.8 A la 
poesía no le corresponde acaudillar una transformación política de la sociedad, 
pero sí intervenir en la transformación ética de los individuos que la integran (cf. 
García–Teresa 2014: 124–128).9

7  Para Riechmann (2006: 131–136), uno de los pecados capitales de la lírica social fue la obsesión 
de los poetas por convertirse en portavoces de los que no tenían voz, lo que los conducía a falsear 
su propia experiencia y a adueñarse de las vivencias ajenas.
8  En ese desequilibrio incide, desde una óptica burlesca y desmitificadora, “La función de la poe-
sía” (La condición urbana, 1995), de Karmelo C. Iribarren: “La función/ de la poesía/ en nuestra so-
ciedad/ ha sido el tema estrella/ (durante un par de días)/ en simposios, mesas orondas /y demás 
zarandajas,/ a cargo/ de eminencias contrastadas/ en el manejo de las lenguas. // Parece ser/ que 
les ha hecho/ buen tiempo,/ y que no ha habido/ heridos de importancia” (Iribarren 2016: 30).
9  Son llamativas las concomitancias entre la propuesta de Riechmann y la de Blas de Otero, quien 
nunca compartió la decisión de “hacer de la palabra poética un instrumento de acción”, y optó 
por concebirla más bien “como un estímulo para la conciencia liberadora de la transformación 
humana” (Lanz 2008: 79).
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Más displicente y nihilista es la actitud de Antonio Orihuela ante el reden-
torismo de Celaya, cuyos versos se impugnan al comienzo de uno de los textos 
recopilados en la antología Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la 
última poesía española (1998), editada por Isla Correyero: “Ya hay quien, como 
amigo,/ empieza a decirme que esto no es poesía./ Poesía burguesa/ de esa que 
atesta los libros/ desde luego que no./ Tampoco es ‘poesía necesaria, poesía para 
el pobre...’./ Los pobres están demasiado ocupados/ trabajando para que los 
burgueses/ puedan escribir poesía” (en Correyero 1998: 240). En este ejemplo, el 
prestamo de Celaya, subrayado diacríticamente mediante el entrecomillado y la 
cursiva, no alude al título de la composición, pues lo que se censura no es tanto 
la voluntad de renovación social como la ingenuidad de pretender llegar a un 
público que tiene que satisfacer necesidades más acuciantes que las de índole 
estética. Orihuela se pronunciará en términos semejantes en un poema más re-
ciente, titulado “España” e incluido en la antología Marca(da) España (2014). El 
poeta retoma ahora la dialéctica de la lucha de clases para defender que los pro-
blemas urgentes de los explotados les impiden alzarse contra sus explotadores: 
“Yo no tengo ninguna confianza en que desde abajo/ surja algo que pueda cam-
biar este estado de cosas/ porque los pobres no están por hacer la revolución, / 
los pobres prefieren pagar la hipoteca” (en VV. AA. 2014b: 37).

Frente a la duda metódica de Riechmann y la severa indignación de Ori-
huela, “Glosa a Celaya” (Cinco años de cama, 1998), de Roger Wolfe, vuelve a 
articular una crítica directa a “La poesía es un arma cargada de futuro”. Este 
breve poema no formula ninguna alternativa, sino que pone en juego una ironía 
desgarradora para burlarse de la “antigua” visión social de la poesía:

La poesía
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro
es del Banco
de Santander.

(Wolfe 2008: 262)

La cita palimpsestuosa actúa aquí como una réplica desautomatizadora, 
en la encrucijada entre diversas (inter)textualidades comprometidas en la poesía 
reciente (cf. Sánchez Torre 2002: 49–53). Con claras reminiscencias epigramáti-
cas, Wolfe reproduce una glosa literal de Celaya como excusa para realizar una 
aportación personal: la aclaración humorística condensada en los tres últimos 
versos. El hipertexto recoge −en cursiva y con diferente disposición versal− las 
palabras del hipotexto con el fin de distanciarse de él. El humor brota no solo 
del desafío a las consignas demagógicas de la izquierda y de la sustitución de la 
lucha política por el mercantilismo, sino también de la referencia intermedial en 
la que se basa el poema. Por una parte, las coordenadas históricas e ideológicas 
en las que se enmarca el mensaje de Wolfe son muy distintas a las que alum-
braron la producción de Celaya: la sociedad de consumo de nuestros días tiene 
poco que ver con la de la inmediata posguerra, a tal punto que el poder econó-



327 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 317-335, ISSN: 2255-4505

L. Bagué Quílez y J. A. Baños Saldaña

mico se ha apropiado de las armas retóricas con las que peleó el socialrealismo. 
Por otra parte, las constantes remisiones publicitarias del Banco de Santander 
al futuro –véase el eslogan “Viviendo el futuro” (14 de noviembre de 1985)10− le 
sirven al autor para generar el deseado efecto irónico. En este sentido, la ironía 
es un recurso liberador, útil para descargar la rabia acumulada y para justificar la 
cosmovisión nihilista del sujeto: “precisamente [...] porque nada merece la pena, 
surge la ironía: para subrayar este escepticismo” (Wolfe, en Iravedra 2010: 211). 

Al margen de esta composición, Roger Wolfe procede en numerosas oca-
siones a desmitificar la vinculación de la poesía con un arma de fuego. A veces 
la analogía se sustenta en una distancia desencantada. Así ocurre en “Poética 
negra” (Días perdidos en los transportes públicos, 1992), que compara la pluma 
con una mágnum 44,11 o en “Odio” (Arde Babilonia, 1994), que le guiña un ojo a 
Antonio Machado para darle la vuelta a los versos con los que este arengaba al 
mismísimo Líster. Frente a la movilización bélica, Wolfe se adhiere a una suble-
vación inmóvil –como expresaba el título del primer libro de Antonio Gamone-
da− semejante a la abulia: “El odio son las cosas/ que te gustaría hacer/ con este 
poema/ si tu pluma/ valiera/ su pistola” (Wolfe 2008: 145). Otras veces la isotopía 
del armamento se subordina a la sátira literaria. En “Premio novel” (Mensajes en 
botellas rotas, 1996) se insinúa que quienes se acogen al famoso dictum de Cela-
ya solo aspiran a conseguir protagonismo mediático: “La poesía aún es un arma/ 
cargada de futuro ‒dijo‒. [...]/ Al día siguiente/ lo vieron todos en la página/ de 
cultura./ Era gordo. Barba./ Greñas, gafas./ En sus ojos/ nada especial” (Wolfe 
2008: 216). Por último, a diferencia del “arma cargada de futuro expansivo/ con 
que te apunto al pecho”, en Cinco años de cama leemos ‒justo en el poema pos-
terior a “Glosa a Celaya”‒ que “[l]a poesía es un revólver apuntando al corazón”. 
Roger Wolfe ha trocado el impulso expansivo que propugnaba el realismo social 
por un repliegue en el huis clos de la privacidad. Lo que le interesa al poeta es 
la fragilidad del ser humano ante “la diminuta/ inmensidad/ de su sangrante/ 
maltrecho/ humilde/ y finalmente esplendoroso/ corazón” (Wolfe 2008: 265). En 
suma, esta estética puede considerarse un claro ejemplo del callejón sin salida 
en el que desembocó la poesía social. Por eso, en lugar de empuñar sus versos 
como una herramienta transformadora, el autor prefiere emplearlos como una 
navaja suiza: “el arte tiene tres funciones fundamentales: proporcionar goce in-
telectual; hacer ver; hacer pensar” (Wolfe 2002: 30). A pesar de la falta de expec-
tativas que destila este discurso, no cabe hablar simplemente de una insolidari-
dad protegida tras los muros del egotismo, sino de un individualismo conectado 
a la batería de la realidad (cf. Bagué Quílez 2006: 271–272; Iravedra 2006: 17). 

10  El anuncio puede consultarse en la hemeroteca virtual del diario ABC (<hemeroteca.abc.es/
nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1985/11/14/044.html>) y en el portal de El Publicista, 
que recoge eslóganes comerciales de varias entidades financieras (<http://www.elpublicista.es/
esloganes.php?inicio=90&texto=B&buscar_marca=&consultar=1>).
11  La proyección metaficcional de este poema se intensifica si tenemos en cuenta que el modelo 
de pistola al que alude el autor es el mismo que llevaba Clint Eastwood en Harry el sucio, la pelí-
cula de Don Siegel que Wolfe cita en el epígrafe introductorio de su ensayo Todos los monos del 
mundo (1995).
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3. ¿Descargada o recargada? De la melancolía a la indignación

La conflictiva supervivencia del lema de Celaya en el siglo xxi pasa por un 
proceso de desnaturalización y descarga semántica. Más cerca del eslogan co-
mercial que de la consigna propagandística, la reiteración mecánica de “la poe-
sía es un arma cargada de futuro” nos indica que se ha metabolizado ya como 
parte del patrimonio nacional, a medio camino entre la sabiduría proverbial del 
refrán y la gramática urgente de la pintada callejera. De este modo, no es raro 
que la proposición aparezca desprovista de autoría e incluso sujeta a imprecisio-
nes mnemotécnicas: así, en los créditos finales de la película Noviembre (2003), 
el segundo largometraje de Achero Mañas, la frase “el arte es un arma cargada 
de futuro” se troquela en la pantalla sobre un decorado teatral donde resalta 
en primer plano la imagen de una pistola. Si la sustitución −¿deliberada?− de 
“la poesía” por “el arte” parece apostar por una intención más abarcadora y un 
destinatario más amplio, la omisión del nombre de Celaya nos autoriza a pensar 
que su sentencia pertenece ya al acervo popular: en otras palabras, que no es de 
nadie porque es de todos. 

Algo similar cabría argumentar a propósito de aquellas composiciones 
que parafrasean a Celaya, aunque su contenido nada tenga que ver con un pro-
grama de renovación colectiva. Prueba de ello es “La poesía es un arma cargada 
de pasado” (Historia de un jardín muerto y de un pájaro rojo, 2015), de María José 
Vidal Prado. La intertextualidad se reduce exclusivamente al título, el único nexo 
que liga esta pieza con el discurso socialrealista. Con todo, la modificación en la 
orientación deíctica (futuro por pasado) nos advierte de que la dimensión pro-
yectiva se ha reemplazado por la evocación retrospectiva:

Todos están ahí, al acecho,
todos los muertos y los no nacidos,
y hasta los vivos vienen,
como si fueran migas
de pan los versos.
Claman desesperados un resquicio en tu sangre,
metafórico ovario
por el que suicidarse en desbandada.
Y con frecuencia llega más de uno
a desbordar tus manos.
A veces, cuando tiemblas,
son ellos que se agitan.
Estas flores ya vienen 
de raíces muy viejas.
Piensa bien lo que haces
cada vez que te lanzas al espacio vacío.
No firmes con tu nombre.

(Vidal Prado 2015: 28)

La atmósfera lírica de esta composición, rodeada de una aureola de mis-
terio, favorece una lectura intimista y metapoética donde la desazón subjetiva 
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ocupa el espacio que Celaya había reservado a las inquietudes sociales. Las prin-
cipales diferencias se sintetizan en la siguiente tabla, en la que se condensan dis-
tinciones que afectan a la enunciación, al destinatario y a la propia concepción 
del hecho poético. 

Cargada de pasado Cargada de futuro

Poema confesional Poema comprometido

Sujeto: tú (desdoblamiento del yo) Sujeto: yo/ nosotros/ tú/ vosotros

Ellos: los recuerdos Ellos: los neutrales

Cuerpo individual Organismo social

Confidencia Exhortación

Escritura como exorcismo privado Escritura como admonición coral

Cancelación de la identidad subje-
tiva (suma de recuerdos)

Afirmación de la identidad colec-
tiva (suma de individuos)

Tabla 2. Diferencias entre “La poesía es un arma cargada de pasado” y 
“La poesía es un arma cargada de futuro”

Mientras que Celaya luchaba contra un enemigo tangible que había usur-
pado el poder político y había hecho trizas el pacto social, Vidal Prado lucha me-
tafóricamente contra las presencias espectrales y las sombras parasitarias que 
invaden la memoria y que asedian la escritura. La materialidad que convocan las 
estrofas de “La poesía es un arma cargada de futuro” puede entenderse como 
el reverso del desgarro psíquico expuesto en “La poesía es un arma cargada de 
pasado”, en cuyas tinieblas interiores se perciben los ecos trágicos de Rosalía de 
Castro o el universo onírico de los relatos de Poe.

Sin embargo, no todas las relecturas de Celaya en el tercer milenio exigen 
la demolición del andamiaje social. Al contrario, la actual crisis sistémica ha pro-
piciado la vuelta al compromiso y la invitación al rearme realista. Sin descender 
a autorías concretas, cabe destacar un conjunto de iniciativas grupales que se 
caracterizan por su vocación testimonial. Antologías como Esto no rima. Anto-
logía de poesía indignada (2012), editada por Abel Aparicio; Marca(da) España 
(2014); En legítima defensa (2014); y Disidentes (2015), recopilada por Alberto 
García–Teresa, entroncan con la lírica de urgencia difundida desde las trinche-
ras de la Guerra Civil. Las compilaciones mencionadas no ofrecen una revisión 
panorámica de la trayectoria de los autores seleccionados, sino que entregan 
una breve muestra que actúa como tesela documental de un mosaico en cons-
trucción. Frente a la suma de individualidades, ahora prevalece el diálogo entre 
voces reunidas bajo una divisa común. Asimismo, la renuncia a la confección de 
una jerarquía estética legitima que las autorías fuertes se diluyan en una autoría 
líquida y que las modulaciones personales se supediten al propósito global que 
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rige estas obras. Nos hallamos, en fin, ante recopilaciones que se inspiran en un 
parámetro cuantitativo, en clara discordancia con el sesgo cualitativo inherente 
a las operaciones antológicas “convencionales”. Al igual que en una movilización 
social, el número de colaboradores se considera un indicio probatorio de que la 
indignación no es privativa de un grupo de poetas cualesquiera, sino que tras-
luce una actitud gremial. Este planteamiento permitiría ratificar la relación de 
estos títulos con movimientos asamblearios como el 15–M, el acontecimiento 
transgeneracional en torno al que giran estos proyectos (cf. Bagué Quílez 2016).

La huella de Celaya se observa en la antología más concurrida de las an-
teriores: En legítima defensa, donde doscientos veintinueve autores aportan un 
poema −en su mayoría inédito− para dejar constancia de su insumisión ante 
un enemigo cada vez más deslocalizado. En el conciso prólogo del volumen, 
Antonio Gamoneda afirma que la mera agregación de nombres avalaría ya una 
actitud inconformista, semejante a la que supone la participación en una movi-
lización o la firma de un manifiesto: “Los poetas pueden dar señal de unas con-
vicciones que descalifican moral y socialmente al capitalismo con solo reunirse 
precisamente para significar su acusación, su protesta y su identificación con 
los despojados” (en VV.AA. 2014a: 10–11). En estas palabras se evidencia una 
conexión inequívoca con Celaya: por una parte, la impugnación del capitalismo 
transfiere al enemigo económico las mismas críticas que en los años cincuenta 
recaían en el enemigo político; por otra, la “identificación con los despojados” 
implica una actualización apenas velada de la solidaridad con los desfavoreci-
dos que había reivindicado Celaya −recordemos la “poesía para el pobre”, que 
suscitaría tantas adhesiones como desafecciones−. Este engarce con los temas 
y estilos del socialrealismo explica que en dicha antología aparezcan diversas 
referencias, explícitas o implícitas, a la proclama de Celaya. 

El caso más llamativo es el de Isabel Pérez Montalbán, que en “Un sábado 
iba hacia el mercado y me abordó un indigente” reconoce en una nota al pie 
las paráfrasis de títulos de libros o poemas pertenecientes a Gabriel Celaya.12 
La composición reconstruye un friso intertextual a partir de las obras de Celaya, 
pero la complicidad con uno de los padres de la poesía social no se subordina a 
un ejercicio de mímesis, sino que sirve de soporte a la plasmación de una expe-
riencia personal y a la acuñación de un programa expresivo. Así se comprueba 
en los versos iniciales:

Yo he dicho a veces cosas tan lindas como falsas.
Con el arma cargada de verbos en presente
y verbos en futuro simple, sumo
la esperanza de vida probable, necesaria,
me oxido y me impaciento.

(en VV.AA. 2014a: 249)

12  En palabras de la autora, “en este poema–collage se citan o parafrasean lo siguientes títulos 
de libros o poemas de Gabriel Celaya por orden de aparición: ‘La poesía es un arma cargada de 
futuro’; Cantos íberos [sic]; Las resistencias del diamante; Las cartas boca arriba; Tranquilamente 
hablando; Paz y concierto; Buenos días, buenas noches; La música y la sangre; De claro en claro; Se 
parece al amor; El principio sin fin; Dirección prohibida; La soledad cerrada y Entreacto” (en VV.AA. 
2014a: 250).
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La manida metáfora que consideraba la poesía como un arma de trans-
formación se reactiva mediante un distanciamiento autorreflexivo. La reseman-
tización del verso–eslogan de Celaya subraya los objetivos modestos (“futuro 
simple”) frente a las grandes esperanzas, y la urdimbre verbal del poema frente 
a su dimensión social (“verbos en presente/ y verbos en futuro”). Pérez Montal-
bán argumenta que el escritor no trabaja con la realidad en bruto, sino con una 
realidad tamizada por el lenguaje. Además, aunque la autora protesta contra la 
situación de los inmigrantes ilegales, no aboga por soluciones universales. En 
lugar de adoptar un enfoque miserabilista, se centra en un asunto particular: “un 
emigrante sin/ permiso de trabajo, de mañana/ buscando un comedor social”. 
No obstante, la mayor innovación se concreta en el sincretismo del plano elocu-
tivo, donde se aprecia la fusión de registros heterogéneos: los giros coloquiales 
dialogan con el socialrealismo −“Ven, pongamos las cartas boca arriba,/ tranqui-
lamente hablando, igual que gente”−; las imágenes violentas, viscosas o tentacu-
lares, revelan una rugosidad expresionista −el hambre como “ese montón de frío 
y de orificio/ mordiente en el estómago del tú”−; y la torsión verbal, la creación 
léxica o la desconexión sintáctica ratifican la absorción de la “tradición de las 
vanguardias” −“Tú,/ que jerarquizas la jornada desde/ el alba mendicante a largo 
plazo/ a la tarde nirvana y deuda externa”−. En suma, la validez del leitmotiv de 
Celaya solo resulta admisible si se acepta su condición de consigna incorporada 
al ruido de un presente en el que convergen el vértigo informativo, los titulares 
periodísticos “a vuelatecla” y el zapping mental de las redes sociales.

La equiparación entre las aristas de la palabra y la función de un arma 
de autodefensa –cierto que más rudimentaria que la de Celaya− sigue siendo 
la matriz simbólica en torno a la que se articulan otros textos de En legítima 
defensa, como “Poema–piedra”, de Antonio Jiménez Paz, y “La edad de piedra”, 
de Fernando Beltrán13. El primero suscribe la capacidad arrojadiza de la poesía 
como respuesta a la devaluación cívica y a la parálisis institucional. En los versos 
finales, el guiño a una composición musical del cantautor cubano Pablo Milanés 
–“Yo pisaré las calles nuevamente” (1976)− compara la precariedad económica 
actual con el tema sobre el que versaba la citada canción: la situación de desam-
paro de la sociedad chilena tras el golpe de Estado de Pinochet. Gracias a este 
paralelismo intertextual, Jiménez Paz promueve la sublevación contra un sistema 
financiero que ha abolido las garantías democráticas y que ha sustituido la re-
presión del fascismo político por la voracidad consumista a la que nos empujan 
las grandes corporaciones empresariales.14

Quién nos iba a decir que tendríamos que pisar las calles nuevamente, 
negarnos a besar la mentira,

13  La metáfora que subyace en estas composiciones se remonta a uno de los hitos de la canción 
protesta en los años sesenta: “La pedra”, de Raimon.
14  La censura del “fascismo de baja intensidad” (cf. Méndez Rubio 2012, 2015) al que se acoge el 
modelo neocapitalista puede rastrearse en otras composiciones de autores a los que ya nos he-
mos referido a lo largo de este artículo, como “Dictadura financiera”, de Isabel Pérez Montalbán, 
o “Lager ex paña”, de Antonio Orihuela. 
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adoquinar los poemas y lanzarlos 
contra algo, contra
alguien.15

(en VV.AA. 2014a: 163)

En cambio, Fernando Beltrán esboza un dilema similar para quedarse con 
las manos en la duda, suspenso entre la voluntad de reaccionar violentamente 
ante la violencia circundante y el sentimiento de culpa por sucumbir a la misma 
lógica que se pretende combatir:

Dónde. Cómo. Cuándo. Contra quién.

Aprietas cada vez más fuerte
en tu puño la piedra. Te haces daño.

Dónde arrojarla, cuándo, contra quién.
Lo sabes y no aciertas.

(en VV.AA. 2014a: 47)

A su vez, en la citada antología se incluye también “Poeta significa revól-
ver”, de Alfonso Xen Rabanal. Aunque centrado en la denuncia de la brutalidad 
policial al repeler una manifestación, la alargada sombra de Celaya se proyecta 
aquí tanto en el llamamiento conativo a los poetas (“¡Dispara!”) como en la sa-
cralización de la palabra (“el virus que nunca han podido exterminar”)16. Pese a 
su aparente dislocación versal, esta pieza confía en la potencialidad subversiva 
del acto creativo con la misma fe ciega con la que lo hicieron los militantes en 
el socialrealismo:

¡Defiéndete! ¡Dispara!
Pues nada temen más que a la palabra...
es el virus que nunca han podido exterminar:
poeta significa revólver

[...]
¡Dispara!

pues poeta, sí, significa revólver.
(en VV. AA. 2014a: 338)

15  En su efervescencia revolucionaria, el texto de Jiménez Paz parece hacer caso omiso a la anda-
nada irónica de Félix de Azúa en su poética para Nueve novísimos, en la que advertía: “Toda una 
parte de nuestra poesía actual está convencida de que un poema es un objeto arrojadizo y cuanto 
más arrojadizo más poético; por el contrario yo creo que lo único arrojadizo son esos poetas” (en 
Castellet [1970] 2001: 135).
16  Con todo, la protesta contra la “ley mordaza” protagoniza algunos textos alejados de este 
paradigma militante: sirva de ejemplo “Policía antidisturbios” (Poemas pequeñoburgueses, 2016), 
de Juan Bonilla. 
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Estas piezas desempolvan otro de los ideologemas recurrentes en la poe-
sía comprometida desde la Guerra Civil: el del poeta en la calle −por decirlo a la 
manera de Rafael Alberti−, que se vincularía con la colectivización del mensaje 
y con la configuración de una nueva épica social (cf. García 2012: 114–122).17 Así, 
si en los casos en los que se producía una descarga semántica de “la poesía es 
un arma...” el riesgo consistía en pronunciar el nombre de Celaya en vano, el 
principal peligro que deben vadear las poéticas que ahora izan este estandarte 
es el de tropezar con las mismas piedras que hicieron descarrilar el vagón de la 
lírica mediosecular. 

4. Manos arriba: recapitulación

La discusión sobre la vigencia del verso–emblema de Celaya permite re-
flejar el regreso cíclico de ciertas preocupaciones relativas a la eficacia política 
en la poesía reciente. A lo largo de su evolución en los últimos treinta años, el 
afortunado dictum “la poesía es un arma cargada de futuro” ha atravesado tres 
etapas. En primer lugar, su adaptación al compromiso posmoderno requiere una 
compleja actualización del mensaje socialrealista; en consecuencia, los autores 
de los ochenta y noventa defienden la reflexión crítica frente a la transformación 
social (Riechmann), desconfían de salidas redentoristas (Orihuela) u oponen la 
ironía desengañada a la expectativa revolucionara (Wolfe). En segundo lugar, la 
conversión del rótulo en eslogan conlleva la desvinculación del contexto histó-
rico y el desplazamiento desde la insurrección colectiva hasta la reprivatización 
lírica (Vidal Prado). Finalmente, la recuperación del lema bajo la apariencia ur-
gente de la consigna puede desembocar en un saludable distanciamiento, me-
diante la síntesis entre el estilo coloquial y el legado de las vanguardias (Pérez 
Montalbán), o exhibir una excesiva cercanía, con el efecto colateral de incurrir en 
los vicios inherentes que lastraron el alcance de la musa social de posguerra (Ji-
ménez Paz, Xen Rabanal). Quizá la lección del “realismo posmoderno” (cf. Oleza 
1996) nos exima de la obligación de elegir entre los espejismos balsámicos del 
pasado o el galope apocalíptico de futuro, porque “la poesía no es un arma car-
gada de futuro sino de presente” (García Montero [1984] 1993: 204). Y el objetivo 
al que apunta no ha dejado de moverse ni un momento.
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Resumen: Se aborda el análisis del libro Mailu batekin: Biola batekin (1962), des-
conocido hasta ahora del importante poeta vasco Gabriel Aresti (1933–1975). Se 
analizan dos procesos, escritura y publicación, que no siempre van de la mano 
en su creación poética. El conocimiento y la edición de este libro nuevo han 
permitido cambiar algunas de las opiniones que se mantenían sobre él, sobre 
todo en lo que corresponde a la datación del símbolo de la piedra central en su 
poesía. Al tratarse de un libro coherente, el análisis permite dibujar de manera 
clara algunos ejes ideológicos del autor, y las claves de su pensamiento político 
y estético. 

Palabras clave: literatura vasca; poesía vasca; Gabriel Aresti; libro desconocido; 
ideología

Abstract: The analysis of the acclaimed Basque poet Gabriel Aresti’s (1933–1975) 
Mailu batekin: Biola batekin (1962) –a collection of poems that has remained 
unknown by the public until recently– will cover two processes: the act of writ-
ing and publishing, processes that are not always connected throughout the 
author’s career as a poet. The discovery and the release of the aforementioned 
book have provoked a change in some of the established opinions critics held 
on the author, specially, as far as the dating of the “cornerstone symbol” in his 
poetry is concerned. Taking into account the coherence of the book, a close ex-
amination allows the possibility of outlining the ideological pillars of the author 
and the keys to his political and aesthetical thinking.

1  Este trabajo es fruto del proyecto de Investigación LAIDA (Literatura e Identidad), que pertenece 
a la Red de Grupos Consolidados de Investigación del Gobierno Vasco con el número IT 1012/16.
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Introducción 

El presente trabajo pretende dos objetivos. En primer lugar, quiere pre-
sentar un libro original de Gabriel Aresti (1933–1975), el gran poeta social vasco, 
desconocido hasta ahora, que bajo el título de Mailu Batekin: Biola Batekin [Con 
un martillo: Con una Viola] presentó al Premio Lizardi de poesía en 1962. El li-
bro, de 31 poemas, es el germen de la importante metáfora de la Piedra, como 
símbolo del País Vasco antifranquista, que Aresti desarrolla en la obra posterior. 
No se conocía la fecha tan temprana en la elaboración de ese mundo simbólico 
que lo hará central en la historia de la poesía vasca. En segundo lugar, recorrere-
mos los principales ejes temáticos que unen esta poesía al devenir histórico de 
su tiempo, los años 60, tanto en las referencias vitales, en las que se refieren a 
políticas nacionales o al escenario internacional. 

1. Acercamiento a la obra poética de Gabriel Aresti

El escritor Gabriel Aresti (1931–1975) mantiene una presencia importante 
dentro de la historia de la literatura vasca por ser el renovador del mundo poé-
tico, que languidecía en la corriente post–simbolista o post–modernista desde 
la época republicana. Los principales libros de esta corriente se publicaron entre 
1931 y 1935. Bajo el franquismo, y en el exilio sostenido por el proyecto político 
del PNV y el Gobierno Vasco, se convirtió en un movimiento poético hegemó-
nico, con la salvedad de que, mientras los autores más significativos habían se-
guido las pautas de la poesía europea simbolista, sus continuadores tomaron el 
mundo metafórico de estos poetas  vascos, convirtiéndose así en continuadores 
de continuadores y llevando a la estética a un punto de repetición en sí mismo, 
vacío de contenido. 

La poesía de Gabriel Aresti vino a romper ese estado con la presentación 
de una estética de contenido social. Muy influido por la creación poética de Blas 
de Otero, de quien fue muy amigo, Aresti revolucionó la expresión y la estética 
mediante una poesía social, urbana, irónica y muy pegada al habla cotidiana, a la 
vez que exploraba elementos de creación en el dictum popular. Su obra poética 
se resume en cuatro libros centrales: Maldan Behera [Pendiente abajo]2 (1959) de 
corte simbolista, y los tres libros que componen el ciclo de la Piedra como sím-

2  Como suele ser normal en mis trabajos, los títulos originales en euskara se traducen entre 
paréntesis cuadrados cuando el texto no ha sido publicado en español, y solo se hace a título 
informativo. Se separan los títulos en euskara y castellano mediante barra, cuando la traducción 
se ha realizado y publicado. 

∫ ¢
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bolo identitario y de resistencia antifranquista: Harri eta Herri / Piedra y Pueblo 
(1964), Euskal Harria / Piedra Vasca (1967), Harrizko Herri Hau / Este Pueblo de 
Piedra (1970). Pero este recorrido deja a un lado los libros de poema que Aresti 
no pudo publicar en vida, desde luego el poco conocido Zuzenbide debekatua 
[Justicia Prohibida] (1961), y este desconocido Mailu batekin: Biola batekin (1962), 
del que hablaremos en este artículo. 

La segunda aportación de Gabriel Aresti es de orden filológico o lingüís-
tico. Desde las élites intelectuales del PNV, ya desde principios del siglo xx, se 
defendía un tipo de lengua muy purista, conscientemente alejada de las formas 
y prestamos castellanos como un signo de identidad, que produjo como conse-
cuencia una neo–lengua alejada de la práctica hablante diaria. Aresti buscó en 
su estética una expresión que pudiera entenderse sin problema, muy cercana al 
habla, no solo popular, sino coloquial. El poeta bilbaíno fue un antipurista, pero 
a la vez, defendía la unificación de la lengua como vehículo necesario de comu-
nicación y como signo de identidad nacional. Por tanto se cruzan en su postura 
filológica tres vectores: el estético, el lingüístico y el político que buscaba la 
identificación: una lengua, una nación, uno de los postulados más importantes 
de los nacionalismos emergentes en el siglo xix, y que continúa en los naciona-
lismos sin estado. 

Aunque la cuestión es más compleja, puesto que habría que tener en 
cuenta la importancia de la recepción de los escritores clásicos vascos y el es-
tudio de las distintas tradiciones en las que se apoyaban los puristas y los crea-
dores del euskara batua (unificado), Aresti llevó a cabo una revitalización de la 
lengua. Por ejemplo, para destacar su contribución, Koldo Mitxelena, el gran 
lingüista vasco, subrayaba que en Maldan Behera el poeta habría utilizado un 
modelo de lengua que sería más tarde el euskara batua (unificado), aprobado en 
una asamblea en el monasterio de Aránzazu en 1968, percepción de la que era 
consciente el mismo Aresti, como sabemos ahora: “Hasitako bidean urteak dara-
mazkidala ba dakizu; nire Maldan Behera hasita Arantzatzun emandako arrazoiak 
nire idatz–lan guztia finkatu ditudan berberak dira” [Sabes que llevo muchos 
años en el camino emprendido; comenzando por mi Maldan Behera la razones 
que di en Aránzazu son las mismas que han afianzado mis trabajos] (Aresti 2016: 
137).

2. Escritura y Publicación en la obra de Gabriel Aresti

No siempre en esos momentos históricos, con una censura activa y un 
fuerte control político, alguien situado en la crítica al franquismo publica lo que 
quiere. En el caso de Aresti se produce una disfunción cronológica entre mo-
mento de la escritura y momento de la publicación. Y ello, como veremos, es más 
constatable en su obra Euskal Harria / La piedra vasca. 

Sobre sus relaciones con la censura, pueden observarse tres situaciones 
diferentes.

a) Aresti no tuvo problemas para publicar Harri eta Herri / Piedra y Pueblo. 
La presentó al premio Orixe de poesía convocado por la Academia de la Lengua 
Vasca en 1963, lo ganó y lo publicó sin problemas en 1964.
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b) Fue imposible publicar en su momento Zuzenbide Debekatua [La Justi-
cia Prohibida, o Interdita tal como tradujo el mismo Aresti]. La escribió en 1961 y 
la presentó al premio ese mismo año. Pero era consciente de que no iba a ganar 
el certamen y que la publicación de ese texto claramente antifranquista, donde 
se escribe una durísima sátira de Franco y se protesta por el asesinato, que llevó 
a cabo la policía, de su amigo Javier Batarrita en marzo de 1961, confundido con 
un militante de ETA, podría llevarle a la cárcel. La obra se publicó en 1986 en la 
edición de las Obras Literarias de Gabriel Aresti que llevaron cabo Karmelo Lan-
da y sus colaboradores. 

c) El camino recorrido por Mailu batekin: Biola batekin [Con un Martillo: 
Con una Viola] hasta convertirse en Euskal Harria / La Piedra Vasca es más tor-
tuoso. Es un original mecanoescrito, compuesto de 31 poemas, que Aresti pre-
sentó al Premio Lizardi. Y que no ganó. El año 1964 publicó 5 poemas de esa co-
lección en un recopilatorio de su poesía que publicó la revista Egan, junto a otros 
poemas de su creación anterior. En 1965 presenta el mismo material, las copias 
de los originales son las mismas, con las mismas erratas en los mismos lugares, 
al mismo premio con el título de Euskal Harria eta beste 30 olerki [La Piedra Vasca 
y otros 30 poemas]. La diferencia mayor consiste en que, como había publicado 
previamente 5 poemas y ya no eran inéditos, sustituye esos 5 por otros 5 poe-
mas nuevos. En esta ocasión Aresti ganó el Premio, que se concedió en 1966. 
Para su publicación en 1967 preparó una colección de poemas que llamó Euskal 
Harria eta beste 119 olerki [La Piedra Vasca y otros 119 poemas], un proyecto en 
el que recuperó textos de Zuzenbide Debekatua [La Justicia Prohibida], y que 
contenía una sección completa, la tercera, con poemas originales en español. 

Pero aquí aparece la censura que autorizó, no sin cambios, la publicación 
de 60 poemas, que componen el libro Euskal Harria / La Piedra Vasca (1967), 
cuya edición resultan incompresibles, tal como se encuentran. Por ejemplo, los 
textos en castellano se tradujeron al euskara, y se presentaron como si fueran 
originales en esa lengua y no traducciones del español. El original que Aresti 
concibió, vio la luz en 1986 en la edición de Karmelo Landa, a través de una co-
pia rescatada, irónicamente, del Archivo de la Censura. Se trata del original que 
Gabriel Aresti presentó a su aprobación. 

Mientras tanto, los poemas que componían el primer original de Mailu 
batekin: Biola batekin no descansaron. En los 60 poemas que la censura permitió 
publicar en 1967 se encontraban algunos de los poemas aquí recogidos y otros 
se encontraban entre los censurados. Pues bien, Gabriel Aresti aprovechó estos 
poemas censurados para componer la primera parte de su tercer libro de poe-
mas: Harrizko Herri Hau / Este Pueblo de Piedra. Así pues, los 31 poemas escritos 
para la composición de Mailu batekin: Biola batekin de 1962 fueron publicándose 
en 1964, 1967 y 1970, hasta encontrar acomodo en la edición definitiva de 1986. 

Aprobación, prohibición, censura de la mitad del libro: he ahí los tres ca-
minos recorridos por la obra poética de Gabriel Aresti en su obligada relación 
con la censura. 
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3. Mailu batekin: Biola batekin (1962). Una obra germen de su mundo poético

Presentamos esta obra de Gabriel Aresti por tres razones distintas:
a) En primer lugar, la decisión se basa en la novedad e importancia del 

descubrimiento de un original poético de Gabriel Aresti. La obra está cerrada, 
es coherente y diseña ya el símbolo de la Piedra, que hará central a la poesía de 
Aresti en el mundo literario vasco. Ese símbolo se ha convertido en el imaginario 
vasco en un referente cultural importante. Unido a la prehistoria, y por tanto a 
los trabajos del antropólogo José Miguel de Barandiarán conecta con el símbolo 
de la piedra en la escultura de Oteiza y se convierte en un símbolo de resistencia 
y de potencia del mundo cultural vasco. Esta obra retrotrae de 1964 a 1962 el 
nacimiento de la metáfora de la piedra, no así de la poesía social, que ya estaba 
presente en la obra de 1961, Zuzenbide Debekatua. 

b) Aunque no incidiremos demasiado en esta corriente crítica, resulta evi-
dente su importancia desde el punto de vista de la crítica genética. Como se 
sabe esta disciplina busca: “Renovar el conocimiento de los textos modernos y 
contemporáneos por medio del estudio de los borradores o ante–textos” (Pas-
tor Platero 2008: 9). Sucede con esta obra, sin embargo, que nos encontramos 
ya con un texto cerrado, presentado a un premio literario y con una redacción 
definitiva, y con muy pequeña erratas. Pero no debe olvidarse esta perspectiva 
en cuanto este original y los cambios de estructura en el poemario sirven para 
evaluar los cambios cronológicos en el significado y cambio de interpretación o 
de matización en el sentido de los poemas. 

c) Mailu batekin: Biola batekin es el germen bien cerrado y cohesionado 
del mundo poético de Aresti. Cambia la perspectiva que teníamos sobre su for-
ma de trabajar. Se sabía que Aresti aprovechaba materiales anteriores no publi-
cados (por ejemplo textos de Zuzenbide debekatua en Euskal Harria / La Piedra 
Vasca), pero este original lleva a pensar en una obra que más que progresiva 
evoluciona en círculos. Y me explico, en 1970 en el prólogo a Harrizko Herri Hau / 
Este Pueblo de Piedra (1986 c: 6–7), Aresti propone una lectura lineal y progresiva 
de su obra: 

Primero protesté,
después contesté, 
ahora, detesto

Y al pie detalla que “primero” se refiere a Piedra y Pueblo, “después” a La 
Piedra Vasca y “ahora” a Este Pueblo de Piedra con lo que facilitaba una obra en 
evolución lógica y cronológica. Pero sabemos ahora que Harri eta Herri / Piedra 
y Pueblo, escrito en 1963 y publicado en 1964, no es anterior a la concepción 
de Euskal Harria/ La Piedra Vasca en su primera redacción de 1962 con el títu-
lo de Mailu batekin: Biola batekin. Sobre esa idea lineal, se impone ahora una 
evolución recurrente: Aresti vuelve una y otra vez (a veces porque no tiene más 
remedio debido a la censura) al material de Mailu batekin: Biola batekin y a los 
conceptos allí desarrollados, que se van entrelazando en obra posteriores. 
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En este sentido Mailu batekin: Biola batekin es el libro germen, del que 
parte el universo poético de la Piedra, los conceptos de antifranquismo, identi-
dad vasca, antiamericanismo, anticapitalismo, anticolonialismo y denuncia de la 
injusticia social en la sociedad bilbaína y vasca de su tiempo. 

4. Mailu batekin: Biola batekin. Título, primer poema, estructura 

a) El título. En el caso de Mailu batekin: Biola batekin nos encontramos con 
una primera escritura, con un primer acercamiento al mundo poético que Aresti 
expresará en el llamado ciclo de la Piedra. El hecho de que presentara el libro 
dos veces, en 1962 y en 1965, esta vez con el título de Euskal Harria nos permite 
realizar comparaciones entre ambas redacciones y llegar a interesantes observa-
ciones sobre la personal concepción poética e ideológica del autor. 

Mailu batekin: Biola batekin en su dualidad, parece mostrar que el autor 
duda aún entre dos símbolos. El contundente del martillo, que también alude 
al Partido Comunista, y el de la viola y su sentido musical y elegante. Entre la 
contundencia y la elegancia: duda entre dos símbolos contrapuestos, afirmación 
de que podría realizar poesía en dos registros distintos, elemento que solo se 
mantiene en el título, porque los poemas que se reúnen bajo esa marca son 
todos políticos y deben mucho a la pluma de Blas de Otero. Pronto, ya en 1964, 
cuando el poeta bilbaíno decide publicar la “plaquette” que reúne sus poemas 
decide llamarlo “Mailu batekin” [Con un martillo], y ya se ha decidido por una de 
las dos opciones. 

El título del poemario con el que se presenta al premio en 1965, Euskal 
Harria eta beste 30 olerki, responde a otra clave semántica. Ya ha publicado en 
1964 Harri eta Herri / Piedra y Pueblo, y Aresti decide continuar esa senda de la 
Piedra, que tan efectiva le ha resultado en la convocatoria del Premio Orixe en 
1963, al ganarlo con ese título. Además opta por dar fuerza al poema “Euskal 
Harria” que se encontraba ya en el poemario de 1962. 

b) Un cambio central entre 1962 y 1965 se encuentra en la elección del 
poema que abre cada una de las recopilaciones. Mailu batekin: Biola batekin 
se inicia con un poema “In memoriam” que rinde homenaje a tres poetas que 
murieron en la Guerra Civil de 1936: García Lorca, el poeta vasco Esteban Ur-
kiaga, Lauaxeta, y Miguel Hernández. La colección se abre pues, con un poema 
metaliterario: Aresti tiene mucho interés en subrayar que su obra se sitúa en la 
senda de estos tres poetas muertos (dos fusilados) por el incivismo franquista. 
Euskal Harria se abre con el poema del mismo nombre: “La Piedra Vasca”3, que 
reescribe un poema anónimo vasco del siglo xv: “Milia Lastur”. Resulta curioso 
constatar que en la edición de 1967 y en la de 1986, el poema que abre el libro es 

3  Hemos optado por citar únicamente la traducción de los poemas de Gabriel Aresti, sin ofrecer 
el original en euskara por razones de edición y brevedad. Mailu batekin: Biola batekin y Euskal 
Harria eta beste 30 olerki se entregaron solo en original en euskara. Pero al publicarse tanto en 
1967 en Euskal Harria / La Piedra Vasca, como en 1970 en Harrizko Herri Hau / Este Pueblo de Pie-
dra los poemas llevan su traducción al castellano. Reproducimos esta desde la edición de Euskal 
Harria eta beste 119 olerki / La Piedra Vasca y otros 119 poemas de la edición de la editorial Susa 
publicada en 1986. 
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una dedicatoria a su mujer Meli Esteban y que este poema pasa al último lugar 
en el libro, situación que Aresti había elegido también en Zuzenbide Debekatua 
[La Justicia Prohibida] y, menos claramente, en Harri eta Herri / Piedra y Pueblo, 
concediendo así al último poema del libro llevar a cabo la función de definición 
autopoética, que comúnmente se reserva al primer texto de los libros de poesía. 

c) La estructura de los dos libros. Si leemos con sosiego la estructura de 
los dos libros puede observarse que en Mailu batekin: Biola batekin las refe-
rencias metaliterarias ordenan el cauce por el que transcurre el decir poético. 
Hemos visto que el libro se inicia con un homenaje a tres poetas a los que Aresti 
admira. Esa línea de homenaje continúa en una serie de poemas cuyo tema prin-
cipal es la inclusión de su poesía en una tradición poética concreta. En “Harri eta 
Herri” [Piedra y Pueblo] (18), “Lau gorazarre” [Cuatro homenajes] (19), “Bihotz be-
giak” [Ojos del corazón] (20) y “Gazi, geza, gozo” [Salado, soso, dulce] (23), cuatro 
poemas que se encuentran en el segundo tercio del poemario, el poeta sitúa su 
obra por un lado dentro de una tradición que reúne a los cuatro poetas simbolis-
tas vascos (Lizardi, Lauaxeta, Orixe, Loramendi), en la senda de cuatro escritores 
vizcaínos: Agirre, Azkue, Arana, Unamuno; en la admiración por el gran escritor 
clásico Axular, y en la tradición de la escritura clásica vasca (Kardaberaz). Sin 
embargo, siempre que ofrece un homenaje, el poeta moderno afirma que los 
admira, pero para cambiar o transformar esa tradición en una estética moderna:

Pero yo tomé entre mis manos
El martillo, 
Y a golpes desperté
El mar de Cantabria,
Tomé entre mis brazos
La viola,
Y a melodías maravillé
Los montes de Vasconia,
Vosotros dentro de mí,
Amparados en mi ánimo,
Ahora,
En este punto de agonía,
Comprenderéis 
lo que sabe el pueblo,
lo que hierve la piedra.
Sí. 
Piedra y pueblo.
El mar y los montes.

Con un martillo 
y 
con una viola.
(Aresti 1986b: 146–148)

Y de manera más clara: 

Tomo
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Vuestra memoria
Entre las manos,
La elevo
En alas de mi poesía,
Y colocándola encima de un yunque,
La rompo,
Cruelmente
Con el martillo de la esperanza.
Para que este duro homenaje
Resulte 
Aquí
En provecho del hombre.

(Aresti 1986b: 130)

Esos poemas dedicados a su concepción literaria y a la tradición en la que 
se inscribe, que tan unidos se encuentran en la primera redacción del libro se 
separan en la versión de 1965. Y en vez de aparecer en los lugares 1/18/19/20/23 
lo hacen en los lugares 22/2/25/9/11, con lo que se disuelve la importancia con-
cedida a esa corriente de significación. 

En 1965 el libro se abre con el poema “Euskal Harria” que como dijimos, 
ocupa el último lugar en la edición publicada. Es un himno a la recuperación 
de la identidad, que identifica a la piedra con el árbol de Gernika, símbolo de 
las libertades vascas (y a este respecto habría que añadir que en el grabado de 
Agustín Ibarrola que se quería como portada, y que fue censurado, el árbol se 
convertía en puño –comunista), y que constata la pérdida de identidad, puesto 
que la falta de impulso de la comunidad vasca lo ha dejado en una situación 
penosa:

descuidadamente te pusimos
Bajo la gotera,
Y el agua
Te ha comido. 

(Aresti 1986b: 228)

Los significados políticos pasan a primer plano en la versión de 1965, al 
unir los dos que refuerzan el símbolo de la piedra: “Euskal Harria”, y “Harri eta 
Herri”. Curiosamente el tercer poema se titula “Erdal Harea” (“La arena extraña”, 
1986b: 140, pero literalmente: “Arena castellana”), donde la arena es el símbolo 
de la desaparición de la piedra. Años más tarde, cuando Bernardo Atxaga pu-
blica su obra Etiopia en 1979, los críticos establecimos la diferencia de estética 
e ideología de la modernidad de Aresti y la posmodernidad de Atxaga en la 
diferencia entre sus símbolos claves: la resistencia de la piedra como marca de 
la utopía de la modernidad, y su decadencia en arena, como signo de la des-
creencia en la utopía en la obra de Atxaga. Y he aquí, que adelantándose a todos 
los críticos de su obra, Gabriel Aresti había previsto ya esa posibilidad de que la 
identidad pétrea se volviera blanda identidad arenosa.
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5. Historia en la poesía de Gabriel Aresti

Mailu batekin: Biola batekin resulta para el lector un poemario bien es-
tructurado en sus significados, porque las claves de la poesía de Aresti aparecen 
con claridad. 

a) La identidad vasca. Aresti sitúa en la lengua la base de la identidad 
vasca. Los símbolos, sin embargo, se superponen. Como hemos visto el árbol 
de Gernika, símbolo de los fueros vascos y, en aquel momento, de las libertades 
democráticas vascas se identifican con la piedra (que no cae del cielo), metáfora 
con la que el poeta identifica a los vascos, como en aquel verso de Miguel Her-
nández: “Vascos blindados de piedra”. La piedra vasca, que se une al árbol de la 
libertad, muestra la identidad vasca: “Piedra/ que ha tomado la figura del árbol 
(1986b: 228).

Pero es una piedra que está bajo la gotera, una sociedad que corre peligro 
de desaparición, que no oye a su poeta:

Nadie es profeta
En su tiempo […]
A gusto me moriría 
Para que la piedra vasca
Considerara lo que digo.

(Aresti 1986b: 200) 

Aresti utiliza dos símbolos básicos para expresar la identidad vasca: la 
lengua (muchas veces unida a la tradición literaria clásica) y la casa.

En el caso de la lengua, Mailu batekin: Biola batekin expresa con abundan-
cia la importancia de la lengua para la identidad. Como en el caso de la conocida 
canción: 

No tenemos caballos,
No somos caballeros.

No tenemos haciendas,
No somos hacendados.

Nosotros tenemos al vascuence,
Nosotros somos vascongados.

(Aresti 1986b: 180)

Aresti considera, sin embargo, que la lengua por sí sola no basta y debe 
realizarse con ella una creación de literatura para que asegure su futuro.

Por nuestra virtud,
Por nuestra fuerza, 
El vascuence
Será
Un 
Mar ancho y azul […]
Antes vosotros, 
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Cardaveraz,
Mendiburu,
Haraneder,
Duvoisin,
Añibarro.

Ahora nosotros, 
Salvador Garmendia, 
Mikel Lasa,
Dominique Peillen, 
José Luis Álvarez, “Txillardegui”,
Juan San Martín, “Otsalar”.

(Aresti 1986b: 162) 

Uno de los poemas más emblemáticos de Gabriel Aresti es “Nire aitaren 
etxea” / “La casa de mi padre” (1986a: 34–36), un poema de clara reminiscencia 
identitaria y resistente. El símbolo de la casa también está presente en Mailu 
batekin: Biola batekin, pero adquiere matices diferentes, puesto que señala cla-
ramente la importancia de la unidad de los vascos:

La casa donde vivo
Es ya tan vieja…
Fue labrada
Con la primera piedra
De las montañas vascas;
Las vigas
Le fueron cortadas
Del primer roble navarro;
La cubrieron
Con los primeros ladrillos y tejas 
Cocidos
Con la primera arcilla sacada 
De la tierra cántabra.

(Aresti 1986b: 208–210)

La unidad entre Vasconia y Navarra define claramente la identificación del 
País Vasco con las siete provincias. Como en “Bego Euskalerria” / “Estese el País 
Vasco”, donde se dedica una estrofa a cada una de las provincias, para terminar 
con una que delata el momento de desolación en el que vive el poeta: 

Estese el país vasco
Difícil situación

Siempre andamos en dudas dudando
(en el corazón y en los ojos)– (en la misma médula).

(Aresti 1986b: 184)

Y ya de manera más determinante, haciendo un llamamiento de unidad 
entre todos los vascos, en el poema que en Mailu batekin: Biola batekin se titula 
“Nafar Astizi” [Al navarro Astiz], dedicado al periodista Miguel Ángel Astiz, y en 
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la edición de 1986 “aurresku eta acesku” / “Punta y cabo de la cadena humana” 
(título que en 1962 daba nombre al poema que luego se llamó “Ez ezazue tapa 
gizonaren ahoa” / “No tapéis la boca del hombre”, en donde Aresti utiliza un 
tono propagandística para declarar la unidad de los vascos:

Para que todos los vascos seamos hermanos.
Para que todos los vascos seamos iguales.
Para que todos los vascos seamos libres.

(Aresti 1986b: 188)

Para ello Aresti propone una nueva hermandad entre los vascos que se 
aleja de las viejas rencillas, de las guerras civiles y busque un nuevo símbolo de 
concordia que lleve al entendimiento de todas las posiciones políticas en una 
nueva utopía. 

Pero esa situación de unidad tiene, como vimos sus peligros y uno de 
ellos se llama, Bilbao. La vasca, y más en concreto la bilbaína, se define como una 
sociedad que está a punto de perder el euskara y que se convierte en un motor 
de desaparición de la identidad vasca. Por ello, el sentimiento sobre Bilbao, a 
la que siempre llamó “eremu latz honean” / “en este áspero desierto” (1986b: 
180), “tierra baldía” en traducción de Jon Juaristi en recuerdo de T. S. Eliot, es 
ambivalente: 

Aquí
Muchas veces lo he dicho, 
No hay un pueblo;
Esta es 
Una ciudad
Alzada y ensanchada
Contra un pueblo.
Aquí,
Tanta podredumbre,
Tanto feo vicio,
Sudor vendido tan barato, 
Llanto y hambre.

(Aresti 1986b: 196) 

b) Una escritura antifranquista. Existen dos claves éticas que, partiendo de 
la lectura de la poesía de Blas de Otero, Aresti pide a su “yo lírico” y que no se 
cansará de repetir: la verdad, y la justicia.

En Harri eta Herri / Piedra y Pueblo los conceptos de verdad y justicia es-
tán más claras que en Mailu batekin: Biola batekin: 

Siempre diré 
La verdad. 
De mi boca no saldrá palabra
Que no sea verdad.

(Aresti 1986a: 32) 
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Pero no están ausentes de la escritura poética de Mailu batekin: Biola 
batekin. Así pide que al hombre (curiosa denominación para expresar el con-
cepto general de “persona”; la poesía del bilbaíno prefiere utilizar el sustantivo 
específico por el genérico, y esa es una influencia de la lengua castellana en su 
obra, porque el euskara pide la aparición del doble “gizon–emakumeak”) que su 
palabra de verdad y justicia sea la base de su personalidad: 

Escucha hombre
Tu nombre
Tu ser
La palabra más justa.

(Aresti 1986b: 106)

De forma que no debe tapársele la boca al hombre (de nuevo) para que 
diga lo que piensa en esa sociedad gris del franquismo: 

No le tapéis 
La boca al hombre
Para que se sirva 
De la palabra.
Para qua así comprendáis 
Para qué 
Nace 
Al mundo.

(Aresti 1986b: 194)

Aresti es consciente de que está surgiendo una sociedad de consumo 
nueva, que lleva a la alienación a las personas de su tiempo. Y entre un mundo 
viejo que se va y el nuevo que viene, la conciencia del poeta busca un compro-
miso nuevo, aunque resulte algo inocente desde la perspectiva actual:

Abandonad las tabernas,
Abandonad los campos de fútbol,
Hombres,
Abandonad los cinemas, 
Abandonad las modas,
Mujeres.

(Aresti 1986b: 198) 

Para detenerse en medio de la calle, con el verso de Blas en los labios y 
darse cuenta, concienciarse de lo que realmente pasa en la sociedad franquista 
del momento. 

Utilizando de forma irónica y satírica el pasaje de la Biblia en el que se 
pide a Lot encontrar algún hombre justo en Sodoma y Gomorra, para que Dios 
perdone su destrucción, Aresti plantea el mismo argumento para Bilbao. Lo cier-
to es que no existe ningún hombre justo que cumpla las condiciones, y el único 
que cumplía las condiciones ya está muerto. Por fortuna el fuego que viene, no 
es el del castigo de Dios, sino el de los Altos Hornos.
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El cielo 
Se ha enrojecido,
Pero son los Altos Hornos.
No,
No ha de caer
El fuego del cielo
Sobre este Uribe.
Yo no soy Lot.
Para que no me comprometa.
Acaso.

(Aresti 1986b: 174)

c) Un pensamiento marxista, quizás socialista, pero sin definición clara, ni 
en sus textos, ni en sus poemas. Se ha identificado la poesía de Gabriel Aresti 
con el marxismo y el comunismo, a veces de manera muy general. El poeta tam-
poco llegó a una definición clara de su pensamiento político, que en su tiempo, 
ciertamente, chocó con el nacionalismo tradicional, demócrata–cristiano, y del 
PNV. Pero, de la misma manera que en sus conferencias Aresti ofreció una visión 
de su concepción poética y de su estética, su ideario político quedó más diluido 
en textos que basculan entre la defensa de la identidad nacionalista y de la po-
lítica social y marxista.

En Mailu batekin: Biola batekin Aresti recoge dos poemas breves que 
muestran un general acercamiento al marxismo. El primero juega con la ironía 
de la obviedad y se atribuye el poema a Pernando Amezketarra, una especie de 
sabio popular. El texto dice así:

Mi corazón 
Está a la izquierda
Y su sangre
Es
Roja.

(Aresti 1986b: 51)

Y se completa con una identificación, muy de la época, entre Marx y Cris-
to. La búsqueda de un cristianismo social llevó a los intelectuales del tiempo a 
hablar de un equilibrio entre la doctrina social de la Iglesia y de la vocación social 
del marxismo: 

Y tú, Treveris,
Serás bendita
Entre
Todas
Las ciudades de la tierra,
Porque 
De tu vientre nacerá… 

(Aresti 1986b: 51)
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La trasposición de Tréveris por Belén es clara en el texto, que sigue una 
técnica poética de Blas de Otero, quien trabaja sobre las modificaciones lingüís-
ticas que consiguen nuevos significados en frases conocidas y, en cierto punto, 
gastadas.

La referencia a la explotación laboral y a la necesidad de una justicia so-
cial está presente en el poema “Aialako konterria” / “El condado de Ayala”, en el 
que se denuncia la situación laboral de los obreros de Ayala, territorio en el que 
trabajó Aresti:

En la tierra de Ayala […]
El hombre mata y roba […]
En este condado
El hombre 
Sufre mucho,
Trabaja duramente. 

(Aresti 1986b: 44)

Cuando Aresti publica el texto introduce una modificación importante 
con respecto al poema de 1962 de Mailu batekin: Biola batekin. Cuando lo pu-
blica, ya en 1970, introduce un íncipit que muestra ya claramente su ideología 
socialista: “(Situado geográficamente entre Vizcaya y Castilla, e históricamente 
entre el feudalismo y el socialismo)” (1986c: 42).

No existen más referencias al socialismo, cuestión que solo podía ser 
mencionada de pasada y de manera oculta en un momento de censura activa. 

d) Internacionalismo y antiimperialismo. El socialismo que Gabriel Aresti 
propugna está marcado de antiamericanismo. Su postura antiamericana se pre-
senta en varios poemas. El más claro resulta a nuestro entender “Errege godoak” 
/ “Los reyes godos”, una referencia a Dallas que presenta a los Estados Unidos 
como el reino del dinero:

A ti Dallas,
Te daré la razón,
Moderna Gomorra,
Renovada Palmira,
Triste Samarcanda,
Sucio Eldorado […]
El sacerdote
(cristiano, judío, musulmán),
Saca del comercio 
Sus buenas ganancias.

(Aresti 1986c: 50)

A veces, en los textos más directos, y debemos decirlo menos poéticos de 
Aresti, se muestra a las claras su ideología anticapitalista, antiimperialista. El “Pa-
ter Noster”, donde el yo narrativo reza una oración por las injusticias del mundo, 
o por los intentos socialistas de cambiar la situación de injusticia. 
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Así reza un Padrenuestro por:
 

Los niños y las mujeres embarazadas 
Que matan
Los bastardos soldados americanos
Entre los campos de arroz de Indochina
O entre los cañaverales de las islas Caribes.

(Aresti 1986c: 170)

Es decir, se muestra a favor de quienes se levantaron en Indochina, quizás 
Vietnam, y decididamente, siguiendo a su amigo Blas de Otero, de la revolución 
cubana, de la que se hace una referencia velada al comienzo del poema (“mien-
tras me vence/ la debilidad burguesa/ de quitarme la barba”, es decir caer en la 
tentación de no ser un “barbudo”). Denuncia al Ku Klux Klan cuando asesina a 
militantes de los derechos civiles, hechos que también fueron narrados, aunque 
refiriéndose a unos asesinatos sucedidos en 1964 en la película Arde Mississippi 
de Alan Parker en 1988. También condena la dictadura de Tsonbe y su guerra 
bárbara en el Congo. O reza también por los poetas asesinados en la Guerra 
Civil. 

Sin embargo, el poema se muestra a favor del estado comunista de la 
RDA, cuando condena como:

Pederastas y ladrones y asesinos y nazis
Que mueren al pasar
El muro de Berlín.

(Aresti 1986b: 170)

“Pater Noster” se reafirma como el poema más internacionalista del poe-
mario Mailu batekin: Biola batekin, en el que no faltan otras referencias inter-
nacionales, como al Concilio Vaticano ii, y a la búsqueda de un reconocimiento 
internacional del País Vasco y de su situación histórica.

Conclusión

Se ha definido la poesía de Aresti como “una sensibilidad de lo concreto” 
(Joxe Azurmendi), y esa pequeña definición debe interpretarse en el sentido que 
Gabriel Aresti concibe su poesía como un acto literario que surge de la observa-
ción de lo cotidiano, y que desde ahí crea una estructura de significación simbó-
lica. La alegoría puede ser su aliada, pero el día a día es la fuente de creación de 
metáforas que surgen desde lo más trivial.

En este sentido, la condición histórica en la que vive el poeta se muestra 
como un lugar en el que surge la poesía en su concepción personal. Quizás 
cercana a la concepción del arte como elaboración y manipulación del “objet 
trouvé”, la poesía de Aresti se sirve de la Historia, cotidiana e internacional, para 
componer un marco de significados, que con la metáfora de la Piedra se ha con-
vertido en un referente social de la identidad vasca. 
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Introducción

Los subgéneros novelescos, directamente vinculados con la tipología de 
la novela, pueden caracterizarse, en primera instancia, de acuerdo con los si-
guientes dos niveles: a) por su número de tipos, y b) por la diversidad existente 
en lo que se refiere a la serie poco homogénea de propuestas distintivas y de 
compendios clasificatorios, derivado, todo lo anterior, de la amplia nómina de 
variedades narrativas existentes, debido a su constante práctica literaria a lo lar-
go de los años –con las propias especificidades y variantes ideológicas del lugar 
y modo de producción concreto en cada caso– y, además, por la heterogénea 
perspectiva crítica a la hora de su estudio, lo que deviene, en pura lógica, en el 
hecho de que, de acuerdo con tal o cual presupuesto teórico–crítico, se subra-
yen sobremanera a algunas de estas determinadas modalidades narrativas en 
detrimento, claro está, de otras debido a razones de índole sociocultural. Por 
otro lado, toda esta serie de modalidades narrativas comparten un sólido con-
glomerado de rasgos y caracteres afines.

Además, los subgéneros ofrecen en su lógica discursiva constitutiva la 
marca general de la mezcla o hibridación ya que dichos componentes referencia-
les suelen aceptar, de manera no problemática, la inclusión en un determinado 
subgénero de elementos característicos de uno o varios subgéneros diferentes, 
entre otros motivos porque estas modalidades discursivas no se caracterizan ni 
se estructuran atendiendo a criterios idénticos o familiares. Por consiguiente, los 
subgéneros narrativos:

… dependen de la importancia que adquieran los factores semánticos, pragmá-
ticos, estilísticos o formales. Su carácter es adjetivo, parcial, y, generalmente, su 
función suele ser temática: poseen una dirección más limitada [que los géneros 
literarios] pues están más expuestos a las variaciones del sistema literario y del 
canon. (Rodríguez Pequeño 2008: 58)

En las siguientes páginas, intentaremos exponer la maniobra teórico–
ideológica de subversión/degradación que realiza Marta Sanz de los compo-
nentes caracterizadores –definitorios– del subgénero policíaco para convertirlo 
en objeto de denuncia (y de reflexión activa lectora) sobre la irrupción del do-
minio del sistema capitalista, ya definitivamente, en todos los órdenes de la vida 
contemporánea.

1. Consideraciones teórico–narratológicas previas sobre la novela negra: 
la estructura clásica y el paradigma híbrido contemporáneo

Caracterizándose esta específica modalidad narrativa –tanto desde una 
perspectiva diacrónica como si la incrustamos dentro de la disección de tono 
sociológico de las contradicciones del capitalismo contemporáneo y del deli-
to que desencadena la alienación y la explotación derivadas de dicho modelo 
económico– por su variada terminología descriptiva y/o conformativa, por el 
flujo constante de manifestaciones subgenéricas híbridas (desde la ficción de-
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tectivesca hasta el documentalismo policial) y, si bien las dos formas canónicas 
siguen siendo la novela enigma y la novela negra,1 optamos, por nuestra parte, 
por atender a la definición de novela criminal en tanto que concepto narrativo 
más operativo y sintomático:

Término preferible por su idoneidad temática y escaso valor neológico al de 
novela policíaca, que constituye un género narrativo bastante codificado y re-
conocible, incluso por sus marcas paratextuales. La novela criminal se caracte-
riza por su tema relativo a un delito (y su investigación o búsqueda de los crimi-
nales), su acumulación de funciones cardinales relativas a la investigación de un 
delito o comisión de crímenes, la redistribución actancial de personajes como 
el detective y el criminal y fuerzas como el crimen y la justicia, la organización 
secuencial básica crimen–búsqueda/no búsqueda–localización/no localización 
en un nivel proairético y la enigma –investigación racional– solución lógica en 
el hermeneútico y la codificación de la ideología jurídica. Pese a que hay nume-
rosas fórmulas constructivas concretas (así, en Estados Unidos, se diferencian 
básicamente la hard–boiled novel, la tough store y la crook store dentro del 
propio thriller), en realidad existen dos tendencias fundamentales, la novela de 
enigma y la negra, cada una con sus modalidades de relato protagonizado por 
un investigador o delincuente. (Valles Calatrava 2002: 277)

Tres son las teorías que se presentan, casi sin ningún tipo de confluencia 
entre ellas, por lo demás, acerca de la génesis e institución de este género na-
rrativo:

1– Los partidarios, como Hoveyda (1967) y Boileau y Narcejac (1968), de 
los orígenes arcanos de esta modalidad narrativa. Estos autores, junto a influen-

1  “Los dos subgéneros principales de la novela policíaca presentan dos visiones del mundo con-
trarias y aparentemente irreconciliables entre sí. Ambas centran en el plano estético, aunque en 
diferente grado de importancia, la fórmula de la investigación como juego formal, pero es en el 
plano ético donde la diferencia entre estos dos subgéneros se hacen abismales, y, por consiguien-
te, donde se define cada uno de ellos. A medio camino entre la novela policíaca negra y la tradi-
cional, aunque más cerca de la primera que de la última, encontramos un tercer subgénero al que 
podríamos denominar novela policíaca ‘psicológica’ o ‘costumbrista’, vertiente ejemplificada en la 
obra del escritor belga Simenon centrada alrededor del inspector Maigret. Esta corriente se carac-
teriza especialmente por el énfasis que pone en la caracterización e introspección psicológica de 
los personajes y la importancia de la descripción de los usos y costumbres, paisajes y ambientes 
sociales en los que transcurre la acción. Por esa razón, es de todos los subgéneros policíacos el 
más cercano al realismo tradicional. Al igual que la novela policíaca negra, esta corriente psicolo-
gista o costumbrista hace hincapié en la problemática moral y social, y la restitución del desorden 
establecido es más problemática por lo general que en la novela policíaca clásica, mientras que 
el elemento de enigma (central de la novela policíaca tradicional) pasa a ocupar generalmente un 
segundo plano. Se distingue de la novela policíaca negra, sin embargo, en la mayor interiorización 
de los personajes (tanto víctimas como delincuentes) y la variada descripción ambiental, con lo 
cual la narración adquiere un ritmo más sosegado, un tono más introspectivo y un carácter más 
psicológico. Por otra parte, esta variante no tiene en general el poder corrosivo y la dureza de la 
novela negra; el lenguaje no es tan crudo, no refleja con la misma intensidad la violencia urbana; 
la visión de la sociedad es también menos feroz. El investigador de este tipo de novela no es un 
ser supernatural como en la vertiente policíaca tradicional ni un ser marginal como en la vertiente 
policíaca negra sino un ser normal, un ‘hombre gris’, típicamente un funcionario, como es el caso 
del pequeño–burgués comisario Maigret, protagonista de las novelas de Simenon” (Colmeiro 
1994: 63–64). 
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cias provenientes del mundo de las leyendas y del folclore, sitúan el origen de 
esta modalidad en China.2

2– Los que mantienen, especialmente Alberto del Monte,3 que lo policía-
co se conforma tras la publicación de los tres relatos axiales de E. Allan Poe, Los 
crímenes de la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Rogêt (1843) y La carta 
robada (1845). Estos tres relatos dejarían ya instaurados los que vendrían a ser 
los rasgos más significativos del género al menos en esta la primera etapa de la 
denominada novela enigma, a saber: 

a) Un detective aficionado, no perteneciente a la policía ni a ningún cuerpo 
organizado, poseedor de unas extraordinarias cualidades deductivas y de ob-
servación, excéntrico, narcisista, frío, que se muestra despectivo con respecto 
a la capacidad de la policía y sus métodos; b) Un narrador co–protagonista 
amigo del detective, a quien auxilia en sus labores investigadoras, marcando 
además la superioridad del detective sobre él mismo y sobre el lector. Esta 
superioridad se manifiesta también en la información que poseen uno y otro, 
pues el investigador conoce cosas que no comunica al narrador y, por tanto, 
este tampoco al lector; otras veces el narrador, que si conoce algún dato, no se 
lo hace saber al lector, que está en inferioridad de condiciones; c) Creación de 
personajes sospechosos de haber cometido el crimen o los crímenes y de los 
testigos, con cuyos testimonios y las pistas presentes en el lugar del crimen se 
resolverá el misterio; d) La razón, como medio para esclarecer el crimen, que 
siempre supone un misterio, un enigma. Los modos de conocimiento y la téc-
nica de la investigación son también materia de la narración; e) Predominio de 
la razón sobre la acción, a diferencia de las anteriores narraciones de aventuras, 
policíacas o no. (Rodríguez Pequeño 2008: 157–158)

3– Rodríguez Joulia (1970), plantea, por su parte, que la aparición del gé-
nero se deriva de las especialmente nuevas y transformadoras características 
sociales que se desarrollan en el siglo xix.

Dentro del amplio panorama de estudios realizados sobre la novela crimi-
nal, abordado, prácticamente, toda la gama de características, variantes, temá-
ticas y representantes, vamos a detenernos en el análisis que el profesor Valles 
Calatrava (1990: 67–74) realiza de los componentes estructurales de este discur-
so novelesco, partiendo de la base teórica de que en tanto que texto narrativo 

2  “… pues en estas narraciones están presentes los elementos característicos de lo policíaco: pug-
na entre el criminal y el detective, reconocimiento de cadáveres, examen de huellas, estudio del 
ambiente de la víctima, análisis psicológico de los sospechosos, interrogatorios, investigaciones... 
en las que se recurre a la tortura, procedimiento habitual en la época y lugar, a la interpretación 
de los sueños y a lo sobrenatural” (Rodríguez Pequeño 2008: 155).
3  Alberto del Monte “concibe el género como un conjunto de componentes (temas, técnicas, 
personajes, moral, etc.) que forman un tronco del que pueden desgajarse o añadirse otros, gene-
rando de este modo géneros nuevos o variantes de un mismo género. De esta opinión son auto-
res como Boris Tomasevski, Marie–Laure Ryan y Fernando Lázaro Carreter. Los géneros viven y se 
desarrollan; experimentan una evolución, a veces una revolución” (Rodríguez Pequeño 2008: 156).
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la novela criminal se organiza en torno a una serie de elementos que organizan 
dicho discurso, los cuales pasamos a exponer:

1– El narrador. Dos son, con respecto a esta instancia de la narración, los 
aspectos más significativos: a) Con respecto al término de narratario, hay que 
resaltar que el narrador puede organizar la trama de forma falaz para suspender, 
hasta el final, el misterio racional de la historia; b) En segundo lugar, la novela 
enigma suele caracterizarse por presentar un narrador infrasciente, que no suele 
utilizarse en otros géneros narrativos, el cual no tiene alcance de toda la realidad 
de lo sucedido hasta que el investigador–protagonista dé noticia o explicación.

2– Marco espacial y temporal:

… la novela enigma sobre todo (en su versión de protagonismo del detective) 
es semánticamente una especie de oración consecutiva generada desde un 
elemento subordinante que es el crimen, un efecto de esa causa, pero ello no 
implica que el tiempo narrativo no se desarrolle […] de una forma prospectiva, 
desde el comienzo de la indagación/búsqueda/huida hasta la conclusión de 
la misma. En lo que respecta a su espacio peculiar, probablemente por deter-
minaciones argumentales, frente a la preferencia de los lugares cerrados y de 
carácter privado (casa, incluso espacios aislados –campo–) por la novela enig-
ma, que es un relato de índole más bien psicológica y que pretende reducir el 
elenco de personajes sospechosos, el realismo de la novela negra demanda en 
cambio sitios públicos que retratar (calle y, más ampliamente, ciudad), pues en 
ellos se encuentran la mayor parte de las contradicciones sociales (y, por eso, 
delictivas) del mundo actual. (Valles Calatrava 1990: 68–69)

3– Personajes y acción. Se necesita operar con una doble caracterización: 
la funcional, que caracteriza a los personajes según la importancia y el papel que 
desarrollen en la trama y la técnica, que los conforma de acuerdo en relación a 
su denominación y función jurídica y que se representaría según el siguiente 
cuadro:

 
4– Uno de los personajes medulares dentro del texto policíaco es la figu-

ra del investigador, que puede o no ser policía, si bien los nombres de los más 
famosos investigadores en estas narraciones no pertenecían a ningún cuerpo 
estatal de vigilancia organizado. Recordemos algunos de los consagrados: A. 

PRINCIPALES:
            Protagonista (investigador)
* Público: juez, fiscal, policía, forense
* Privado. Detective, periodista, médico, abogado o cualquier aficionado
             Antagonista (criminal–es)
* No profesional: conocido(s) o no desde el principio
* Profesional
SECUNDARIOS:
* Ayudantes: colaboradores, policías, peritos, confidentes, testigos
* Oponentes: otros delincuentes, cómplices
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Dupin (E. A. Poe), Sherlock Holmes (A. Conan Doyle), Nero Wolfe (Rex Stout), H. 
Poirot y Mrs. Marple (Agatha Christie), Sam Spade (D. Hammett), P. Marlowe (R. 
Chandler), Maigret (G. Simenon). Además, suele ser habitual la presencia de un 
compañero–colaborador en el esclarecimiento de las pistas a lo largo de la in-
vestigación: Watson/Holmes, A. Goodwin/Nero Wolfe, Philo Vance/Van Dine. Por 
lo demás: 

La función de ese compañero es múltiple. Además de resaltar el raciocinio y la 
agudeza del protagonista sirve para que el investigador principal hable en voz 
alta, de manera que le escuchemos nosotros también; ayuda del protagonista 
en sus pesquisas, le proporciona información y aparece como el reflejo del 
autor, ignorante y sorprendido. (Rodríguez Pequeño 2008: 162)

5– Según Valles Calatrava (1990: 71–72), en la novela enigma de investi-
gador la estructura básica en torno a la que se articulan los acontecimientos (o 
motivos) sería la que exponemos, de manera esquemática, a continuación:

ORDEN INICIAL PREEXISTENTE → DELITO → INDAGACIóN RACIONAL (BÚSQUEDA) 
[¿quién?, ¿cómo?, ¿por qué?] → DESCUBRIMIENTO DEL ENIGMA Y CASTIGO [no 
siempre] DEL CULPABLE → RESTAURACIóN DEL ORDEN INICIAL

Para el caso de la novela negra del mismo tipo solo se ofrecería como 
variante la eliminación del proceso racional y la inexistencia de un orden inicial 
preexistente en el mundo:

DESORDEN INICIAL → CRIMEN (ES) → PROCESO DINÁMICO DE BÚSQUEDA → 
LOCALIZACIóN DEL DELINCUENTE (ES) → APARICIóN [o no] DE UN ORDEN FINAL 
PARCIAL

6– Secuencias y funciones: Señala, por último, Valles (1990: 72–73) que el 
relato criminal, en todas sus manifestaciones, se origina partiendo desde una 
simple secuencia elemental encuadrada en tres términos nucleares determinan-
tes: CRIMEN–BÚSQUEDA–LOCALIZACIóN/NO LOCALIZACIóN. Tal secuencia 
básica tendría su paralelismo en la historia del investigador de acuerdo con sus 
fines de desarrollo argumental: PLANTEAMIENTO–NUDO–DESENLACE, y con la 
estructura principal de intensidad dramática: CLíMAX–ANTICLíMAX–CLíMAX.

Señalemos, finalmente, la especial ubicación del crimen en la estructura 
organizativa del relato policíaco:

Lo que sí es más delicado es que el crimen ocurra al final de la obra, pues en 
este caso raramente se trata de una obra policíaca, ya que lo importante no se-
ría tanto la investigación como los motivos del crimen, que no son un enigma. 
Este tipo de relatos están más cerca de la literatura psicológica, centrándose 
bien en la figura del criminal, bien en la de la víctima, y son preferidos por la 
novela de intriga y por la novela negra no policíaca, es decir, sin investigación, 
y por la literatura de espías. (Rodríguez Pequeño 2008: 163)
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En las últimas décadas, uno de los rasgos más sintomáticos de la influen-
cia de la nueva episteme posmoderna en el marco específico de la producción 
artístico–literaria ha sido lo que, entre otros críticos, el profesor Pozuelo Yvancos 
(2005) denomina la heteroglosia y multiplicidad de normas y modelos estéticos 
contemporáneos que han llevado de la mano al auge del experimentalismo y 
del hibridismo temático–formal. Todo lo cual, por consiguiente, está incidiendo 
y afectando, de manera directa, en la aparición y creación de muy distintas mo-
dalidades discursivo–literarias en los últimos años. Así pues, resulta indiscutible 
que el estatuto genérico de una obra no puede sancionarse ajustándonos úni-
camente a las marcas objetivas textuales, pues siempre entran en juego condi-
cionantes tan determinantes como los que enmarcan el circuito comunicativo: 
productor, receptor, contexto... Y es que, como anota Fernando Cabo Asegui-
nolaza (1992: 147): “El género es una categoría eminentemente pragmática y no 
una serie de rasgos o una agrupación de obras”.

Efectivamente, es la hibridación de género la que ha llevado a muchos 
autores no específicamente policíacos a usar rasgos propios de este subgénero:

Y es que una de las consecuencias de que prácticamente todo lo que se pre-
senta bajo la etiqueta de “novela negra” sea bien recibido por los lectores […] 
y de las continuas interferencias entre los diferentes modelos narrativos es 
la indefinición y el vaciado de significado que está sufriendo la etiqueta de 
género negro […]. Es cierto que no puede entenderse la novela negra sin los 
antecedentes clásicos basados en la resolución de un enigma, pues el recurso 
de la indagación como motor narrativo y la presencia de crímenes u otro tipo 
de delito son algunas de sus características constitutivas, pero también es que 
el realismo, la voluntad de crítica social, la ausencia de procesos deductivos ra-
cionales y la acción le confieren una apariencia totalmente diferente. (Sánchez 
Zapatero 2011: pp. 12 y 17)

Todo lo cual ha abierto un amplio abanico de prestamos técnico–temáti-
cos que, como veíamos, han descentralizado a esta modalidad narrativa, como, 
por ejemplo: intriga criminal con ambientación histórica; novelas criminales si-
tuadas en periodos convulsos de la historia reciente española; investigación de 
temas del pasado a tramas que se desarrollan en la actualidad; ciencia–ficción; 
thrillers psicológicos y de terror; sucesos reales, etc.

Un panorama, por consiguiente, cuasi–cosmopolita que disimula, en rea-
lidad, el hecho de que esta praxis de lo criminal ha sido asimilada ideológica-
mente, tal y como ocurre con el resto de la producción novelesca contemporá-
nea y que trazaremos en el siguiente apartado:

Con la nueva novela criminal surgida ya en el siglo xxi, no han sido pocas 
las voces que han reparado en la ausencia del fuerte compromiso crítico que 
caracterizaba a los novelistas de la época del desencanto. Así, el propio Juan 
Madrid definía a la novela criminal como un “vasto campo”, pero “la mayoría 
de ellos forman parte del discurso dominante u oficial. (Rivero Grandoso 2014: 
158)



364 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 357-381, ISSN: 2255-4505

Francisco Álamo Felices

Este es, pensamos, el escenario adecuado y pertinente en el que hay que 
enmarcar el especial y sintomático tratamiento que Marta Sanz realiza del relato 
criminal y desde donde mejor pueden analizarse y comprenderse las alteracio-
nes y transformaciones que esta escritora aplica al canon escritural de la novela 
policíaca.

 
2. El lugar ideológico de la novela española contemporánea 

El flujo continuo y acomodaticio actual de ida y vuelta –ahistórico, en 
suma– de denominaciones, definiciones, (sub)géneros, movimientos, épocas, 
etc., en torno al discurso literario, está conduciendo a un aséptico planteamiento 
teórico–descriptivo que ha terminado por acabar desconectando la distinta ma-
triz ideológica conformativa de cada una de aquellas referencias y la consiguien-
te difuminación de la radical historicidad del hecho artístico. Dicho inconsciente 
operativo ha terminado por sancionar la, ya extendida, concepción de que casi 
todos los conceptos y dispositivos literarios son sinónimos y equivalentes.

Y es que, coincidiendo con la exposición de César de Vicente (2011), es 
cierto, por lo demás, que:

También hay una relevancia teórica que nos ayuda a conocer la naturaleza de 
la literatura y el arte, es decir, de las condiciones históricas y sociales de la 
producción literaria y artística. La insistencia en la delimitación de los términos 
supone una demarcación entre la opinión (la doxa), la ilusión del saber inme-
diato, y la ciencia, la producción de conocimientos. Una función de vigilancia 
epistemológica (según la conocida tesis de Bourdieu) que fundamenta el desa-
rrollo de la teoría. (César de Vicente 2011: 21)

Así, pues, es fundamental, en primer lugar, intentar acotar, desde una 
perspectiva dialéctica –de desvelamiento de coyunturas e inconsistencias ideo-
lógicas–, el material teórico previo que configure un correcto acercamiento al 
desarrollo del muy sintomático discurso narrativo de Marta Sanz, para articular 
su obra y su patente denuncia de la explotación contemporánea del hombre 
dentro de la actual infraestructura de dominio del capitalismo neoliberal y mun-
dial, ya definitivamente instalado como la única forma posible de vida en el 
inconsciente de nuestra existencia:

… no nacemos en la vida sin más, sino en un sistema histórico ya configurado 
como si fuera la “vida”, un sistema histórico–familiar, lingüístico, de signos y 
costumbres tradicionales –cinco siglos de capitalismo– que nos va a ir configu-
rando a su vez, paso a paso, desde que nuestro inconsciente pulsional/ideoló-
gico comienza a funcionar. Nacemos pues capitalistas –y hoy más que nunca– 
tanto los explotadores como los explotados. (Rodríguez Gómez 2013: 50)

Los nuevos presupuestos básicos –temáticas/argumentos– a los que va 
a tener que someterse el actual y “moderno” discurso literario –si quiere tener 
existencia de mercado, esto es, su publicación– vendrían a ser, entre los más 
incuestionables, los siguientes: 1) El franquismo, la Guerra Civil, la posguerra o 
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la Transición, instrumentalizados como lugares míticos; 2) La política como pra-
xis falsa, errónea y, por tanto, irreproducible; 3) El espacio de lo privado como 
eje vital y el intimismo como material novelable por excelencia; 4) Novela de la 
memoria; 5) Fantasía histórica; 6) Criticismo culturalista, intelectualismo elitista y 
meritocracia; 7) Explotación máxima de las técnicas narrativas; 8) Escritura feme-
nina; 9) Generalización de la narrativa criminal; 10) Metaliteratura y deshumani-
zación. O en palabras de Antonio J. Gil (2009):

… el fragmentarismo y la nueva sentimentalidad impersonal y conceptual que 
parecían definitorio de la serie se resolverán aquí con la torrencial irrupción 
de un yo autoficcional que hará girar el foco del relato, rehumanizándolo y 
redramatizándolo en dos direcciones de signo igualmente ensimismado: lo 
confesional amoroso [4]y lo metaficcional [5], fundidos, eso sí, en una misma y 
unitaria trama. (Gil 2009: 34)

En resumen:

Males de clase, fácilmente reducibles y reducidos al escatológico vacío del in-
dividuo, de lo subjetivo, personal o íntimo, entre diversas patologías inclui-
das las relaciones personales y no las colectivas, familiares pero no de trabajo, 
de explotación pero domésticas, ciudadanas y amatorias, y también sexuales. 
(Fortes Fernández 2003: 15)

Nómina que vamos a completar con los caracteres que diseñan la ar-
quitectura de la denominada filosofía de la posmodernidad, y que, siguiendo a 
Rodríguez Puértolas (1975: 275) aplica a la novela española actual (en tanto que 
confeccionada solo y únicamente como objeto de mercado): a) Lo lúdico como 
nuevo concepto estético y ético de la literatura light; b) El mito contra la Histo-
ria; el sueño contra la vigilia; el misterio contra la claridad; la evasión contra el 
compromiso; la irracionalidad contra el pensamiento; c) Silencio ante la literatura 
realista o ataque directo contra ella; d) Exquisiteces “venecianas”, solipsismos 
cada vez más cerrados, viajes a países y tiempos de Historia tan conveniente-
mente lejana como falseada o sin Historia; e) La ilegibilidad como premisa o la 
insulsez artístico–literaria como característica; f) Editoriales y escritores cultos y 
sofisticados imponen las reglas del juego para un lector también culto y sofisti-
cado, o que quiere serlo; g) Premios literarios de gran remuneración económica; 
concentración monopolista de la industria editorial; poder político como nuevo 
mecenas: o la compra o el ninguneo; h) Sometimiento de las clases populares a 
la cultura de masas: televisión, revistas del “corazón”.

Efectivamente, la ideología que el capitalismo avanzado ha trasladado a 
todo el ámbito cultural (y vital) de las sociedades contemporáneas –esa posmo-

4  “... aquel que nos arrastra a un individualismo idealista, tan inútil para el reconocimiento del 
mundo, como estéril para la producción de sentido...” (Escalera Cordero 2007: 13).
5  “Las novelas de metaficción –que no reflejan la realidad sino que se reflejan a sí mismas– critican 
un concepto ingenuo del arte como espejo del mundo y señalan que el arte no es más que arte 
o la literatura más que literatura” (Dotrás 1994: 192).
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dernidad– y sustentada en la concepción de un mundo –el fin de la historia– en 
absoluto conflictivo o contradictorio que, tras el triunfo definitivo, y a todos los 
niveles, en la última década de dicho modelo de explotación, frente a otros me-
tarrelatos político–sociales alternativos, deviene en nuestra literatura el hecho 
de que:

La novela española actual ha asumido –o interiorizado– la ideología del capi-
talismo avanzado hasta tal punto que todo conflicto aparece, en efecto, priva-
tizado. Los elementos exteriores –lo social, lo político– desaparecen a favor de 
una lectura desde el interior del sujeto. (Becerra Mayor 2013: 30)

El sujeto contemporáneo se individualiza y se aliena perdiendo cualquier 
tipo de relación con su clase social quedando toda problemática o desequilibrio 
explicado y justificado desde el propio sujeto6 y como única ética las emociones 
y la fuerza moral. El componente, decíamos, ético–moral se convierte, ahora y 
también, en el espacio natural de los intelectuales:

Esta es su unidad de clase. Subliman la dominación real capitalista, literaturizan 
sus condiciones y relaciones de producción, de trabajo y vida; las transforman 
ideológicamente, reinvierten o reconvierten esas relaciones y condiciones de 
nuestro capitalismo real en las relaciones y condiciones de un inexistente –es 
decir, existente en la ideología y gracias a la ideología –capitalismo normal, na-
tural, habitable, visible, incluso moral también, del que extraen su inspiración 
¡cómo no! y la materia estética de sus poemas y novelas urbanas o viceversa, 
de una viceversa posmoderna. (Fortes Fernández 2010: 66)

Así pues, el dispositivo ideológico posmoderno desactiva la historia, ya 
que al no poder aprehenderla despliega dos operaciones alternativas y justi-
ficativas: o interpretarla (reduciéndola a lo imaginable) o hacerla más o menos 
inteligible (narrativizándola). Esto es:

La historiografía post–estructuralista, encabezada por el historiador estadou-
nidense Hayden White [2003] y reforzada teóricamente por el antropólogo 
francés Paul Ricoeur [1999], desarrolla una reflexión epistemológica narrati-
vista que reduce el conocimiento histórico a una cuestión puramente formal, 
desatendiendo las relaciones objetivas (materiales) que, en última instancia, 
determinan los hechos históricos. (Becerra Mayor 2013: 116–117)

Podemos enfocar, entre otras muchas opciones, la evolución de la novela 
española desde finales de los 70 en dos fases:

Primero, un periodo de experimentalismo intensificado, contrastado con el 
realismo social anterior. […] La segunda fase con la transición política a partir 

6  “De qué tratan en general hoy las novelas que son consideradas literatura: tratan del vaivén del 
entusiasmo y el decaimiento, tratan de la vergüenza, de los sentimientos de culpa, de las reser-
vas... tratan de todo lo que los burgueses decentes utilizan en sus relaciones con el mundo para 
que sus vidas sean interesantes y se dificulten las vidas de los demás” (Gopegui 2008: 17).
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de 1975; frente a ella, la opinión crítica ha variado: algunos han acentuado la 
continuidad de elementos barrocos y énfasis en los modos de expresión por 
encima del contenido humano representado, mientras que otros han señalado 
un retorno a la narrativa realista en su expresión, aunque esto no excluye la 
permanencia de elementos metaficticios. Al mismo tiempo, la definición de 
realismo ha tendido a ampliarse para hacer notar que no se ha vuelto a insistir 
en el compromiso primordialmente colectivo en la cuestión social. (Holloway 
1999: 32)

O, siguiendo la exposición de Carmen de Uriaste (2009):

Dentro del espacio de la democracia autocrítica española (1975–1986) la so-
ciedad estaba constreñida por las obligaciones tanto de unos individuos para 
con otros, como de los individuos para con ellos mismos; sin embargo, en la 
democracia avanzada (1986–2009) el individuo se relaciona en sociedad en 
base a sus derechos individuales sancionados por la sociedad de consumo. La 
privatización de las conductas basadas en la nueva ética postradicional/glo-
bal conduce a desarrollos de conductas narcisistas, ensimismadas, permisivas, 
ociosas, consumistas, alegres, adictas al juego y evasivas. (Uriaste 2009: 30)

Parece evidente, ya de entrada, que el concepto de intencionalidad de la 
novela –en su acepción más clásica– ha quedado diluido y solapado ante y bajo 
la irrupción de otros subgéneros novelescos (novela policíaca, generacional, his-
tórica, realismo sucio, etc., entre los más representativos) que recogen y practi-
can modelos más “adecuados” y “asimilados” de denuncia, fundamentalmente 
más ligados en su construcción con la noción narratológica de narratividad7 que 
se adecuan mejor, en su rentabilidad comercial, por lo demás, a un supuesto 
lector más (in)formado y con poca o nula conciencia de estar explotado. Por eso, 
puede señalar Sanz Villanueva (1985: 7) que la novela policíaca “ha sido uno de 
los caminos de la novela de transición para hablar de la realidad” o que Pablo 
Gil Casado (2004) considere las cuatro novelas de José Ángel Mañas (Tetralogía 
Kronen) y el movimiento punk, por ejemplo, un fiel reflejo de la situación polí-
tico–social española, ya en los años noventa. Puede sancionarse con seguridad 
que en la actualidad:

Si el presente es presentado como una realidad postutópica y posrevoluciona-
ria en las que las principales metas–narrativas transformadoras de la izquierda 
han entrado en una fase de impasse, el pasado emerge como un escenario 
cainítico de grandes esperanzas, ambiciones y virtudes político–biográficas. 
(Gómez López–Quiñones 2011: 115)

7  “La vuelta a la narratividad consiste en el retorno de un tipo de ficción –supuestamente– tradi-
cional, cuya función básica es contar historias, narrar. Los nuevos narradores publican novelas que 
parecen volver al realismo, pero enriquecido por el tratamiento formal y psicológico, una falsa 
mímesis en el sentido tradicional: falsa porque la recuperación del pasado literario y la vuelta a 
formas tradicionales de narración remiten al procedimiento de inscripción–subversión del posmo-
dernismo, a la parodia irónica intelectual” (Lozano Mijares 2007: 220).
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Quedando, por consiguiente, dos perspectivas narrativas –fuera de cual-
quier análisis de proyección realista, en el sentido de aquella “ficción que adopta 
la mirada de un observador que observa y describe la poética con que la socie-
dad edifica su realidad” (Bértolo 2007: 135)– predominantes en nuestra novela 
más reciente:

El agotamiento de un paradigma epistemológico desde el que aplicar a la vez 
la realidad y la creación artística suscita en el escritor actual una respuesta 
que se bifurca en dos direcciones […]. Por un lado, una mayoría se inclina por 
mantener a base de relatos nostálgicos la ficcional continuidad promovida por 
la cultura del bienestar; por otro, un grupo más reducido se afana por desman-
telar la ilusión de nostalgia en la que está inmerso el sujeto contemporáneo, 
cultivando desde la intemperie un tipo de relato que aspira generalmente a no 
convertirse en best–seller. (Dorca 2011: 13)

Excepto la línea de continuidad que, para Mélanie Valle (2011), puede tra-
zarse entre los novelistas del realismo social español –caso Jesús López Pacheco 
y Armando López Salinas (Becerra, 2013)– y los actuales Isaac Rosa, Belén Gope-
gui8, añadiendo, por nuestra parte, a Marta Sanz:

… los cuatro escritores se apoyan en una poética realista y social que reúne 
como la defensa de principios de izquierda, la consciencia del poder de las pa-
labras (saben que ninguna ficción es inocente), el desenmascaramiento del dis-
curso y de los relatos hegemónicos y una oposición a los mismos, la narración 
del presente. Como los dirigentes franquistas, los defensores del sistema ca-
pitalista también recurren a “microrrelatos de legitimación”. Los difunden para 
conservar y extender su legitimidad en la opinión e imaginación de todos. En 
sus ficciones, Gopegui y Rosa han realzado los intereses que dichas narraciones 
sirven. Por un lado, Gopegui ha puesto en tela de juicio lo que llama “relato de 
la ambición” en Lo real y el discurso dominante sobre Cuba en El lado frío de la 
almohada. Por otro, Rosa ha desmontado los discursos y relatos mayoritarios 
sobre la Guerra Civil, la dictadura franquista y la Transición en El vano ayer y 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (Valle Detry 2011: 41)

Nuevos replanteamientos teórico–discursivos y praxis narrativas des–
ideologizadas conformándose como dominantes para una literatura asimilada 
y construida, definitivamente, en tanto que objeto y producto de mercado y de 
consumo y que José Antonio Fortes (2007) desvela en su verdadero intersticio 
(operativo) de base: “Estas variantes de la inescritura de la realidad del capita-
lismo salvaje tiene un fundamento único, un pensamiento moral, la moral como 
trampa y coartada” (Fortes Fernández 2007: 161). En conclusión:

8  “Como la palabra realidad remite a realismo, y este a su vez contiene demasiadas connotaciones 
negativas, acudiré de nuevo a Bertolt Brecht quien decía que los realistas combaten todo tipo 
de esquematismo porque no hace posible el dominio de la realidad. Este es el realismo que me 
interesa, y el único que debiera merecer ese nombre, el realismo que combate todo tipo de es-
quematismo” (Gopegui 2011: 282).
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Si el universo aparece como un rompecabezas, si la realidad del mundo se ha 
manifestado esencialmente fragmentaria, la imagen de la novela como espejo 
firme y ordenado de la realidad es inviable. De ahí que los narradores últimos 
hayan vuelto al intimismo y a la individualidad –recuperación de la memoria, 
recreación de la infancia, incursión en el mundo de los sueños, indagación en 
las relaciones interpersonales, búsqueda de la identidad propia–, en un intento 
de indagar, a través de la escritura, en las cuestiones que más nos interesan 
como personas. Y la conciencia de fragmentación y desvanecimiento tiene su 
correlato en las técnicas y estructuras narrativas –subjetivación del narrador, 
polifonía relativizadora, ruptura espacio–temporal, parodia e intertextualidad 
irónica, ambigüedad ontológica, hibridismo genérico–, en una perfecta visión 
de fondo y forma. (Lozano Mijares 2007: 231)

Frente a todo este discurso ideológico dominante, Marta Sanz va a optar, 
de manera radical, por una escritura –junto a una actitud pública– desde la “res-
ponsabilidad” para exponer, mostrar y desvelar esa ideología invisible que, para 
ella, es la que se supura desde el neoliberalismo enraizado en nuestras vidas. 
Desde ese convencimiento, nuestra autora parte del axioma básico de que no es 
cierta la relación entre el realismo y la denuncia o el compromiso social y oferta-
rá otros mecanismos estéticos, como veremos, para confeccionar una narrativa 
subversiva y alternativa frente a los modelos sacralizados por la novela española 
actual: “No podemos usar las mismas palabras para tratar de comprender o in-
terferir en una realidad distinta: sí podemos hacerlo si partimos de la base de 
que esa realidad no ha cambiado sustancialmente. Las posibilidades estilísticas 
del compromiso son incontables” (Sanz 2015: 13).

3. El discurso literario en Marta Sanz: su reescritura de la novela negra y 
la disolución clásico–conceptual de este subgénero narrativo

La propuesta narrativa de Marta Sanz,9 está íntimamente ligada a su pro-
pia concepción pública –política– de la literatura como un perfecto y adecuado 
instrumento de lucha que actúe como zapa frente, como expusimos, al discurso 
ideológico monopolista, dominante y alienante que se ha perpetuado y promo-
vido, en las últimas décadas, desde las tribunas crítico–culturalistas del capitalis-
mo neoliberal triunfante y su barniz pseudofilosófico –máscara de cualquier tipo 
de contradicciones sociales– denominado posmodernidad:

La literatura contemporánea se mueve así entre dos polos asombrosos: la ne-
gación del sentido de la literatura, tanto desde dentro de sí misma como desde 
el inconsciente ideológico que la sustenta. Es por eso por lo que se habla de 
muerte de la literatura. Pero ello solo es cierto si nos fijamos únicamente en 
el sentido que el sistema ofrece, no si nos fijamos en su práctica inmanente, 
esto es, en lo que es capaz de extenderse más allá de lo decible establecido. 
(Rodríguez Gómez 2002: 53)

9  Cfr., información bibliográfica de la autora en <http://www.catedramdelibes.com/archi-
vos/001186.html>. 
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La escritura es, pues, para Marta Sanz, y como expondremos, un discurso 
disidente que propone construir, desde otro lenguaje, una otra literatura alter-
nativa que descubra las trampas del pensamiento dominante y las falacias del 
pasado10 y que abra compuertas –la conciencia crítica/ciudadana– para la cons-
trucción de un mundo mejor, sin dominación y explotación: “se escribe desde la 
responsabilidad de saber que nuestra libertad está condicionada, visibilizando 
los espacios oscuros con la intención de operar como agente transformador” 
(Sanz 2015b: 12).

David Becerra (2015b), ha diferenciado tres etapas dentro de la evolución 
y maduración que Sanz realiza tanto de su escritura como del papel de la propia 
autora, en sus manifestaciones de prensa y actos públicos, en la sociedad espa-
ñola de los últimos años. En sus primeros textos –El frío (1995) y Lenguas muertas 
(1997)– intenta describir, aún de manera incipiente, las causas que desencade-
nan las injusticias que el capitalismo conlleva:

La afectividad –la amistad o el amor– aparece siempre como conflictivo, como 
si los vínculos afectivos no pudieran darse en la sociedad que retrata. […] Se 
trata, pues, de una apuesta feminista donde la mujer puede labrarse su propia 
individualidad en el momento en que la estructura simbólica falocéntrica se 
derrumbre. (Becerra Mayor 2015: 115 y 119)

Tras este primer eslabón en torno a la plasmación de la problemática 
sobre la sentimentalidad femenina, centrada en la reinterpretación y análisis del 
cuerpo de la mujer, Sanz da un paso adelante –Los mejores tiempos (2001); Ani-
males domésticos (2003) y Susana y los viejos (2006)– para, mediante el recur-
so de las técnicas realistas (la sociedad como conflicto y no como escenario), 
plasmar así, más dialécticamente, la instalación y la actuación de la ideología 
capitalista dentro de todos los resquicios que ofrece la cotidianeidad del sujeto 
contemporáneo: 

… el nuevo universo literario de Marta Sanz está ahora habitado por sujetos 
que ocupan un lugar específico en la estructura social capitalista. […] Los per-
sonajes ya no representan a sujetos con problemáticas subjetivas y abstractas, 
sino que estas son resultado de relaciones históricas y de clase… (Becerra Ma-
yor 2015: 119 y 121)

En su última etapa, proceso, diríamos mejor, de ajustamiento y sentido de 
su escritura, a partir de la publicación de La lección de anatomía (2008), nuestra 
autora ya es totalmente consciente de que una de las formas más efectivas de 

10  “Posiblemente, los dos grandes relatos de la Transición son la Constitución de 1978 y la Nueva 
Narrativa: el primer relato es hoy ciencia–ficción en lo que se refiere al respeto a los derechos 
fundamentales que recoge; el segundo sigue constituyendo el canon de nuestra literatura y, en 
gran medida, es la cristalización formal de las ilusiones de una socialdemocracia que nunca llegó 
a existir. Me parece que ahora tenemos que articular otras narraciones que, de algún modo, traten 
de formular otras preguntas, planteen otras tesis, reinterpreten la historia e intervengan intrépida-
mente en el espacio común” (Becerra Mayor 2015: 21).
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enfrentarse al capitalismo no es solo, como hasta ahora había llevado a cabo, 
exponer sus efectos en el desequilibrio y las injusticias sociales –insuficiencia del 
“realismo”–:

… ahí es donde el principio del realismo más convencional me parecía una 
opción retórica pertinente, poco a poco, me voy acercando a otro concepto 
de literatura política porque me doy cuenta de que el texto realista establece 
a menudo con el lector un vínculo familiar y complaciente que se coloca en 
las antípodas del tipo de comunicación que a mí me gustaría establecer con 
mis lectores. La inquietud respecto al cómo se cuenta no se puede separar de 
la inquietud respecto al qué se está contando. La “contractura” que persigo 
al escribir ha de ser de orden intelectual: desconfío de la comodidad y de la 
comunión de las almas. (González, Larraz y Somolinos 2014: 24)

sino mirar –desvelar– los discursos y las estratagemas que aquel proyecta y que 
le sirven para legitimar su ideología:

La autora sitúa el foco en el lenguaje para subvertirlo, porque entiende que la 
subversión del relato dominante puede contribuir asimismo a la subversión del 
sistema que construye dicho relato. Marta Sanz utiliza las estrategias estéticas 
de la posmodernidad para ir contra la posmodernidad. Pero, a su vez, Sanz 
afianza su propósito –también presente en su narrativa anterior– de recuperar 
al lector por medio de un método cercano al distanciamiento brechtiano, re-
tándolo intelectualmente, con el fin de marginar el papel de espectador pasivo 
que le consigna la literatura dominante […] para desalienarlo y devolverle su 
papel activo en el ejercicio de lectura. (Becerra Mayor 2015: 108)

Partiremos, por consiguiente, de esta última estrategia discursiva –re-
planteamiento ideológico– tripartito:

AUTOR (comprometido/
no asimilado)

TEXTO (extrañamiento/sub-
versión del género literario)

LECTOR (activo/desconcerta-
do/retado intelectualmente)

para entender cuál es el ejercicio –maniobra– que Marta Sanz despliega en su 
escritura anti–canónica y de contrahegemonía en torno a un género tan popular, 
arraigado y estructurado técnica y argumentalmente como la novela negra:

… Marta Sanz ha optado por la utilización de un género tan popular como el 
policíaco en sus novelas Black, black, black (2010) y Un buen detective no se casa 
jamás (2012) pero lo hace con un propósito bien distinto: se sirve de un género 
popular, al que puede acudir un público lector muy amplio, para que una vez 
que el lector se introduzca en la trama, traicionarle por medio de un acto de 
subversión del propio género. Sanz consigue violentar el género, romperlo, 
epatar al lector, jugar con sus expectativas, provocarle desasoiego, retarle in-
telectualmente. La concepción literaria de Marta Sanz parte de la convicción 
de que subvirtiendo el género literario –lo que provoca un efecto de extraña-
miento y desconcierto en el lector– puede asimismo subvertir la propia reali-
dad, el capitalismo. Sanz confía en que la subversión de la palabra constituya 
asimismo una subversión de la realidad desde donde se produce la escritura. 
(Becerra Mayor 2015: 17)
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Pasamos, a continuación, a analizar ambas novelas y a ejercer, a la vez, 
un estudio comparativo entre los elementos formales y argumentales clásicos 
del género policíaco (que detallamos al principio) y la apuesta transformadora, 
alternativa y sustitutiva de una nueva arquitectura narrativa que propone Marta 
Sanz:

… una literatura con voluntad política –no solo ideológica– en su pretensión 
de fracturar los géneros dominantes de comunicación social cuestionando con 
ello el sistema que ha propiciado la aparición y desarrollo de dichos géneros 
debe integrar a la literatura desde dentro e indagar sobre sus límites… (Sanz 
2012a: 107)

Uno de los principios que pone en cuestión Sanz es la enquistada convic-
ción de la relación directa y necesaria entre la praxis realista y el compromiso o 
la denuncia social y que, en la novela negra, adquiere unas connotaciones muy 
sintomáticas. Es lugar común en la bibliografía española sobre este tema, desde 
la Transición hasta la actualidad, la consideración, tanto de la insuficiencia –ago-
tamiento temático/ideológico– del realismo como ejercicio literario de denuncia 
social, como de la labor de sustitución que la novela policíaca/criminal realiza, en 
clara alternativa al anquilosamiento realista, y postulándose, así, como una de las 
vías claves para denunciar, en los últimos años, los nuevos desequilibrios sociales 
(Villanueva 1985; Colmeiro 1992):

La novela negra está traspasando fronteras y se está convirtiendo –si no lo ha 
hecho ya– en la novela social de nuestro tiempo. Son muchas las razones para 
poder afirmarlo –entre ellas, la denuncia implícita de la violencia, el compromi-
so con los menos poderosos o el carácter de crónica de un tiempo y un espacio 
concretos que conllevan las narraciones– pero quizá la más determinante sea 
el modo en que el género está trascendiendo sus propios límites y señas de 
identidad. (Sánchez y Martín 2011: 9)

O, según expone, desde una visión más diacrónica, Javier Rivero (2011):

Lo que comenzó en el siglo xix con una finalidad lúdica, plantear misterios 
para entretener al lector, pronto se transformó en el siglo xx en el modelo más 
eficaz para exhibir los problemas sociales y difundir un discurso alternativo 
contrario al oficial, al emitido desde los centros de poder. (Rivero 2011: 4)

El primer movimiento de Marta Sanz va a ser intentar confeccionar otra 
modalidad de narrativa policial, alejada de la más mediática, sometida a las tram-
pas y seducciones del mercado, y que se ha convertido en una novelística inope-
rante y aséptica, intentando, a su vez, confluir en esta su novedosa escritura lo 
ético y lo estético como basamentos diferenciadores, realizando una crítica del 
género desde dentro del género que faculte, al unísono, una crítica acertada y 
veraz de la realidad: “Hay muchas razones para escribir novela negra, pero muy 
pocas oportunidades de que esas novelas negras no se conviertan en un mero 
producto de consumo y espectáculo en un campo cultural donde el papel de la 
literatura se reserva al entretenimiento” (Sanz 2013a: 40).
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Con lo que, y ubicando la escritura y la concepción que de la literatura 
tiene Sanz (como pórtico al análisis de sus dos novelas negras) su apuesta teó-
rico–técnico–narrativa:

… parte de los postulados de una renovación narrativa que entronca con los 
axiomas de una auténtica novela social con libertad formal y estilística, fuera 
de cualquier dogmatismo artístico. […] Renueva tradiciones heredadas remo-
viendo conciencias y disparando hacia las zonas más sensibles o más perversas 
del ser humano con la finalidad de desvelar sus conductas hirientes o sus false-
dades […] generando una amplia suerte de intertextualidades desde las que se 
mira a la cultura pasada para proyectarla hacia las realidades de hoy. (Sánchez 
Dueñas 2012: 631)

Black, black, black (2010) se conforma narrativamente, en apariencia, si 
seguimos, de manera superficial, su línea argumental, de acuerdo a la estrategia 
clásica del relato criminal (los padres de la geriatra Cristina Esquivel contratan al 
detective Arturo Zarco para que descubra al asesino de su hija), para, y sirvién-
dose de los tópicos de este género novelesco, desde la superficie narrativa –el 
proceso de investigación– reflexionar a lo largo del texto de la, casi siempre 
solapada, violencia íntima y cotidiana que se segrega dentro del capitalismo:11

El componente de crítica social de la novela negra me parece muy adecuado 
para los escritores sobre el mundo de hoy: una crítica que se centra en lo que 
sucede en mi dormitorio o en la casa de al lado, y no en el lejano exotismo de 
las grandes corporaciones internacionales que explota otro tipo de narrativa 
que me parece legítima, pero que no me interesa tanto. […] En Black, black, 
black he procurado subrayar el componente crítico del género y sacar a la luz 
sus trampas. (Sanz 2010 [entrevista])

Resulta, por tanto, desde el primer instante, muy extraño y desconcertan-
te para el lector común de la novela negra el dispositivo de técnicas discursivas 
que la novelista despliega para la explicación, desarrollo y resolución de la trama 
y de los sucesos que se desarrollan. En efecto, frente al horizonte de expectativas 
consolidado como axial en estas historias:

En la novela criminal, el crimen o la conducta criminal ha de ser el elemento 
fundamental de la acción, aquel en torno al cual gira toda la trama, bien sea 
para averiguar quién fue el culpable, bien para investigar la gestación del de-
lito, bien para examinar el temor o la repulsión de la conducta criminal, bien 
para justificar esta o incluso para reírse de ella, pero siempre como médula 
argumental del relato. (Vázquez de Parga 1983: 24)

Marta Sanz reconduce y reescribe dichos parámetros:

11  “... la violencia se inscribe, en la novela, en la lógica del capitalismo avanzado: la violencia forma 
parte del sistema y ambos términos –violencia y capitalismo– resultan del todo indisociables [...] 
no importa quién ha cometido el crimen sino bajo qué condiciones materiales –esto es: sociales y 
económicas– se produce” (Becerra Mayor 2015: 148). 
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… frente a la asepsia y a la concepción de la resolución del crimen como juego 
o reto intelectual […], en Black, black, black los investigadores no se sienten 
por encima de las víctimas, ni de los criminales, sino que son muy conscientes 
de que forman parte de esa masa, de esa comunidad, de que todos estamos 
sujetos a presiones muy similares y que, en ese sentido, somos vulnerables y 
podemos experimentar empatía, comprensión o piedad […] una novela que 
pretende ahondar en una doble faceta: la crítica de la realidad y la crítica de los 
moldes retóricos que nos sirvan para concretar esa realidad en el texto. (Sanz 
2010 [entrevista])

Así, desplazando a la velocidad narrativa, intrínseca a todo proceso in-
vestigador; obviando el tipo de comienzo in media res abrupto (que conecta 
la historia con la estrategia del suspense); limitando la presencia determinante 
–configuradora del mero marco espacial– de las ubicaciones urbanas en tanto 
que huellas de un antidialéctico y empírico sociologismo burgués; utilizando 
las técnicas retrospectivas y de anticipación del tiempo narrativo (analepsis y 
prolepsis) y alterando la caracterización típica de los personajes de este tipo 
de relatos (principales –protagonista/antagonista–, y secundarios –ayudantes/
oponentes–), como expusimos en el primer apartado, sorprende, ya de entrada, 
el propio funcionamiento paratextual del título de la novela (recordemos que los 
títulos de las obras, dentro del horizonte de expectativas del lector en general, 
se oferta como la primera conjetura narrativa y que, por lo demás, puede iniciar 
el contenido o presentarse como una de las llaves interpretativas del relato) por 
la carga connotativa que lleva implícita:

… Black, black, black […] es un título que homenajea la contundencia de negro y 
a la vez en la repetición, ironiza un poco sobre cómo se va gastando lo que se 
repite mucho: black, black, black puede sonar como el balbuceo de un bla, bla, 
bla... […] propone un diálogo y […] abre preguntas en torno a nuestra posición 
de lectores. (Sanz 2010 [entrevista])

La velocidad narrativa habitual, decíamos, ligada a cualquier proceso de 
resolución del inicial acto delictivo (pistas, interrogatorios, declaraciones...etc.) 
es sustituida por técnicas decelerativas de la acción tan significativas como el 
monólogo autocitado (Sanz 2013b: 14) o el relato focalizado internamente (15) 
(Álamo 2013: 187 y 373), que vienen a reflejar y a exponer una muy específica 
lectura profunda de las miserias humanas y sociales a través, sobre todo, de sus 
dos personajes centrales, Arturo Zarco y su ex–mujer Paula que, también, vienen 
a subvertir el tratamiento tópico que de las parejas investigadoras suele hacer la 
novela detectivesca.

Si bien es cierto que, en las series policíacas más conocidas y comerciales 
en España, se sigue practicando la combinación de una pareja protagonista –ya 
que proporciona más fluidez a la acción que la simple actuación de un investiga-
dor solitario– (Leo Caldas y Rafael Estévez, de Domingo Villar; Rubén Bevilacqua 
y Virginia Chamorro, de Lorenzo Silva, o Petra Delicado y Fermín Garzón, de Ali-
cia Giménez Bartlett, entre las de mayor éxito), en Black, black, black, dicha pareja 
desmolda la actuación unívoca y corporativa de las anteriores. Y es que Arturo 
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Zarco ofrece una contra–imagen del detective al uso (son de destacar, por otro 
lado, las ironías que desgrana el texto acerca de esos tópicos; cfr. 16–17): cua-
rentón, gay –enamorado de un joven– (17–18 y 68–76), indeciso, poco resolutivo 
y, en todo momento, dependiente de su ex–mujer (una especie de voz de la 
realidad) con la que mantiene un continuo y desconcertante juego de contacto/
seducción12 telefónico a lo largo del relato:

Arturo Zarco, por su opción sexual, se aparta del modelo del detective clásico 
[…], pero comparte con él muchas otras cosas: el dandismo de detectives como 
Philo Vance, incluso Poirot; la mirada insegura, incluso un poco desencantada, 
compasiva, de un Maigret, el aura de perdedor y la vulnerabilidad de un Mar-
lowe... Es un detective que se enamora y ese amor es un filtro, una telaraña, 
que emborrona su visión y no le permite ver la realidad. (Sanz 2010 [entrevista]) 

Sin duda, una de las estrategias narrativas fundamentales de esta novela 
es la utilización, como instrumento o infraestructura ideológica, del diario13(por 
parte del personaje llamado Luz) para arrojar sobre la narración una honda, ple-
na de desequilibrio intencionado, reflexión acerca de lo que significa la verdad 
en la literatura, esto es: según de quien sea la presencia de la palabra se cons-
truirá un relato distinto al otro de la realidad: “La realidad adquiere una forma 
lingüística cuando las cosas no son como han sucedido, sino como se han con-
tado” (Becerra Mayor 2015: 149).

De donde se desprende que, en el primer capítulo, Zarco manipule el 
discurso –introduciendo cuestiones irrelevantes y datos poco significativos e, in-
cluso, innecesarios para la investigación– buscando únicamente hacerle daño a 
su ex–mujer, en tanto que ya, en el tercer capítulo, sea, ahora, Paula quien altere 
ese discurso como venganza al comportamiento y al dolor que Zarco le causa al 
principio, en un juego ambivalente de verdades.

Como consecuencia de esta reescritura del subjetivismo del yo, resulta 
que al final de la novela lo que menos ha interesado, alterando y desviando, por 
consiguiente, la misma matriz del género criminal es quién ha sido el asesino 
de Cristina Esquivel, ya que el objetivo de Marta Sanz ha sido exponer cómo es 
(puede ser) el significado, insistimos, de la verdad en el discurso literario y, a la 
vez, el hecho de que la utilización del lenguaje funciona como un efectivo instru-

12  “La seducción se entiende como un juego de dominación que se concreta en las conversacio-
nes telefónicas –esa es la base estructural de la novela: una serie de conversaciones telefónicas– 
que mantiene el detective Arturo Zarco y su ex mujer, Paula” (Sanz 2010 [entrevista]).
13  “El Diario, decíamos, reproduce literalmente esa ideología burguesa del sujeto: porque se pien-
sa que la única realidad a conocer (el único elemento a producir) es el propio ‘yo’ que se vacía, que 
se evacua, las páginas íntimas y secretas del diario personal. […] El Diario está, en suma, en la base 
de toda la producción literaria actual en tanto que la obra literaria se sigue concibiendo como un 
‘objeto’ producido por un ‘yo’ o un ‘sujeto individual’ que cuenta sus propias ideas, sus sentimientos... 
y los vuelca –o evacua sobre un ‘objeto’ llamado poema o novela– al que a la vez constituye– etc. El 
Diario es, pues, la formulación esquemática y más pura de esa problemática ideológica. Y ello ante 
todo por una razón muy sencilla: porque parece que en el Diario no hay nada que se interponga 
aparentemente entre el yo del sujeto y lo que ese yo cuenta. En las páginas del Diario se transpa-
renta (de nuevo: aparentemente) la verdad misma y sin velos del sujeto que escribe” (Rodríguez 
Gómez 1984: 253–255).
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mento de dominio ideológico, larvado, ya, en los intersticios de la cotidianeidad. 
De ahí que:

Los enfoques conjuntos o las omnisciencias han sido sustituidos por las ópticas 
parciales, las miradas individuales, el relativismo y las preocupaciones perso-
nales y privadas donde el sujeto aparece como un ser aislado y vacío atormen-
tado por sus dudas e inestabilidad, inseguro de todo, impotente ante el des-
bordamiento de lo (des)conocido y lanzado en solitario a un precipicio abismal 
donde se encuentra solo con su ser, sus dudas, sus temores, su incomprensión 
y su tragedia personal sin saber cómo ni por qué ha llegado a ella. (Sánchez 
Dueñas 2012: 638)

Este proyecto crítico–subversivo centrado en la disolución del modelo 
clásico policíaco y en la introducción en el texto de otras técnicas alternativas o 
poco comunes a sus códigos motores constitutivos y diferenciadores, tiene su 
continuación en una especie de, por decirlo de esta manera, segunda parte de la 
relación Zarco/Paula y que Marta Sanz culmina con Un buen detective no se casa 
jamás (2012), novela cuyo título, como el anterior, reconstruye y reconduce, en 
este caso, la cita de Raymond Chandler,14 ya que ambas narraciones las conside-
ra su autora como un discurso de anti–seducción:

Creo que esa pequeña rebeldía frente a las convenciones y a las fórmulas es 
la mejor manera de rescatar el espíritu de denuncia del género negro, y el 
virtuosismo, el arte de prestidigitación, el innegable componente moral de las 
primeras novelas enigma. Escribo en términos generales y también esta novela 
en particular porque me inquieta el mundo, su estado de salud, y las palabras 
que sirven para contarlo. (Sanz 2012b: 43)

Ahora, efectivamente, rompiendo con el discurso dominante de lo eróti-
co–sentimental impuesto en la nueva microfísica del poder:

En el interclasismo global, en el mercado del cuerpo erótico, se lucha solo por 
el matiz, como en la moda. Todo se convierte, decimos, en estrategias o es-
tereotipos de competencia. Demostrarse que uno es competente significa en 
definitiva entrar en competencia con los otros. Lo que supone estar atentos al 
cambio de los modos y las modas del cuerpo erotizante […]. Porque podría-
mos hablar de que hay un capital constante (lo invisible que no cambia) y un 
capital variable (lo visible) que necesita el mercado de cuerpos para funcionar 
como cualquier otro mercado. Cuando las variables se convierten en constan-
te, el mercado nos conduce a una nueva variación, a un nuevo cambio. Así por 
ejemplo en el mercado literario se llevan hoy la moda joven y las literaturas 
temáticas (las escritas por negros, homosexuales, feministas, etc.). Una muestra 
más de que el capitalismo se aprovecha de cualquier insurrección. (Rodríguez 
Gómez 2003: 18)

14  “Un buen detective no se casa jamás es el epifonema con que Raymond Chandler pretende 
resumir las estrategias que deben vincular sentimentalmente a los personajes en las novelas de 
detectives” (Sanz 2012b: 44).
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Arturo Zarco aparece descrito, en esta ocasión, como un enamorado pa-
tético y despechado que huye, de sus propias frustraciones e incapacidades, a 
casa de una amiga adinerada (Marina Frankel) para ayudarla a resolver, ya inicia-
da la trama, otro asesinato. En esta ocasión:

El amor subvierte el género y desde esta subversión de lo literario Sanz se 
permite –mediante la mirada ácida de su protagonista– describir la vulgari-
dad de una burguesía levantina (en cuyo riurau) el detective encuentra cobijo, 
enriquecida por medio de la especulación inmobiliaria y la urbanización del 
paisaje. (Becerra Mayor 2015: 152)

A través de estas páginas, Marta Sanz dinamita otro pilar estructural die-
gético de lo policíaco. La autora demora, conscientemente, la aparición del cri-
men y su móvil a lo que antepone un despliegue de actos, observaciones de 
todo tipo, impresiones varias, acontecimientos dispares y alteraciones de la línea 
cronológico–temporal (analepsis y prolepsis, fundamentalmente) de la historia, 
persiguiendo la desorientación y la sorpresa del lector: “quien se ve obligado 
a realizar un esfuerzo para poder ir encajando los distintos planos temporales 
y relaciones biográficas del texto” (Sánchez Dueñas 2012: 636). Veamos, como 
ejemplo, el comienzo de una novela de Carlos Pérez Merinero y esta de Marta 
Sanz para observar la diferente concepción de los inicios en ambos textos (el 
primero, paradigmático de lo criminal, y el propuesto –alejado de los clichés– 
por nuestra autora):

Desgracias personales, de C. Pérez Merinero Un buen detective no se casa jamás, de M. 
Sanz

Me digo una y otra vez que es mentira, 
pero sé que es verdad: soy una asesina. 
Sí, como suena: una asesina. ¿Qué otro 
nombre reciben si no las mujeres que han 
matado a una persona? El hecho de que 
él se lo mereciese no cambia las cosas. Nin-
gún atenuante podría hacerme creer que 
no soy lo que soy: alguien que ha quitado 
la vida a un hombre al que hace apenas 
unas horas ni siquiera conocía. Tampoco 
en estos momentos, cuando ya todo ha 
pasado, sé nada sobre él. Ni su nombre, 
ni dónde vivía, ni si tenía familia... Nada. 
(Pérez Marinero 1992: 11)

Tengo el corazón roto y no sé conducir. He 
comprado un billete de autobús. He desco-
nectado el móvil y me he hecho la promesa 
de no encenderlo más que por las noches 
para comprobar las llamadas perdidas y los 
mensajes. Todo el día será como un dolor 
extendido hacia ese momento negro como 
el agujero del culo. Retención que acaba en 
espasmo de placer. O quizá el corazón se 
me pulverice cuando, tras escuchar la señal 
de encendido del teléfono, compruebe que 
nadie me ha buscado. Que a nadie puedo 
castigar con mi desaparición. –Tómate esta 
botella conmigo; en el último trago me 
besas...–. Con el volumen excesivamente 
alto, mi compañera de asiento escucha una 
canción, como pensada para mí, a través de 
unos auriculares. Ahora y durante los próxi-
mos meses, casi todas las canciones estarán 
como pensadas para mí. Mi compañera 
de viaje le pega un traguito a su cola light. 
(Sanz 2014: 13)
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Como anotábamos líneas arriba, en esta novela el crimen deja de ser el 
eje operativo de la narración: “El crimen es banal. Yo escribo sobre el crimen que 
tiene una raíz económica. En Un buen detective no se casa jamás hay otra forma 
de crimen: la inhibición, la imposibilidad, el exceso de pulcritud. El miedo a man-
charnos las manos. A la metamorfosis social e íntima (Sanz 2012b: 47). El dispo-
sitivo investigador, de nuevo, en esta segunda novela es alterado, subsumido o 
sustituido por una exposición pseudo–perversa de lo amoroso, por una puesta 
en escena de ciertos arquetipos de los cuentos de hadas, por un tratamiento 
privilegiado del lenguaje –otra vez, la ironía sobre la labor detectivesca (2014: 
78, 95, 104, 209); polifonía de voces narrativas; intertextualidades, en especial 
las cinematográficas (79, 84, 86, 122, 123, 212); personajes desterritorializados; 
microcosmos familiares...etc.– al que desentraña de su ubicación habitual (“Ilu-
minando facetas de la realidad desapercibidas y desatendidas” (Sanz 2003 [en-
trevista]) para situarlo en lugares imprevisibles para el lector, producto de una 
estrategia –desvelar la realidad y conectar la experiencia del lector con la del 
escritor– muy estudiada y calculada:

[Marta Sanz] ha tratado de hurgar en las acomodaticias tendencias narrativas y 
de aguijar con sus mundos de ficción las continuas faltas de referentes de com-
promiso y/o elusiones de los discursos novelescos en el periodo que encabalga 
el siglo xx y el xxi […] y que por medio de sus personajes y de su descarnado 
lenguaje el lector repare en esa realidad circundante e inmediata que le rodea 
y que día a día pasa desapercibida sin querer verla o sin detenerse a contem-
plarla. (Sánchez Dueñas 2012: 630)

Epílogo

Estas dos novelas negras de Marta Sanz responden a parte de su proceso 
personal (político) y literario de rebelarse contra la estética subjetiva, intimista 
y complaciente de la posmodernidad con una doble finalidad. En primer lugar, 
sirviéndose de las estrategias estéticas de aquella para subvertirlas, intentando, 
de esta manera, arañar en el sistema ideológico que ha instaurado esos relatos 
y, en segundo lugar, recuperar, frente al lector pasivo de la literatura actual, y 
retándolo intelectualmente, en sus propias palabras, una lectura activa y co–par-
ticipativa, poniendo en práctica en su novelística métodos y técnicas emparenta-
das con el distanciamiento brechtiano:

De cualquier modo la “apuesta realista” hoy (a la manera, diríamos, de Brecht 
pero también de Raymond Carver o Michael Heir) supone sacar a la luz las 
contradicciones del inconsciente que nos habita y que objetivamente “engra-
sa” a las relaciones sociales. Esto que se podría llamar el intento de producir el 
“efecto–verdad”, hacer visible lo invisible, más que la tradicional descripción de 
“lo que se ve” o “se oye”. (Rodríguez Gómez 2002: 272–273)

A pesar de que nuestra autora comparte con el género negro más com-
prometido en la actualidad su denuncia de las injusticias sociales, políticas y 
judiciales y su reflexión acerca de a qué responde la nueva composición geopo-
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lítica neoliberal contemporánea, opta, como hemos expuesto, por oponer la di-
ferencia entre ese mundo y sus palabras, entre la realidad y las representaciones 
que nos imponen de ella, diseccionando, de manera dialéctica y materialista, la 
consigna postmoderna de que lo único importante es el lenguaje.

De ahí que el despliegue amplio y radicalizado que de lo estético realiza 
en estas novelas– puntos de vista del asesino y de la víctima / juego intertextual 
/ parodia / cinefilia / polifonía textual / presencia de lo metaficcional / reelabora-
ción del lenguaje / rechazo de las identidades unívocas / hibridismo del género–, 
responda, como ella subraya, a la siguiente meta: “Quizá el futuro consista en 
hacer la crítica al género desde dentro del género y, en esa apuesta retórica, 
estar haciendo a la vez crítica de la realidad” (Sanz 2013a: 42).
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Resumen: En el presente artículo se analiza el género de la novela gráfica Las 
meninas (García y Olivares 2014) y el uso de ciertos motivos tradicionales de la 
biografía de artistas en la misma. Defiendo que la obra es una metabiografía 
ficcional que construye al protagonista en los márgenes entre el discurso factual 
de la biografía y el ficcional, integrando una estructura discursiva que se pre-
gunta por los límites de la construcción biográfica desde la narración gráfica de 
ficción. Sin embargo, la obra no deja de lado el modelo heredado de la tradición 
biográfica referencial relacionada con los artistas, sino que utiliza algunos moti-
vos de la misma y los explota a nivel metanarrativo a fin de plantear cuestiones 
sobre el estatus de la obra artística y las posibilidades narrativas de la novela 
gráfica como medio.

Palabras clave: novela gráfica; (meta–)biografía; género; ficción; referencialidad 

Abstract: The present paper analyses the genre of the graphic novel Las me-
ninas (García y Olivares 2014) and the use of motives of the artists’ biography. 
I argue that this graphic narrative is a fictional metabiography that constructs 
the main character in the margins of the factual discourse of biography and the 
fictional discourse of the novel. As such it poses the question of the limits of 
biography from the point of view of a fictional graphic narrative. Nevertheless, it 
doesn´t abandon the model of the traditional referential artists’ biography, but 
uses some of its themes and takes advantage of them in a metanarrative to post 
narratological questions about the status of the work of art and the narrative 
possibilities of the graphic novel. 

Keywords: Graphic Novel; (Meta–) Biography; Genre; Fiction; Referentiality
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Introducción

La biografía no ha recibido en el ámbito de los estudios sobre la novela 
gráfica una atención tan detallada como la autobiografía. La importancia de los 
relatos autobiográficos para el desarrollo y la renovación del medio, así como 
para el establecimiento de un público en las últimas décadas, es ciertamente 
indiscutible (Baetens 2004; Chute 2010; El Refaie 2012; Beaty 2013; Groensteen 
2013: 98ss.; Baetens y Frey 2015: 94ss.). La autobiografía ocupa un indudable 
lugar privilegiado en el medio. La producción de biografías no está por su parte 
mal representada en el mundo de la narración gráfica. Baste mencionar las bio-
grafías de carácter didáctico dirigidas sobre todo a un público infantil publicadas 
en revistas, librillos o folletos o piénsese, para reducirse al mercado en español, 
en la ya clásica biografía del Che (Oesterheld, Breccia y Breccia 1997) o las más 
actuales sobre García Márquez (Pantoja, Bustos, Camargo, Córdoba y Naranjo 
2013) o Billie Holiday (Muñoz y Sampayo 2015), entre otras. Aun así, la atención 
de la investigación especializada es netamente más reducida en comparación 
con la de la autobiografía (Witek 1989; Grünewald 2013; Lanzendörfer 2011). Que 
muchas de las biografías suelen presentar una estructura narrativa más simple 
que las actuales novelas gráficas de carácter autobiográfico no debería ser un 
motivo para no avanzar en el análisis narratológico del género en el medio. 
Además, algunas de las obras biográficas plantean, por su propia estructura dis-
cursiva y su finalidad pragmática, un desafío que va más allá del género para 
adentrarse en las posibilidades narrativas y la naturaleza misma de la novela 
gráfica como medio.

Para avanzar en este camino analizaré en el presente artículo la obra Las 
meninas (2014) del guionista Santiago García y del dibujante Javier Olivares. El 
argumento principal de Las meninas se extiende a nivel cronológico desde que 
el personaje del artista Diego Velázquez (1599–1660) se aboca a pintar su obra 
maestra hasta la muerte del rey Felipe iv en 1665. Se despliegan a su vez mo-
mentos clave de la recepción posterior de la obra maestra hasta nuestros días 
que ilustran la canonización paralela de la obra y el personaje. Caracterizaré 
esta novela gráfica como una “metabiografía ficcional”, a fin de demostrar cómo 
la obra despliega por medio de una estructura metanarrativa un proceso de 
construcción de significado que opera en dos planos. En primer lugar, como 
acentuación de una identitad biográfica construida por medio de la utilización 
metadiscursiva de motivos canónicos del género. En segundo lugar, dicho pro-
ceso hermenéutico expande el horizonte de la idea de obra artística y su indiso-
luble unidad con la vida del artista por medio de una variada recontextualización 
diacrónica de la gran obra de Velázquez. La misma puesta al descubierto de 
estos mecanismos de significación funciona de manera autorreferencial a nivel 
discursivo y plantea con ello a nivel narratológico la pregunta por la posibilidad 
misma del género biográfico en la narración gráfica. 

A nivel genérico, la biografía y la autobiografía se encuentran emparen-
tadas en diversos aspectos, fundamentalmente en el hecho de narrar una vida 
(Lejeune 1975; Holdenried 2009). Dicha característica implica la necesidad co-
mún de dar algún tipo de respuesta a la paradoja de narrar hechos asociados 
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a una persona o, en ciertos casos, a un grupo u objeto, y a las dificultades que 
plantea captar la experiencia vivida a través de un lenguaje, en este caso el del 
medio de la narración gráfica. Ya sea en el modo autodiegético propio de la 
autobiografía o en el heterodiegético de la biografía, la relación entre narración 
y experiencia vital es análoga. La pretensión de verdad del discurso narrativo es 
igual en ambos casos; los dos géneros comparten asimismo los problemas que 
se plantean respecto a la veracidad de su discurso. Por otra parte, la tendencia 
a la ficcionalización de la realidad y a la experimentación con los límites del 
discurso como construcción veraz de una vida está presente en ambos géneros 
en el cómic tanto como en la autoficción literaria o en las biografías ficticias.1 
Justamente, en los límites del discurso veraz y la ficción se encuentra la novela 
gráfica de García y Olivares. 

La obra Las meninas logró un gran eco en los medios de comunicación y 
en blogs especializados en el cómic desde su publicación y obtuvo, entre otros, 
el galardón del Premio Nacional del Cómic de 2015 en España por “ser una obra 
que asume un riesgo en la estructura narrativa y en el planteamiento gráfico que 
se resuelve con brillantez, y por constituir un buen acercamiento a la figura de 
Velázquez, su época y su influencia en otros artistas” (Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte 2015). El mensaje de prensa ministerial señala escuetamente 
los dos componentes centrales de Las meninas, a saber, una estructura narrativa 
compleja que se pregunta por el propio acto de narrar, y un uso de los motivos 
biográficos tradicionales para acercarse no solo a la figura del artista Velázquez 
en cuanto personaje de la novela gráfica, sino a la cristalización posterior de 
dicha figura a través de la recepción de su cuadro más emblemático, conocido 
hoy en día como Las meninas (1656). Esta complejidad narrativa y el hecho de 
tener una recepción que gira en torno a lo factual y lo ficcional permite de ma-
nera ejemplar un análisis que se centre en características no solo narratológicas, 
sino también genéricas. En el presente artículo me referiré a ambos aspectos; si 
bien pueden tratarse por separado, están evidentemente relacionados entre sí. 
Primero analizaré la obra desde el punto de vista genérico y argumentaré a favor 
de considerarla una “metabiografía ficcional” (Nünning 2005; Nünning 2009b). 
Demostraré por qué cumple con las condiciones de este género y cómo se pre-
sentan dichas características en la novela gráfica. Posteriormente me centraré en 
dos de los motivos tradicionales –el genio y el poder, el artista como mediador 
de lo real– con los que el género biográfico ha construido tradicionalmente las 
vidas de los artistas, así como la particular representación que obtienen ambos 
en Las meninas. 

1. Las meninas, una metabiografía ficcional

El periodista Valentín Vañó (2014) titulaba su cobertura de Las meninas 
para el diario El País (Madrid) “Biografía posmoderna de un español ilustre”. El 

1  Cfr. por ejemplo para la literatura autoficcional la compilación de artículos en Casas (2012), 
sobre todo su introducción. Respecto a la autoficción en la novela gráfica cfr. Trabado Ca-
bado (2015).
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título es acertado si se comprende por posmoderna una biografía que juega con 
los límites del género y los pone en cuestión, pero incorrecto si uno se atiene a 
la indicación de los propios autores, que sostienen a modo de aclaración en los 
agradecimientos: “Aunque Las meninas es una obra de ficción, se basa en datos, 
hechos e informaciones históricas” (García y Olivares 2014: 188). Es decir, en el 
paratexto de la obra los autores no se comprometen con una de las caracterís-
ticas de la biografía, que es el de exponer las res factae, sino más bien con las 
res fictae. Como indica el término “pacto referencial”, tanto la biografía como la 
autobiografía son textos referenciales comprometidos con una realidad exterior, 
es decir, deben contener datos verificables (Lejeune 1975: 36). La novela gráfica 
Las meninas opta, por el contrario, por un pacto ficcional. 

La discusión podría darse aquí por terminada y el análisis debería redu-
cirse a tratar la obra como una ficción. No obstante, existe, en primer lugar, una 
recepción de la obra, sobre todo en reseñas periodísticas, que la relaciona con 
la biografía, considerándola una “biografía detrás del cuadro” (Madueño 2015), 
una “original biografía” (Warletta 2015) o una obra que “trasciende la mera bio-
grafía” (Beares 2014), es decir, una narración en la cual el personaje principal 
se sigue asociando a la persona real Diego Velázquez y la trama a una época 
concreta. Como expresa Schaeffer (2013), pensar que los nombres propios pier-
den su referencia al entrar en el mundo de la ficción resulta anti–intuitivo (cfr. 
asimismo Ricoeur 1995: 325). 

En segundo lugar, la obra misma propone una narrativa en torno a la 
puesta en cuestión de los límites entre el discurso histórico y literario, o factual 
y ficcional. La separación de ambos discursos, tal como lo disponía Aristóteles 
(1982: 28ss.) en su Poética (1451 a–b), ha sido puesta en duda desde diversos 
frentes. Para el contexto de discusión de este artículo baste con señalar que 
todo discurso constituye una configuración y, como ha defendido entre otros 
White (1992: 12), la Historia recurre a la estructura y a los tropos de la narración 
ficcional, es decir, se trata de una configuración de los hechos históricos bajo 
una estructura narrativa (cfr. asimismo Ricoeur 1995: 169ss. y Genette 2004: 116). 
Como señala no obstante Nünning (2009a: 24) respecto a la biografía, una es-
tructuración narrativa a nivel del discurso no alcanza para convertir el mensaje 
biográfico en una enunciación ficcional. No toda configuración narrativa a nivel 
del discurso se vuelve de por sí ficción. Existen otros indicadores relevantes de 
carácter contextual, paratextual y textual que señalan si se trata de una obra de 
ficción (ibid: 25; Cohn 1990; Fludernik 2015). En el caso de la de García y Olivares 
es claro que tanto el contexto, por ejemplo, la forma en que se presenta la obra 
a través de la editorial en las librerías, como sus características paratextuales, 
por ejemplo, la indicación de los autores mencionada antes, refieren al carácter 
ficticio de la obra. A nivel textual, si bien se acude a elementos referenciales, se 
hace uso de un repertorio narrativo que acerca la obra a los textos de ficción, 
a saber, la diferencia entre autores y narradores o la representación de estados 
de conciencia, entre otros. En este sentido la obra sería homóloga a una novela 
histórica de carácter biográfico. Por otro lado, la estructura narrativa autorrefe-
rencial de la novela gráfica constituye una marca más de su naturaleza ficcional 
(Nünning 2009a; Fludernik 2015). 
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En efecto, Las meninas presenta la historia de una manera compleja al ni-
vel del discurso. La historia narrada comienza con el personaje Diego Velázquez 
que reflexiona, a sus cincuenta y siete años, sobre la obra maestra que habrá de 
pintar, hasta el momento posterior a la muerte del rey Felipe iv en 1665, cuando 
Juan Bautista Martínez del Mazo, yerno de Velázquez, realiza el inventario de los 
cuadros del difunto monarca.2 En este nivel diegético un representante de la Or-
den de Santiago entrevista a diversos personajes allegados a Velázquez –Alonso 
Cano, Gaspar de Fuensalida, Bartolomé Esteban Murillo, Don Juan de Pareja– 
para comprobar la hidalguía de Velázquez y autorizar su ingreso a dicha orden. 
Estos entrevistados son los encargados de narrar los aspectos propiamente bio-
gráficos de la vida de Velázquez. A través de este antagonista representante de 
la nobleza se introduce así la otra línea argumental de la obra, a saber, el intento 
de ingreso a la Orden de Santiago, es decir, la búsqueda del ascenso social. De 
las narraciones biográficas se desgajan a su vez historias relativamente indepen-
dientes sobre hechos puntuales de las vidas de otros personajes, por ejemplo, 
de Felipe iv o de la liberación del esclavo Juan de Pareja, o una biografía del 
pintor italiano Rafael (1483–1520) inspirada en el relato de Giorgio Vasari, entre 
otras. 

Además de la historia principal, hay diez digresiones que ilustran la recep-
ción posterior del cuadro Las meninas y la canonización de la figura de Veláz-
quez como pintor, que hacen referencia a Michel Foucault, Salvador Dalí, Pablo 
Picasso, en dos ocasiones, Francisco de Goya, William Merritt Chase, Antonio 
Buero Vallejo, el Equipo Crónica, el incendio del Real Alcázar de Madrid bajo 
Felipe v y la presencia del cuadro en la renovación del museo del Prado bajo 
su director José de Madrazo. Dichas historias intercaladas se diferencian por 
el uso característico del color, en menor medida por una ligera variación del 
estilo del dibujo. Todas tienen como meta recoger el proceso de construcción 
de significado en torno al cuadro y al autor del mismo, la historia de sus efectos 
(su Wirkungsgeschichte), para decirlo con el término acuñado por Hans–Georg 
Gadamer (1990: 305).

La plétora de historias, que podría resultar ciertamente caótica, presenta 
una unidad muy cuidada al nivel del discurso narrativo. Las funciones de las mis-
mas difieren desde la proposición de una clave de lectura hasta la ilustración de 
la influencia del pintor y su obra. Todas las historias poseen un cierto grado de 
referencialidad, es decir, los hechos narrados a nivel temático pueden retrotraer-
se a hechos comprobables. Ahora bien, la configuración narrativa de las mis-
mas, debido a la propia naturaleza icónico–lingüística de la novela gráfica, posee 
marcas de ficción que atraviesan las fronteras del discurso biográfico y plantean 
ciertas cuestiones de carácter genérico y narratológico. Por un lado, el carácter 
gráfico–visual del medio implica siempre una manera personal de configurar el 
discurso; lo que se ha dado en llamar graphiation (Baetens y Frey 2015: 137) im-
plica una marca que no debe mezclarse con la referencialidad del discurso. Cohn 
(1990) Schaeffer (2013) y Fludernik (2015) han mostrado que, si bien existen a 

2  Cfr. una relación del hecho por ejemplo en Stratton–Pruit (2003: 1).
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nivel narratológico diversos criterios que pueden determinar la factualidad o fic-
cionalidad de una narración, la ficcionalización de toda narrativa (panfictionality) 
es insostenible (cfr. al respecto Ryan 1997 y Lamarque 2014: 69ss.). No obstante, 
la obra Las meninas se sitúa en los márgenes entre referencialidad y factualidad 
y, por otra parte, como una construcción genérica que sobrepasa los límites de la 
biografía. Sin embargo, mantiene una referencialidad que obedece a la narración 
factual. Para dar cuenta de esta referencialidad latente y no diluirla completa-
mente dentro de la ficción, considero que una caracterización genérica adecua-
da para la obra es la de “metabiografía ficcional” (Nünning 2005: 199; Nünning 
2009b). Se trata de una variante de la biografía de ficción (biofiction) que pone 
en cuestión las propias posibilidades de representación de una vida y opera en 
las fronteras entre discurso de ficción y discurso histórico. Es decir, no se trata de 
una configuración narrativa que opte solamente por la ficción, sino que se coloca 
en el límite entre biografía y ficción, centrando la atención en ambos discursos. 
El narratólogo alemán Ansgar Nünning (2009b: 134) señala tres características 
particulares de la metabiografía ficcional que la distinguen de otros tipos de 
biografías y de obras de ficción: autorreferencialidad, desplazamiento del centro 
de atención de la vida narrada hacia el nivel metadiegético de la reconstrucción 
biográfica y la voluntad de exponer los mecanismos de representación (ficcional) 
en lugar de ocultarlos en aras de una supuesta transparencia biográfica.

El primer aspecto, la autorreferencialidad, está presente tanto al nivel de 
la historia como del discurso. En el primer nivel resalta la batalla en torno al esta-
tus de la pintura como arte o como trabajo manual, incluyendo la producción de 
la obra gráfica misma en la serie de las influencias del cuadro de Velázquez. En 
el segundo nivel se encuentra la propia construcción discursiva de la narración 
gráfica. Este aspecto se despliega claramente en la primera digresión a doble 
página (García y Olivares 2014: 14–15) en la que el personaje de Michel Foucault 
escribe su capítulo del libro Las palabras y las cosas (1968) sobre el cuadro de 
Velázquez. El capítulo lleva el título “La llave”, representado a su vez con el di-
bujo de una llave a doble página. La llave cumplirá como significante diversas 
funciones dentro del relato, pero el hecho de que esta secuencia a doble página 
sobre el conocido texto de Foucault abra el capítulo indica que se trata de una 
clave para acceder al sentido del texto. La secuencia utiliza el color –dominan el 
rojo, el cian y el amarillo– para representar un escenario interior, donde resalta 
la figura de un personaje que, esquematizado en sus líneas, puede reconocerse 
como referente de la persona real Michel Foucault. La voz narradora parafrasea, 
con variaciones mínimas, pasajes de Las palabras y las cosas, que describen el 
acto de escritura que se representa en el dibujo, tal como Foucault lo hacía 
con el acto de pintar en el cuadro de Velázquez (1968: 13ss.). Si en el texto de 
Foucault el autor utilizaba un plural que incluía al latente espectador del cuadro 
y lector de su libro, aquí la voz narradora utiliza también el nosotros a modo 
de apóstrofe al lector. Foucault dice sobre el lugar desde el que se observa el 
cuadro: “En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos un 
cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor” (1968: 14). La voz de Las 
meninas expresa: “En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: 
leemos un texto desde el cual, a su vez, nos lee un escritor” (García y Olivares 
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2014: 14). Los discursos de la pintura, la escritura y la propia producción de la 
novela gráfica se muestran como circulares: Velázquez pinta –en el cuadro– un 
cuadro que versa sobre el acto de pintar, Foucault –personaje– escribe un texto 
sobre el cuadro de Velázquez que trata sobre el modo de representación en el 
cuadro. La narración gráfica que construye la vida de Velázquez integra así no 
solo al lector–observador en la conformación de la identidad del personaje, sino 
que lo obliga a hacerlo atendiendo a los mecanismos de la representación pues-
tos al descubierto por los parámetros que impone Velázquez según la lectura 
que realiza Foucault. Así como Foucault encuentra en el cuadro de Velázquez la 
pura representación (1968: 25), porque se trata de la representación del proceso 
de representación, la novela gráfica construye a su personaje principal de mane-
ra visual y lingüística partiendo de este conflicto entre regímenes de represen-
tación –observador que es observado– instaurado por el cuadro de Velázquez 
(Brown 2001: 153; De Diego 2003: 157). La obra propone desde esta clave: el 
personaje biográfico no puede estar dado previamente, sino que se construye 
en el proceso de representación visual y lingüístico de la narración gráfica, así 
como en la recepción del observador–lector.

[Figura 1: García y Olivares, Astiberri, 2014]

No sorprende por ello que Las meninas recoja también la crítica de Fou-
cault a la identidad de los personajes basada en los nombres propios [Fig. 1]. 
Foucault enumera al “pintor, los personajes, los modelos, los espectadores, las 
imágenes” como términos descriptivos que si bien son “susceptibles de equívo-
cos y desdoblamientos” (Foucault 1968: 18), no pueden ser sustituidos por los 
nombres propios, ya que estos tampoco pueden ser más que un índice que se-
ñala la imagen. Nombrar los personajes del cuadro, hacer referencia a la persona 
real, es la contrapartida lingüística de un orden visual que no puede atraparse a 
través del lenguaje; brindando el nombre propio de los personajes representa-
dos se mira a través del cuadro, es decir, la historia detrás del cuadro, pero no la 
historia en el cuadro, como ha señalado De Diego (2003: 158).
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Así como Foucault resalta la brecha entre lenguaje e imagen,3 en la novela 
gráfica se subraya el carácter paulatinamente construido del personaje biográfi-
co Velázquez, solo señalado en la última viñeta mediante la escritura despojada, 
negro sobre blanco, del nombre propio. El mismo cuadro de Velázquez inaugura, 
según Foucault, una conciencia que la novela gráfica no puede más que seguir 
construyendo. En esta doble página se brinda la clave autorreferencial de lectura 
de la obra y se continúa de esta manera por el camino de una tradición que, si 
bien no niega del todo la posibilidad de dar cuenta de una vida a través del dis-
curso, resalta el carácter selectivo y constructivo de dicho proceso.4

Esta autorreferencialidad se cierra sobre el final de la obra (García y Oli-
vares 2014: 180–181) en una doble página donde aparecen representados junto 
a Velázquez todos los protagonistas de las digresiones narrativas que se han 
confrontado y visto influenciados por el cuadro.5 En el fondo de la imagen están 
representados también guionista y dibujante de Las Meninas; los autores, en un 
claro caso de metalepsis, se representan a sí mismos en la narración biográfica 
como receptores de la influencia de su biografiado, colocando a la obra misma 
como referencia del mundo intradiegético.6 

El segundo aspecto que resalta Nünning (2009b: 134) corresponde al 
abandono de la transparencia frente a la vida narrada para centrar mayormen-
te la atención en el proceso de reconstrucción biográfica. La atención pasa de 
la historia al discurso. Las meninas está ensamblada en base a múltiples voces 
que narran la historia: en las tres historias biográficas más extensas se trata del 
testimonio de los encuestados respecto a las actividades de Velázquez, lo que 
permite por un lado integrar la subjetividad del relato de los personajes mismos, 
pero por otro lado el hecho de que están brindando un testimonio que, como 
tal, debe ser verdadero; en otras ocasiones es el mismo personaje el que toma la 

3  Nótese que la novela gráfica constituye uno de los medios que superan la brecha entre ambos 
regímenes compartimentados por Foucault. Si bien la arqueología del filósofo francés llama la 
atención sobre las diferencias en la significación de los regímenes, una semántica multimodal 
(Kress y Van Leeuwen 2001) demuestra que es posible un acceso que coordine, más que separe, 
los diferente regímenes comunicativos.
4  Esta sospecha es común a la biografía y la autobiografía. La crisis no se reduce sin embargo al 
régimen discursivo, sino que implica también elementos que tienen que ver con las dudas sobre 
la memoria en la formación de la identidad, la subjetividad en la selección de los hechos, etc. El 
tema ha sido analizado a menudo respecto al cómic (cfr., entre otros, García 2010: 234ss.; El Refaie 
2012: 12; Groensteen 2013: 98ss.; Trabado Cabado 2013: 18ss; Pedri 2013).
5  Santiago García y Pepo Pérez habían firmado en 2009 una tapa de la revista El Manglar que re-
construye el cuadro de Velázquez con algunos de sus personajes y los mismos autores. Se lee allí 
una didascalia: “Cuando el cómic es arte” (Gasca y Mensuro 2009: 168–69). No es de extrañar que 
en la misma revista aparezca por primera vez una página biográfica sobre el pintor Rafael (García 
y Olivares 2009: 44) que formará luego parte de Las meninas. Agradezco a uno de los evaluadores 
anónimos de este artículo la referencia a dicho volumen. 
6  Tanto este como otros recursos discursivos poseen una impronta barroca que no solo se en-
cuentra en el mismo cuadro tematizado, sino en otras líneas temáticas de la obra tales como el 
espejo, con una referencia literaria a Francisco de Quevedo (García y Olivares 2014: 80–81), o la 
vida como un sueño engañoso en alusión a Calderón de la Barca (122–124). Sobre la metalepsis 
en el cómic cfr. Kukkonen (2011).
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voz, y en algunos pasajes es una voz heterodiegética la que presenta los hechos, 
sobre todo en las digresiones. 

En el plano temporal se establece así una cierta continuidad cronológi-
ca, ya que los hechos introducidos en retrospectiva por los testigos se corres-
ponden con etapas sucesivas de la vida del personaje: Alonso Cano (García y 
Olivares 2014: 20–35) narra la infancia y juventud de Velázquez en Sevilla hasta 
su llegada a la corte de Felipe iv en Madrid; Gaspar de Fuensalida (40–71) el es-
tablecimiento del protagonista en la corte y su primer viaje a Italia (1629–1631); 
Bartolomé Esteban Murillo (74–89) su época de gloria en la corte; Don Juan de 
Pareja (96–135) el segundo viaje a Italia (1649–1651) hasta su vuelta a Madrid. 
Esta presentación de hechos coincide cronológica y temáticamente con otras 
biografías de Velázquez (cfr. por ejemplo Justi 1953; Zelger 1994; en formato de 
narración gráfica Macotela y Cardoso 1965). 

Otra estrategia para dar cuenta del carácter construido de la vida de Ve-
lázquez es el uso variable del color y de la estructura de las viñetas en la página. 
Mientras que en las historias principales predominan el negro y el gris, a veces 
un gris azulado, los recuerdos narrados por los personajes usan tonos ocres. 
Estas analepsis introducen a su vez nuevas analepsis o narraciones independien-
tes, generalmente anécdotas, que varían el marco o la forma de la viñeta y, si 
bien mantienen el color ocre, se distinguen por eliminar el negro, presente en 
el resto de las viñetas. El recurso crea un efecto de indeterminación que borra 
los contornos de los hechos que se alejan en el tiempo. Las digresiones sobre 
la recepción de la obra de Velázquez utilizan, como en el ejemplo sobre Michel 
Foucault antes analizado, una paleta de colores que se destaca en todos los 
casos del resto de la historia, ya sea por el uso de diversos colores, ya sea por el 
uso de diferentes tonalidades en torno a un color. En una biografía de Velázquez 
en formato de cómic de 1965, de la serie titulada “Vidas ilustres” publicada en 
México, por ejemplo, la narración utiliza los mismos colores de principio a fin y 
no se utilizan recursos gráficos o narrativos que rompan con la transparencia 
que se pretende para el relato biográfico (Macotela y Cardoso 1965). No existe 
ningún llamado de atención sobre el carácter reconstructivo de la biografía a 
nivel discursivo –gráfico y verbal o meramente gráfico–. Gasca y Mensuro (2014: 
170) resaltan justamente el “espíritu de fidelidad” de dicha obra respecto a los 
contenidos biográficos. La obra Las meninas, por el contrario, está construida en 
base a esta sospecha sobre la transparencia.7 

La tercera característica de las metabiografías ficcionales corresponde a 
la referencia explícita a los mecanismos de construcción biográfica, además de 
la utilización de diversas técnicas, incluso no narrativas, a fin de producir una 
conciencia de las convenciones genéricas y sus técnicas, así como de sus límites 
(Nünning 2009b: 134). La metabiografía se coloca a sí misma en el terreno de 
la ficción con la función de poner en duda la posibilidad misma de la biografía 
como discurso referencial veraz. Además de los aspectos señalados respecto a 

7  Esta sospecha ha llevado a una gran experimentación en la novela gráfica a través de la auto-
biografía (cfr., entre otros, Baetens 2004; Carrier 2004, Arroyo Redondo 2012; El Refaie 2012; Beaty 
2013), pero su eco, a mi entender, ha sido menor en el género biográfico. 
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la conformación del discurso en Las meninas, que rompen con las convenciones 
más tradicionales del género biográfico y su calidad de discurso transparente, 
la obra utiliza una herramienta propia de la novela gráfica, los diálogos, de una 
forma que remarca la ficcionalidad de la misma. El uso del discurso directo en la 
novela gráfica a través de los bocadillos rompe, por otro lado, las convenciones 
de la biografía de incluir solo aspectos verificables. Un diálogo puede justificarse 
bajo condiciones de plausibilidad, pero difícilmente por fuentes directas. Si bien 
el diálogo fingido forma parte del discurso histórico tradicional, puede funcionar 
como una propuesta reconstructiva o como un mecanismo discursivo de legiti-
mación, pero no como aspecto mimético (Cohn 1990; Fludernik 2015). Prescindir 
de los diálogos en forma de bocadillos significaría, por el contrario, atentar con-
tra las propias características del medio o limitarlo a usos muy restringidos del 
género biográfico. 

En la obra aquí analizada, por ejemplo, los diálogos introducen humor e 
ironía, resaltando el carácter metabiográfico, es decir, ficcional de la obra. En una 
secuencia de Las meninas (García y Olivares 2014: 119–120) se ve al protagonista 
manteniendo un diálogo con una joven de nombre Flaminia. Se trata de su fu-
tura amante y madre de su hijo extramatrimonial, hechos verificables en la vida 
del pintor (Zelger 1994: 91). Ambos discuten sobre pintura frente a un cuadro y 
se produce un equívoco debido a que Velázquez critica una pintura que, sin que 
el protagonista lo sepa, ha sido realizada por ella. La discusión escala y Flaminia 
termina abandonando la sala con insultos y llena de ira. En la última viñeta de 
la secuencia [Fig. 2] un primer plano muestra al personaje asombrado, con una 
gota que remarca su esfuerzo y asombro, que expresa en un bocadillo: “Creo 
que nos hemos enamorado”. 

[Fig 2: García y Olivares Astiberri, 2014]
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Este contrapunto humorístico no es una excepción de la secuencia anali-
zada, sino que se repite en buena parte de la obra. Si bien no rompe con la ve-
rosimilitud de las escenas –quizás la aumente–, les insufla un grado de construc-
tividad propio de la ficción; se ve un distanciamiento producido por el narrador. 
El cierre humorístico de la secuencia prepara la secuencia posterior, en la cual se 
ve al protagonista revitalizado, ya en convivencia con su amante y con un nuevo 
ímpetu hacia la pintura. El narrador responsable de estas secuencias no presenta 
los hechos al representante de la Orden de Santiago, que solo percibe las afir-
maciones positivas sobre Velázquez. El lector sabe así más que el antagonista 
a través de una voz narradora que a su vez desvela –a los lectores– y oculta –al 
personaje–. Esta puesta al descubierto de los mecanismos de construcción del 
personaje refleja el carácter metabiográfico de la obra y la independencia entre 
narradores y autores.8 

Las meninas cumple según lo hasta aquí analizado con los tres criterios 
establecidos por Nünning (2005; 2009b) respecto a la metabiografía ficcional. 
Pero lo decisivo no radica en categorizar genéricamente de manera más precisa 
la obra, sino en que la categorización genérica permite comprender de forma 
más clara los alcances de la obra en el linde de los discursos biográfico y de fic-
ción. Es sobre todo la estructura metanarrativa, en sus variadas configuraciones 
y con diversas consecuencias sobre la historia, la que la acerca a la ficción. Aun 
así, gracias a esta misma estructura, dialoga con el género biográfico y sus posi-
bilidades desde la libertad frente al referente que le otorga la ficción. El grado de 
referencialidad que acerca la obra a la biografía resulta básico para lograr otra 
de las metas del texto, a saber, la de recoger hitos de la recepción del cuadro y, 
por ende, del pintor, a través de la historia. Este nivel de la historia sería ilusorio 
si no se apoyara en una cierta referencialidad y se pretendiera restringirlo al 
mundo de la ficción. Las metas pragmáticas del texto narrativo exceden las pre-
tensiones nulas de referencialidad que caracterizan a la ficción pura.

2. Velázquez y la figura del artista

El género biográfico restringe la selección de las personas que son dignas 
de ser biografiadas a aquellas que han realizado algo singular. La amplitud y el 
relativismo de este criterio no son un impedimento para que el género acote 
de esta forma los sujetos biografiados y determine de manera concomitante 
tanto las estrategias de justificación como los motivos que utiliza. Instaura una 
relación entre la persona individual y sus logros en un campo determinado, con 
la obligación de seleccionar y crear una cierta continuidad narrativa. El presu-
puesto implícito es que la vida y lo alcanzado por esta persona están unidas de 
alguna forma, que la materialidad de la vida constituye la condición de posibili-
dad de la obra y que la vida, en este binomio, obtiene un significado particular. 

8  Una de las características fundamentales de la definición de biografía es la de identidad entre 
autor y narrador. Cfr. por ejemplo Zymmer (2009: 10).
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La biografía de artistas, por su parte, ocupa un lugar particular dentro 
del género biográfico. Kris y Kurz muestran en su clásica obra Die Legende vom 
Künstler (1995) que la asociación del artista plástico con ciertas cualidades ex-
cepcionales de la persona (1995: 20) son constantes, aunque varíen en su forma 
de acuerdo con situaciones históricas y culturales. La condición sine qua non 
radica en la asociación del nombre del artista a la obra, en que esta pueda retro-
traerse a una persona existente. La aparición de una persona detrás de la obra 
no es ni universal ni se corresponde con la calidad de la obra, sino con el sentido 
que se le otorga a la obra y la relación de este sentido con su creador (ibid: 24; 
Hellwig 2009). Así como hay grandes obras de creadores desconocidos, existen, 
por decirlo de alguna manera, artistas sin obra.9

El catálogo de expectativas creadas en torno a los artistas va desde el 
talento temprano a una sensibilidad extrema que lo distingue del resto de las 
personas, del virtuosismo a una personalidad particular o extravagante. Como 
han indicado Laferl y Tippner (2011: 9), estas características derivan en el siglo xx 
en un ensalzamiento del artista al estatus de ‘estrella’. Los atributos otorgados al 
artista se independizan en cierta medida de la persona real y su vida cotidiana. 
La biografía se centra en el terreno visible de la vida, fuertemente determinada 
a su vez por las expectativas sociales y, en su representación biográfica, por los 
parámetros genéricos. 

Las meninas, si bien se aparta de la forma tradicional de la biografía por su 
pacto de ficción y su discurso metanarrativo, no deja de recoger, en su narración 
gráfica, motivos que se repiten históricamente en el género. La utilización de 
estos motivos canónicos para el desarrollo del protagonista se enriquece para-
lelamente con la integración de gran parte de las anécdotas que constituyen la 
base de esta tradición legendaria del artista. Logra crear así un contexto temáti-
co complejo e integrar en la vida narrada, fuertemente canonizada en cuanto a la 
elección de los sucesos, una serie de coordenadas artísticas, filosóficas y sociales 
sobre la obra de arte y su estatus. La trama se ve de esta forma notoriamente 
enriquecida. Dos de los motivos tradicionales sobresalen en la obra: la relación 
del artista con el poder y, ligado a este, el estatus de la obra artística. 

Que la relación del personaje principal con el poder es un tema funda-
mental de la historia lo establece la propia apertura de la obra, que se inicia con 
la muerte del monarca Felipe iv en 1665 (García y Olivares 2014: 8–9). El contexto 
de la relación con el monarca se establece en Las meninas en torno a la discusión 
sobre el estatus del arte como oficio manual o arte liberal en el siglo xvii español 
y en la función del arte para la gloria de un monarca. 

Discusiones todas de las que Velázquez tenía conocimiento y que en la 
novela gráfica están introducidas acorde a la vida del pintor en el entorno de su 
maestro Antonio Pacheco en la ciudad de Sevilla (García y Olivares 2014, 29; cfr. 

9  En este sentido valga recordar la referencia de Enrique Vila–Matas a la obra de Roberto –Bobi en 
la novela– Bazlen a través de la obra de Roberto di Giudicce, Lo stadio di Wimbledon, en Bartleby 
y Compañía (Vila–Matas 2004: 36ss.). No es casual que este libro, en el cual el tema es la relación 
de la obra –o la imposibilidad de la misma– con la vida, recoja en su diégesis el motivo del artista 
sin obra. 
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Justi 1953: 65; Zelger 1994: 12). García y Olivares retoman en su obra el motivo, 
desarrollado a partir de la antigua Grecia, de la relación del artista experto con 
el noble profano. Kris y Kurz (1995: 66ss.) explican que en la biografía de artistas 
se pasa en la Antigüedad del menosprecio del trabajo del artista debido a su 
naturaleza manual, por un lado, y por ser una copia degradada de la realidad, 
por otro, a un paulatino reconocimiento del artista individual, que entra de esta 
manera en la historia con un nombre propio. Luego desaparecerá nuevamente 
para volver a obtener visibilidad en el Renacimiento. El artista aparece en este 
motivo como el conocedor frente a los demás, logrando en el terreno del arte 
algo que otros no pueden alcanzar. En Las meninas se recoge, de principio a fin, 
una serie de estas anécdotas. Una de ellas [Fig. 3] (García y Olivares 2014: 30) se 
puede ver en la reconstrucción de la conocida historia de Plinio el Viejo (23–79 
D.C.) sobre Alejandro Magno, que renuncia a su concubina en favor de Apeles. 

[Fig.  3: García y Olivares Astiberri, 2014]

La primera viñeta muestra a Apeles en el frente pintando y a Alejandro 
observando detrás, mientras que en la segunda Alejandro observa delante y con 
asombro la pintura ante un Apeles que espera cabizbajo detrás. La voz de las di-
dascalias se atribuye al personaje del maestro de Velázquez, Francisco Pacheco, 
que cuenta la anécdota de la Antigüedad a través del relato de Plinio –el carácter 
de relato está marcado por el uso del color suavizado y la ausencia del negro, 
recurso estilístico que he mencionado anteriormente–. Pero en la didascalia de 
la primera viñeta la voz narradora agrega una información que se independiza 
de la escena retratada en el dibujo: “Tiziano fue para el emperador Carlos como 
el gran Apeles para Alejandro Magno”. Una variación de la misma anécdota de 
la Antigüedad, a través del relato de la voz narradora, sirve para trazar una línea 
en la que el monarca ennoblece al pintor a través de las épocas: así como Ale-
jandro Magno reconoce a Apeles, Carlos v (1500–1558) admira tanto a Tiziano 
que incluso se agacha a recoger un pincel cuando al pintor se le cae al suelo. La 
anécdota, que entra de esta manera en la corte española de los Habsburgo, se 
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hace eco de la tradición antigua que resalta la igualdad entre el monarca y el 
artista (Kris y Kurz 1995: 67). 

Como el cuadro de Velázquez, la narración gráfica Las meninas también 
introduce de forma explícita una última variación de la anécdota, sumándole 
otra leyenda. Según esta última habría sido el propio Felipe iv el encargado de 
pintar la cruz de Santiago que lleva el pintor en su pecho en el cuadro de ‘Las 
meninas’ (Justi 1953: 736; Zelger 1994: 121). 

[Fig. 4, 5 y 6: García y Olivares Astiberri, 2014]

Como se observa en las tres viñetas correspondientes, que utilizan la uni-
dad de la doble página, el monarca toma él mismo el pincel para pintar la cruz 
de la Orden de Santiago tras pedirle al antiguo esclavo Juan de Pareja que le 
mezcle la pintura (García y Olivares 2014: 172–73) [Fig. 4]. Un primer plano lo 
retrata de perfil pintando sobre el cuadro con un pincel bañado en pintura roja, 
el color de la cruz en el cuadro, aunque no se ve lo que pinta. La viñeta inter-
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media (García y Olivares 2014: 174–75) [Fig. 5] la abarca un plano detalle de una 
mano con un pincel pintando una línea roja, que se funde en la siguiente viñeta 
(García y Olivares 2014: 176–77) [Fig. 6] con un primer plano de Velázquez en la 
misma posición de Felipe iv, que también pinta sobre el cuadro con un pincel 
empapado de pintura roja. Los dos personajes se entrelazan de esta manera a 
través del símbolo icónico de la mano, indefinida y común, que marca la tran-
sición de un personaje a otro. El monarca y el pintor se igualan en poder, sal-
vando las diferencias de clase, a través del poder del arte: no solo se establece 
un acercamiento a nivel social, sino que también el arte manual se ennoblece. 
La obra interpreta a través de la narración visual el motivo biográfico clásico en 
dos niveles: primero, en referencia a la anécdota de la Antigüedad y, segundo, 
poniéndola en escena en la diégesis de la obra. Es importante subrayar que este 
motivo forma parte del acervo de la biografía de artistas, de una tradición con 
la que la novela gráfica de García y Olivares dialoga de manera muy productiva. 

Se puede constatar a su vez que aquí se produce una cierta cesura entre 
la vida privada y la vida pública del artista. Los detalles que se recogen de la vida 
privada giran en torno a las características y aspectos que de alguna manera se 
esperan de un artista y que cristalizan en ciertas fórmulas. Laferl y Tippner (2011: 
12) señalan que la relación de la vida con la obra se puede dividir entre una vida 
pública, determinada por expectativas sobre el comportamiento que se espera 
de un artista, y una vida privada, que puede ser a su vez o tan banal que carezca 
de interés o demasiado privada como para formar parte de una biografía seria. 
En ambos casos, resaltan los autores, continúa existiendo una cierta cesura en 
el nexo entre la obra y la vida privada. La biografía, paradójicamente, se inde-
pendiza de la vida vivida. Sobre Las meninas, Olivares señala en una entrevista: 

Me encontré con muchas dificultades, sobre todo con la representación de la 
vida cotidiana. Porque hay que tener en cuenta que la mayoría de los cuadros 
de la época (y anteriores) en general lo que reflejaban era más bien la vida de 
los ricos, de la corte, de los nobles. El pueblo no aparecía por ningún sitio. No 
se sabe cómo vestían, cómo vivían. (Monje 2014)

Este peritexto de uno de los autores es relevante porque brinda una clave 
del grado de abstracción que utiliza el narrador gráfico, sobre todo en lo que 
respecta a la información gráfica de los escenarios cotidianos. A nivel de la tra-
ma, complementariamente, dicha abstracción se refleja en la reelaboración de 
motivos canónicos de la biografía de artistas.

El siguiente motivo que analizaré aquí corresponde con el arte, en este 
caso la pintura, como reflejo de la realidad. Paralelamente el artista, en este 
caso el pintor, se transforma en un dios (divino artista) capaz de mostrarla. En 
la novela gráfica se recogen las dos tradiciones principales de esta divinización 
del artista, la de la obra tan parecida al modelo que las personas confunden el 
cuadro con la realidad y la de que el cuadro presenta aspectos reales que no se 
pueden encontrar en la naturaleza. 
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[Fig.  7: García y Olivares Astiberri, 2014]

Las tres viñetas inferiores de la página 75 (García y Olivares 2014: 75) [Fig. 
7] recogen la anécdota a través de la obra de Velázquez, atribuyéndole al rey 
haber confundido un retrato de cuerpo entero del almirante Adrián Pulido con 
la persona real. Eso lleva al narrador, en este caso el personaje Esteban Murillo, 
a contar una anécdota similar de Tiziano presente en la obra de Giorgio Vasari 
(1511–1574) y otra de Zeuxis relatada por Plinio el Viejo (cfr. Justi 1953: 510). Lo 
mismo repite otro narrador, Juan de Pareja, respecto al cuadro de Velázquez del 
papa Inocencio x que Velázquez pinta en su segundo viaje a Italia. El personaje 
acota: “Algunos envidiosos dijeron que a su santidad no le gustó mucho su retra-
to porque era demasiado verdadero” (García y Olivares 2014: 111). 

Estas anécdotas tienen como meta ensalzar la maestría del artista; en el 
caso de la novela gráfica forman parte de las estrategias narrativas para cons-
truir al personaje a nivel discursivo. La relación de la pintura con lo real, ya sea 
mejorándolo, o representándolo de manera fiel, sirve como juicio del valor del 
artista (Kris y Kurz 1995: 94ss.) y, en la trama, proyecta al personaje como héroe 
indiscutido de la novela gráfica.

El motivo se profundiza en la secuencia que marca el punto culminante 
del segundo viaje a Italia del protagonista. Velázquez discute allí con la figura 
imaginaria del monarca, que recrimina al artista su retraso y lo reclama en la 
corte de Madrid. Este desafío entre ambos personajes parte de una situación 
cotidiana en la narración: el personaje vive con su amante y su hijo en Roma, 
pinta con un frenesí renovado, es feliz, no quiere evidentemente abandonar la 
situación en la que se encuentra. Ante la presión del monarca, que solicita la 
presencia de Velázquez en Madrid a través de diversos mensajeros, la secuencia 
deriva en un diálogo imaginario en el cual el personaje increpa a la figura fan-
tasmagórica del monarca:

Volveré, sí. Volveré a tu infecta y ridícula corte. Volveré y os enseñaré lo que 
es el auténtico arte. Tienes miedo de que te retrate porque eres viejo y te has 
casado con una niña 30 años menor que tú, y no quieres ver la verdad, porque 
yo solo revelo la verdad. Pero te volveré a retratar, lo quieras o no. Y a cambio 
tú me harás caballero. (García y Olivares 2014: 131)
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La secuencia, marcada gráficamente por un uso libre de la página, la eli-
minación de los marcos de la viñeta y la repetición del personaje en diferen-
tes posiciones dentro de un mismo espacio, alarga por un lado el tiempo de 
la narración y, por otro, lo acelera hasta alcanzar un clímax en la doble página 
siguiente (García y Olivares 2014: 132–133) [Fig. 8]. 

[Fig.  8: García y Olivares Astiberri, 2014]

La perspectiva de la misma y el ángulo ligeramente contrapicado agi-
gantan al personaje, que con furia y seguridad expresa: “Y por fin todos veréis 
la verdad”. El clímax se apoya en dos pilares. El primero es de carácter temático 
y recoge el acervo biográfico del divino artista, mientras que el segundo es de 
naturaleza narrativa y responde a la construcción del protagonista en el plano 
del discurso. Es justamente este uso de los motivos de la biografía de artistas 
el que vuelve reconocible al héroe y lo enmarca en una tradición contrastable. 
En este sentido la obra se apoya decididamente en la biografía, porque utiliza 
los recursos que han sedimentado históricamente respecto a los artistas. Pero 
paradójicamente, por esta misma razón no lo es, ya que el uso de los motivos 
heredados crea una brecha –¿insalvable?– con la vida privada y la construcción 
identitaria del personaje Velázquez. Por otra parte, el uso mismo de este acervo 
biográfico en torno al personaje y el cuadro permite presentar a Velázquez de 
manera diacrónica como un sedimento de las diversas capas de las que se cons-
truye la historia (cfr., por ejemplo, Koselleck 1993; Ricoeur 1995), no como una 
figura que existe previamente a esta reconstrucción que pone en juego la obra. 
La estructura narrativa precisa, tanto a nivel del guion como del dibujo, no solo 
vuelve plausible la construcción, sino que la expone como un relato sobre una 
vida –y sus productos– que solo puede existir narrativamente si es construida 
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y reconocida por el lector como un constructo discursivo de mayor o menor 
verosimilitud.

En la última secuencia analizada se accede además a la conciencia del 
personaje. Como es propio de la novela gráfica respecto a la presentación de 
estados de conciencia, la secuencia está focalizada en el personaje (Muro Mu-
nilla 2004: 213; Mikkonen 2008; Schüwer 2008: 392ss; Varillas 2009: 143). Las 
escenas, si bien no coinciden con el campo de visión del personaje, ya que este 
se ve de cuerpo entero, está determinada por su estado de ánimo. El ángulo 
que agiganta al personaje, el tamaño de su puño cerrado que indica decisión y 
tensión, así como los símbolos icónicos que resaltan su esfuerzo, participan de 
este estado mental. La didascalia expresa también un pensamiento. Si tenemos 
en cuenta que la focalización interna que representa estados mentales es una 
tradicional marca de ficción (Genette 2004: 151; Bal 1990; 115; Fludernik 2009: 
78ss.), se puede ver cómo la obra fluctúa entre las convenciones temáticas de 
la biografía de artistas, para violar a su vez, a nivel discursivo, las normas de la 
misma. Pero, y este punto tiene consecuencias narratológicas decisivas, algunas 
de estas violaciones resultan características del medio de la narración gráfica. 
Lo que lleva a preguntarse si algunas de las marcas de ficción a nivel discursivo, 
sobre todo en lo referente a los diálogos o a la representación de los estados de 
conciencia, no requieren de un análisis especial dentro de una narratología que 
tenga seriamente en cuenta la narración gráfica. 

Conclusión

En los dos aspectos analizados, la estructura metanarrativa de la obra Las 
meninas respecto a su naturaleza genérica y el uso de motivos tradicionales de 
la biografía de artistas, se ha podido observar cómo se construye el personaje 
Velázquez en el linde entre discurso factual y ficcional. Se ha visto además que 
gran parte de los hechos que se narran en la obra son referenciables, pero se 
estructuran en base a un modelo heredado de la tradición biográfica que los 
aleja de la vida vivida. La elección de la estructura metabiográfica ficcional para 
la obra produce una riqueza de líneas argumentales que proyecta la obra en 
múltiples direcciones, expandiendo el limitado tiempo biográfico del personaje, 
para complejizar tanto la construcción identitaria del mismo como el significado 
de su obra. La adhesión a esta tradición que pregunta sobre las condiciones de 
representación de la obra artística, temática y discursivamente, constituye por 
su parte toda una declaración de intenciones por parte de los autores respecto 
al estatus de la novela gráfica, planteando preguntas que una narratología que 
pretenda incluir a la narración gráfica deberá sin duda responder.
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Resumen: Entre las producciones filmadas durante la transición democrática ar-
gentina (1983–1989) Esperando la carroza constituye un caso singular debido a 
su éxito alcanzado a lo largo del tiempo. A partir de los interrogantes que genera 
su repercusión pública, el artículo examina el lugar de la mesa familiar en esta 
película, asumiendo a este objeto desde una perspectiva doble: 1) como un dis-
positivo que funciona al mismo tiempo como leitmotiv, como desencadenante 
dramático y como factor de aglutinación de lo público y lo privado; 2) entendien-
do este como un elemento clave que posibilita reconstruir una genealogía de re-
presentaciones teatrales y cinematográficas que aportan un plus de sentido a su 
figuración en la pantalla. A través del análisis textual, el ensayo se propone dar 
cuenta de ambos problemas, los que permitirán situar simultáneamente a esta 
película dentro de su marco epocal, viendo también sus derivaciones futuras.

Palabras clave: cine argentino; teatro; mesa familiar; postdictadura; inversión

Abstract: Among the productions filmed during the Argentinean democratic 
transition (1983–1989) Esperando la carroza is a unique case because of its suc-
cess over time. Based on the questions generated by its public repercussion, the 
article examines the place of the family table in this film, assuming this object 
from a double perspective: 1) as a device that functions simultaneously as a leit-
motiv, a dramatic form and a factor of agglutination of the public and the priva-
te; 2) understanding this as a key element that makes it possible to reconstruct 

1  Algunas ideas de este texto fueron presentadas en el marco del xxv Congreso Internacional de 
Teatro Iberoamericano y Argentino en 2016. Agradezco a Florencia Heredia y Laura Cilento sus 
sugerencias y comentarios iluminadores que ayudaron a mejorar la perspectiva original.
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a genealogy of theatrical and cinematographic representations that contribute 
a sense of their figuration on the screen. Through the textual analysis, the essay 
intends to give answers both problems, which will allow to place simultaneously 
this film within its epocal framework, also seeing its future derivations.

Keywords: Argentinean Cinema; Theater; Family Table; Post–dictatorship; Invest-
ment

1. El discreto encanto de las comidas en familia

Buñuel sintetizaba los pormenores de la trama de una de sus películas 
más famosas –El discreto encanto de la burguesía (1972)– mediante una única 
frase: “un grupo de amigos intentan cenar juntos, sin conseguirlo” (1982: 292). A 
partir de esta anécdota en apariencia banal, surgida de una experiencia vivida 
por Serge Silberman, productor de la cinta, el director aragonés imaginó una 
serie de variaciones sobre el mismo tema. Con su engañosa simplicidad, dicho 
motivo no tenía otra función que la de desnudar los comportamientos de la alta 
burguesía tomando como premisa narrativa la exposición de la imposibilidad 
de concreción de un acto cotidiano y al mismo tiempo cargado de derivaciones 
propias de la clase en cuestión. 

La comida y, más ampliamente, la acción de sentarse alrededor de una 
mesa a consumirla (o, por el contrario, de no poder hacerlo) supone un conjunto 
de manifestaciones a través de las cuales se aglutinan lo íntimo y lo colectivo, lo 
privado y lo social. Como señala el filósofo Michel Onfray, “toda cocina revela un 
cuerpo al mismo tiempo que un estilo, si no un mundo” (1999: 9). Revisar, enton-
ces, los modos en que la acción de comer aparece (o bien las maneras en que 
en ella se atraviesa una interdicción) puede brindar unas pistas interesantes para 
pensar algunos problemas que determinadas ficciones plantearon a una época 
y, asimismo, a la propia tradición artística de la cual estas se nutrieron. La comi-
da, según Roland Barthes, “no es solo una colección de productos, merecedores 
de estudios estadísticos o dietéticos. Es también y al mismo tiempo un sistema 
de comunicación, un cuerpo de imágenes, un protocolo de usos, de situaciones 
y de conductas” (2006 [1961]: 215). Se trata, por tanto, siguiendo los planteos 
de Florencia Heredia enfocados en el uso que el teatro hizo de estas acciones, 
de “un sistema de signos en cuyo interior funcionan códigos extremadamente 
bien integrados” y que, en sí mismo, “siempre condensa significación” (2011: 67). 
Pero además del carácter semiótico que habilita per se el desmontaje analítico, 
disponer una mesa para compartir un almuerzo o una cena (ya sea que esto apa-
rezca en el marco de un espectáculo teatral o de un film) configura, por su mera 
presencia al interior de los mecanismos de puesta en escena, unos valores en la 
medida en que este gesto anodino y al mismo tiempo de gran poder catalizador 

∫ ¢
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posee una larga trayectoria de representaciones tanto en las tablas como en las 
pantallas argentinas.

El título de este trabajo podría haber sido diferente. Podría haber recurri-
do a la cita humorística y comenzar con la ya clásica “yo hago puchero, ella hace 
puchero” o tal vez, recuperando otra línea de diálogo de la película que abordaré 
a continuación, a la igualmente graciosa y significativa “tres empanadas”. Ambos 
resumen uno de los leitmotivs de Esperando la carroza que no es otro que la ins-
tancia dramática en la cual los alimentos trazan un límite que separa a quienes 
pueden disfrutarlos de quienes están imposibilitados de hacerlo. En el caso del 
film de Alejandro Doria, este tema aparece bajo la forma del desmontaje a un 
ritual conocido dentro del discreto encanto de la clase media argentina: la mesa 
familiar dominical (agrupada en torno a una hipotética fuente de ravioles). En 
esta película, potenciando los planteos originales de la pieza teatral en la que se 
basó, el almuerzo en tanto protocolo litúrgico, no solo abre una vía fértil para 
el desarrollo de la comedia de costumbres; al mismo tiempo, la acción negada 
de sentarse a comer edifica toda una serie de situaciones referidas a los víncu-
los de poder encarnados en una familia. Un grupo que, como en un sinnúmero 
de obras presentadas en aquellos años inmediatamente posteriores a la última 
dictadura militar (1976–1983), aparece cruzado por unas marcas evidentes que 
apuntan a presentarlo alegóricamente como una versión en miniatura de la so-
ciedad. 

Como un caso prácticamente único dentro de las producciones de la dé-
cada del ochenta, Esperando la carroza se convirtió en un suceso con el correr 
del tiempo a tal punto que varias frases o escenas son repetidas de memoria por 
generaciones que no pudieron haberla conocido durante su paso por las salas. 
Otro indicador del éxito alcanzado puede corroborarse teniendo en cuenta su 
reposición en 2012, un caso por otra parte atípico dentro de las producciones 
nacionales, que no suelen ser reestrenadas en los circuitos comerciales. De un 
total de 132 títulos presentados ese año, el film de Doria se ubicó en el déci-
mo lugar entre las más vistas, con un total de 105.321 espectadores (S/F, “Cine 
argentino 2012”: 2012) distribuidos en varias salas en diversos puntos del país. 
Llama la atención este número debido a que se trata de una obra que tuvo am-
plia difusión tanto en formato VHS como en digital y que suele programarse con 
cierta asiduidad en la televisión abierta. Por lo tanto, el caudal de espectadores 
desde su primer fin de semana2 y, no menos importante, la opción de los cines 
comerciales de programarla dentro de sus funciones de trasnoche, señalan evi-
dentemente su estatus de obra de culto. 

Cabría agregar a estos datos cuantitativos otros más fluctuantes como 
la cantidad de reproducciones dentro del portal youtube, superior al de varios 

2  En una nota breve, el diario La Nación destacaba el hecho de que esta película alcanzara el 
cuarto puesto de las más vistas en su primera ronda semanal, quedando por detrás de tres block-
busters provenientes de Hollywood: Actividad paranormal 4 (Paranormal Activity 2, Henry Joost 
y Ariel Schulman, 2012) Búsqueda implacable 2 (Taken 2, Olivier Megaton, 2012) y Hotel Transyl-
vania (Genndy Tartakovsky, 2012). S/F: “Esperando la carroza: entre las más vistas”, La Nación, 30 
de octubre de 2012.
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filmes nacionales; los remontajes caseros difundidos en esa misma página, los 
cuales facilitan que cualquier persona pueda seleccionar, exhibir o volver a ver 
algunas escenas claves de la película compendiadas de acuerdo a su efectividad 
humorística o a su relevancia. Aunque pueda parecer poco llamativo, también 
resulta importante destacar como un indicador preclaro de la pregnancia del 
film el enorme abanico de “memes” aparecidos en los últimos tiempos. A partir 
de la recuperación en forma de cita de alguna frase o también reproduciendo 
exclusivamente algún fotograma para intercalarlo con otros textos, estos obje-
tos propios de la cultura visual contemporánea se sirven de diálogos y escenas 
archiconocidos para resignificar sus sentidos, cuestión que redunda a su vez en 
un ensalzamiento del original. 
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¿Cómo explicar tamaña repercusión? El presente trabajo arriesgará una 
respuesta posible empleando para ello el análisis textual. En Esperando la ca-
rroza, tanto su tema, deudor de lo teatral, como su puesta en escena cinemato-
gráfica –propia, aunque abiertamente emparentada con los géneros populares 
del sainete y el grotesco criollos– reinventan los tópicos sobre la familia y su 
relación con la comida recurriendo a diversas estrategias de inversión propias 
de la comedia. Los Musicardi, protagonistas de este retrato coral, no pueden en 
ningún momento sentarse a la mesa pese a que, paradójicamente, los alimentos 
estén omnipresentes en los discursos e inclusive en la pantalla misma. A partir 
de esta tensión agonística, el film organiza un recorrido ubicado en paralelo al 
tema central de la desaparición de la madre y la confusión que se genera cuan-
do sus hijos creen reconocerla en el cadáver de una anciana arrojada a las vías 
del tren. Más que por esta situación extraordinaria, el relato logra, mediante la 
remisión continua a estos elementos universales, calar hondo en la estructura de 
sentimiento del público. Por la capacidad de los alimentos de situarse escénica-
mente como signos con una gran cantidad de derivaciones significantes, pero 
también al asumir que “en los pactos que se entablan entre estados, políticas y 
población, la familia es la institución que mejor expresa las diversas alternativas 
de la sujeción, los múltiples trajes de la violencia” (Amado y Domínguez 2004: 
19), la mesa, ese objeto facultado para la intersección de ambos campos se-
mánticos al interior del entorno doméstico, ocupa el lugar de dispositivo ideal 
que facilita su despliegue escénico al lograr anclarlos velozmente dentro de un 
marco identificable. 

Aun atendiendo a la lógica disruptiva y paródica con la que es tratado el 
ritual de las mesa familiar dominical en la película, su inclusión allana el camino 
para el acercamiento y la empatía de unos espectadores no iniciados en las refe-
rencias localistas desplegadas por el relato. En otro orden, el visible parentesco 
que la emergencia de estos temas guarda con respecto al pasado teatral y cine-
matográfico logra trascender lo meramente coyuntural, asumiendo en cambio 
una figuración común. A través de dichas conexiones, su forma de aparición en 
Esperando la carroza emerge como elemento integral dentro de un hipertexto 
mayor que atraviesa diferentes épocas. 

Esta decisión de afianzarse en una práctica cotidiana y también en un 
topos habitual para avanzar en su desmontaje es lo que probablemente haya 
cooperado en la efectividad de la propuesta con independencia del momento 
puntual en que se dio a conocer. Más allá de que resulte problemático medir 
el impacto en los espectadores de un producto cultural invocando exclusiva-
mente cuestiones inmanentes, revisar el modo en que estos aspectos aparecen 
representados en el film, al mismo tiempo que reconstruir una genealogía de 
los vínculos que la obra entabla con toda una tradición cinematográfica y teatral 
consentirá, ceteris paribus, sopesar algunas de las razones de su relevancia a lo 
largo del tiempo.
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2. Un objeto con historia

Revisar la presencia de las mesas familiares en el cine y el teatro argentino 
de diferentes periodos permite evaluar no solo la constancia del ritual y de su 
iconografía típica sino también su calidad de precipitador dramático. A través de 
su actualización en la pantalla y en los escenarios se ponen en juego tanto aque-
llo que en ella se coloca (en otras palabras, la figuración sobre qué o cómo se 
come) al igual que las tensiones desplegadas a su alrededor. En tanto dispositivo 
visual sometido a diversas modalidades de representación a lo largo del tiempo 
esta superficie se torna porosa, plagada de aristas que definen relaciones afec-
tivas, problemas intergeneracionales, disputas de poder abiertas o disimuladas 
y, en definitiva, aspectos de los que se valieron las ficciones para proporcionar 
claves interpretativas sobre cada momento histórico en cuestión.

Delineando una cronología somera alrededor de este tópico compartido 
por ambas prácticas artísticas, la primera mención ineludible conduce a Así es la 
vida (Francisco Mugica, 1939). Basada en una pieza teatral de Arnaldo Malfatti y 
Nicolás de las Llanderas (1934), el film marca un punto de giro en las representa-
ciones sociales elaboradas por el cine argentino del periodo. La frase final de la 
película: “¡vieja, hay que agrandar la mesa!” proferida por Enrique Muiño como 
metáfora de la unión familiar a partir de los rituales de alimentación condensa 
ambos campos semánticos en función de la mención a este objeto pregnante. 
Bajo la forma de un desenlace tranquilizador que presupone una vuelta al orden, 
la demanda del patriarca–Muiño erige un punto de referencia central dentro de 
la articulación teatral y cinematográfica entre los vínculos afectivos y la comida, 
predominantes a lo largo de todo el periodo clásico. En esos mismos años se 
verifican algunos ejemplos a los que podría caracterizarse como “disfunciona-
les”: el pensionado o la barra del bar compartida por las Mujeres que trabajan 
de Manuel Romero (1939) o también, del mismo director, Isabelita (1940), en el 
que su protagonista (Paulina Singerman) descubre los placeres proletarios de la 
pizza servida en los mostradores de algún local del centro porteño como contra-
partida a los aburridos banquetes familiares. No obstante, en líneas generales, el 
modelo doméstico y parental impulsado por Francisco Mugica logró imponerse 
como forma de representación hegemónica de un sector (la clase media urbana) 
que ya desde entonces comenzó a asumirse progresivamente como barómetro 
de la totalidad de la sociedad. En este sentido, retomando las ideas de Claudio 
España y Ricardo Manetti, una de las contribuciones de este film inaugural fue 
haber conjugado el pasaje del patio del conventillo propio del sainete a la sala 
de estar y el comedor en el que “se sentaban todos los argentinos” (1996: 276). 
Unificada la variedad cultural que había caracterizado históricamente a los gé-
neros populares de principios de siglo, la mesa de esta familia, que el espectador 
conocía a través de una estructura–cabalgata de 30 años, se erigía en sinécdo-
que de la nación finalmente convertida en una entidad unívoca y sin fisuras.

Como contrapartida al universo idealizado (y, en consecuencia, aspira-
cional) gestado desde la comedia burguesa surgida a fines de los treinta, las 
comidas familiares de los melodramas y comedias protagonizados por sectores 
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subalternos, adoptaron también una fisonomía específica. Según Mario Berardi, 
esta corriente, a la que aúna bajo el rótulo de la “mesa de los pobres”, surgió 
prácticamente en simultáneo a la anterior y llegó a obtener cierta constancia y 
a cristalizarse alrededor de los cincuenta. La mesa de los pobres detentaba su 
propia iconografía “siempre idéntica a sí misma: sobre un mantel sencillo se sirve 
la sopa, el puchero y a veces los ravioles. Tampoco falta el pan, a veces pellizcado 
por una mano impaciente, ni la botella de vino y el sifón” (Berardi 2006: 145). 

Aún en la aparente disparidad motivada por el sesgo clasista, en ambos 
casos los comedores funcionaron como escenarios habilitados “para reforzar un 
discurso basado en la decencia familiar como la base para el progreso y la inte-
gridad ciudadana” (Turquet y Pérez Rial 2009: 6).

El cine moderno consolidado en los sesenta trajo aparejado el inicio de 
un cuestionamiento a estas formas de construcción de los relatos que tendieron 
a identificar lo hogareño con un entorno apacible al resguardo de los peligros 
exteriores. Tanto la versión teatral como la reescritura fílmica de Los de la mesa 
10 (Simón Feldman, 1960) ordenan desde el mismo título, por ejemplo, un lugar–
otro que emerge justamente cuando ya no cabe la posibilidad del encuentro 
al amparo de la casa paterna. María y José, los jóvenes protagonistas de esta 
historia basada en un texto de Osvaldo Dragún, experimentan la incomprensión 
de los mayores en sendas escenas en las que los rituales alimenticios funcionan 
como marco situacional. En el caso de José, proveniente de una familia trabaja-
dora de recursos modestos, el conflicto se despliega durante una cena, en un co-
medor que emula al de los filmes de los cincuenta. En ella, hija de profesionales 
y de una situación social acomodada, la negativa del padre a aceptar la relación 
sentimental se visibiliza tras las bambalinas de un cóctel con el cual los adultos 
confraternizan con los de su clase. La mesa 10 aparece, entonces, como ese lugar 
a la vez íntimo y público, anónimo pero dotado de un número capaz de otorgar 
una identidad definida a sus ocupantes. En el primer episodio de Tres veces Ana 
(David José Kohon, 1962), otra obra clave estrenada en los prolegómenos de la 
modernización cinematográfica argentina, el único cruce verbal entre el hijo y 
su progenitor se reduce al monológico “dame más sopa” manifestado por este 
último. En una sintonía parecida, los restos de los bocaditos que los protagonis-
tas de Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962) ingieren en su viaje a Mar del Plata 
aparecen para marcar un punto de enlace que recuerda el juego de canasta de 
la víspera con el que se representa la incomunicación con los adultos. Así, en las 
mesas familiares de los sesenta impera el silencio o una franca agresividad como 
corolario de la soterrada disputa intergeneracional que gobernó las ficciones 
audiovisuales en toda esta etapa.

En marzo de 1966 Ernesto Schóo publicó en la revista Teatro xx una dura 
reseña sobre Los días de Julián Bisbal, estrenada el año anterior. En el escrito, 
Schóo acusaba a la puesta de adolecer de los mismos problemas de los que, se-
gún su perspectiva, sufrían las piezas firmadas por la camada de creadores pre-
ocupados por construir desde los escenarios una realidad cercana al universo de 
los espectadores: “Lo malo es que este Julián Bisbal de Roberto Cossa no existe: 
es una entelequia inventada por el dramaturgo para justificar que en escena se 
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encienda una cocina de gas o se tome sopa (pues ¿qué sería de casi todos los 
autores del ‘nuevo teatro argentino’ sin las comidas en familia de la burguesía 
media?)” (Schóo 1966: 16). Más allá de lo discutible de esta aseveración a la luz 
de las producciones de los dramaturgos innovadores de los sesenta –salvo en 
algunos casos puntuales, estas configuraron sus relatos eludiendo la represen-
tación de lo familiar–, indudablemente esta idea pone el acento en el hecho de 
que el tema funcionara de manera irrefutable todavía en esta época. Formulada 
por un crítico que abogaba por la defensa de la experimentación formal antes 
que por la revalorización de los aportes del realismo costumbrista, la mesa, la 
comida y el poder referencial que ambas emanaban se recortan como elemen-
tos a ser desplazados.

El golpe militar de 1976 significó para el cine argentino el cese del proceso 
modernizador iniciado en los sesenta. No solamente se trató de una merma en la 
calidad de las producciones, sino también, en lo que atañe al problema tratado 
aquí, de un forzoso reingreso de las imágenes de reunión familiar que habían 
sido puestas en cuestión durante la década anterior. Aunque remanente, este 
motivo todavía generaba sentidos a través de las ficciones televisivas dirigidas al 
gran público. De este medio y también de cierta intención de revivir los sucesos 
del cine clásico provinieron varios títulos que tomaron a la familia como núcleo 
de sus tramas. Un síntoma evidente de la atmósfera de regresión experimentada 
en el campo cinematográfico fue el estreno del remake de Así es la vida (Enrique 
Carreras, 1977). Como en la versión de 1939 la casa paterna y el comedor ocupa-
ron nuevamente un lugar central como epítome idealizado de la reconciliación 
que el realismo del cine moderno había dejado atrás, pero en este caso rese-
mantizados por el nuevo contexto político y social.

El retorno democrático demandó una obligada revisión sobre el pasado 
reciente. Como sostiene David Oubiña, “todo el cine argentino posterior a las 
elecciones de 1983 se encuentra marcado por las secuelas que dejó la dictadura 
en el cuerpo social” (1993: 69). Junto a un nutrido grupo de películas que detuvo 
la mirada directamente sobre diversas aristas del “proceso”, otro sector de la 
producción de aquellos años apuntó a reconstruir los vestigios de una identidad 
fracturada por la violencia ejercida desde el Estado. En tanto el primero optó 
por una perspectiva realista afectiva o bien trabajó desde una variante reflexiva 
(Amado, 2009), el segundo tendió, sin dejar de dar cabida a los problemas co-
yunturales, a conferir a sus narraciones el estatuto de representaciones definito-
rias de un supuesto “ser nacional”. Concebidos como relatos de totalidad, estos 
auscultaron la “idiosincrasia en la que comienzan a identificarse las razones que 
explican el pasado reciente y que es necesario revisar de cara al futuro” (Mauro, 
2016: 214). Esperando la carroza, al igual que Made in Lanús (Juan José Jusid, 
1987) o Sur (Fernando Solanas, 1987), entre otros títulos estrenados en estos 
años, buscaron detenerse en un imaginario visual y sonoro conocido para for-
mular a través de estos mecanismos una evaluación general sobre los propios 
errores estructurales que condujeron al estado de situación actual. No es casual, 
entonces, que mientras en el film de Pino Solanas el tango y las referencias 
históricas o literarias aparezcan para pautar las marcas de reconocimiento en el 
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público, las restantes se apoyen en los géneros teatrales populares para obtener 
una idéntica visión de conjunto afincada igualmente en una tradición pretérita. 
De este modo, Buenos Aires y la Historia argentina operan como motores narra-
tivos en Sur, la mitología barrial constituye el eje de Made in Lanus y, finalmente, 
el ritual de los almuerzos dominicales y la representación de los problemas de 
una familia ampliada funcionan en el film de Doria como locus privilegiado al 
momento de apelar a la memoria emotiva de los espectadores. 

3. La mesa trastornada

Escrita en 1962 por Jacobo Langsner, Esperando la carroza tuvo su estreno 
de la mano de la Comedia uruguaya. Posteriormente radicado en Buenos Aires, 
el autor volvió a montar la pieza durante la primera mitad de los setenta. A esta 
incursión inicial en escenarios locales se sumó su trasvase a la televisión en 1973 
(dirigida por el propio Doria, que tomó contacto por primera vez con la pieza) y 
su posterior reposición en 1975. Finalmente, en 1985, se produjo su traslado al 
cine. Según Elena Goity: “cuando comenzó a trabajar en la adaptación de la obra 
de Langsner, Doria percibió que no podía realizar demasiadas modificaciones. 
Advirtió que el diálogo no podía ser reemplazado por la imagen, porque la efec-
tividad de la obra estaba en su texto” (1993: 148).

Como ya fue señalado al principio, esta versión alcanzó una repercusión 
considerable al momento de su estreno,3 mayor incluso a la obtenida por sus 
antecesoras. No debería desdeñarse, en este sentido, el papel jugado por un 
elenco estelar trabajando en conjunto; tampoco puede minimizarse la potencia-
lidad intrínseca del medio de tornar una historia accesible a un público mayor 
y más diverso que cualquier representación teatral e incluso, aunque en menor 
medida, que aquel recogido por una emisión unitaria transmitida por la televi-
sión. Sin embargo, más allá de estos aspectos que demandarían un estudio de 
otra clase, la pregunta subsiste: ¿cómo una obra pudo atravesar, solamente con 
unos pocos cambios, el parteaguas delimitado por la última dictadura militar? 
¿Qué elementos permitieron constatar la “efectividad” mentada por el director 
y que lo llevaron a escoger esta pieza teatral para trasladarla a la pantalla sin 
intentar ocultar su procedencia?

De acuerdo con Daniel Link (2009), Esperando la carroza “gira alrededor 
de un tema, el cuerpo ausente de la Madre, que parece invertir (y, por lo tanto, 
abismar en espejo) el gran tema de la política argentina desde el Martín Fierro: 
la voz de la Madre reclamando por el cuerpo ausente de los hijos”. Reafirmarse 
abiertamente en una tradición para poder desmontarla a partir de la transgre-
sión de sus elementos constitutivos: ese es el principio central que articula el 
andamiaje narrativo y audiovisual del film. Al recurrir a la inversión como estra-
tegia fundamental se busca poner en entredicho un estado de situación natu-
ralizado haciendo que emerja lo reflexivo; a su vez, en el juego constante que 

3  Esperando la carroza fue la tercera película argentina más vista de 1985 con 730.074 espectado-
res. Se ubicó por debajo de La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) y de Mingo y Anibal contra los 
fantasmas (Enrique Carreras, 1985). Vid. España (1993: 293).
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pone del revés las relaciones entre lo alto y lo bajo, lo cómico y lo patético, lo 
cotidiano y lo extraordinario, Esperando la carroza consigue afirmarse dentro 
del humorismo en el cual se inscribe su propuesta estética. Mamá Cora, al igual 
que la mesa familiar, está todo el tiempo demasiado cerca de sus hijos, quienes 
con sus múltiples desempeños e intercambios llevan adelante el punto de vista 
coral de la historia. Pero, como le sucede a la anciana, este mueble, así como su 
funcionalidad y sus implicancias simbólicas, está trastornado en sus sentidos. En 
consecuencia, ninguno de los personajes consigue aprehender colectivamente 
la comida como tampoco logra averiguar dónde se halla la mujer que, sin em-
bargo, mira a todos desde una terraza ubicada justo en la vereda de enfrente.

Desde la escena de apertura, el film funda un itinerario en el cual el tras-
trocamiento del sentido de los alimentos es utilizado como un desencadenante 
dramático. La mayonesa convertida en flancitos por Mamá Cora no solo inau-
gura el primer punto de crisis, desatando la furia de Susana y la salida de la 
vieja de la casa que comparte junto a su hijo Jorge, su nuera y la hija de ambos. 
En estos primeros minutos, los kilos de azúcar agregados por error instalan lo 
que, en adelante, devendrá leitmotiv, al invocar por primera vez la imposibilidad 
de alcanzar el ansiado ritual del almuerzo familiar. A partir de esta secuencia, 
“condimentada” a su vez por la mención a los restos de comida descompuesta 
escondidos en la habitación de la anciana, comenzará a desenrollarse una ma-
deja narrativa en la que la actividad alimenticia no podrá ser nunca alcanzada 
grupalmente, así como tampoco esta permitirá el encuentro entre los integran-
tes del clan.

Si, según Antonio, el menor de los Musicardi, la visita al viejo caserón 
debía estar presidido bajo el mandato de disfrutar “un plácido domingo familiar. 
Tranquilo, pacífico, sereno y de reconciliación nacional”, el desarrollo de la trama 
a partir de la desaparición de Mamá Cora pondrá en evidencia que esta armonía 
resultará una meta inalcanzable. Más allá del reconocimiento de la distancia que 
media entre la expresión de deseo y la realidad inexorable, la frase devela un 
claro trasfondo político. Al ser pronunciada por un personaje que encarna a un 
representante de aquellos sectores que se beneficiaron haciendo negociados 
amparados por el gobierno militar, la imagen de reunión alrededor de la fuente 
de ravioles adquiere una tonalidad sombría. Mediante esta alusión se subraya 
que la estampa de un comedor compartido por los parientes es en los hechos 
solamente un recuerdo, una figuración en cierto modo borroneada. Concebido 
como sede de resolución de conflictos que el cine de la dictadura había retoma-
do de lo más adocenado de la tradición clásica, en la actualidad de los ochenta 
el almuerzo aparece como un tópico a deconstruir. Por el contrario, la versión de 
una mesa trastornada, invertida en sus valores habituales de felicidad y cama-
radería ocasiona que, por la vía del grotesco, se alcance de modo más efectivo 
la edificación de una alegoría que da cuenta de la experiencia social a la que la 
ficción alude transversalmente.

Tras el incidente de la mayonesa y de la ausencia de Mamá Cora los dis-
tintos componentes de la familia convergen en casa de Sergio y Elvira, lugar 
pensado originalmente como escenario del almuerzo. La pareja vive, junto con 
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Matilde, la hija adolescente, en una casa que, según se sabrá posteriormente, 
perteneció originalmente a la familia. Ubicados dentro de una clase media con 
aspiraciones –son poco instruidos pero envían a su hija a tomar lecciones de 
francés– Elvira y Sergio habitan un espacio que adopta el perfil de un micro-
cosmos muy similar en sus tensiones a las expresadas en la sociedad argenti-
na. Como fieles exponentes de ese sector social, la pareja se coloca de manera 
equidistante de Antonio y Nora, su mujer, que ascendieron socialmente gracias a 
sus vínculos con el poder pero también de Jorge, Susana y Emilia –la cuarta her-
mana, procedente de una villa miseria en la que casi no hay comida para poner 
en la mesa– que todavía no alcanzaron este estatuto y quizás no lleguen nunca.

A través de la intromisión indeseable de estos “parientes pobres” quedará 
demostrado que la reconciliación nacional o, en otras palabras, la factibilidad de 
pensar una totalidad, constituye una utopía que el relato se propone desarti-
cular críticamente. El film exhibe, llevando al paroxismo los presupuestos de la 
pieza original, el revés de la trama en el cual la formulación de una mesa familiar 
como una suerte de metáfora de la sociedad está originada obligatoriamente 
en la exclusión de aquellos que no están invitados. “Hay que tener plata para 
que lo inviten a uno” exclama Susana en un tramo de la discusión, revelando las 
prerrogativas necesarias para acceder al banquete. Bajo esta nueva óptica, la ca-
racterización de los distintos personajes transforma la multiplicidad cultural que 
albergaba el patio interno de los sainetes de principios de siglo por un policla-
sismo que subraya las fisuras de la representación del universo doméstico como 
versión en miniatura de la Argentina. Si la definición etimológica de la palabra 
compañero remite a aquellos que “comparten el pan”, en Esperando la carroza 
no cabrá lugar para esta modalidad de relación entre los sujetos.

4. Un espacio vedado

La presencia dominante de la casa deviene recurso central de la puesta en 
escena al momento de explicitar su filiación teatral. Esta elección queda justifica-
da no solamente por el hecho de que la insistencia en enmarcar las situaciones 
en su interior permite respetar con matices una de las prerrogativas de la triple 
unidad aristotélica. A su vez, el tipo de construcción a la que está asociada re-
cuerda, debido a su armazón de habitaciones contiguas comunicadas mediante 
un patio interno central,4 a los dispositivos espaciales de los géneros cómicos 
populares, tanto teatrales como cinematográficos. Mediante una planificación 
que recorre casi la totalidad del largo pasillo que une los distintos ambientes, su 
articulación visual plantea un nuevo matiz dentro de la prohibición de sentarse 
alrededor de una mesa a la que se hizo referencia.

En el cine, apunta Pascal Bonitzer, “el campo visual se duplica, entonces, 
en un campo ciego. La pantalla es un cache, una visión parcial. Aquí el cine se su-

4  En Buenos Aires se conoce a esta clase de edificaciones derivadas del estilo español como “casas 
chorizo”. En 2011, gracias a gestiones de los vecinos de la zona, la locación en la que fue filmada 
Esperando la carroza fue reconocida como patrimonio por el Gobierno de la Ciudad. He aquí otro 
dato que prueba la repercusión alcanzada por la cinta (Sánchez 2011).
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tiliza o se enriquece en base a un efecto que no el es absolutamente específico, 
ya que lo encontramos también en el teatro” (2007 [1982]: 68). Esta cualidad de 
parcialidad inherente a toda operación de encuadramiento de una imagen tiene 
implicancias certeras en aquellos datos que la puesta en escena fílmica decide 
obliterar arbitrariamente. Pero también se da el caso contrario en el que, debido 
a la ostensión de esta negativa, el campo que se desea que permanezca oculto 
a la mirada de la platea se torna simbólicamente evidente. 

En Esperando la carroza, una vez que fueron desplazados los elementos 
indeseables, expulsados aquellos parientes que no cabían dentro del esquema 
del ritual de la clase media, las dos parejas y la hija se disponen a compartir de 
una vez por todas los consabidos ravioles. No obstante, en el trabajo de plani-
ficación, sobre todo en la disposición de los cuerpos en el espacio, esta acción 
se verá nuevamente aplazada. En el único momento en que el comedor presi-
dido por una larga mesa es filmado al sesgo y desde el punto de vista del patio 
interno –es decir, tomando partido, al igual que toda la película, por la matriz 
sainetera antes que por la comedia burguesa en interiores– los personajes son 
registrados efectuando una serie de movimientos. Aquello a lo que apunta el 
desempeño de los actores en esta breve escena es a impedir el acceso visual a 
este ámbito de la casa. Así, mientras Matilde coloca los cubiertos Nora, Antonio 
y Sergio se interponen de manera casual alrededor de la puerta y acercándose a 
la cámara. Más que un espacio off, el comedor familiar se presenta a los espec-
tadores como un lugar vedado. En este sentido, la aparición de Elvira desde la 
cocina enunciando que “los ravioles salieron durísimos”, que se le quemó el tuco 
y que, en consecuencia, la perspectiva de almuerzo fracasó, viene a subrayar 
mediante un parlamento puramente denotativo aquello que ya fue prefigura-
do por la cámara. Como una de las escasas acciones de despegue de lo teatral 
que posee esta película (independientemente de las salidas a exteriores que no 
agregan nada sustancial al ordenamiento narrativo), esta tiene lugar sintomáti-
camente para representar, por una vía eminentemente visual y de composición 
de la imagen, la deliberada prohibición de sentarse a la mesa a comer. Indepen-
dizándose del predominio de lo dialógico, la organización de esta secuencia 
trabaja simultáneamente sobre la relación entre el campo, el fuera de campo, el 
reencuadre interno de la puerta y las posturas de los actores, motivadas todos 
ellos por un idéntico propósito. Invirtiendo justamente la demanda de apertura 
esgrimida por el patriarca de Así es la vida que invitaba a todos los argentinos 
a compartir la mesa familiar, en Esperando la carroza la obturación del espacio 
visible produce el efecto contrario, expulsando la idea de encuentro, de oclusión 
de los conflictos. 

Podrían mencionarse otras situaciones de gran hilaridad en las que se 
repite esta negativa a representar el ritual del almuerzo familiar y más amplia-
mente, a negarle a los personajes la posibilidad de comer: las masas que termi-
nan en la alfombra, la escena de Nora y Susana en el bar o incluso la disparatada 
secuencia final en la que reaparece Mamá Cora mientras las mujeres intentan 
tomar café vuelven sobre el tema desde ángulos diversos. En todas estas ins-
tancias el acto de ingerir se ve sistemáticamente interrumpido. Salvo durante el 
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paseo de Elvira, Nora y Matilde por la calle con los helados y en la famosa escena 
de la empanada en el auto en la que el acto de la posesión del alimento se trans-
forma en una representación literal del manejo del poder y de la distancia entre 
las clases (ver imagen más abajo), no hay otros momentos en los que se exhiba a 
los personajes realizando una acción que ya para estas alturas está comprobado 
que no es banal en modo alguno. 

Como ya quedó demostrado, el comedor, y, por ende, el encuentro po-
tencial que este espacio y su mobiliario central habilitan, ha sido objeto de una 
sistemática prohibición a lo largo del film. En consonancia con esta decisión, otro 
rasgo perteneciente a las ceremonias de las comidas familiares es dejado de 
lado. Si nadie puede sentarse a la mesa, entonces tampoco existe un mandato 
claro que permita dirimir quién debería ocupar la cabecera. En otros términos: 
en el film nadie logra ubicarse en una situación de ventaja con relación a los 
restantes personajes alcanzando un estatuto privilegiado por encima del resto. 
A través de este criterio, emerge un dato suplementario que materializa el punto 
de vista coral sostenido por la narración. Entonces, si el objetivo principal de 
Esperando la carroza fue referir a un colectivo bajo la advocación a un relato de 
totalidad sobre la identidad argentina, la imposibilidad manifiesta de distinguir 
entre héroes y villanos, víctimas o victimarios (dado que todos los personajes 
son, en mayor o menor medida, responsables de la situación en la que se en-
cuentran) resulta coherente con sus pretensiones globalizadoras.

En un juego de radicalización de las inversiones, el único tramo narra-
tivo que tornará posible la reunión familiar se producirá alrededor de los ritos 
funerarios. Sintomáticamente, se trata de una de las pocas actividades sociales 
en las que, por lo menos dentro de la cultura porteña en la que se desarrolla 
la historia, está prohibido comer. Empleando un recurso visual figurativamente 
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cercano pero antinómico en cuanto a su significación, la superficie horizontal de 
la mesa familiar será reemplazada por un cajón en el que yace la supuestamente 
difunta Mamá Cora. Trasmutando el carácter nutritivo y benéfico de la comida en 
su opuesto mortuorio, el almuerzo familiar quedará diluido definitivamente. Al 
interior de esta transformación central que determina la segunda mitad del film 
se desplegarán la mayor parte de los elementos cómicos vinculados a algunas 
variantes del sainete y del grotesco criollo.

5. La consolidación de un linaje

En un reportaje periodístico fechado en la época del estreno del film, 
Alejandro Doria ponía de manifiesto este gesto de reconciliación con las moda-
lidades de representación que lo antecedieron:

Usted se acordará de aquel cine de los años 30 y 40, las películas de [Luis] Ba-
yón Herrera y Manuel Romero, los inolvidables personajes de Niní Marschall y 
Luis Sandrini, las simpáticas creaciones de Pepe Arias y Pepe Iglesias. Un cine 
desbordante de humor pero que detrás de esa máscara escondía riquísimas ob-
servaciones sobre la conducta de los argentinos. Ese humor un poco con el tono 
grotesco que nos enseñaron tantas buenas comedias italianas, es el que me 
ha interesado recuperar en esta ocasión. Humor de inocultable tono popular. 
(Goity 1993: 148. Las cursivas me pertenecen)

Si bien no menciona el tema de las comidas como un significante funda-
mental dentro de su propuesta, el cineasta deja traslucir con estas reflexiones la 
importancia de adscribirse a un pasado cultural reconocido por una mayoría. Se 
trata, en su caso, no de recuperar exclusivamente una tendencia anterior para 
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homenajearla, sino también de buscar configurar un linaje que haga posible que 
los temas tratados en su film se comprendan para poder interpelar desde ese 
lugar conocido a la supuesta identidad colectiva sobre la que se concentra la 
narración.

Osvaldo Pellettieri argumenta que en el modelo realista intertextual con 
el sainete al que adscribe la pieza de Jacobo Langsner los distintos procedimien-
tos caricaturescos retomados de la tradición teatral popular cumplen la función 
de otorgar sentido “a la premisa de la diáspora y la desintegración de la familia y 
la sociedad en pleno proceso primero y luego en sus consecuencias” (2000: 203). 
Una de las razones destacables de la perspectiva aplicada en su pasaje a la pan-
talla estriba en su capacidad de haber trasladado no solamente los temas que, 
como se mencionó antes, no sufrieron grandes transformaciones, sino también 
en haber dado cabida a distintos recursos audiovisuales que dialogaron con el 
teatro popular. En este sentido, el abigarramiento de los actores en el encuadre 
–estrategia a la que se adhiere una gestualidad excesiva– entabla una asocia-
ción directa con aquellos géneros considerados menores. Teniendo en cuenta 
este aspecto, resulta interesante notar cómo el director no solamente decidió 
revalorizar el texto prácticamente en su totalidad, sino que también apostó a 
reproducir los criterios escénicos trabajados por el teatro de los años veinte y 
treinta, extremando incluso los desempeños actorales y la organización escénica 
presentadas por las versiones previas de la obra.

La confusión de cuerpos en las escenas frente al teléfono cuando todos 
los personajes presentes se agolpan para obtener información sobre la identidad 
de la anciana que están velando recuerda a la proxemia típica de los espectácu-
los teatrales de corte popular. En la mayor parte de los tramos enmarcados en el 
velorio los desplazamientos y acciones de los intérpretes parecen reproducir la 
amarga caracterización de la vida que hacía Margarita en Stefano, de Armando 
Discépolo, una de las cumbres del grotesco criollo: “apretados, amontonados, 
teniendo que pedir prestado el aire cuando hace calor y robándonos las frazadas 
cuando hace frío” (1969 [1937]: 509). Conocedor de estos procedimientos espec-
taculares debido a su larga trayectoria como adaptador de obras teatrales a la 
televisión, Doria los incorpora a su andamiaje visual buscando establecer con 
ellos un explícito homenaje destinado a movilizar la risa de la platea en función 
de la sucesión de gags.

Si el tratamiento del espacio junto a otros componentes escénicos –la 
música que replica con sus acordes los sonidos de tantas commedias all’italiana 
o la velocidad con la que se encadenan las acciones– remiten innegablemente 
a la tradición popular, la decisión de convocar a Antonio Gasalla para el papel 
de Mamá Cora dialoga, por su parte, con una tendencia más próxima a la fecha 
de realización de la película. Mediante esta elección, la reescritura fílmica de 
Esperando la carroza funda una genealogía que tiende puentes sobre otro texto 
clave, en este caso perteneciente a la dramaturgia argentina moderna: La nona 
(1977) de Roberto Cossa. Aunque el cineasta pensó inicialmente en llamar a Niní 
Marshall para que se encargara de componer el personaje central (continuan-
do con una tácita prerrogativa que indicaba que este rol fuese ocupado por 
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mujeres),5 es interesante notar cómo con este cambio de rumbo, Doria se apartó 
de la idea de rendir un tributo abiertamente al cine clásico nacional a través de 
una de sus comediantes más encumbradas, optando en cambio por remitirse a 
una puesta teatral y un film posteriores a las versiones escénicas y televisivas del 
texto de Jacobo Langsner. En la pieza de Cossa, la idea de que fuera un hombre 
quien diera vida a esa mujer famélica que arrasa con todo lo que está a su paso 
generaba “un fuerte efecto de distanciamiento que acentúa la carnavalización de 
ciertos códigos del sainete y del grotesco criollo en tanto invierte los términos 
de la relación padres–hijos” (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 11–12). Consecuen-
temente con el principio rector que guía la construcción narrativa y audiovisual 
del film de Doria, la trasmutación del género traduce en el propio cuerpo de la 
protagonista la idea de trastorno de las categorías habituales. Pero además, en 
esta alusión lateral a una obra de teatro local formulada no casualmente como 
una alegoría sobre la dictadura militar cuyos tópicos principales son justamente 
la alimentación, la familia y el poder, se cifran las derivaciones que asumen estos 
temas dentro del imaginario teatral y cinematográfico de los ochenta.

A diferencia de “la nona” construida por Ulises Dumont y Juan Carlos de 
Seta (en los escenarios) o por Pepe Soriano en el film de Héctor Olivera (1979), 
la vieja encarnada por Gasalla no provoca destrucción con su presencia voraz 
sino que, mediante el empleo de una nueva estrategia de inversión, su desapari-
ción produce la reunión de esa familia imposible. He aquí un cambio sustancial, 
prácticamente el único, que efectúa la película con relación al texto fuente. En 
el texto dramático de Jacobo Langsner, Mamá Cora simplemente se ausenta de 
la escena sin que los espectadores conozcan los pormenores de su paradero. 
Esto genera necesariamente cierto sentido aterrador en función de que, para el 
público, la posibilidad de que esté muerta es algo efectivamente provisto por el 
verosímil de la trama. En la versión cinematográfica, como ya se dijo, la narración 
está articulada desde un paralelismo tranquilizador que confronta las acciones 
de este personaje con las del resto de la familia. Esta transformación, motivada 
con toda seguridad por el interés puesto en privilegiar los efectos cómicos en 
desmedro de los aspectos más truculentos asume, en el contexto de la posdic-
tadura, otro matiz. Hablar en la Argentina de los 80 de alguien ausente, de un 
desaparecido, sin que se justifique el lugar donde este se encuentra, obtura toda 
intención de convocar a la humorada.

6. Consideraciones finales

Al principio del célebre apartado dedicado a estudiar “el carácter fetichis-
ta de la mercancía y su secreto”, Karl Marx acudía en El capital a la mesa para 
delinear una metáfora. Ese objeto en apariencia trivial, en cuanto valor de uso, es 
decir en sus propiedades materiales y en su capacidad de satisfacer necesidades 
humanas, no ocultaba, según sus planteos, ningún misterio a los hombres. No 

5  En las dos versiones de los setenta, Hedy Crilla y Lucrecia Capello, dos actrices reconocidas en 
el medio interpretaron el personaje de Mamá Cora.
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obstante, cuando se transforma en mercancía, cuando entran a jugar sus cartas 
las relaciones de poder, las determinaciones de la propiedad (y de apropiación) 
su superficie deja de ser lisa y adopta características animistas:

… no bien entra en escena como mercancía, se trasmuta en cosa sensorialmen-
te suprasensible. No solo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, 
sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías y de su testa 
de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por libre determina-
ción, se lanzara a bailar. (Marx, 1990 [1867]: 87)

A lo largo del trabajo pudo verificarse cómo este mueble que participa 
de la vida cotidiana de prácticamente todos los hogares asume en Esperando la 
carroza unos rasgos que, como la mesa marxiana, hace que se la exponga sim-
bólicamente patas arriba. A través de su recuperación y, más específicamente, 
del ritual alimenticio para el que fue pensado, este objeto detenta características 
doblemente significativas que el film utiliza al momento de construir su relato 
de totalidad sobre la identidad argentina. En primer lugar, debido a su cualidad 
aglutinante, las mesas familiares ponen en escena el cruce entre las prácticas 
privadas y los sentidos públicos, las acciones compartidas y las conductas apre-
hendidas. Sobre este punto, Luce Giard señala que:

… bajo el sistema silencioso y repetitivo de servidumbres cotidianas que uno 
cumple por costumbre, con el ánimo en otra parte, en una serie de opera-
ciones ejecutadas maquinalmente y cuyo eslabonamiento sigue un esquema 
tradicional disimulado bajo la máscara de la primera evidencia, se amontona 
en realidad un montaje de acciones, ritos y códigos, ritmos y elecciones, usos 
recibidos y costumbres puestas en práctica. (De Certeau, Gial et al. 1999: 175)

Al negar a los distintos personajes la facultad de sentarse a compartir el 
almuerzo en el comedor de los Musicardi, el film logra mostrar la arbitrariedad 
del ritual social, los vínculos de poder y las disputas encubiertas. Bajo la forma 
de un tema transversal que recorre variados aspectos de la trama y también de 
las elecciones formales de la puesta en escena, la imposibilidad de la mesa fa-
miliar se erige en símbolo de las dificultades de pensar una reconciliación entre 
las partes. De este modo, la mesa negada, la prohibición de comer, funcionan 
como la caída de la máscara en el teatro grotesco con el cual el film dialoga: su 
eliminación logra que salgan a la superficie los comportamientos ocultos.

En segundo lugar, por su figuración reiterada, pero no por ello menos 
trascendental en la historia del teatro y el cine argentino de distintos momentos, 
la clase de mesa invocada en la película está cargada de una tradición que la 
antecede y con la cual necesariamente dialoga o confronta. Trazando líneas de 
contacto con poéticas diversas, el film elabora su propia genealogía; en otras 
palabras: crea un árbol familiar que lo antecede y, en algún sentido, también 
lo justifica. Desde el realismo intertextual con el sainete de la obra fuente a 
los parentescos no reconocidos con el grotesco discepolliano; desde “La nona” 
de Cossa a las comedias familiares del cine de los cuarenta y cincuenta, estas 
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múltiples referencias se dan cita en el engranaje textual facilitando con ello la 
captación por parte del público.

En la intersección de ambas cuestiones debe situarse la clave del éxito de 
la película. Una repercusión evidenciada tanto en la época de su estreno, en la 
que esta buscó arriesgar una hipótesis sobre el “ser nacional” en un momento de 
clara crisis identitaria, como a posteriori, donde perduró esta “desfamiliarización 
grotesca de lo cotidiano” (Paladino 1993: 147) que constituye el rasgo innovador 
de la propuesta con relación a las representaciones fílmicas y teatrales anterio-
res. En la mirada a cámara final de Susana pronunciando la frase “de todos no-
sotros me río” y acompañada de una larga y liberadora carcajada, se condensan 
estos sentidos posibles. En este gesto último, lanzado por ese “personaje desen-
mascarante” que, como la Fifina de Don Chicho de Alberto Novión, denuncia la 
inmoralidad de su familia (Pellettieri 2008: 166), se conjugan la empatía afectiva 
y la reflexión distanciada. Estas palabras finales interpelan a un “nosotros” que, 
como la mesa de Enrique Muiño en Así es la vida, no puede sino pensarse de 
manera inclusiva.
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Resumen: En la novela Última rumba en La Habana (2001), Fernando Velázquez 
Medina explora las facetas más oscuras y miserables de la sociedad cubana del 
periodo especial por medio de una construcción discursiva de tipo intermedial. 
La obra se enmarca dentro del llamado “realismo sucio” y pone en escena el 
monólogo de una jinetera cuyo sueño es exiliarse. Las referencias literarias, mu-
sicales, cinematográficas y artísticas que salpican la novela y arman la narración 
contribuyen a deconstruir el metarrelato revolucionario que la protagonista cri-
tica. A tono con los planteamientos de Mitchell, Rajewsky y Müller sobre la inter-
medialidad y siguiendo las reflexiones que Foucault dedica al poder, el presente 
artículo analiza el alcance contrahegemónico de la intermedialidad. 

Palabras clave: Fernando Velázquez Medina; realismo sucio; intermedialidad; 
Cuba; exilio

Abstract: In the novel Última rumba en La Habana (2001), Fernando Velázquez 
Medina explores the darkest and most miserable aspects of Cuba’s special pe-
riod by means of a discursive construction based on intermediality. The work 
belongs to the so-called “dirty realism” and it stages a prostitute’s monologue 
whose dream is to go into exile. The novel is dotted with literary, musical, cine-
matographic and artistic references that contribute to deconstruct the revolu-
tionary meta-narrative that the protagonist criticizes. According with the views 
of Mitchell, Rajewsky and Müller on intermediality and following Foucault’s re-
flections on power, this article analyses the counter-hegemonic potential of in-
termediality.

Keywords: Fernando Velázquez Medina; Dirty Realism;  Intermediality; Cuba; Exi-
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Introducción

En la historia cubana, la caída del muro de Berlín (1989) y el sucesivo co-
lapso de la Unión Soviética (1990–1991) marcan el comienzo de una época de 
grave crisis económica, conocida con el nombre de “periodo especial”.1 En efec-
to, la disolución del régimen socialista tiene consecuencias súbitas y dramáticas 
para Cuba que, al perder su principal aliado político y económico, se ve confron-
tada a una penuria aguda y generalizada. Las medidas del gobierno castrista 
para hacer frente a esta crisis –la más compleja de la historia revolucionaria– 
imponen restricciones severas a la población y cambian tanto las circunstancias 
inmediatas como el horizonte ideológico de la sociedad cubana. En este sentido, 
la apertura al capital internacional, la legalización del dólar estadounidense y el 
desarrollo del turismo señalan no solo la derrota de una construcción política 
sino también el resquebrajamiento de la utopía marxista latinoamericana, de la 
que Cuba era el último baluarte. De ahí que la literatura cubana de los años 90 
interpele y desarme el proyecto intelectual revolucionario, produciendo obras 
en las que predominan la crítica y el desencanto. Esta narrativa, definida a me-
nudo como “postrevolucionaria”, “postutópica” o “postsoviética”, cuenta la rea-
lidad acuciante de esos años al mismo tiempo que refleja las peculiaridades del 
discurso postmoderno cubano.2 

De acuerdo con Rogelio Rodríguez Coronel, “esta crisis ha tenido y sigue 
teniendo repercusiones en la producción y la difusión de la narrativa cubana, en 
sus alternativas temáticas, estructurales y pragmáticas” (2009: 225). En lo que 
atañe las alternativas temáticas, se registran el tratamiento de asuntos tabúes 
–como el homoerotismo y la discriminación de la mujer–, la denuncia de proble-
mas censurados y la exhibición de circunstancias calladas, como la corrupción, 
la pérdida de valores, la consumición de drogas, la expansión del sida y la lucha 
cotidiana contra el hambre. Mientras que en lo que respecta a las características 
formales, la literatura del periodo especial se caracteriza por una interdiscursi-
vidad muy acentuada, numerosos prestamos literarios, una cierta ostentación 
de la textualidad y una constante experimentación del discurso narrativo que a 
menudo aboca a una indeterminación genérica (Rodríguez Coronel 2009: 233). 

Última rumba en La Habana (2001), primera novela de Fernando Veláz-
quez Medina,3 se enmarca en esta estética y narra con una ironía cínica y despia-

1  Es el mismo Fidel Castro quien anuncia oficialmente, el 29 de agosto de 1990, el comienzo de lo 
que se conoce como “periodo especial en tiempos de paz”.
2  En un sugerente artículo, Margarita Mateo Palmer subraya “lo irónico que podía resultar a 
primera vista la discusión de una tendencia que se definía asociada a la fase postindustrial del 
capitalismo tardío desde una realidad en la cual se anunciaba por la radio el regreso a formas de 
tracción animal en la agricultura y el transporte, para no hablar de lo galáxicamente remota que 
resultaba –y aún resulta– la idea del resto del mundo unido a través de los nuevos canales y redes 
electrónicos” (2007: 9). 
3  Fernando Velázquez Medina (Jesús María, La Habana, 1951) es escritor, periodista y crítico de 
cine y literatura. Sus artículos y reseñas han aparecido en periódicos como El Caimán Barbudo, 
Revolución y Cultura, Bohemia, Letras Cubanas y Juventud Rebelde. En 1991 lo encarcelan por ha-
ber firmado la “Declaración de los Intelectuales Cubanos”, un documento en el que los miembros 
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dada la historia de una jinetera culta cuyo sueño es exiliarse. La trama, aparente-
mente sencilla y convencional, se articula en cuadros narrativos de gran impacto 
visual, entrecortados por conversaciones reales e imaginadas y por comentarios 
políticos acerados. Así, por medio de un monólogo rememorativo, fragmentario 
y proteiforme, la jinetera enreda al lector en un laberinto de escenas eróticas, 
citas literarias, referencias históricas, cinematográficas y musicales, y episodios 
circunstanciales poblados por personajes reales y ficticios.4

Estas características hacen que la obra constituya un objeto de estudio 
valioso para la reflexión histórico–crítica sobre la intermedialidad, una noción 
tan polifacética como productiva para analizar las creaciones artísticas y lite-
rarias contemporáneas.5 En efecto, en la producción literaria más reciente, es-
pecialmente en las publicaciones de los últimos veinte años, se rastrea una in-
fluencia determinante de los medios y las tecnologías, una influencia que, al 
crear una tensión constante entre significado, materialidad de los soportes y 
contexto sociopolítico, contribuye a explorar la complejidad del tiempo presen-
te y a reformular su imaginario al margen de los paradigmas hermenéuticos 
textualistas. A esto debe añadirse que la noción de intermedialidad es objeto 
de una considerable dispersión polisémica que se debe no solo a la variedad 
de configuraciones literarias y artísticas que abarca, sino también a la multipli-
cidad de perspectivas disciplinarias que estudian este concepto. En el contexto 
de este trabajo, se adopta la postura radical de Mitchell, según el cual no hay 
medios “puros” puesto que cada medio es por definición plural6. Esto significa 
que incluso los signos monomodales, como la escritura, pueden presentar una 
configuración interna intermedial. 

A partir de estas consideraciones, en las páginas que siguen, se analiza la 
construcción intermedial de Última rumba en La Habana, una obra cuyos rasgos 
dominantes definen con precisión el horizonte actual de la literatura cubana. La 
hipótesis que sustenta este trabajo es que la articulación intermedial desarrolla 
la lógica contrahegemónica que fundamenta la novela, contribuyendo de ma-

de la organización disidente Criterio Alternativo pedían algunos cambios políticos al gobierno 
castrista. En la novela se encuentra una alusión a este documento: “¡Ah, chica, sí ese hombre 
escribió una carta que le dicen de los intelectuales, la carta de los diez! Yo creo que está medio 
loco” (Velázquez Medina 2009: 158). Desde 1995, reside en Nueva Jersey (EUA). A finales de 2015, 
la editorial Letras Cubanas publicó su segunda novela: El mar de los caníbales.
4  En la novela, también aparecen un artículo periodístico del autor, un cuento escrito por la pro-
tagonista y unos cuantos poemas de Velázquez Medina y otros autores. 
5  Se trata de una noción que puede aplicarse a cualquier obra literaria, puesto que al igual que 
el concepto de intertextualidad tiene una operatividad transhistórica. Sin embargo, la interacción 
entre sociedad, cultura y tecnología a lo largo del último siglo ha modificado sustancialmente 
la manera que tenemos de representar el mundo. De ahí que el concepto de intermedialidad se 
revele particularmente fértil para estudiar los procesos creativos contemporáneos. 
6  “All media are mixed media. That is the very notion of a medium and of a mediation already 
entails some mixture of sensory, perceptual and semiotic elements. […] Media are not only ex-
tensions of the senses, calibrations of sensory ratios. They are also symbolic or semiotic opera-
tors, complexes of sign–functions. If we come at media from the standpoint of sign theory, using 
Peirce’s elementary triad of icon, index and symbol […], then we also find that there is no sign that 
exists in a “pure” state, no pure icon, index or symbol” (Mitchell 2005: 260–261).
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nera substancial a la deconstrucción del metarrelato revolucionario. De ahí que, 
en un primer momento, se sitúe la obra en el contexto literario que le es propio 
y se comente la finalidad de su trasfondo intertextual. En un segundo momento, 
se analiza la expansión intermedial de la novela: el tipo de intermedialidad en la 
que se basa y sus manifestaciones textuales. Luego, se discute la operatividad 
discursiva del montaje cinematográfico y su reconstrucción en el espacio litera-
rio, y finalmente se estudia la relación entre intermedialidad y disidencia política, 
con tal de delinear el alcance performativo de la novela. 

1. El realismo sucio cubano y la intertextualidad: pautas para deconstruir 
una utopía

Como se ha apuntado en la introducción, durante los años 90, en un mo-
mento crucial de la historia de la isla, al realismo socialista de la literatura re-
volucionaria lo substituye un realismo postutópico que, al retratar ambientes 
sórdidos y personajes marginales, apunta a deconstruir el metarrelato castrista.7 
Se asiste, entonces, a una reelaboración del canon literario cubano, una reela-
boración que si por un lado es indisociable de la disolución del referente ideo-
lógico oficial, por el otro también es parte integrante de las prácticas discursivas 
diaspóricas.8

A esta estética “desbordante de sexo y violencia” (Rodríguez Coronel 
2009: 228) se le llama “realismo sucio” por asociación con el Dirty Realism esta-
dounidense y con la definición que de ello dio Bill Buford en 1983, en un célebre 
número de la revista británica Granta.9 En cuanto a su expresión cubana, Ena 
Lucía Portela propone una descripción exhaustiva de esta estética en un ensayo 
dedicado al cubano Pedro Juan Gutiérrez: 

7  En la literatura de lengua española la fascinación por los personajes marginales y sus circunstan-
cias miserables es antigua, al punto que se la puede considerar como uno de los elementos que 
en los siglos xvi y xvii dan origen a las formas arquetípicas de la novela moderna. En ese entonces, 
la representación literaria de núcleos sociales al margen de la sociedad está vinculada al ocaso 
progresivo de la cultura cortesana y a la mirada crítica con la que los escritores deconstruyen la 
figura heroica del caballero ideal, los códigos expresivos de la literatura culta de la época.
8  Desde este punto de vista, la obra de Velázquez Medina puede interpretarse en términos trans-
atlánticos, como una literatura que problematiza los factores y las condiciones de la identidad 
dentro de la especial triangulación del español representada por América Latina, Estados Unidos 
y España. En las palabras de Julio Ortega, esos migrantes que reaccionan contra los dictámenes 
de la verdad única son “rizomas paralelos” y su escritura debe entenderse como una práctica de 
decodificación y reapropiación de la discursividad.
9  “This is a curious, dirty realism about the belly–side of contemporary life, but it is realism  
so stylized and particularized –so insistently informed by a discomforting and sometimes elusive 
irony– that it makes the more traditional realistic novels of, say, Updike or Styron seem ornate, 
even baroque in comparison. Many […] write in a flat, ‘unsurprised’ language, prod down to the 
plainest of plain styles. The sentences are stripped of adornment, and maintain complete control 
on the simple objects and events that they ask to witness; it is what’s not being said –the silences, 
the elisions, the omissions– that seems to speak most. […] It is possible to see many of these sto-
ries as quietly political, at least in their details, but it is a politics considered from an arm’s length: 
they are stories not of protest but of the occasion for it” (Buford 1983: s.p.).



429Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 425-442, ISSN: 2255-4505

Intermedialidad y disidencia en Última rumba en La Habana

[Existe una] tendencia muy acentuada entre nuestros autores de todas las ge-
neraciones, en la Isla y en el exilio, a ocuparse del tema de la marginalidad, la 
delincuencia, la prostitución, las drogas, la cárcel, a contar historias bien espe-
luznantes donde se combinan la miseria, el embrutecimiento y la violencia, con 
personajes canallas en ambientes sórdidos. Ya antes en Cuba se había escrito 
sobre el lado más “oscuro” de la sociedad, y muy bien por cierto. […] Pero a par-
tir de la década de los noventa lo que se desata es una especie de zafarrancho. 
La marginalidad, por increíble que parezca, se vuelve centro o, cuando menos, 
obligada referencia. (Portela 2003: s.p.)10

Proxenetas, balseros, ex presidiarios, pícaros, locos, travestis y veteranos 
de la guerra de África son personajes que aparecen también en Última rumba 
en La Habana, una novela en la que la transgresión y el exceso –verbal y sexual– 
constituyen el prisma en el que se refracta, se multiplica y se agota el discurso 
político de la jinetera. En este sentido, la presencia obsesiva de la marginalidad 
en la literatura cubana más reciente, y muy especialmente en la novela de Veláz-
quez Medina, se debe principalmente a una intención contradiscursiva, a saber: 
a una voluntad implícita, pero evidente e inquebrantable, de disipar lo que el 
autor llama “el polvo falaz de la verdad” (2009: 152). En efecto, la mirada que 
el autor fija en los seres degradados y en los espacios ruinosos de la Cuba de 
los años noventa, es una mirada espectacularizada y politizada, cuya función es 
deconstruir el orden y la verdad del gobierno castrista. La cita que se propone a 
continuación es un ejemplo de ello: 

Ya sabemos que la revolución tiene muchos logros, deportivos, médicos, edu-
cativos, todos esos cuentos bonitos. Pero nadie habla de sus tres grandes fra-
casos: desayuno, almuerzo y cena; desgraciadamente el hombre nuevo cubano 
también tiene estómago y el viejo vicio burgués de comer. Por eso las gentes 
se están llevando las lanchas, los barcos, las chalanas, los praos, las galeras y, 
cualquier día, se robarán el yate Granma. 
¿Conocen ustedes estos versos?

Despertad gente tierna
que esta tierra está enferma
y no esperes mañana
lo que no te dio ayer
que no hay nada que hacer

Y entonces me despedí de Tarasia, que estaba muerta de risa, ella dice que 
soy loca, una asere ilustrada que mezcla la bufonada con el mester de clerecía. 
(Velázquez Medina 2009: 62)

10  Entre las obras del “realismo sucio” latinoamericano cabe citar La virgen de los sicarios de Fer-
nando Vallejo, Rosario Tijeras de Jorge Franco, Cidade de Deus de Paulo Lins, Satanás de Mario 
Mendoza, El rey de La Habana y La trilogía sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez y la obra 
de ficción –novelas y cuentos– de Guillermo Fadanelli. 
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En este fragmento se puede apreciar como la protagonista de Última 
rumba en La Habana deconstruye el discurso oficial de un país que, a pesar 
de la terrible crisis económica, se empecina en la celebración de sus ideales y 
sus luchas. Como se desprende de esta cita, el flujo de conciencia de la jinete-
ra acoge una notable cantidad de referencias intertextuales,11 cuya función es 
extender el alcance crítico de la obra. En efecto, las numerosas referencias a 
Donoso,12 Alegría,13 Paz14 y Puig15 –entre muchísimos otros– insertan la novela 
en una discursividad más amplia que excede los límites del texto y propone una 
confrontación crítica con otras realidades, otras literaturas y otros discursos.16 
Estas referencias intertextuales deben entenderse entonces como una manera 
de integrar la historia de Cuba y la literatura del “periodo especial” en una di-
mensión dialéctica ajena a la verdad revolucionaria. 

Desde un punto de vista teórico, esta estrategia narrativa coincide con el 
dialogismo bajtiniano y con la idea de que la práctica enunciativa es el resulta-
do de la interacción entre el sujeto y los entramados colectivos abstractos. En 
efecto, en Última rumba en La Habana la vinculación incesante entre el mundo 
externo a la novela y el interno, entre el nivel diacrónico y sincrónico y entre el 
monólogo de la jinetera y la trama de discursos que evoca, sitúan la significa-
ción de la obra en la interacción, en el intervalo en el que todos estos “textos” 
se encuentran e interfieren los unos con los otros. Asimismo, Velázquez Medina 
parece asumir el principio bajtiniano según el cual la palabra es el fenómeno 
ideológico por excelencia, el lugar en el que lo sintagmático puede subvertir lo 
paradigmático. Es en virtud de este planteamiento –que marca el pasaje de una 
concepción epistemológica a una concepción performativa de la literatura– que 
las referencias intertextuales abren el camino a la expansión intermedial de la 
novela. 

11  El poema que aparece en la cita es “Pueblo blanco” de Joan Manuel Serrat.
12  “Camino por el malecón oscurecido y llevo en mis oídos a Carlitos Embale, como aquella noche 
en que cantó con Delfín, cuyo nombre también me habla, como esta tarde desde las páginas de 
un Donoso, Cuatro para Delfina, en el que encontré, diluida por el tiempo y la memoria, una de 
mis propias historias” (Velázquez Medina 2009: 14). 
13  “Corro entre militantes de incógnita y delincuentes, inclinados todos hacia el futuro, deseando 
viajar, ver el peligroso mundo ancho y ajeno” (Velázquez Medina 2009: 33). 
14  “… mis amigos gruñen entre los cerdos o se pudren, comidos por el sol, en un barranco me 
resuena fugazmente el fragmento del poema Piedra de Sol, quizás porque se refiere a navegantes 
infortunados, como mis conocidos muertos en el mar o fusilados mientras pasaban la frontera a 
la base naval de Guantánamo–. Regreso, que siempre me estoy trasladando al pasado, al limbo, al 
carajo” (Velázquez Medina 2009: 32). 
15  “Descruzo y vuelvo a cruzar en sentido contrario y los ojos se le desorbitan: estoy mucho más 
flaca, más estilizada, con menos culo, dice, parezco Miss Venezuela, pero me queda bien, seguro 
ahora estoy muy ágil, los espejuelos se le empañan y yo me paso la punta de la lengua por los 
labios pintados de rouge, boquitas pintadas, como Norma Jean cuando andaba por Nueva York 
con Truman, el alcohólico, el drogadicto, el homosexual… el genio” (Velázquez Medina 2009: 47). 
Como se desprende de esta cita, las referencias intertextuales son tan abundantes que llegan a 
interferir las unas con las otras. 
16  En efecto, la intertextualidad de Última rumba en La Habana no se limita a la producción liter-
aria sino que se extiende a la escritura ensayística y al discurso histórico. 
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2. La expansión intermedial de la literatura postrevolucionaria

En un artículo sugerente intitulado “Ficciones cubanas de fin de siglo”, Jo-
sefina Ludmer describe elocuentemente las manifestaciones intermediales que 
caracterizan la narrativa cubana más reciente: 

La categoría actual de ficción […] se pone en presente y en presencia de la 
imagen, y produce todo el tiempo operaciones de desdiferenciación. Practica 
una negación sistemática de fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura alta y 
popular, mezcla lo fantástico y lo realista y trata, precisamente, de desdiferen-
ciar la realidad de la ficción, y esa es una de sus políticas: todo es realidad. Una 
realidad que no es la del pensamiento empirista, correspondiente al sujeto 
centrado del racionalismo, sino un tejido de palabras e imágenes de diferen-
tes velocidades, interiores–exteriores al sujeto, producidas por los medios, las 
tecnologías y la ciencia. Una realidad que no quiere ser “representada” sino 
“reproducida”, o una realidad a la que corresponde otra categoría de represen-
tación. (Ludmer 2004: 360–361)

La idea de una ficción que “se pone […] en presencia de la imagen” se re-
vela particularmente acertada en el caso de Última rumba en la Habana donde 
la interacción intermedial entre literatura, cine y artes visuales es muy marcada: 

Los edificios de Galiano, cuando dejamos atrás el hotel Deauville con su fal-
sa alegría, se alinean tenebrosos como un muro de piedad que formara para 
evitarnos la vista de los estragos: derrumbes, solares yermos desbordados de 
basura, ratas en las paredes y los parques y la de por sí invisible sarna me-
rodeando por todo el paraíso. El parque del Boulevard se encuentra en pe-
numbras. Fue allí donde se filmó el final de la película Retrato de Teresa, de 
Pastor Vega y Daisy Granados: Teresa se aleja de Adolfo Llauradó por entre la 
muchedumbre que aplasta el parque mientras el difunto Pancho Alonso canta, 
desde una tarima, sácale brillo al piso Teresa / sácale, sácale… Teresa, en tanto 
Adolfo, el marido machista, se va quedando solo entre la gente hasta conver-
tirse, fundido y confundido, en un rostro en la muchedumbre. Paso la mirada 
por San Rafael, por las tiendas que siempre estuvieron moribundas pero hoy 
son momias devastadas por los nuevos tiempos, y me entran ganas de llorar. 

En este pasaje, la descripción pormenorizada de un plano fílmico se inser-
ta dentro de la narración principal, que detalla un recorrido en taxi de la prota-
gonista. Como lo demuestra esta cita, la novela procede por cuadros yuxtapues-
tos que se suceden sin transición, a veces de manera más difuminada, como en 
este caso, y otras veces de manera más abrupta. Es así que Velázquez Medina 
combina “palabras e imágenes […] interiores–exteriores al sujeto” y practica la 
“negación sistemática de fronteras” de la que habla Ludmer. En cuanto al con-
cepto de “desdiferenciación” con el que la crítica argentina define las estrategias 
de ficcionalización de lo real y documentalización de la ficción, en Última rumba 
en La Habana esta característica se realiza por medio de la autoficción. En efecto, 
en algún momento, tras una alusión al periodista disidente Raúl Rivero y una 
referencia a Ezequiel Martínez Estrada (otro signatario de la “Carta de los Diez”), 
la protagonista encuentra al autor: 
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Mira, este es Fernando, tú lo conocías ya, ¿no? Entonces caigo en cuenta. Este 
espectro fantasmal es el que hizo una carta pidiendo cambios y se metió dos 
años en una cárcel del campo, Managua o Macagua… Manacas, creo. Me da 
la mano con una timidez repugnante y trata de seguir con su tema, que si va a 
escribir una novela con título de tango: Memoria personal de la infamia, dice, 
cuando llegue allá. Entonces despierta mi interés este tipo al que conocí, de 
vista, en la redacción del Caimán Barbudo, creía yo que haciéndose pasar por 
escritor. Si mi memoria no me falla, hace años leí un artículo de él, fotocopiado 
de un periódico extranjero. Réquiem por el Caimán era el título de este oscuro 
texto, que debo tener en algún sitio. El hombre continúa, le pide libros a Al-
nardo, pregunta por el mexicano Pablo Ignacio Taibo, que es de izquierda y 
escribió un libro sobre el Che, mientras Fernando, según el periódico Granma, 
es agente de la CIA. […] Ya se levanta y se va, cargado de libros, con el horro-
roso hueco en la dentadura. ¿Se lo habrán hecho cuando la golpiza de Alamar? 
(Velázquez Medina 2009: 86–87)

En esta cita se ve como la estrategia de la autoficción se conjuga con la 
ficcionalización de lo real de la que habla Josefina Ludmer. En efecto, las refe-
rencias a la biografía del autor son explícitas y aparecen en el texto con tal de 
ofrecer un testimonio de la represión que sufren los escritores disidentes bajo el 
régimen castrista. En particular, la referencia a la “Carta de los diez” y al artículo 
Réquiem por el Caimán –que aparece pocas páginas después– puede interpre-
tarse como una manera de suspender la representación literaria para incluir lo 
real en el texto en forma de indicio o de huella. Con respecto a la alusión a 
una “novela con título de tango” que estaría escribiendo Fernando, se la puede 
considerar una suerte de puesta en abismo, un guiño al lector que contribuye a 
extender la dialéctica entre lo real y lo simbólico. 

Volviendo a las manifestaciones intermediales que se encuentran en la 
novela de Velázquez Medina, parece pertinente precisar que, en el contexto de 
este trabajo, dentro del marco trazado por Mitchell, se adopta el enfoque sin-
crónico que propone Irina Rajewsky, quien distingue entre tres tipos de confi-
guración intermedial: la transposición medial,17 la combinación de medios18 y la 
referencialidad intermedial. En Última rumba en la Habana aparece este último 
tipo de configuración que la misma Rajewsky define como sigue: 

Intermedial referencies are thus to be understood as meaning–constitutional 
strategies that contribute to the media product’s overall signification: the me-
dia product uses its own media–specific means, either to refer to a specific, in-
dividual work produced in another medium […], or to refer to a specific medial 
subsystem […], or to another medium qua system. […] The given product thus 
constitutes itself partly or wholly in relation to the work, system or subsystem 

17  La transposición intermedial consiste en la transformación de un medio en otro medio y coin-
cide con una concepción genética de la intermedialidad. Un ejemplo de transposición intermedial 
es la adaptación fílmica de una novela. 
18  La combinación de medios consiste en la articulación de al menos dos medios distintos, como 
en el caso de cualquier instalación artística multimedia o de la proyección de vídeos durante un 
espectáculo de danza en vivo. 
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to which it refers. In this third category, […] intermediality designates a commu-
nicative–semiotic concept, but here it is by definition just one medium —the 
referencing medium (as opposed to the referred medium)— that is materially 
present. Rather than combining different medial forms of articulation, the gi-
ven media–product thematizes, evokes, or imitates elements or structures of 
another, conventionally distinct medium through the use of its own media–
specific means. (Rajewsky 2005: 52–53)

Como sugiere la autora, en las obras que presentan referencias interme-
diales un solo medio tematiza, evoca o imita elementos o estructuras de otro 
medio convencionalmente distinto mediante el uso de sus propias estrategias 
expresivas y posibilidades técnicas. En la novela de Velázquez Medina, se en-
cuentran referencias a la pintura, la arquitectura, la música y, sobre todo, al cine. 
A continuación, se proponen unas citas que permiten entender como la escritura 
del cubano construye las referencias intermediales de la novela: 

En el cuarto, puerta frente a puerta del baño, me recibe una reproducción de 
Floras, pintadas por Portocarrero. […] Las Floras se levantan graves, pero con-
descendientes, se empinan con sus tocados llenos de frutas, de flores, plantas 
enredaderas que tejen y destejen sus peinados: versiones del óleo de mujer 
con sombrero, muchachas de Avignon meridionales que aguardan, adormi-
ladas, una vista del habanecer, en el trópico estropeado que nos ha tocado 
heredar. 

No puedo dejar de comparar los colores de René con las paletas de Ame-
lia Peláez, esos tonos crema y pastel confrontados de improviso con el sol del 
Cerro, las suntuosidades interiores de las quintas ahora ruinosas, pero fijadas 
en sus intimidades, recovecos alegres y luces cambiantes bajo el habanescente 
sol de las siete de la noche, en otras edades ingenuas, con un concepto erró-
neo de la maldad. Miro los perfiles de mujer y pienso en la canción de Silvio: 
una mujer con sombrero / como un cuadro del viejo Chagall / corrompiéndose al 
centro del miedo / y yo que no soy bueno, me puse a llorar… (Velázquez Medina 
2009: 137)

Aquí, se ve como las referencias a dos grandes pintores cubanos, René 
Portocarrero y Amalia Peláez, le sirven al autor para comparar la realidad “sun-
tuosa” del pasado con la situación “ruinosa” del presente –el “trópico estropea-
do”. Como en otras múltiples ocasiones, la referencia musical viene a añadirse 
a otras alusiones intermediales, una característica que contribuye a crear una 
ilusión intermedial multisensorial. Como lo subraya Rajewsky, este tipo de in-
termedialidad debe entenderse como una estrategia de construcción del signi-
ficado, una estrategia que en el caso de Velázquez Medina es contradiscursiva 
y contrahegemónica. El fragmento que sigue, donde la referencia intermedial 
atañe a la arquitectura, parece confirmar esta interpretación: 

Escruto la cara del durmiente y no logro encontrar los rasgos que una vez me 
fascinaran en Delfín; el rostro de fastigio, alto y afilado, la silueta delicada que, 
tiempo después de su pérdida, yo asociaba con algunas construcciones vistas 
en un libro del italiano Argan: la casa en la cascada, un templo corbuseriano o 
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algunos edificios del Bauhaus que llevan en su seno inquietante parecido con 
los cajones de vivienda de La Habana del Este. De algún modo, este rostro es 
más un bronce de orador cuyas facciones delatan el vicio sistemático y, de 
traducirse en estilo arquitectónico, equivaldría al mentido barroco habanero, 
ése que la profesora Eliana Cárdenas solía presentar con cautela en sus clases, 
poniendo en duda las afirmaciones del Dr. Weiss. (Velázquez Medina 2009: 18)

El durmiente al que se refiere la jinetera es un turista sexual italiano, que 
la protagonista apoda Vassari [sic].19 También en este caso, la referencia inter-
medial parece ser una manera para corroborar la argumentación anticastrista. En 
efecto, la alusión al Bauhaus le sirve al autor para criticar los “cajones de vivienda 
de La Habana del Este”, mientras que la descripción arquitectónica de las faccio-
nes del hombre, en las que se transparenta su “vicio sistemático”, le recuerda al 
“mentido barroco habanero”. Como en el caso de la referencia pictórica, la com-
paración con las imágenes de los libros de Argan –otro gran historiador del arte 
italiano– es una manera para expandir las fronteras del “realismo sucio” cubano 
y desarrollar su alcance crítico. 

Entre las muchas referencias intermediales relacionadas con la música, la 
que se propone a continuación es tal vez la que manifiesta su intención crítica 
de manera más explícita:  

Tocaba con belleza que entonces no pude apreciar, deslumbrada por la voz 
premonitoria de Carlos que decía una canción de los Matamoros: Que aparez-
can la piña y los melones también, las naranjas de china que me robaron ayer / 
que aparezcan la piña y los mameyes también y el melón de castilla que me ro-
baron aquí / que aparezca la piña y los ladrones también, porque a mí me dijeron 
que el ladrón fue Fidel, y después el coro risueño: que aparezca aquí la piña mía 
y ese blanco grande que se la robó; y de colofón: se la llevó, se la comió…, ¡ladrón! 
Pero eso fue en los lejanos tiempos de la niñez, cuando todavía se podían hacer 
esos chistes. (Velázquez Medina 2009: 13)

La versión original de la canción de los Matamoros dice: “porque a mí me 
dijeron que el ladrón fue Miguel… ese negro grande que me la robó”. La substi-
tución del nombre “Miguel” con el de “Fidel” y de la palabra “negro” con “blanco” 
no deja dudas sobre la intención contradiscursiva que subyace a la reescritura de 
la letra. En múltiples ocasiones, la jinetera subraya como la situación dramática 
en la que se encuentra Cuba se debe a un extranjero, a un “Comediante en jefe” 
(Velázquez Medina 2009: 43) que “vio mucho cine cuando era niño” y obliga a 
todo un pueblo a actuar en su película: “y ahora nos está obligando a hacer pe-
lículas de guerra, de espionaje, de gángsteres y el diablo colorado” (Velázquez 
Medina 2009: 172). 

Como se ha afirmado con anterioridad, el cine es el medio al que Veláz-
quez Medina alude más a menudo, al punto que –como se verá en el apartado 
siguiente– se puede considerar el montaje cinematográfico como el régimen 

19  Se trata de otra referencia a la arquitectura, ya que a Giorgio Vasari (1511–74) se le considera 
uno de los primeros historiadores del arte. 
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discursivo que rige la novela. En tanto referencia intermedial, la cita que se pro-
pone a continuación es otra prueba de como la expansión polimodal de la nove-
la le sirva al autor para deconstruir el metarrelato revolucionario: 

En la mañana las calles están llenas de gente expectante, que se reúne en las 
esquinas para comentar el desvío, hacia el norte, de una lancha de pasajeros, 
aquella que viaja de Regla a La Habana. En principio creo que es un chiste: des-
de niña ésa era la broma suprema: hasta las lanchas de la bahía van a irse y el 
último, que apague el Morro. Pero no, en serio. ¡Se están llevando las barcazas 
que viajan por la bahía! Quien vea esas embarcaciones en la película Fresa y 
chocolate, y a Mirtha Ibarra, sentada en el parque del Anfiteatro de La Habana, 
alegre […] señala hacia el mar y grita: ¡La lanchita de Regla! ¡Vamos a cogerla!, 
no imagina que ahora ese parlamento de Senel Paz se torna subversivo, terro-
rista, odioso y reaccionario, una nota escéptica dentro de la histeria histórica 
que nos envuelve, agravada por el hambre y la nebulosa creencia en los altos 
destinos, como se cree en los números de la lotería o en la predestinación: con 
obstinación y renuncia. (Velázquez Medina 2009: 19–20)

La lanchita de Regla es un medio de transporte imprescindible para los 
cubanos que tengan que desplazarse entre La Habana y zonas como Regla y 
Casablanca. En el fragmento citado, la jinetera alude a ese transporte emble-
mático de la Bahía de La Habana no solo para evocar en términos generales la 
cuestión de los balseros, los cubanos que intentan alcanzar los Estados Unidos 
en embarcaciones improvisadas, sino también, para recordar los secuestros de 
las lanchitas que se producen en 1994, cuando millares de cubanos intentan 
alcanzar los Estados Unidos de este modo. De ahí el comentario sobre la réplica 
de Senel Paz en la película Fresa y Chocolate: “ahora ese parlamento de Senel Paz 
se torna subversivo, terrorista, odioso y reaccionario”. 

Como se desprende de los ejemplos comentados, las referencias inter-
mediales que salpican Última rumba en La Habana, apuntan a crear una ilusión 
intermedial capaz de reproducir en el espacio literario las cualidades sensoriales 
del cine, de la música y de las artes visuales.20 En la obra de Velázquez Medina 
esta expansión intermedial de la literatura está vinculada al contexto socio–his-
tórico de la Cuba de finales del siglo xx y al un esfuerzo contradiscursivo de 
su realismo sucio. El resultado es una “textualidad ampliada” (Montoya Juárez, 
2008: 56) y espectacularizada. 

2.1. El montaje cinematográfico como régimen discursivo

Desde sus comienzos, la narrativa latinoamericana se ha constituido 
como un espacio experimental, al punto que algunos investigadores, entre ellos, 
el brasileño Silviano Santiago, consideran que “la mayor contribución de América 

20  “An intermedial reference can only generate an illusion of another medium’s specific practices. 
And yet it is precisely this illusion that potentially solicits in the recipient of a literary text, say, a 
sense of filmic, painterly, or musical qualities or –more generally speaking– a sense of a visual or 
acoustic presence” (Rajewsky 2003: 55).
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Latina a la cultura occidental proviene de la destrucción de los conceptos de uni-
dad y pureza” (2000: 16). Sin embargo, es en el siglo xx que emerge una estética 
del fragmento y que la novela, por influencia del cine, adopta lógicas inéditas y 
modos de significación que le eran ajenos. 

Siguiendo la tipología que Vincent Amiel propone en el libro Esthétique 
du montage (2010), la peculiar construcción de Última rumba en la Habana co-
rrespondería a un montaje discursivo, es decir a una disposición argumentativa 
de las escenas, de los significados y de las relaciones entre las unas y los otros. 
Sin embargo, el autor renuncia solo en parte a la secuencialidad narrativa, una 
elección que crea una tensión dialéctica constante entre la lógica de la cronolo-
gía y la lógica del significado. En este sentido, se puede afirmar que en la obra de 
Velázquez Medina existe una complementaridad entre la articulación discursiva 
de los fragmentos y el orden diegético. Así, regida por un “presente discursivo”, 
la novela oscila entre analepsis, prolepsis y elipsis. El primer capítulo de la novela 
constituye el mejor ejemplo de ello y merecería ser citado por completo, pero 
por razones de espacio, se cita solo su conclusión: 

Sonámbula, salgo del cuarto al pasillo y nada se oye. Restriego los zapatos en 
una tela raída, llena de antiguos residuos terrosos; tomo el lienzo y lo lanzo al 
techo de seculares tejas catalanas. Regreso sobre mis huellas invisibles y me 
detengo ante la escalera de Cuca, subo despacio, escalón por escalón, tratando 
de no hacer ruido. Cuando asomo la cabeza las mujeres están a cierta distan-
cia una de otra y vuelven los rostros, como en una lámina de un cuadro que 
todavía no conozco, pero veré reproducido en las páginas de cualquier texto 
de arte: testas femeninas en escorzo, mirando con sorpresa e inquietud algo 
o alguien fuera del cuadro, un nuncio de peligro, quizás un niño indiscreto. 
Una de ellas se interroga con la mano, la piel color canela como la limeña de 
Chabuca Granda, quizá solo un efecto de la piel bañada por luces artificiales en 
este ámbito –para mí irreal: Delfín no lo ha visto– detenidas en el espacio y el 
tiempo por un pintor que se recrea, se refocila, en los sentimientos inquietan-
tes; así quedan ellas, graciosas, plásticamente hermosas, la de cuerpo pesado, 
Cuca, no desmerecería a una modelo de Rubens, Delfina madre, esbelta como 
un violín, aristocrática e inconsútil sería un Greco; pero no, yo ignoro aún esos 
pintores, sus paletas. Lo que en verdad estoy pensando mientras sonrío, las sa-
ludos y me acerco a ellas, lo recuerdo aquí y ahora, en este New York delirante 
–un animal llevando en sí todos los sexos transcurre ante mí, en la Cuarenta y 
tres y la Octava, con la chaqueta abierta, exhibiendo sus senos perfectos, ro-
deada de viciosos amorales, capaces de ayuntar con un sidoso por una piedra 
de crack– donde he visto jóvenes de aspecto viril, bajo su macilenta piel, dar un 
beso francés, a la salida de la marqueta, a un gordo mugriento cuyos bolsillos 
revientan de dólares. (Velázquez Medina 2009: 12)

Aquí la jinetera viene de matar a Juan21 y mientras se aleja de su cuar-
to describe a dos mujeres amándose, como si las estuviera observando en ese 

21  Lo mata porque Delfín, el chico del que estaba enamorada se suicida. Pero el lector se entera de 
las razones de ese asesinato solo en la página 142, mientras que el motivo del suicidio tal vez sea 
la sodomía a la que Juan obligaba a Delfín cuando niño (Velázquez Medina 2009: 26).
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mismo momento. Sin embargo, algunas páginas antes, al acercarse al cuarto 
de Juan el Muerto, afirma estar recordando el día en que descubrió a la madre 
de Delfín con Cuca, la querida de su tío,22 así que la descripción pictórica que 
propone en esta última cita posiblemente sea fruto de su imaginación y no de 
un real encuentro con las mujeres. A esto debe añadirse que en el momento en 
que asesina a Juan, Delfín ya se ha suicidado y que, a parte de esta breve alusión 
a las coordenadas enunciativas de su monólogo, a lo largo de toda la novela, no 
hay ninguna otra referencia a Nueva York y las circunstancias en las que cuenta 
esta historia. De esta manera, pasado y presente se expanden en un espacio 
inminente e intemporal en el que lo que importa no es la coherencia diegética 
de la novela sino las fisuras, las tensiones y las relaciones complejas que se te-
jen entre las escenas. El resultado de este procedimiento es la creación de una 
dialéctica, abierta e irresuelta, entre discontinuidades e ilusión de secuencia. En 
este sentido, podría decirse que, dentro del flujo de conciencia de la protago-
nista, las escenas se encadenan según la técnica cinematográfica del jump–cut, 
un tipo de montaje que se caracteriza por saltos visibles en la continuidad de la 
acción y cambios apreciables de situaciones y/o personajes. Es una técnica que 
el autor utiliza a lo largo de toda la novela y que justifica la hipótesis avanzada 
en este artículo según la cual el montaje cinematográfico constituye el régimen 
discursivo –la armazón narrativa y argumentativa– de la novela. Tanto es así que, 
a veces, es la misma protagonista quien sugiere la analogía cinematográfica, 
como en el pasaje siguiente: 

Sonrío ahora ante la imagen y la palabra que logré descifrar con el tiempo: 
virgen intocada. Inusual retórica para una niña de Jesús María, la pregunta 
quedó en el aire, tras de mí que escapaba rauda como rayo, aunque entonces 
me pareció una carrera en ralenti, una infinita cámara lenta con un close up en 
mi rostro demudado de rabia y vergüenza; tal vez mezclado con deleite. (Ve-
lázquez Medina 2009: 164–165)

Se puede afirmar, entonces, que la fragmentación, la discontinuidad y la 
expansión intermedial de Última rumba en La Habana son los instrumentos que 
Velázquez Medina emplea para deconstruir el metarrelato revolucionario y para 
construir un retrato de lo contemporáneo que dé cuenta del carácter interme-
dial de nuestras experiencias, nuestro saber y nuestra memoria. Esto se debe 
no solo a la naturaleza cambiante de nuestras contingencias, sino también a la 
renovación constante intrínseca al concepto mismo de realismo: si el presente y 
el orden de lo real cambian, también deben cambiar los modos de percibir y re-
presentar la realidad. Por esto, tal vez sea posible afirmar que la intermedialidad 
constituye una de las expresiones más significativas del realismo contemporá-

22  “Saqué de los bolsillos de mi viejo pantalón la cuchara que había estado afilando, durante 
días, contra el liso suelo de cemento. La excitación me hizo pensar en las dos mujeres que, se-
guramente, se besaban, desnudas, sobre la misma cama en que las sorprendimos, sorprendidos, 
avergonzados, Delfín y yo […] Miro la habitación de paredes desconchadas, impresa en la retina 
una falsa imagen de las mujeres que encima de mi cabeza tiemblan mientras se aman” (Velázquez 
Medina 2009: 10).
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neo, un realismo en el que la verdad se construye por medio del simulacro. De 
acuerdo con Montoya Juárez, este realismo del simulacro se debe a la prolifera-
ción massmediática de los últimos años, a la que corresponde una literatura que 
busca apropiarse del modo de acceso a lo real propio de la tecnología.

3. Intermedialidad y disidencia política

En las páginas anteriores, se ha demostrado como las referencias interme-
diales permiten extender las fronteras expresivas que impone el espacio literario 
y ofrecer al lector una narración espectacularizada. De manera parecida, se ha 
constatado que la ilusión intermedial que rige la novela está vinculada tanto a la 
estética del realismo sucio como a las prácticas discursivas contrahegemónicas 
de la diáspora cubana. A este propósito, parece pertinente recordar con Jürgen 
Müller (2006) que la intermedialidad no se limita a la simple interacción entre 
literatura, artes y tecnologías ni a la influencia que estas últimas ejercen sobre 
los procedimientos de producción del sentido. Una obra intermedial –sostiene 
el investigador alemán– está vinculada a las prácticas sociales e institucionales 
de su producción, por lo tanto, es fundamental analizar la función histórica de 
las relaciones que teje. En otros términos, es esencial considerar el poder per-
formativo de su interacción y el rol catalizador del sujeto. Inmerso en una red de 
relaciones complejas y transitorias, el sujeto participa de la organización estraté-
gica y contingente de los materiales y de las ideas, contribuyendo así, de manera 
substancial, a la construcción de su significado. En el caso de Última rumba en 
La Habana, este papel catalizador lo desempeña la jinetera protagonista de la 
novela, cuya identidad marginal y obscena es lo que le permite armar el contra-
discurso anticastrista. 

En el libro Los anormales (1999), Michel Foucault asocia el ser marginal a 
la monstruosidad, un concepto que define como la capacidad de “combinar lo 
imposible con lo prohibido” (1999: 61). Según el filósofo francés, el monstruo es 
un ser que oscila entre la violación de la leyes de la naturaleza y la infracción del 
derecho y por eso, en cuanto individuo “disfuncional”, es un sujeto esencialmen-
te subversivo y transgresor. El personaje de la jinetera, protagonista de la novela, 
podría bien interpretarse a la luz de esta genealogía, puesto que a un detalle 
físico teratológico asocia una identidad deseante y disidente. De ahí que en la 
novela se registre una espectacularización de su cuerpo “monstruoso”: 

Ahora puedo acariciarme, disfrutar la distinción que Venus o la Naturaleza me 
dieron. Hoy conozco el valor de mi vagina, saboreo el asombro que produce, la 
fascinación teratológica que mi cerradura produce en hombres y mujeres, una 
pelvis agresiva rasgada por una exótica hendidura me convierte en pieza de 
coleccionista, joya rara por la que hubiesen pagado en la antigua edad, pero en 
estos tiempos me sirve como pasaporte para salir de este infierno. (Velázquez 
Medina 2009: 25)

En ese entonces yo me tocaba la pepita, el clítoris pequeñajo y la rara hendija 
donde se alojaba, distinta a las de todas mis amiguitas y compañeras de es-
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cuela. Se abría, contraria a la norma, antinatural, disforme pero exigente desde 
entonces. Una amiga, al verme desnuda, me había dicho que yo era un mons-
truo, solo porque mi raja se asemejaba a una boca verdadera. Craso error de su 
parte y la mía, que desde entonces sufrí, durante un tiempo, con la idea de que 
ningún macho como Alain Delon o Robert Redford o Imanol Arias –el gallego 
de Cecilia Tal vez, la versión para cine dirigida por Humberto Solá(z) y Esparci-
miento–; ningún macho digo, se iba a atrever a hacer conmigo lo que hacía mi 
tío Julio con Cuca o lo que, más tarde, se harían ella y la madre de Delfín a quien 
todavía no conocía, faltan unos minutos para que entre en mi vida, por eso me 
masturbo pensando en actores y cantantes y, a veces, en el profesor jorobado 
de Historia. (Velázquez Medina 2009: 63–64)

Por medio de la monstruosidad –física, social y política– de la jinetera, 
el autor pone en escena la tentativa de transgresión del “estado de excepción” 
en el que vive la Cuba de los años noventa. De acuerdo con Giorgio Agamben, 
el “estado de excepción” es la estructura política fundamental, a saber: el dis-
positivo de poder que marca el límite entre el orden socio–político establecido 
y su trastorn.23 Al ejercer un control disciplinario sobre algunos aspectos de la 
ζωή, la “nuda vida”, el régimen castrista se acerca a los modos operacionales del 
paradigma biopolítico que la jinetera, en la ficción de la novela, subvierte con su 
largo monólogo. Un monólogo que no es sino una reapropriación discursiva de 
la identidad. En otros términos, la monstruosidad foucaultiana de la jinetera con-
tribuye a la construcción de un contradiscurso del poder, que dispersa la verdad 
oficial del discurso revolucionario.

En la literatura cubana de los años noventa, frente al desvanecimiento 
del horizonte utópico abierto por el socialismo, la introducción en el imaginario 
colectivo de seres marginales, “derrotados heroicos” (López 2015) y experiencias 
indecibles se configura como una manera de subvertir el orden social y episté-
mico del metarrelato castrista. En Última rumba en la Habana, esta estrategia 
contradiscursiva se realiza por medio de una estética de la abyección, en la que 
se multiplican los episodios de violencia, los sórdidos encuentros sexuales y la 
puesta en escena de una moralidad contingente y mercantilizada. En particular, 
la perversión del lenguaje, la pornomiseria y la visión distópica de la ciudad son 
los rasgos con los que Velázquez Medina define el “fracaso de la teleología so-
cialista” (López 2015: 33) y la alteridad post–letrada de la época del desencanto. 
Así, al panopticon del régimen castrista, el autor opone un dispositivo crítico 
intermedial y postidentitario, es decir un conjunto de elementos heterogéneos, 
discursivos y no–discursivos  –institucionales, ficcionales, documentales y me-
diáticos– con los que captura y orienta las opiniones de sus lectores y por medio 
de los cuales construye su propia verdad.24 Así, a través de la desdiferenciación 

23  “En un estado de excepción que ha pasado a ser normal, la vida es la nuda vida que separa en 
todos los ámbitos las formas de vida de su cohesión en una forma–de–vida. La escisión marxiana 
entre el hombre y el ciudadano es, pues, sustituida por la escisión entre la nuda vida, portadora 
última y opaca de la soberanía, y las múltiples formas de vida abstractamente recodificadas en 
identidades jurídico–sociales […] que reposan todas sobre aquella” (Agamben 2001: 16).
24  Un último fragmento de la novela permitirá comprender la pertinencia de la metáfora foucalti-
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constante entre realidad y ficción y por medio de un realismo sucio intermedial, 
Velázquez Medina crea una novela cuyo valor radica precisamente en la creación 
de un espacio literario dialéctico y excéntrico. En este sentido, la intermediali-
dad puede considerarse una estrategia de producción del sentido con un fuerte 
potencial contrahegemónico. En efecto, como lo demuestra Última rumba en La 
Habana, la articulación de distintas y numerosas referencias intermediales deter-
mina no solo una expansión formal y discursiva de sus contenidos, sino también 
una valorización (politización) del proceso creativo que la sustenta y que debe 
entenderse como una práctica que perturba, cuestiona y significa al igual que los 
argumentos que expone y dispone.

Conclusión

En conclusión, en Última rumba en La Habana, la difuminación de las 
fronteras entre la realidad y la ficción se realiza por medio de la interacción 
dinámica y cambiante entre la tradición literaria, las artes visuales, el cine, la 
estética mediática y la inclusión indicial del mundo extraliterario en el texto. La 
mezcla de estos materiales heterogéneos resulta en un realismo espectaculari-
zado, obsceno y despiadado, que oscila constantemente entre la diseminación 
de los discursos y de las referencias intermediales que articula y la consolidación 
de la crítica política que lo fundamenta. De esta dialéctica entre una instancia 
articuladora y una instancia deconstructiva emerge el poder performativo de 
la novela. Finalmente, el análisis de Última rumba en la Habana pone el acento 
sobre el potencial contrahegemónico de la intermedialidad y demuestra como 
la lectura de una novela cuyo único soporte es el papel, puede transformarse en 
una experiencia intermedial y reconstruir en el espacio del texto el simulacro de 
la realidad que nombra y cuestiona.
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María Ángeles Naval y Zoraida Carandell (eds.): La Transición sentimen-
tal. Literatura y cultura en España desde los años 70. Madrid/Zaragoza, 
Visor libros/Prensas de la UZ, 2016, 256 pp.

El libro que vamos a tratar surge de la colaboración entre dos proyectos 
de investigación: Les espaces–temps de la contestation dans la péninsule Ibérique: 
Espagne et Portugal (1926–2014), de la Université Paris Lumières, y el grupo de 
investigación Literatura y medios de comunicación de masas durante la Transición 
(1973–1982), de la Universidad de Zaragoza. El volumen reúne los materiales 
presentados durante las jornadas celebradas el 9 de junio de 2015 en el Instituto 
Cervantes de París, y es editados por dos de las investigadoras responsables de 
los proyectos, Zoraida Carandell y María Ángeles Naval.

La obra como conjunto busca revalorizar el análisis sentimental de los 
procesos históricos que afectaron a la transición política. El volumen no presen-
ta homogeneidad en cuanto a los conceptos teóricos que manejan lxs autores 
y autoras de las contribuciones (por ejemplo, la manera en que se entienden 
categorías como “sentimental”, “emocional” o “afecto”), pero –tal y como indica 
María Angeles Naval en la introducción– esa indecisión metodológica resulta a 
la postre una ventaja, al ofrecer a la lectora o lector un amplio abanico de posi-
bilidades interpretativas. 

El libro se inicia con un primer apartado dedicado al cuestionamiento his-
toriográfico del periodo transicional titulado “La transición sentimental: política, 
literatura e historiografía”, e incluye los siguientes artículos:

1) “Transiciones y retornos, pérdidas y reencuentros (la historia de las 
emociones después de la posmodernidad)” de Ignacio Peiró Martín, de la Univer-
sidad de Zaragoza, donde se repasa con detalle la transición historiográfica que 
se ha producido en los últimos tiempos. Peiró revisa desde la teoría de la historia 
el giro afectivo que se ha llevado a cabo en las Humanidades y su consecuente 
cuestionamiento de la razón ilustrada como fuente principal de conocimiento. 
El autor del texto explica cómo la teoría de las emociones ha entrado de lleno 
en la historia como disciplina, abriendo novedosas posibilidades: así, los histo-
riadores han pasado a reflexionar acerca de las pasiones y los actores históricos, 
están dando una importancia cada vez mayor a la escritura del yo y han llegado 
a la conclusión de que las propias emociones tienen su historia. Han surgido 
conceptos como el de “régimen emocional”, “sistemas emocionales” o “comuni-
dades emocionales”. Todo ello tiene que ver –en opinión de Peiró Martín– con 
los acontecimientos de 2001. A partir de entonces, las emociones se han conver-
tido en un elemento central de análisis político, cuya cuestión fundamental es 
preguntarnos acerca del modo en que los seres humanos nos relacionamos con 
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nuestro pasado. Sin embargo, como destaca el investigador, este planteamiento 
teórico no es en realidad nada nuevo en el ámbito de la Historia: la presencia de 
las emociones en la historiografía tiene una larga tradición, y explica su retorno 
y centralidad en el siglo xx y xxi en base al contexto cultural y social de este 
periodo. Paradójicamente, la era de la técnica y la racionalización es asimismo la 
de las emociones, como señala Peiró Martín. Este termina su brillante recorrido 
teórico con una reflexión final sobre la historiografía española, cuya práctica e 
institucionalizacion durante la dictadura estuvieron caracterizadas por el miedo. 
Podemos incluso afirmar que esta emoción era la base del contrato social en el 
que se sustentaba el régimen franquista, y ha condicionado y dejado su huella 
en la generación posterior de historiadores. 

2) “Funcionalidad y límites de la transición a la democracia como para-
digma historiográfico” de Julio Pérez Serrano, de la Universidad de Cádiz. Este 
esclarecedor artículo plantea cuáles son los modelos que se generalizan en la 
práctica historiográfica a la hora de interpretar el pasado. Así, el paradigma sería 
el “universo de discurso que delimitaría qué ideas son o no concebibles en una 
determinada época y de qué estrategias y referentes intelectuales dispone en 
cada momento el historiador” (67). El autor indica que con el cambio de siglo 
se ha producido un cambio de paradigma en la historiografía española, pues ha 
caído en desuso la categoría revolución para explicar el cambio social. Esta fue 
sustituida por el paradigma de transición a la democracia, que a partir del mode-
lo español se ha generalizado a gran escala para explicar procesos tan dispares y 
complejos como los cambios políticos en las repúblicas ex–socialistas de Europa 
del Este o el Cono Sur, por ejemplo. Como subraya Pérez Serrano, lo más inte-
resante resulta que dicho paradigma supone el “alejamiento, al mismo tiempo 
y en igual medida, de la dictadura y la revolución” (72), presentando a ambas 
como igualmente no deseables. La consecuencia de esta “tercera vía” pacífica, 
por tanto, ha sido por un lado su mitificación y por otro el silenciamiento de 
otras opciones (tales como –en el caso español– republicanismo, antifascismo 
o exilio, por ejemplo). Julio Pérez Serrano presenta en su estudio los límites de 
este discurso hegemónico. Evidencia que este mito ha sido promovido desde las 
instancias de poder institucional de diversa índole para asentar el estatus quo 
establecido, desdeñando toda crítica. El estudioso presenta y analiza los dos 
tipos de relatos míticos sobre la transición española que han venido dominando 
la esfera pública, poniendo en entredicho la idealización generalizada de los 
resultados del proceso transicional.

En todo caso, a estas alturas del siglo xxi resulta evidente que tal paradig-
ma lleva ya tiempo puesto en entredicho por algunos sectores de la sociedad, 
sobre todo a raíz de la crisis de 2007 y de la abdicación de Juan Carlos i. Como 
ideología, la Transición empieza a verse como un modelo agotado. Para Pérez 
Serrano se trataría más bien de “una vía ya conocida para restablecer la Monar-
quía parlamentaria” (89). 

3) “La crítica sentimental de la transición española. Retóricas literarias 
para el disenso democrático” de María Ángeles Naval, de la Universidad de Zara-
goza. La literatura se ha centrado siempre en la sentimentalidad de cada época. 
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El saber cómo esta se ha consitutido es para María Ángeles Naval un aspecto 
clave para comprender mejor la conformación de nuestra identidad. Desde esta 
perspectiva teórica la estudiosa reflexiona acerca del consenso democrático, el 
cual en su opinión ha bloqueado el conflicto –sano, necesario– entre distintos 
actores sociales. De ahí que podamos afirmar que, a fin de cuentas, el consenso 
transicional fue un fraude. Sin embargo, en los últimos tiempos la política “de 
centro” que se ha llevado a cabo en España desde 1977 está siendo sometida a 
crítica, revisión o reescritura entre otros desde los textos de ficción. Estos en mu-
chos casos ponen de relieve la importancia de los movimientos sociales (como el 
del 15M) y la existencia de una importante –aunque invisibilizada en los medios 
de comunicación– represión. Para Naval en dicha revisión del periodo transi-
cional (y de la democracia por extensión) el componente sentimental resulta 
fundamental, pues permite la búsqueda de espacios críticos que no puedan ser 
fácilmente banalizados por los medios de comunicación o por las políticas hege-
mínicas. Lo íntimo se tranforma así en espacio para la crítica. En este aspecto se 
centran precisamente las obras narrativas que analiza Naval, como La habitación 
oscura (2013) de Isaac Rosa, El día del Watusi (2002–2003) de Francisco Casavella 
y Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo. Desde la ficción ponen en 
evidencia el disenso democrático, recurriendo –paradojicamente– a la desreali-
zacion para dar cuenta de una verdad histórica.

La segunda parte del libro lleva por título “Del poder y de la contestación”, 
e incluye los apartados:

1) “Informe sobre el alba. De algunas autoras en la poesía de 1970” de 
Zoraida Carandell, de la Université Paris Ouest Nanterre, quien lleva a cabo un 
recorrido por los posibles significados que adquiere el motivo del alba en la 
poesía del periodo transicional y su vinculación a una clara ilusión de cambio de 
régimen político, en un monento en que poesía, canción y teatro reforzaban los 
movimientos sociales de protesta. Así, como demuestra la autora del artículo, el 
alba en la nova cançó de los años 70, puede vincularse a elementos tan dispares 
como la violencia policial y la sangre, la hora de la ejecución capital, o la amena-
za del mañana a punto de comenzar. Es un símbolo en tensión en el paradigma 
lingüístico de la pre transición que permitió la edificación de un consenso, “una 
concordia cuyas bases hoy se cuestionan” (129). 

2) “Nouvellage sentimental: Hacia la construcción de la memoria en la 
Transición” de Teresa García–Abad García de ILLA, CSIC, en el que la autora re-
flexiona acerca de la representación teatral Se vive solamente una vez, realizada 
en 1980 por el grupo Tábano, y basada en una fusión de fragmentos de diver-
sas obras de Manuel Vázquez Montalbán: Crónica sentimental de España (1970), 
Una educación sentimental (1967) y Manifiesto subnormal (1970). Este conjunto 
de obras constituyen una crónica irónica de la España de la dictadura. En ellas 
Vázquez Montalbán realiza un intento de exploración de las “bases culturales, 
sentimentales e ideológicas que han marcado a su generación” (135). Para Gar-
cía–Abad, la “falsificación de la historia, del lenguaje, de la memoria de los ven-
cidos impuesta por el régimen franquista, hunde a los españoles en el abismo 
de la conciencia subnormal” (136). A partir de fragmentos de estas obras –con 

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2017), pp. 447–452, ISSN: 2255–4505



Reseñas

448

forma de collage– se montó el espectáculo teatral con la misma intención crítica, 
pero malogrado al parecer. La transición es presentada, a fin de cuentas, como 
“un intervalo entre un antes imaginado y un después no realizado” (142).

3) “La ficción de poder en el teatro vanguardista de José Ruibal al princi-
pio de la Transición” de Anne Laure Feuillastre, de la Université Paris Ouest Nan-
terre–La Défense, donde se recupera la actividad del movimiento de vanguardia 
denominado Nuevo Teatro, surgido en los sesenta. Se trata de una corriente 
subterránea que se aleja del realismo de autores como Buero Vallejo o Alfonso 
Sastre y que propone formas artísticas novedosas, que se vieron sin embargo 
fuertemente limitadas por la actividad de los censores del régimen. Los directos 
tuvieron en consecuencia que recurrir a alegorías, dobles sentidos y símbolos 
para poder presentar una visión crítica de la sociedad y el sistema político impe-
rante. Según Feuillastre, el proceso transicional se empieza ya a gestar una déca-
da antes de la muerte del dictador, cuando algunos autores teatrales pretenden 
acelerar su proceso mediante la ficción del poder. La investigadora analiza los 
recursos utilizados por José Ruibal (1925–1999) en dos de sus obras. En primer 
lugar, se refiere a Los mendigos, cuya publicación se secuestró en 1969. En ella 
el autor recurre al género de la fábula con animales que vienen a represen-
tar distintos aspectos del régimen franquista (cada animal ocupa un alto cargo 
administrativo) frente a los mendigos (que representan al pueblo oprimido y 
pobre) y a los turistas (quienes invanden el país pero no se interesan para nada 
por las penurias de sus habitantes). Por su parte, Su majestad la Sota (1970) fue 
prohibida en 1970 y hasta ahora es una obra desconocida para la crítica. El poder 
franquista es en ella ficcionalizado mediante una alegoría original: el rey de Es-
padas simboliza el militarismo; el de Bastos el inmovilismo político, la ineficacia y 
la represión policial; el de Oros, la corrupción; y el de Copas representa la política 
pseudo–aperturista del tardofranquismo. La Sota, que simboliza a Franco, no es 
capaz de decidirse por un sucesor entre los reyes “disponibles”. La obra supone 
una fuerte sátira de la dictadura y a la vez ridiculiza la monarquía. 

4) “De Salvador de Manuel Huerga a Ejecución Sumaria de Lidia Falcón: 
culturalización y resemantización de la figura [de] Salvador Puig Antich” de Ca-
nela Llecha Llop. El artículo reflexiona acerca de la resemantización que ha sufri-
do la figura de Salvador Puig Antich a lo largo de los años, para sacar conclusio-
nes acerca de la sentimentalidad presente en los relatos sobre la transición y el 
papel político de dicha sentimentalidad en estas narraciones. Para ello, analiza 
dos productos culturales, una película y una novela. En el largometraje Salvador 
(2006) Manuel Huerga busca recuperar la figura de Salvador Puig Antich me-
diante la dramatización de la “fuente”: recurre a un uso no científico del material 
documental aunque con la clara intención de erigirse con la “palabra verdadera”. 
Además, el director adopta una visión biográfica del personaje, pero centrándo-
se en su ámbito familiar y personal: deja voluntariamente fuera de cámara las 
cuestiones políticas, que pasan a constituir tan solo el telón de fondo de la “tra-
gedia”. En este caso, como destaca la autora del artículo, “la memoria individual 
tiene por vocación el erigirse en paradigma de la memoria colectiva” (162). En la 
trama el compromiso político del personaje tiene como única función dinamizar 
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la acción. El grupo y su actividad clandestina desaparecen tras el protagonista. 
De este modo, la “historia sentimental, familiar e individual acaba de nuevo por 
ahogar lo político y lo conflictual” (163), en una obra cuyos paratextos buscan 
apuntalar el vínculo sentimental del espectador con la época representada (los 
70). En conclusión, en el film “se equiparan revolución y democracia, luchas de 
emancipación y pacto transicional, siendo el uno presentado como el fin natural 
del otro” (166). En contraste con la obra cinematografica, en la novela de Lidia 
Falcón Ejecución Sumaria (2013) la protagonista de la historia narrada es un pre-
texto para poner en primera línea lo colectivo y su implicación política. En esta 
obra narrativa el foco de mira se concentra en el proceso experimentado por la 
protagonista (no lo es el personaje real mitificado, o sea, Puig Antich). Marcela/
Natalia experimenta un proceso de transformación tanto político como senti-
mental que la hace rechazar la ortodoxia de partido y su eminente carácter pa-
triarcal. En la prosa de Falcón lo subjetivo no se desvincula en ningún momento 
de lo político en el personaje femenino, sino que ambas facetas van imbricadas, 
al igual que lo individual y lo colectivo. La escritora se sirve por tanto de un 
relato emancipador. La obra, en síntesis, busca desmitificar los relatos existen-
tes sobre la transición (en oposición a la película de Huerga) al evidenciar en la 
izquierda el paso de un paradigma revolucionario a un paradigma reformista. 

La tercera parte del volumen se titula “Cuerpos para el consumo demo-
crático”, e incluye dos artículos y dos textos literarios que se complementan a la 
perfección (en concreto, emparejando por un lado el artículo de Claudia Jareño y 
“Fantaterror español” de Marta Sanz; y por otro, el artículo de Brice Chamouleau 
y “El sádico de la Moncloa” de Kiko Herrero).

1) “Una democracia sexual: Destape, liberación sexual y feminismo: ¿Una 
combinación imposible?”, de Claudia Jareño, repasa los planteamientos teóricos 
sobre el cuerpo femenino y su representación (en concreto a la omnipresencia 
del desnudo durante el periodo del Destape), a los movimientos feministas de 
la Segundo Ola en el mundo y los de los años 70 en España, poniendo en evi-
dencia las múltiples contradicciones sociales, culturales y sobre todo de género 
a las que tuvo que enfrentarse toda una generación de mujeres que en aquel 
entonces se estaban abriendo camino en el mundo laboral y en la esfera pública. 
La investigadora pone en evidencia que en aquel entonces, tras una mascara 
de progreso, los medios de comunicación de masas (revistas, películas, publi-
cidad...) continuaron la tradición patriarcal de cosificación del cuerpo femenino 
y su sexualización extrema. Se plantea de este modo un cuestionamiento de 
la cultura del Destape así como “las limitaciones del proceso democrático en 
términos de ciudadanía e igualdad” (198), ya que en el caso de las mujeres la 
“libertad” (sobre todo sexual) llegada con el cambio político tuvo un significado 
bien distinto que en el caso de los varones. 

2) “Las empatías consensuales. Afectos queer tras la Transición” de Brice 
Chamouleau, de la Université Paris 8. En lo que se refiere a las minorías sexuales, 
el concepto de “transición” resulta asimismo vertebrante de las memorias queer 
de las que se disponen en España hasta la actualidad, ya que –como afirma 
en su estudio Brice Chamouleau– “postula un individualismo teórico que no se 
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aplica históricamente y obvia la capacidad del orden moral que forja el ‘consen-
so’ postfranquista para disciplinar, desde políticas del Estado ya no dictatorial, 
cuerpos y deseos” (201). En este relato –como destaca el autor– las emociones 
surgen para descalificar a lxs no razonables, o sea, a lxs no consensuadxs, en 
un reparto entre violentos apasionados y razonables apacibles. En palabras de 
Chamouleau, desde los márgenes es posible poner en evidencia lo uniforme y 
hegemónico –es decir, lo violento para con la otredad– de la comunidad “demo-
crática” surgida de la cultura del consenso. Una comunidad con un régimen afec-
tivo, emotivo, que marca claramente los límites entre el “dentro” y el “afuera” de 
lo colectivo: una disciplina democrática que silencia los cuerpos desantes y exige 
cuerpos públicos castos. El investigador apuesta, en cambio, por un acercamien-
to a cuerpos y deseos del posfranquismo que permita historizarlos y sacar a la 
luz el proceso en el que el sujeto es al mismo tiempo subordinado a las normas 
de la disciplina social e históricamente producido por ellas.

El volumen se cierra con dos textos literarios que ilustran a la perfección 
y cuestionan desde la creación artística la disciplina y configuración corporal–
emotiva del género en el periodo transicional: “El sádico de la Moncloa” de Kiko 
Herrero; y “Fantaterror español”, un fragmento de la excelente novela Daniela 
Astor y la caja negra de Marta Sanz.

En resumen, La Transición sentimental. Literatura y cultura en España desde 
los años 70 supone un brillante recorrido por reflexiones que, partiendo desde 
el marco histórico, repasan los discursos actuales presentes en los productos 
culturales sobre el disenso democrático, destacando en especial el papel que 
la disciplina del género, de los cuerpos y de las emociones han tenido en con-
formar la política del consenso y su paradigma social y cultural. Un modelo por 
largo tiempo invisibilizado, pero poderoso, uniforme y hegemónico, excluyente 
a fin de cuentas para con la crítica al status quo o la diferencia entendida en el 
sentido más amplio.

Aránzazu Calderón Puerta 
Uniwersytet Warszawski

a.calderon@uw.edu.pl
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Ottmar Ette: Writing–between–Worlds. TransArea Studies and the Li- 
teratures–without–a–fixed–Abode. Traducido por Vera M. Kutzinski.  
Berlín/Boston, Walter de Gruyter, 2016, 339 pp. 

La obra de Ottmar Ette, profesor de Filología Románica y Literatura Com-
parada en la Universidad de Potsdam (Alemania), se caracteriza sobre todo por 
un nomadismo constante tanto en su temática –desde Alexander von Humboldt 
a las relaciones fútbol–literatura, pasando por las vanguardias y Roland Barthes– 
como en las herramientas utilizadas, basadas no solo en una gran variedad de 
enfoques teóricos y comparatistas sino también en la biología, las matemáticas 
o la física cuántica. 

Writing–between–Worlds. TransArea Studies and the Literatures–without–
a–fixed–Abode reúne por primera vez en inglés una serie de capítulos, la mayoría 
ya contenidos en el segundo libro de la trilogía ÜberLebenswissen, ZwischenWel-
tenSchreiben: Literaturen ohne festen Wohnsitz. (2005), unidos por el mismo hilo 
de movimiento que caracteriza tanto la metodología como el objeto de estudio 
del romanista alemán. Movimiento que se extiende también a la lectura, que 
podrá realizarse a saltos a través de los capítulos y apartados dedicados a la lite-
ratura del holocausto, al Caribe como cruce de caminos, así como a la traducción 
o al translingüismo literario. 

En la introducción, ampliada con respecto al capítulo inicial de Zwischen-
WeltenSchreiben de hace una década, Ette define la “literatura sin domicilio fijo” 
como un concepto que vas más allá de la oposición simplista entre los límites 
de la literatura nacional y la tendencia homogeneizadora de la literatura mun-
dial al enfatizar el movimiento, el intercambio y los procesos de transformación 
dinámica. La literatura sin domicilio fijo no se identifica con un tercer espacio à 
la Homi K. Bhabha ni con una negación ilusa de las fronteras, sino más bien al 
contrario: la literatura sin domicilio fijo hace referencia a un concepto pasador de 
fronteras, alimentado por un contrabandismo literario que, siguiendo vectores 
de flujos migratorios repetidos a lo largo de la historia, atraviesa los confines 
de distintas áreas (Europa, el Caribe, Norte América, Oriente Medio, etc.), cuyas 
fronteras se encuentran a su vez en constante movimiento, multiplicándose y 
haciéndose a la vez más permeables.

Pese a contar con una introducción teórica al concepto de “TransÁrea” 
y de “literatura sin domicilio fijo”, el núcleo de estas ideas reaparece explíci-
tamente en cada capítulo, de manera que Writing–between–Worlds se presen-
ta como un archipiélago formado por islas bien delimitadas pero en constante 
comunicación. Precisamente, Ette dedica un capítulo al archipiélago caribeño 
como ejemplo de paso de fronteras y de movimientos. La elección no es casual, 
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puesto que el Caribe ha sido el espacio dinamizador de distintos momentos de 
la globalización que han acelerado los contactos entre diversas áreas del mundo 
desde la época de los descubrimientos y el comercio triangular entre Europa, 
África, América hasta la prisión de Guantánamo y sus movimientos entre Orien-
te Medio, Europa y Estados Unidos. Utilizando conceptos de las matemáticas y 
las ciencias naturales, Ette también describe el Caribe como un espacio fractal 
donde los mismos esquemas de aislamiento y movimiento se repiten. La isla de 
Cuba constituye a este respecto un ejemplo palmario, ya que los campos que se 
repiten constantemente a lo largo de su historia (campos de trabajo de indios y 
africanos, campos de concentración de rebeldes independentistas, campos de 
reeducación para anticomunistas y campos de detención en Guantánamo) for-
man una serie de islas dentro de la propia isla. A través de la obra del antropólo-
go cubano Fernando Ortiz, Ette realiza un ejemplar ejercicio de oscilación entre 
los ámbitos científicos y literarios al presentar a Cuba como un espacio en el que 
resulta posible alcanzar lo universal a través de lo local. Este círculo que va de lo 
local a lo universal y viceversa completa su trayectoria en el análisis de la obra 
de diversos autores cubanos como José Martí, Juana Borrero y Reinaldo Arenas, 
en el que Ette destaca el papel de la isla como centro dinámico que no excluye 
la categoría de literatura nacional sino que la integra en su propio movimiento.

Además de su extenso tratamiento de la isla de Cuba, los lectores espa-
ñoles y latinoamericanos, encontrarán especialmente útiles sus reflexiones en 
torno a la obra de Max Aub y las literaturas de la inmigración árabe a Latinoamé-
rica. Ette utiliza el Manuscrito cuervo de Max Aub junto a la obra de autores que 
reflexionan en torno al holocausto (Albert Cohen, Emma Kann y Cécile Wajsbrot) 
para ilustrar su idea del campo de concentración como paradigma biopolítico 
y literario del movimiento. El universo concentracionario aparece en el centro 
de vectores de migraciones forzadas que se repiten a lo largo de la historia, lo 
que lo convierte en un lugar privilegiado para el estudio de las literaturas sin 
domicilio fijo. Por otra parte, el extenso tratamiento de los procesos de migra-
ción desde Oriente Medio a Latinoamérica constituye un importante vector de 
movimientos transÁrea que atraviesa los siglos xix, xx y xxi. En su análisis de 
la novela de Luis Fayad La caída de los puntos cardinales, Ette recorre la deste-
rritorialización y retererritorialización de la inmigración procedente del Líbano 
en Colombia mediante la transposición espacial y temporal de las recurrentes 
guerras civiles que han azotado ambas áreas geográficas a lo largo de los dos úl-
timos siglos. Por otra parte, Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García 
Márquez, al alertar del peligro del llamado “choque de civilizaciones” a pequeña 
escala entre familias de origen árabe y colombiano, nos recuerda que los con-
flictos transÁrea tienen uno de sus puntos calientes en el ámbito caribeño, tal y 
como se ha podido observar en el caso de Guantánamo. En esta atmósfera de 
guerras civiles y conflictos étnicos, la literatura se convierte en un repositorio de 
“saber sobrevivir”. 

El “saber sobrevivir” se difracta a su vez en vectores de memoria en los 
autores migrantes de la segunda generación. Autores como Cécile Wajsbrot, 
Sherko Fatah o José F. A. Oliver no representan el retorno hacia sus países de ori-
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gen (Polonia, Irak y España, respectivamente) ni tampoco ocupan un espacio de 
arraigo en sus países de nacimiento (Francia en el caso de Wajsbrot y Alemania 
en el caso de Fatah y Oliver), sino que más bien dan testimonio del movimiento 
de una migración acumulada de manera transgeneracional en el que se fusionan 
pasado y presente así como área de origen y área de acogida. La literatura de 
estos movimientos de memoria transgeneracional y transÁrea es la encargada 
de transformar los saberes de supervivencia de las generaciones pasadas en el 
saber vivir y convivir del presente.

La traducción de este volumen, a cargo de Vera M. Kutzinski, posee la vir-
tud de conservar acertadamente el extrañamiento que produce la idiosincrática 
terminología empleada por Ette mediante el uso no convencional de mayúscu-
las, guiones y paréntesis. De este modo, fremdschreiben se convierte en “wri-
ting–other(wise)” o ZwischenWeltenSchreiben, título de la obra alemana de 2005, 
se vierte en el título de la versión inglesa de 2016 como “Writing–between–
Worlds”. Sin embargo, junto a estas decisiones, convenientemente razonadas y 
justificadas por la traductora, aparecen numerosos descuidos y expresiones fa-
rragosas demasiado próximas al alemán, lengua nativa también de la traductora, 
como “Important was, for one, that…” (15) o incluso peligrosos contrasentidos: 
mientras que en el capítulo dedicado precisamente a la traducción en Zwischen-
WeltenSchreiben se nos sugería que “in gewisser Weise ist der Übersetzer ein 
Geschöpf seines Autor, des Anderen” (112),1 en Writing–between–Worlds se nos 
informa de que “in a certain way the translator creates the Author, the Other”.2 
Irónicamente, parece que realmente la traductora esté creando el discurso de 
Ette al dar un giro de 180 grados a sus palabras. 

Para Ette, la traducción, además de un vehículo que transita a través de las 
divisiones entre artesanía y arte por un lado y ciencias y letras por otro, se cons-
tituye como un vector entre diversos mundos culturales, entre la producción y 
la recepción así como entre la literatura nacional y las literaturas extranjeras, en 
definitiva entre lo propio y el Otro. El translingüismo literario constituye otro 
ejemplo de vectorización del movimiento entre idiomas, culturas y saberes de 
vida que se repite a lo largo del tiempo. Principalmente mediante el ejemplo 
de las escritoras en lengua alemana Emine Sevgi Özdamar, de origen turco y 
de Yoko Tawada, de origen japonés, Ette traza la dinámica de cruce constante y 
cuestionamiento del monolingüismo oficial que caracteriza este tipo de obras, 
que cada vez suscitan más interés en los estudios literarios dentro y fuera de 
Alemania.

El volumen se cierra con un alegato biopolítico a favor de las humani-
dades, en el que Ette reclama la recuperación del ámbito de la “vida” en los 
estudios literarios, un territorio considerado actualmente como el coto vedado 
de las ciencias de la vida y la biotecnología. Obviamente, este retorno a la “vida” 
no se debería confundir con las teorías del reflejo del marxismo clásico ni con 
el biografismo positivista: Ette, siguiendo sobre todo a Erich Auerbach y Roland 

1  “En cierto sentido, el traductor es una criatura de su autor, del Otro”. La traducción es nuestra.

2  “En cierto sentido, el traductor crea al Autor, al Otro”. La traducción es nuestra.
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Barthes e insistiendo en la capacidad única de la literatura de imaginar diversos 
modos de vida y de convivencia, aboga por unos estudios literarios construidos 
como un repositorio abierto de distintos “saberes de vivir”. En un mundo hiper-
tecnificidado y caracterizado por la aceleración de los flujos migratorios y frente 
a la amenaza de diversos tipos muros (tanto disciplinares como físicos), solo 
unos estudios literarios entendidos como “saber vivir y convivir” pueden tener 
posibilidades de supervivencia.

Mediante una exposición que alcanza el equilibrio entre el rigor teórico y 
el análisis pormenorizado de numerosas obras literarias mayormente contem-
poráneas, Ottmar Ette se enfrenta a algunos de los retos más complejos que 
se presentan a los estudios literarios en la actualidad: cómo dar cuenta de la 
diversidad cultural y lingüística del mundo actual así como de las fluctuantes 
relaciones de poder entre diferentes partes del mundo, cuál es su lugar en un 
panorama dominado por la ciencia y la tecnología y, sobre todo, cómo hacer 
de los estudios literarios un saber relevante y útil para la vida. La respuesta es 
igualmente compleja y, sin embargo, fascinante: conceptos e ideas basados en 
el movimiento constante y el intercambio en lugar de categorías rígidas y tota-
lizadoras. 

Tomás Espino Barrera
Universidad de Granada

tespino@ugr.es
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Julio Prieto: La escritura errante. Ilegibilidad y políticas del estilo en Lati-
noamérica. Madrid–Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2016, 372 pp.

Este libro ambicioso y original de Julio Prieto se propone examinar las 
visiones poéticas y políticas asociadas al acto de escribir “mal” en las moder-
nidades periféricas de Latinoamérica. Con este objetivo en mente, el estudioso 
español de respetada trayectoria, actualmente Research Fellow en la Universidad 
de Potsdam, continúa una línea de investigación en la que lleva muchos años 
indagando. Ya en Desencuadernados: vanguardias ex–céntricas en el Río de la Pla-
ta (Macedonio Fernández y Felisberto Hernández) (Beatriz Viterbo, 2002), Prieto 
comienza su proyecto sobre “malas escrituras” centrándose en el Río de la Plata 
como uno de los focos de más intensa producción y circulación de lo que él lla-
ma “prácticas de ilegibilidad”. En este punto, es importante ponerse de acuerdo 
sobre las definiciones: por “ilegibilidad”, Prieto no entiende en primer lugar un 
modelo de densidad textual, tal como lo propone el modernismo europeo o 
angloamericano (“la ilegibilidad por acumulación y multiplicidad combinatoria” 
presente en el paradigma joyceano, 24), sino una “ilegibilidad por sustracción y 
rarefacción” (24), que caracteriza sobre todo obras vinculadas a las vanguardias 
históricas de las primeras décadas del siglo xx, así como textos que pertenecen 
a la oleada neo–vanguardista que se produjo en la década de los sesenta del 
mismo siglo. Aquí se trata de escrituras o películas que activan imaginarios cul-
turales disidentes, cuyo gesto principal consiste en hacer productiva la negativi-
dad que llevan dentro. 

En La escritura errante, Prieto ahonda en la noción de agramaticalidad, al 
tiempo que la reformula en términos más amplios de errancia. Como explica en 
la introducción, donde presenta los delineamientos teóricos que van a guiar su 
estudio, considera la escritura errante “lo que denota un yerro o una falta”, en 
el sentido de “un errar” (13) –es decir, lo que es “puesto a la deriva o implica el 
abandono de una determinada lógica de propiedad” porque rechaza la apro-
piación de la voz del otro. Tal ensanchamiento conceptual le permite al autor 
reunir en su corpus proyectos de artistas alejados entre sí a primera vista (como 
José María Arguedas y Néstor Perlongher), pero que, al no dejarse leer según 
los códigos de la tradición letrada, pertenecen, a pesar de sus divergencias a ve-
ces abismales, a una misma constelación alternativa, una constelación que tiene 
como rasgo distintivo el hecho de poner en escena un déficit de sentido. Dado 
que el gesto de “escribir mal” o de “devenir iletrado” atraviesa distintas tradicio-
nes y disciplinas, la categoría central de la errancia le lleva al autor a estudiar con 
gran perspicacia la vertiente intermedial e intersemiótica en la que se inscribe 
esta producción artística. Las poéticas de la errancia hacen posible explorar las 

Vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 455–460, ISSN: 2255–4505



Reseñas

456

múltiples zonas de pasaje entre la literatura y otras artes; en primer lugar, los 
modos en que el registro literario se relaciona con el registro visual. Por otra par-
te, Prieto subraya una y otra vez que las prácticas latinoamericanas de escritura 
errante tienden a adquirir una dimensión ética que implica un movimiento hacia 
un otro sociopolítico, hacia la cultura popular y hacia los márgenes sociales, mo-
tivo por el que esa tradición entra en diálogo con imaginarios de emancipación 
de los sujetos migrantes, marginales y subalternos. En realidad, lo que más le 
interesa al autor es la exploración de este entre–lugar de la conflictividad tanto 
estética como política, que en varios casos va acompañado de un escribir entre 
lenguas basado en una concepción de la traducción como inscripción de una 
otredad o “traducción errante”.

En el primer capítulo, “Una gramática del desarraigo: visiones urbanas y 
técnicas de salvación en Roberto Arlt”, Prieto identifica en la producción narra-
tiva del autor argentino dos tipos de distorsión con respecto al realismo tradi-
cional, tal como ha quedado sintetizado en la metáfora stendhaliana del “espejo 
a lo largo del camino”: por un lado, una distorsión imaginaria y la deriva hacia 
lo fantástico, a la que tiende la expresión de la experiencia urbana, y por otro 
una distorsión lingüística que da cuenta de un estado de extranjerización de las 
lenguas en la metrópoli moderna y que lleva al borde de la ilegibilidad ciertos 
pasajes de las novelas Los siete locos y Los lanzallamas. Al mismo tiempo, llama 
la atención en estas obras la articulación de toda una maquinaria de la visión, 
que apunta a un cruce del discurso literario con otros medios y otros modos de 
articular lo visual (cine, teatro, fotografía). Aquí ya está en ciernes el proyecto de 
“salida de sí” de un medio determinado (en el caso de Arlt, el discurso literario) 
que volveremos a encontrar en los otros autores seleccionados, y, particular-
mente pero en un gesto contrario de “exteriorización” de lo literario en el cine, 
en el cinema novo del director brasileño Glauber Rocha, analizado en el capítulo 
iv del libro.

Pese a la ruptura con el régimen de transparencia realista que se plasma 
en una experimentación discursiva con lo bajo, emergen en los textos arltianos 
asimismo ecos místicos. Según Prieto, estos ecos ponen en juego “un realismo 
mesiánico”, que opera como un vector de ascensión que coexiste con lo que lla-
ma un vector de abandono. Esta encrucijada de lo real y de lo fantástico produce 
una constante fricción que expresa la sensación de desarraigo, de falta de funda-
mento, de erosión de la capacidad de dar sentido que se vivió en aquella época 
de aguda modernización. En el universo de Arlt, la pregunta por lo real –“¿cómo 
es posible que este mundo sea así?”– alterna con otra igualmente insistente, de 
índole mesiánica: “¿y si fuera posible?, es decir, ¿y si otro mundo fuera posible?” 
(81). De este modo, se lleva el discurso literario hacia un límite de fricción que, 
en última instancia, implica el abandono de las operaciones estéticas para ins-
cribirse en un horizonte de intervención política: un salto a la acción radical. Arlt 
oscila entre dos “técnicas de salvación” frente al desarraigo: la apuesta por el 
poder de redención de la ficción y la superación estética versus el abandono de 
la literatura por la acción histórica de la política.
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Lo que está muy bien, y es una constante que aparece también en los 
otros capítulos, es que Prieto relaciona su interpretación de la obra de Arlt con 
elementos textuales muy específicos, más en concreto con dos invenciones (es 
sabido que el autor también era inventor): por un lado, la invención de la media 
irrompible, de la que se puede derivar una poética textual (“una media a través 
de la cual se podría leer” [54]); por otro lado, la potencialidad destructiva de la 
fábrica de fosgeno, que apela a la inmediatez de la acción política. Entre estos 
dos extremos irreconciliables se desarrolla esta obra rebelde.

El segundo autor al que Prieto revisita es el peruano César Vallejo. En el 
capítulo “Ascender a la pobreza: temporalidad y utopía en la poesía de César 
Vallejo”, argumenta que, leída desde el prisma de lo errante y la agramaticalidad, 
la singularidad de un poemario como Trilce radica menos en la expresión de un 
“espíritu indígena”, tal como sostuvo Mariátegui, que en su tendencia al despo-
jamiento retórico y a la tachadura como modos de plasmar las disonancias de lo 
real que atraviesan el mundo andino: un real caracterizado por la desigualdad, la 
explotación y la miseria que el orden letrado, importado por los colonizadores, 
solo contribuyó a perpetuar. Según Prieto, esa manifestación de lo bajo tendría 
en Vallejo dos vertientes dignas de explorar: la inscripción existencial de la tem-
poralidad y el cuerpo que se anuda en torno a la noción de caída, y la emergen-
cia de una “voz de la pobreza” (94), que refleja un principio de fractura lingüís-
tica y de perspectivismo discursivo por el que resuena la dimensión de la falla 
social. Los dos movimientos confluyen en “una trayectoria de transfiguración de 
la caída en el canto y un movimiento de apertura de la poesía al otro” (94). Con-
trariamente a otras interpretaciones, la de Prieto no obliga, pues, a considerar el 
realismo de la poesía de Vallejo como algo circunscrito a su etapa tardía. Si los 
poemas póstumos se orientan hacia un discurso de la acción revolucionaria, no 
hacen sino intensificar una vertiente anti–letrada que ya recorría Trilce.

Por su parte, la tercera sección del libro, “De las lenguas peregrinas: la es-
critura de la falta en El zorro de arriba y el zorro de abajo”, se enlaza con la poesía 
de Vallejo al centrarse en el último experimento narrativo muy peculiar de otro 
escritor peruano, a saber: José María Arguedas. Este texto cobró una pregnancia 
especial porque su redacción se vio interrumpida por el suicidio del autor. Es un 
lugar común de la crítica existente leer esta novela a partir del fracaso del pro-
yecto literario y antropológico de Arguedas. Prieto prefiere, en cambio, invertir 
la lógica; a su modo de ver, el suicidio de Arguedas estaría íntimamente ligado a 
lo logrado de la escritura, si bien cabe tomar “logrado” en un sentido paradójico: 
como un modo de hacer productivo un cierto “fracaso” de lo literario (175).

Para Prieto, los Zorros se originan ante todo en una “crisis de traducción”. 
De acuerdo con esta hipótesis, Arguedas habría abandonado al final de su vida 
una de las dos líneas de traducción visibles en su narrativa anterior: la línea “ar-
mónica” (134), a través de la cual aspiraba a transmitir la plenitud y la musicalidad 
del quechua como expresión de una relación de armonía entre lengua, cultura 
y naturaleza. Solo quedaría en pie el segundo modus operandi de la traducción, 
el heteroglósico, con el que antes había coexistido –siempre en un juego de 
tensiones– el primero. Esa otra línea heteroglósica confronta al lector con la 
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otredad lingüística y la heterogeneidad sociocultural de la comunidad quechua-
hablante. Pero el contexto de la modernización, que obligaba a tantos andinos a 
migrar a las ciudades de la costa, puso en marcha un proceso de homogeneiza-
ción de las diferencias que dio al traste con ese proyecto de mediación cultural, 
volviendo superflua y anacrónica la figura del “transculturador” que siempre ha-
bía deseado ser Arguedas. Los Zorros escenificarían, por tanto, otro proyecto de 
escritura, un proyecto radicalmente descolonizador, en el que Arguedas explora 
la productividad estética y política de un “devenir iletrado” y de una traducción 
fallida o “errante”. Con este fin, el nuevo discurso de Arguedas reconfigura la 
dualidad de lo alto (la sierra) y lo bajo (la costa), en la medida en que ahora se 
desmitifica la creencia mágica andina. Esta queda en parte desplazada por la 
introducción de un principio de elevación en las “hablas bajas” de la migración, 
que hace posible el surgimiento de un imaginario revolucionario a contraco-
rriente del discurso marxista. Prieto concluye que lo que se hace patente ante 
todo en los Zorros es la dimensión del sacrificio de un estilo, la autodegradación 
que Arguedas se impuso a sí mismo en su abandono deliberado de lo literario.

En el cuarto capítulo, “Disparar al sol: intervalo y trance de la visión en 
Glauber Rocha”, Prieto postula que el cine moderno ha actuado como punto 
de eclosión y superación de la tradición literaria. Más que examinar cómo la 
literatura se apropió de los códigos de lo visual, le interesa ver cómo la escritura 
es llevada al cine y deviene visual. Para poner a prueba su tesis, analiza la obra 
del brasileño Glauber Rocha, un cineasta que accedió a la creación fílmica desde 
una práctica de escritura crítica afiliada al movimiento literario del concretismo. 
Partiendo de este ejemplo, Prieto se propone explorar “la dimensión de inter-
medialidad y las relaciones iconotextuales que determinan crecientemente las 
prácticas culturales en el capitalismo tardío” (185). 

A través de su propuesta de una “estética del hambre”, plasmada en pe-
lículas suyas de los sesenta tales como Deus e o Diablo na Terra do Sol o Terra 
em Transe, Rocha combina un despojamiento técnico –para él conocer mejor 
lo real significa abandonar el rodaje en estudio y sacar el cine a la calle– con 
un gesto de reivindicación de la experimentación como dimensión integral de 
una práctica revolucionaria. Elabora su versión particular de la “mala” escritura 
y de la “mala” traducción para descolonizar la mirada instrumental hacia el otro 
y reinstaurar una relación de reciprocidad, reescribiendo en clave visionaria la 
tradición de representaciones literarias del interior brasileño de tal manera que 
se puede conectar con autores como Euclides da Cunha o Guimarães Rosa. Hace 
visible la escritura y procede a una sobreexposición de la palabra considerada 
impropia en las concepciones dominantes del cine narrativo. Por la lógica de lo 
que se tensa en el intervalo entre la palabra y la visión, donde lo que se ve tiende 
a contradecir la visión que propone el discurso, su filmografía produce un entre–
mundo, una apertura a lo que normalmente quedaría semiótica y políticamente 
fuera de campo.

En el quinto y último capítulo, “Cercanía del escarpe, o de la bajura en Per-
longher”, se analiza otro ejemplo de desterritorialización de lo literario: la poesía 
de los 80 del argentino Néstor Perlongher, escrita en la época del terror estatal 
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ejercido por la Junta militar, y que intenta pensar las interrelaciones entre sexua-
lidad y poder que se entretejen en ese terror. Perlongher des–escribe los hábitos 
discursivos, socio–sexuales y literarios y, al rechazar cualquier política identita-
ria de la homosexualidad, explora la abyección fronteriza, el “devenir otro” que 
abre el intervalo transexual vinculable a un imaginario queer. El neobarroso de 
Perlongher puede entenderse mejor si se lee como un neobarroco degradado, 
adelgazado, o sea, “mal escrito”, en el que el español se bastardea y confunde 
con otras lenguas para así permitir explorar las extranjerías que se abren en su 
seno. Más que una caída, Prieto percibe en la poesía de Perlongher un declive 
abrupto, que pone en crisis el principio barroco de la proliferación. Sentimos en 
ella la “cercanía del escarpe”, ese es, “el principio por el que se tocan una dicción 
alta, cultista y barroca y un habla baja, rastrera, barrial” (265). La otra operación 
nuclear que Prieto detecta en la obra de Perlongher es el “rayado”: el neobarroso 
se escribe “rayando”, es decir, “arañando, tachando, derrapando, enloqueciendo, 
en el sentido de un devenir ‘loca’, un devenir camp” (286). En última instancia, 
cabe calificar la poética neobarrosa como un proyecto de reimaginación radical 
de las prácticas culturales y políticas dominantes en la América Latina de finales 
del siglo xx.

En las conclusiones de su trabajo, “El post del escribir mal”, que Prieto 
prefiere ver como un nuevo comienzo, recapitula sobre los resultados que ha 
arrojado la investigación y se demuestra de manera convincente la productivi-
dad de su hipótesis central. En la encrucijada de ilegibilidad, transemioticidad 
y productividad política se abre su línea más interesante. El rastreo de estos 
conceptos nos hace ver bajo una nueva luz una serie de fenómenos artísticos 
definitorios de la literatura y el cine latinoamericanos del siglo xx. Desemboca 
en un proyecto de historia cultural y literaria de América Latina entre la década 
de los años veinte y los ochenta en América Latina.

Tanto el movimiento de lo literario hacia un otro sociopolítico como su 
movimiento hacia el otro semiótico (particularmente hacia el ámbito de la vi-
sualidad de masas) tienen en común el despliegue de estrategias de “salida de 
sí” de las prácticas disciplinarias y de los discursos de la razón instrumental y 
colonial. El análisis de Prieto ha hecho surgir las nociones adyacentes de la “tra-
ducción errante” y del “realismo mesiánico”. Además, el autor explica cómo su 
estudio sobre las poéticas del siglo xx, emparentadas con los movimientos van-
guardistas y neo–vanguardistas, se suma a investigaciones y propuestas críticas 
recientes sobre intermedialidad y cultura visual, así como a discusiones teóricas 
sobre modernidad, postmodernidad y globalización en el capitalismo tardío. En 
efecto, es llamativo el renovado interés que suscita últimamente la presencia de 
las vanguardias del siglo xx en la producción literaria y crítica actual –como se 
desprende de publicaciones recientes de Florencia Garramuño (Mundos en co-
mún) y Julio Premat (Érase esta vez) entre otras. Prieto mira por último también 
al futuro y se pregunta por el modo en que su estudio podrá ser contribuir a una 
nueva investigación sobre modalidades contemporáneas del escribir mal, que ve 
emerger por todas partes. 
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Esta reseña no puede hacer justicia a la categoría enorme de este libro. 
Así, no se ha podido hacer mención de las interconexiones que se establecen 
entre los capítulos ni de la creatividad con que el autor –también poeta– las 
formula. Prieto es, sin duda, una de las voces más lúcidas de los estudios lati-
noamericanos actuales. En su metodología, consigue vincular con maestría una 
erudición y un conocimiento de los ámbitos tratados con un rigor de conceptua-
lización y meticulosas operaciones de close reading. Pero quizá sí que haya una 
observación crítica. Presentada primero como tesis de capacitación para acceder 
a una cátedra de la universidad, la conversión en libro de La escritura errante 
exhibe a veces de manera demasiado visible las huellas del formato académico, 
lo que se refleja sobre todo en un exceso de notas a pie de página. Aunque, 
pensándolo mejor, este aspecto podría interpretarse como un procedimiento de 
obstaculización de un tipo de lectura lineal, a tono con la apertura a lo hetero-
géneo propuesta como idea central del libro.

Ilse Logie
Universiteit Gent

Ilse.Logie@UGent.be
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Araceli Iravedra (ed.): Hacia la democracia. La nueva poesía (1968–2000). 
Madrid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles – Colección 
Visor de Poesía, 2016, 1085 pp.

Las antologías se han ido convirtiendo en una de las más poderosas 
herramientas de construcción del discurso histórico–literario, muy en especial 
para el campo de la poesía. Esta no es solo una convicción bien arraigada en 
la conciencia de los lectores –que buscan en ellas, con independencia de los 
soportes y los formatos que adopten, descubrimiento o confirmación de ten-
dencias, nombres y obras–, sino también una de las principales deducciones de 
la ya compacta red de trabajos que se han realizado sobre este singular pro-
ducto canonizador para dirimir su naturaleza, su tipología y sus funciones. De 
ellos ha estado muy al tanto, para elaborar Hacia la democracia. La nueva poesía 
(1968–2000), Araceli Iravedra.

Su propuesta está fundamentada en sólidos criterios históricos, pero 
no le falta lo que Alfonso Reyes denominaba “temperatura de creación”, pues 
se trata no solo de la antología sobre poesía española reciente con un mayor 
número de poemas debidamente contextualizados y comentados –es decir, re-
ubicados en el nuevo continuum que en ella se dispone (más de 500 textos de 
34 autores)1–, sino de la selección con mayor nivel de exigencia y de rigor inte-
lectual aplicados a su ámbito de conocimiento y la que acredita el mayor grado 
de autoconciencia y exactitud en la exposición y la aplicación de sus objetivos, 
criterios y métodos.

Lo que se persigue es “la revisión desde la serenidad académica del 
relato historiográfico” (63) de la poesía española entre 1968 y 2000, periodo en 
el que asistimos al surgimiento y a la madurez y plenitud de dos generaciones 
sucesivas, las que de forma mayoritaria se conocen hoy como del 68 y de los 80 
(para establecer la idoneidad de la primera denominación, la autora despliega 
convincentes argumentos, tanto literarios como sociohistóricos [18–19]). No ha 
de sorprender, ni mucho menos constituir motivo de objeción, que se incluyan 
poemas anteriores y, sobre todo, posteriores a tal arco cronológico. Y es que 
nos hallamos, en la mayoría de los casos, ante “itinerarios abiertos” que siguen 

1  Antonio Martínez Sarrión, Juan Luis Panero, Antonio Carvajal, Pere Gimferrer, Antonio Colinas, 
Miguel d’Ors, Jenaro Talens, Guillermo Carnero, Leopoldo María Panero, Eloy Sánchez Rosillo, 
Luis Alberto de Cuenca, Olvido García Valdés, Ana Rossetti, Jon Juaristi, Jaime Siles, Luis Antonio 
de Villena, Andrés Sánchez Robayna, Andrés Trapiello, Fernando Beltrán, Juan Carlos Mestre, Luis 
García Montero, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Benjamín Prado, Aurora Luque, Jorge Riech-
mann, Manuel Vilas, Roger Wolfe, Vicente Gallego, Juan Antonio González Iglesias, Ada Salas, Luis 
Muñoz, José Luis Piquero y Lorenzo Oliván.

Vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 461–465, ISSN: 2255–4505



Reseñas

462

“solicitando nuevos juicios y forzando alteraciones”, lo que resulta plenamente 
compatible con el hecho de que el propósito del trabajo no sea “arriesgar apues-
tas sino confirmar valores” (168).

En las páginas de su extensa introducción general, se examinan las prin-
cipales antologías que han ido dando cuenta de la poesía de estas décadas. Bue-
na parte de ellas son “documentos historiográficos de primer orden”, no solo “en 
tanto instrumentos interpretativos de una realidad en formación”, sino también 
por cuanto “condicionan e intervienen en la reconfiguración del campo literario” 
(170), tarea a la que no cabe duda que está llamada, de modo concluyente, Hacia 
la democracia. La inmediatez a los hechos de algunas de ellas, la parcialidad des-
de la que se ordenan, la distorsión a que someten no siempre involuntariamente 
el tramo que acotan no se libran del escalpelo de la antóloga, que lo aplica sin 
titubeos para desvelar carencias, operaciones promocionales vagamente encu-
biertas, inconsecuencias y extravagancias varias.

La atención a las antologías se compagina con el análisis de las redes 
estéticas generacionales y las trayectorias y los textos individuales. Las sucesivas 
“poéticas” –así, en plural, pues, aunque sea posible aislar “un diferenciado pa-
radigma que asume su condición de dominante estética” en cada momento, es 
más exacto hablar, para todos los que aquí se revisan, de los “componentes de 
un eclecticismo” (31)– se desgranan mediante un esmerado relato de los prin-
cipales hitos y episodios de manifestación generacional. El examen particular 
de los poetas se concentra en las presentaciones y en las notas críticas que se 
dedican a cada uno; aquí, Araceli Iravedra, en un despliegue muy equilibrado 
de contención y minuciosidad, pone a nuestro alcance información siempre útil 
para enriquecer el mero contacto con el texto con aclaraciones y detalles de 
orden léxico, cultural, literario y sociopolítico, así como sugerencias de lectu-
ra, muchas veces inducidas de comentarios y testimonios de los autores (como 
“fuentes de información significativa”, no como “argumentos irrebatibles de au-
toridad” [833]).

Esta que su autora define, en línea con Pedro Salinas, como muestra “his-
tórica” o “notarial” se ha guiado por dos criterios principales: “representatividad” 
y “calidad”, sin ocultar una sensibilidad y un gusto personales que se reivindican 
con la voz prestada y autorizada de Gerardo Diego (168) –un gesto en el que 
tal vez no sea muy aventurado intuir el trazado de una genealogía–. Es verdad, 
sin embargo, que las directrices editoriales han impedido su total aplicación a la 
hora de proceder a la elección de los poemas, que, salvo en unos pocos casos, 
ha sido responsabilidad de los autores. Debido a la omisión de textos, de libros 
y hasta de épocas enteras de su trayectoria, el retrato que los poetas trazan de 
sí mismos no siempre resulta del todo ilustrativo. Tales lagunas provocan en el 
conocedor del panorama poético de esos años la misma “incomodidad” o “frus-
tración” que la antóloga admite haber experimentado (169), y condenan al lector 
inexperto a obtener una imagen sensiblemente retocada y, por lo tanto, parcial 
de algunos autores, como ocurre sobre todo con los sesentayochistas, los más 
dados a privilegiar su obra última en una operación de maquillaje legítima, pero 
no muy congruente con la naturaleza y los fines de la muestra. No obstante, para 
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paliar esta disfunción y reforzar el carácter “histórico” de su trabajo, la profesora 
Iravedra ha sabido proporcionar, en las presentaciones que preceden a los poe-
mas de cada autor, una visión cabal y detallada de sus travesías creativas.

El álbum de estos más de treinta años de poesía se abre con la “foto-
grafía rutilante de lo nuevo” (20) que proyecta Nueve novísimos con su exitosa 
estrategia publicitaria: un producto estético de consumo que promociona un 
estridente “autor modelo” y que no podía dejar de funcionar en aquellos años 
en los que se estaba ultimando la desafección realista. Pero hoy ya podemos 
observar con nitidez las grietas de un edificio que se sustentaba sobre precarios 
cimientos, por mucho que sus habitantes, en el momento de acceder a esta vi-
vienda compartida, tratasen de visibilizar un acuerdo que sus mismas palabras 
desmentían a poco que se descuidasen (por ejemplo en su formación, más lite-
raria y más “nacional” de lo que quisieron dar a entender, como oportunamente 
prueba la profesora asturiana). Es muy acertada la distinción entre “ruptura” y 
“novedad” a propósito del verdadero alcance de las “innovaciones” novísimas 
(22), y quizá matizable la apreciación de que “no es justo atribuir el dogmatismo 
que se le imputó” (26) a Castellet, pese a que procediese, en efecto, con alguna 
que otra reticencia expresiva y que, tiempo después, reconociese algunas debi-
lidades de su propuesta de 1970, como la incorporación de Vázquez Montalbán 
y el resto de los seniors. Aunque el proceso evolutivo de los poetas del 68 es ya 
bien conocido y ha suscitado lo que casi podría catalogarse como un discurso 
tipo, el de Araceli Iravedra –de la mano de otros compañeros de viaje crítico, 
pero con pulso propio y firme–es el más documentado y juicioso de que dispo-
nemos hasta la fecha.

Si los acontecimientos que se anudan en torno a 1968 (Mayo francés, 
Vietnam, primavera de Praga, etc.) provocan una “desorientación ideológica” 
que está en la base del “escepticismo gnoseológico” de los sesentayochistas 
(19), la instauración de la democracia y la consecuente “normalización de la vida 
política” explican la llegada de un nuevo momento de “normalización artística” 
que implica “una revisión tranquila de la tradición”, el destierro de la necesidad 
de que el poeta se vea como “conciencia moral” de la sociedad y un retorno 
significativo a la literatura del yo –que conduce más tarde a “la hipertrofia del yo 
biográfico” (83)– en los poetas de la Generación de los 80.

La consolidación del modelo realista como dominante estética tiene lu-
gar desde principios de los noventa (79). A la hora de describirlo, y como ocu-
rre con los poetas del 68, se prefiere hablar de una escritura que discurre por 
“cauces plurales y muy diversas premisas ideológicas” (97). Sin embargo, igual 
que en el caso anterior, “no es imposible identificar un sistema de referencias, 
un conjunto de principios teóricos y de procedimientos discursivos que se reco-
nocen como invariantes, cuando menos, de sus expresiones más paradigmáti-
cas” (81), que Iravedra expone con argumentos y ejemplos elocuentes. Se pasa 
revista a continuación a las opciones más o menos distantes de la poesía de la 
experiencia (neosurrealismo, nueva épica, metafísica y silencio), esas “otras vías” 
que a veces se quisieron reducir a una sola, contrapuesta a la también hipotéti-
camente uniforme vía realista. Pero tal reducción supondría, en efecto, “diseñar 
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desde el discurso crítico un supuesto hiato insalvable entre derroteros estéticos 
cuyas fronteras han sido mucho más tenues de como se las perfiló” (115), y eso, 
a estas alturas, sería ya inaceptable. Se registran más adelante los movimientos 
de autocrítica ante los síntomas de fosilización de las poéticas más declarada-
mente experienciales, las reservas de los jóvenes a verse integrados en ellas y 
las transformaciones que se produjeron: “un ensanchamiento de la noción de 
realismo” –hacia lo que Luis Antonio de Villena llamó “un realismo meditativo”, 
que no excluye “los chisporroteos irracionales” (122)– y “la construcción de una 
conciencia crítica” (127). Aquí estarían radicadas las diversas formulaciones que 
adquiere el “compromiso posmoderno” (entre ellas, el “realismo destemplado” 
[134] de Roger Wolfe, David González o Manuel Vilas, la “poesía entrometida” de 
Fernando Beltrán, el “realismo de indagación” de Jorge Riechmann o la “poesía 
de la conciencia”), a las que Iravedra había consagrado previamente decisivos 
trabajos que condensa y complementa ahora en estas páginas.

Un comprensible afán de exhaustividad, rasgo distintivo del talante y 
del talento de la investigadora, la lleva a ocuparse finalmente del relevo gene-
racional que se produce en el cambio de siglo. En efecto, aunque no sea mate-
ria propiamente dicha del marco temporal establecido, se decide a abordarlo 
porque muchas de las rutas que recorren los nuevos poetas “constituyen una 
consolidación y profundización en los caminos estéticos abiertos por los autores 
más tardíos o menores en edad de la generación precedente” (150), con los que 
comparten de hecho proyectos editoriales. Son notas definidoras de esta nueva 
promoción su conciencia generacional, pero de generación “policéntrica” (148), 
su “condición esencialmente permeable e integradora” (158) y la revitalización 
de “la tradición de la vanguardia”, que pone en evidencia igualmente sus víncu-
los con la estética novísima de primera hora (160) y, con ello, las dimensiones de 
su declarado eclecticismo.

Si sobre la poesía más joven aún parece pronto para llegar a lecturas 
debidamente calibradas, en cambio para la de las generaciones anteriores, en 
particular para la de los sesentayochistas, el tiempo transcurrido y la revisión a 
que ha sido sometida por una crítica cada vez más consecuente y desprejuiciada, 
nos permiten ya disponer de paradigmas explicativos sólidos para describir, his-
toriar y valorar su trayectoria. Sin embargo, no se había acometido hasta ahora 
un proyecto de la envergadura del que nos ocupa para este tramo de nuestra 
poesía. Que Araceli Iravedra es una “superlectora de primerísimo rango”, tam-
bién en el sentido valorativo de la expresión que acuñara Claudio Guillén, ya 
había quedado demostrado en aportes anteriores como Poesía de la experiencia 
(2007) o El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y globali-
zación (poéticas 1980–2005) (2010). Aquí, como allí, la antóloga selecciona a los 
autores y los textos más representativos y rastrea y explica los principales acon-
tecimientos que articulan el espacio que acota e inspecciona, pero abre también 
su discurso, que no se conforma con ser una simple crónica, a la cooperación 
especulativa del lector y, en consecuencia, al debate, consignando sus fundados 
y muy entonados puntos de vista.
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Al final, en las más de mil páginas de Hacia la democracia. La nueva 
poesía (1968–2000) se nos brinda un portentoso tejido antológico que supera 
los límites al uso para convertirse también en una monografía: la que, por el mo-
mento, sistematiza de forma más cumplida el discurrir de la poesía española de 
las últimas décadas y la que con más sensatas claves interpretativas nos permite 
pensar sus formas y sus sentidos.

Leopoldo Sánchez Torre
Universidad de Oviedo

leotorre@uniovi.es

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 461–465, ISSN: 2255–4505





P A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

467

Edurne Portela: El eco de los disparos. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2016, 224 pp.

En el campo de los estudios sobre la memoria, aquellos que tienen que 
ver con el denominado “conflicto vasco” están cobrando cada vez más impor-
tancia en los últimos años dentro del ámbito hispano. Tras el cese definitivo de 
la actividad armada por parte de ETA en 2011, las cuestiones relacionadas con 
el relato, la memoria, las víctimas, la reparación, etcétera, han suscitado impor-
tantes debates tanto a nivel político y social como a nivel académico, tal y como 
se comprueba con El eco de los disparos. Con todo, se debe subrayar que no 
estamos ante un libro estrictamente académico–científico, porque a la autora 
ello le ha resultado “no solo imposible, sino también indeseable”. Efectivamente, 
el libro es recorrido por una pulsión ética palpable, y la propia Portela se intro-
duce constantemente en el relato tanto para interpelarse a sí misma como para 
implicar al lector. Así, son notables los textos inspirados en las experiencias de la 
propia autora, que tienden hacia una escritura literaria y que dejan entrever una 
potencial escritora de ficción. En ellos se recogen vivencias que van desde las vi-
sitas a familiares exiliados en el País Vasco francés a un sobrecogedor encuentro 
con la viuda de una víctima de ETA. 

El sostén teórico del libro se fundamenta en una línea que parte de la 
Ética de Baruch Spinoza y sus reflexiones en torno a la imaginación y los afectos. 
Resulta especialmente interesante el rescate de un autor clásico en un contexto 
académico como el actual, en el que las ultimísimas modas teóricas parecen 
anular toda reflexión pretérita. Esta vía ofrece a Portela la oportunidad de plan-
tear argumentos sugestivos que abren la posibilidad de observar el tema de la 
violencia desde nuevas perspectivas. Sin embargo, se echa en falta un desarrollo 
teórico algo más profundo de esos conceptos así como una conexión más am-
plia con las lecturas y críticas que realiza de algunas producciones artísticas –no-
velas y películas, fundamentalmente–, que en ocasiones no parecen demasiado 
engarzadas –al menos explícitamente– con la problemática de la imaginación y 
los afectos. Y es que Portela trata de explicar cómo algunas novelas y películas 
de los últimos años posibilitan el desarrollo de una imaginación ética que saque 
al lector de posiciones confortables y pueda percibir el dolor y las injusticias 
ajenas. Como decía Kafka en una cita convenientemente rescatada por la autora, 
“Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tene-
mos dentro”. Ciertamente, el lector podrá sentir en sus carnes la quemazón del 
pico de hielo, de tal modo que el libro logra aquello que reclama a obras ajenas. 
Así, El eco de los disparos se convierte en un alegato por la dimensión ética del 
arte, punto en el que se concentran sus mayores virtudes. El arte aparece como 
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algo primordial para la conformación de una “estructura de sentimiento” no dis-
criminatoria, y es por eso que solo un arte estéticamente avanzado es oportuno 
también desde el punto de vista ético. Portela argumenta sugerentemente que, 
por ejemplo, la representación de víctimas y perpetradores “dentro de un bino-
mio claro” y rígido, no hace posible imaginar al otro, y bloquea la posibilidad 
de una ética que lo incluya. Este enlace entre ética y estética recuerda a una 
larga tradición filosófica, y en especial a los esfuerzos de algunos sobresalientes 
pensadores del siglo xx que lo teorizaron en un contexto de guerra total –estoy 
pensando, por ejemplo, en la Escuela de Frankfurt–.

También son evocadoras y audaces la mayoría de las lecturas que realiza 
de las obras de ficción, literarias y cinematográficas, que las conforman fun-
damentalmente creaciones de los últimos años. Pese a que la propia escritora 
previene al lector advirtiendo que la selección de las obras no tiene vocación de 
ser exhaustiva, son llamativas las ausencias de algunas obras literarias funda-
mentales sobre la cuestión, como son las novelas de Bernardo Atxaga y Ramon 
Saizarbitoria, u otras más desconocidas para el lector no vasco como Itxaro Bor-
da, Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia. Las obras analizadas son todas produ-
cidas en castellano o traducidas del euskera, lo cual limita a la autora a la hora 
de realizar un análisis más extenso, ya que gran parte de la producción sobre el 
tema (probablemente la mayor) se ha publicado solo en euskera. Curiosamente, 
únicamente se contempla un autor no traducido al castellano, Xabier Montoia, y 
el análisis que se realiza de su Azken afaria es manifiestamente pobre en com-
paración al resto. Dicho sea de paso, los repetidos errores ortográficos en los 
títulos y expresiones en euskera (y algunas citas de canciones) desluce también 
innecesariamente el por lo general notable trabajo de Portela. 

Entre los análisis de las obras que realiza Portela, resaltan los del capí-
tulo “Silencios”, que indaga la dimensión ética del silencio y el combate por el 
lenguaje. Sobresalen en esta parte los formidables cuentos de Jokin Muñoz y el 
film Tiro en la cabeza de Jaime Rosales como ejemplos de obras que muestran 
la violencia de algunos silencios, cuestión que llevó a muchos espectadores a 
repudiar precisamente la película de Rosales. La crítica que se realiza de algunas 
obras de comedia ligera (especialmente Ocho apellidos vascos) es también no-
tablemente atinada, y deja a desarrollar otra vía interesante de análisis, a saber, 
la posibilidad (o no) del humor como elemento configurador de una nueva ima-
ginación. Es destacable también el capítulo en el que analiza la representación 
(“Las representaciones del dolor, la violencia y sus víctimas”), en especial las pá-
ginas que dedica a la obra del fotógrafo Clemente Bernad. Su obra ha provocado 
la reacción de algunas de las asociaciones de víctimas de ETA y algunos sectores 
políticos de derechas, pero Portela subraya la capacidad que tiene la obra de 
Bernad para ampliar la categoría de lo representable, cuestión que, una vez más, 
permite la elaboración de nuevas imaginaciones y estructuras afectivas. 

Los análisis de obras no son tan sugestivos cuando, justamente, no se 
produce un engarce apropiado entre estética y ética. Se pueden identificar dife-
rentes casos a lo largo del libro. Es el caso de Asier eta biok de Amaia Merino y 
Aitor Merino, film que carece de complejidad más allá de una supuesta humani-
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zación de un militante de ETA y adolece de candidez, lo mismo que Echevarriatik 
Etxeberriara de Ander Iriarte, que hace lo propio con “el mundo de la izquierda 
abertzale”. Sorprende también la alabanza de Trapos sucios de Anjel Lertxundi, 
una novela que destaca por la construcción de personajes arquetípicos de muy 
limitada complejidad y fondo. 

No obstante, más allá de estas lecturas, no hay que olvidar que por medio 
de dichos análisis, el libro trata de estudiar y criticar la violencia de las últimas 
décadas en el País Vasco de la forma más profunda y sensible posible. No en 
vano, el libro pretende ser un alegato ético contra la indiferencia ante la violen-
cia, una rebelión ante el silencio y la permeabilidad, tal y como se ejemplifica en 
el texto de tinte autobiográfico correspondiente al día del asesinato de Miguel 
Ángel Blanco. Pero es justamente ahí también donde se pueden observar con 
más claridad las limitaciones del libro, y donde se hacen palpables las indiferen-
cias y silencios particulares de la autora. 

Y es que su argumentación en torno a las víctimas y los perpetradores 
se sustenta bajo un supuesto claro; a saber, que no se pueden equiparar las 
“víctimas asesinadas por el terrorismo de ETA” y “aquellas catalogadas como víc-
timas del Estado” (119). Sin embargo, pese a que ese principio se repite explícita 
o implícitamente a lo largo de todo el texto, no se da ningún argumento para 
sustentarlo y, por tanto, parece más un principio moral que un razonamiento 
ético. De esa diferenciación entre víctimas se deriva la economía afectiva del 
libro, que se materializa ya en el lenguaje a menudo eufemístico empleado para 
describir la violencia del Estado, la cual se califica de “excesos”. La única suerte 
de justificación para esa jerarquización entre víctimas la encontramos en la per-
meabilidad social que ha tenido la violencia de ETA, frente al rechazo social in-
mediato que ha tenido, según la autora, la violencia del Estado (29). La debilidad 
del argumento se hace palpable cuando, hablando del documental Echevarriatik 
Etxeberriara, la propia autora se contradice asumiendo unas palabras de Joseba 
Zulaika: “esos excesos [del Estado español] son injustificables, por mucho que 
ETA haya contribuido a crear las condiciones en las que estos han sido aceptados 
por gran parte de la sociedad y las instituciones democráticas” (55, la cursiva es 
mía). Efectivamente, la indiferencia social –ni que decir institucional– frente a la 
violencia del Estado ha sido y sigue siendo de largo alcance, en especial en rela-
ción a la tortura, práctica que por definición se sustenta gracias a la negación y 
el silencio. Portela acierta en desgranar la permeabilidad de la violencia de ETA 
a través de diferentes artefactos artísticos, pero su punto de partida moral limita 
su análisis y lo empuja hacia conclusiones muy cuestionables desde el punto 
de vista ético. En ese punto, llama la atención que cite a Judith Butler y su Vida 
precaria, libro que, entre otras cosas, cuestiona justamente la jerarquización de 
las víctimas.

La indiferencia del libro frente a la violencia del Estado baña además algu-
nos de los análisis literarios. En el caso de Twist de Harkaitz Cano, por ejemplo, 
Portela reprocha a la novela una jerarquización de las víctimas por medio del 
protagonista principal, Diego Lazkano, al que le atormenta más el paradero de 
sus amigos Soto y Zeberio (trasuntos de Lasa y Zabala) que el ingeniero que ETA 
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secuestró y asesinó (trasunto de José María Ryan). El propio Lazkano colaboró 
en el secuestro y la autora ve injustificable que al protagonista le martirice el 
destino de Soto y Zeberio y se muestre impertérrito frente al asesinato del in-
geniero. La argumentación de Portela deja entrever una economía afectiva que 
le vuelve poco sensible a un hecho fundamental en la biografía del personaje: 
Lazkano fue torturado por la policía, y su delación sirvió para que sus amigos 
fueran secuestrados y asesinados. Es un hecho que se cita en el análisis pero al 
que la autora da escasa relevancia, lo cual muestra esa falta de empatía respecto 
a las víctimas de la tortura policial. Portela renuncia a explorar el encaje afectivo 
de las víctimas del Estado, análisis que le llevaría a aprehender desde el punto de 
vista de la verosimilitud narrativa los desiguales tormentos de Lazkano. 

Con todo, se debe señalar que muchas de las limitaciones del libro son 
también limitaciones de la sociedad vasca, que vive aún en diversas economías 
de los afectos, todas ellas notablemente rígidas. La sociedad vasca, de momen-
to, parece poco capaz de desarrollar estructuras de sentimiento que permitan 
empatizar con el otro. Dicho de otra forma, están aún por imaginarse nuevas 
imaginaciones. Por eso, el libro es un paso en ese camino, no solo por muchas de 
las ideas desarrolladas, sino, sobre todo, por la disposición ética que presenta. 
Consciente de la complejidad del problema, lejos de escribir el libro con afán 
resolutivo, Portela adivina las limitaciones de su empresa y las manifiesta en más 
de una ocasión. El capítulo final a modo de epílogo no hace sino confirmar ese 
talante, y evidencia que, probablemente, el punto más fuerte del libro se sitúa 
en el ejemplo que da la autora. Algunos de sus principios y rigideces tambalean 
cuando se sumerge en la búsqueda de una nueva forma de imaginar al otro. Por 
eso, El eco de los disparos es sobre todo una llamada al autoanálisis, y a indagar 
críticamente en nuestras economías afectivas particulares. 

Beñat Sarasola
Universidad del País Vasco–Euskal Herriko Unibertsitatea

benat.sarasola@ehu.eus
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Marta Sanz: Éramos mujeres jóvenes. Una educación sentimental de la 
transición española. Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2016, 232 pp.

La preocupación de Marta Sanz por las cuestiones relacionadas con la 
sexualidad y el control de los cuerpos de las mujeres durante la transición es-
pañola había quedado patente en el campo de la ficción, especialmente en la 
novela Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2014), de manera que la reciente 
publicación del ensayo que nos ocupa en esta reseña supone un espacio más 
de indagación en los discursos acerca de las experiencias sentimentales de las 
mujeres en el posfranquismo y la democracia española. Siguiendo la estela de 
Carmen Martín Gaite y sus Usos amorosos de la postguerra española (Anagrama, 
1987), la autora plantea la posibilidad de discutir los lugares comunes y los pre-
juicios que rodean las experiencias del cuerpo y la sentimentalidad femenina en 
las últimas décadas del siglo xx e inicios del siglo xxi.

En su vocación de subvertir los géneros, postura desarrollada en su en-
sayo No tan incendiario (Periférica, 2014) como marca de identidad –“los géneros 
están ahí para ser subvertidos, más que utilizados, en la convicción de que el 
mundo no está bien hecho”–, la autora propone un estilo de escritura que de-
nomina “ensayo literario”, de carácter híbrido, en el que la recogida de datos a 
través de un cuestionario y la reflexión e indagación en la memoria se intercalan 
con artículos periodísticos, con tablas de datos estadísticos o con imágenes. El 
punto de partida de la escritura es el yo de la autora en diálogo con otras subje-
tividades, las de las mujeres que responden al cuestionario. Se trata de mujeres 
nacidas entre finales de la década de los cincuenta y comienzos de la de los 
setenta, que abren su intimidad a las preguntas de Sanz, reflexionan y plantean 
sus dudas en relación con los diferentes asuntos que se abordan. 

Esta elección de un molde polifónico que reúne diferentes voces forma 
parte de un interés por construir el relato a partir de materiales recogidos me-
diante técnicas de la Sociología o de la Historia oral. En un interés honesto por 
poner de manifiesto los límites de la representación y por generar un discurso 
que considera el lugar de enunciación como punto que sitúa las coordenadas 
del sujeto emisor de los discursos, en el prólogo se señala que a la hora de 
seleccionar la muestra se han incluido únicamente las experiencias de mujeres 
“blancas, heterosexuales –en principio–, de clase media, con estudios, hijas de 
un catolicismo heredado que la Constitución trasmutó en un ni chicha ni limoná 
llamado ‘aconfesionalidad’”, con lo que conscientemente no se seleccionan su-
jetos que conforman posturas disidentes en relación con la identidad de género 
y la sexualidad, todo ello con la intención de hablar desde la heteronorma para 
cuestionar esa misma norma.
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La importancia del ensayo se cifra en su intento de poner de manifiesto 
una serie de aspectos en los que se articula el contrapunto del discurso hege-
mónico de liberación sexual en la década de los ochenta y poner en cuestión 
el relato de la emancipación de las mujeres con el fin de la dictadura, haciendo 
hincapié en los modelos heredados y en el engaño de los nuevos modelos de 
mujer de la democracia. El eje que atraviesa las reflexiones y los relatos de todas 
las mujeres que responden al cuestionario, incluida la autora, es la reflexión so-
bre el cuerpo, tema transversal a la obra de ficción de Sanz. Así, se abordan las 
primeras tomas de contacto con la sexualidad, la educación sexual, los modelos 
normativos de cuerpos, la forma de abordar las relaciones de pareja, el sexo y la 
violencia que todas estas cuestiones llevan aparejadas en la sociedad patriarcal. 
Desde este punto de vista, el ensayo viene a descorrer el velo que a menudo 
cubre las cuestiones relacionadas con la sexualidad femenina y a normalizar ta-
búes, compartir experiencias, poner en común informaciones (compartidas o no) 
en aras de dejar constancia de unos conocimientos de la experiencia femenina 
que pueden ser comunes y que configuran la subjetividad de las participantes. 

Este acto de sororidad se erige desde una intención colectiva de dialo-
gar y de reflexionar en común sobre la forma de articular la identidad femenina. 
Con ello, se exploran los referentes, es decir, los modelos de masculinidad y fe-
minidad recibidos a través del cine, la literatura y la publicidad que han cumplido 
un papel fundamental en la construcción de las identidades –“como consecuen-
cia de toda esta vorágine refrita, nos gustaban los hombres malos, los donjua-
nes, los poetas, los niños problemáticos, los huerfanitos, los desapegados, los 
que montaban en moto, los esnifadores de pegamento y todo bicho viviente al 
que pudiéramos redimir”–. En este sentido, Sanz incide en el peso que tienen las 
canciones en la configuración de la sentimentalidad y en la ideología contenida 
en los discursos musicales del momento: “luego hay otras canciones, otras pelí-
culas y otras historias que meten el dedo en la llaga y nos hunden cada vez más 
en el pozo de un erotismo femenino esclavo y vergonzante” (127).

La reflexión sobre el cuerpo se orienta hacia las transformaciones de 
las relaciones humanas que el capitalismo en su modalidad neoliberal ha ido 
perfilando: “cuando habíamos creído desprendernos de los piojillos del amor ro-
mántico, de sus lacras destructivas que nos hacían infelices, llega un modelo que 
transforma la devaluación del amor romántico en un negocio” (39). Este modelo 
de negocio conlleva la mercantilización de los cuerpos y la disponibilidad erótica 
como un producto más sujeto a transacciones comerciales. A ello contribuye, 
para la autora, el uso de las nuevas tecnologías en las dinámicas relacionales, en 
tanto que se colocan los cuerpos en las aplicaciones de ligar como los productos 
en los estantes del supermercado, todo ello encubierto por un discurso que lo 
plantea como una liberación de prejuicios y compromisos en las relaciones de 
pareja.

Sin embargo, esta apariencia de emancipación choca de frente con toda 
una serie de violencias materiales que siguen sufriendo las mujeres en la socie-
dad actual: “seguimos en la era del maltrato a las mujeres, se nos quema vivas 
por dejar a un hombre, se nos abre el cráneo con una pala y se nos arroja a un 
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hoyo” (37). La faceta material de la desigualdad y de la violencia se explora a fon-
do en el libro, y el trabajo supone un espacio idóneo para plantear esta proble-
mática en tanto que la incorporación masiva de las mujeres al trabajo asalariado 
en la democracia propició la proliferación de una serie de discursos que ligaban 
su posición como asalariadas con la autorrealización como sujetos: “teníamos 
que ‘realizarnos’ en el trabajo y no solo en el amor”. Desigualdades salariales, 
dobles y triples jornadas laborales, auto–explotación, celos familiares, reproches 
de los hijos, etc., son algunas de las cuestiones que salen a relucir cuando se 
pregunta a las entrevistadas por el tema.

La mayor visibilidad de mujeres en ámbitos profesionales y el continuo 
desarrollo de discursos por parte de los medios de comunicación sobre la cues-
tión de la desigualdad de género se plantea por parte de Sanz como un arma 
de doble filo. Así, si por un lado resulta necesaria la representación y visibilidad 
de las mujeres en el ámbito público, por otro lado, estas representaciones no 
siempre generan discursos emancipadores, pues la apropiación por parte el ca-
pitalismo neoliberal de los relatos del feminismo supone una vía para plantear 
el conflicto de género aislado de las problemáticas sociales específicas de clase 
o etnia. En este sentido, se critica el pensamiento positivo y los discursos triun-
falistas que abogan por la liberación femenina y que ponen como ejemplo de 
ello a mujeres situadas en una posición de clase privilegiada que no son repre-
sentativas de la complejidad de las subjetividades y de las problemáticas de las 
mujeres.

En definitiva, el ensayo supone un acercamiento original a la educación 
sentimental de las mujeres en el periodo postdictatorial en España. El entrama-
do de voces permite la confluencia de diferentes puntos de vista y propicia el 
diálogo y la indagación en temas diversos que habían sido abordados por Sanz 
en su obra de ficción, pero ahora aparece la voz de la autora que explícitamente 
desarrolla los planteamientos que se podían vislumbrar en su obra. La autocrítica 
y la autorreflexividad constituyen una constante en la construcción del ensayo, y 
tienen que ver con la capacidad de la autora de cuestionarse los discursos reci-
bidos y con la posibilidad de construir relatos desde otros ángulos.

Cristina Somolinos Molina
Universidad de Alcalá

csomolinosmolina@gmail.com
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Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà: Continuará…: sagas lite-
rarias en el género negro y policiaco español. Barcelona, AlRevés, 2017, 
217 pp.

En los últimos años, la cantidad de bibliografía dedicada al género cri-
minal ha aumentado considerablemente en España. Mientras que hace dos dé-
cadas apenas contábamos con escasas obras de referencia –que siguen mante-
niendo su vigencia en la actualidad– como The Spanish Sleuth: the Detective in 
Spanish Fiction (1987), de Patricia Hart; La novela criminal española (1991), de José 
R. Valles Calatrava; La novela policiaca en España (1993), de Salvador Vázquez de 
Parga; La novela policiaca española: teoría e historia crítica (1994), José Colmeiro; 
y El cadáver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto (1997), 
de Joan Ramon Resina, en la actualidad se ha incrementado exponencialmente 
el número de libros, volúmenes colectivos y artículos que abordan el género.

Sin duda, parte de culpa la tienen Àlex Martín Escribà y Javier Sánchez 
Zapatero, autores del libro que vamos a tratar, que desde 2005 dirigen el Con-
greso de Novela y Cine Negro que se celebra cada año en la Universidad de 
Salamanca y editores de los volúmenes en los que recogen parte de los trabajos 
presentados en dicho encuentro. Los estudios que han llevado a cabo estos dos 
investigadores ponen de manifiesto que estamos ante dos de los mayores ex-
pertos del género criminal en España y Continuará…: sagas literarias en el género 
negro y policiaco español da buena muestra de ello.

En este trabajo, al que los autores han dedicado diez años de 
investigación,1 consiguen algo nada sencillo en el ámbito académico –y que tal 
vez sea el mayor mérito de la obra– como es explicar de forma amena la creación 
y consolidación en España de las sagas de temática criminal de tal modo que 
cualquier lector ajeno a los estudios literarios pueda entenderlo y disfrutarlo, sin 
que para ello hayan tenido que renunciar a la rigurosidad o a una base teórica 
correcta.

El volumen se abre con un acertado prólogo de Georges Tyras, profesor 
de la Universidad Stendhal de Grenoble y experto en narrativa criminal, que 
analiza el contenido del libro.

A continuación, Sánchez Zapatero y Martín Escribà comienzan su inves-
tigación con una introducción teórica sobre las sagas desde los orígenes, con 
ejemplos como Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle, hasta el paradigma del 

1  Un trabajo previo de ambos autores sobre el mismo tema fue publicado en 2010: “Teoría e 
historia de las sagas policiales en la literatura española contemporánea”, Dicenda: Cuadernos de 
Filología Hispánica, n.º 28, pp. 289–305.
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hard–boiled, ejemplificado con las obras de Dashiell Hammett y sobre todo de 
Raymond Chandler, que es el encargado de fijar los elementos del icono detecti-
vesco. En estas obras, el personaje protagonista es el elemento central de la re-
petición y suelen estar construidos a partir de ciertas características, costumbres 
y manías que los singularizan y que ayudan a comprenderlo. Además, también 
se reiteran en las sagas los escenarios, generalmente ciudades que cobran un 
papel relevante y que pueden incluso sustituir a las guías de viaje y funcionar 
como reclamo turístico. En estos espacios encontramos lugares comunes inva-
riables –la casa del protagonista, su lugar de trabajo, el bar o el restaurante al 
que acude con frecuencia…– que se repiten a lo largo de las obras.

Tras esta introducción, los autores comienzan la disertación sobre las 
sagas en la novela negra y policiaca española, género que se adapta tarde a la 
situación social del país porque, razonan, la consolidación de la burguesía en 
España fue bastante tardía y eran los valores del nuevo ordenamiento social que 
esta traía aparejados los que sustentaban el género. Por ello, la novela policia-
ca no apareció hasta el siglo xx, gracias a los relatos de Emilia Pardo Bazán. La 
dictadura franquista cercenó cualquier intento de adaptación del género, por lo 
que fueron escasas las obras publicadas en este periodo y la mayoría de la pro-
ducción fue a través del uso de pseudónimos y de la ambientación de la trama 
en países extranjeros. Las novelas de Francisco García Pavón protagonizadas 
por Plinio constituyeron la primera saga policiaca en España, si bien Sánchez 
Zapatero y Martín Escribà señalan que lo más relevante de estas obras es el 
costumbrismo, por lo que la producción de algunos autores catalanes de este 
periodo, como Rafael Tasis y Manuel de Pedrolo, está más cercana a los modelos 
canónicos de la novela negra y policiaca.

Es con el final de la dictadura cuando se produce la normalización del 
género y de las sagas en España, con el protagonismo de Manuel Vázquez Mon-
talbán y su serie protagonizada por el detective Pepe Carvalho, en la que el 
escritor pretende hacer una crónica sobre los cambios políticos que se produ-
cían en el país. En esta saga es clave la relevancia de la ciudad, Barcelona, que 
no permanece inalterable en el tiempo, sino que se va transformando por los 
hechos históricos que se producen en ella, especialmente con la celebración de 
los Juegos Olímpicos en 1992. Además, hay otros elementos fundamentales en 
la elaboración de la serie, como los personajes que conforman el círculo vital 
del protagonista y la gastronomía como forma de reivindicar la cultura popular.

No solo Vázquez Montalbán optó por el empleo de una saga policiaca 
de corte urbano en esta época, sino que también otros autores, como Jaume 
Fuster, Fernando Martínez Laínez, Mariano Sánchez Soler o Julián Ibáñez, eli-
gieron este formato. Desde un punto de vista paródico, PGarcía creó la serie 
protagonizada por el detective Gay Flower, y también con tono humorístico es-
cribieron sus sagas Manuel Quinto, Eduardo Mendoza y Jorge Martínez Rever-
te. Mención aparte merecen tres autores que, junto con Vázquez Montalbán, 
contribuyeron de forma evidente en la normalización de las sagas, como Juan 
Madrid –con las series de Toni Romano y de Flores el Gitano–, Francisco Gonzá-
lez Ledesma –creador del inspector Méndez– y Andreu Martín –que utiliza con 
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frecuencia al inspector Javier Lallana–. Antes de finalizar este periodo, los auto-
res del volumen se refieren muy brevemente a algunas sagas en catalán y citan 
el caso de Carlos G. Reigosa en gallego.

El último bloque histórico que Sánchez Zapatero y Martín Escribà ana-
lizan lo sitúan entre 1994 y 2016, un periodo en el que se produce una eclosión 
de autores y de sagas policiacas. Para ello, se refieren al interés de multitud de 
editoriales en el género, así como a la proliferación de premios y festivales, lo 
que ha conllevado también una variación en la taxonomía que impide que haya 
consenso en la utilización de la terminología. Además, los autores lamentan que 
este éxito del género entre los lectores y en la industria editorial no haya sido 
análogo en el ámbito académico, donde todavía es marginal su presencia en los 
planes de estudios. 

A continuación, señalan algunas de las características principales de este 
periodo, como la aparición mayoritaria de policías y miembros de otros cuerpos 
de seguridad del Estado, con la presencia normalizada ya de mujeres en esas 
instituciones, y la pervivencia también de detectives, investigadores ocasionales 
–como periodistas y abogados– y personajes marginales. También apuntan la 
descentralización del género, ya que, mientras antes eran Madrid y Barcelona los 
espacios habituales, en la actualidad el género se ha adaptado a prácticamente 
toda la geografía española. Por otro lado, hacen hincapié en la hibridación ge-
nérica que muestran algunas de las sagas, emparentadas principalmente con la 
novela histórica y la ciencia ficción.

El último apartado del libro se centra en el estudio de tres sagas ini-
ciadas en la década de 1990 y que en la actualidad pueden considerarse como 
clásicas en la literatura española: se trata de la protagonizada por el detective 
Ricardo Cupido, de Eugenio Fuentes; la de la inspectora Petra Delicado, de Ali-
cia Giménez Bartlett; y la del guardia Rubén Bevilacqua, de Lorenzo Silva. Una 
acertada elección que permite ilustrar el devenir de las sagas en las últimas dos 
décadas en España a través de tres ejemplos muy diferentes entre sí.

Del apartado dedicado a Ricardo Cupido, destaca la buena reputación 
de su saga, publicada por le prestigiosa editorial Tusquets; el empleo de un es-
pacio ficticio, Breda, pero fácilmente reconocible con las ciudades del norte de 
la provincia de Cáceres; la construcción de un personaje detectivesco, a pesar 
de las limitaciones legales y metodológicas que poseen en los países europeos; 
la importancia del ciclismo no solo como ámbito en el que se produce la inves-
tigación de una de las obras, sino también como afición del protagonista; y la 
universalidad del crimen y de los delitos narrados.

En cuanto al bloque sobre Petra Delicado, los autores inciden en el tipo 
de novela procedimental que cultiva Giménez Bartlett; la conformación de la 
pareja protagonista, de características contrapuestas que generan no pocos ro-
ces y episodios humorísticos; los casos que investiga la inspectora, que están 
relacionados con aspectos sociales que nacen de los conflictos humanos; y el 
espacio barcelonés, del que sobresalen barrios hasta entonces poco empleados 
en el género.
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Por último, de Rubén Bevilacqua subrayan su carácter de protagonista 
y narrador en una saga en la que los personajes evolucionan y el tiempo die-
gético se corresponde con el tiempo real; el empleo de la novela procedimen-
tal para mostrar los métodos y herramientas de la Guardia Civil, de forma que 
Silva muestra una imagen moderna y diferente del cuerpo, lo que él ha llama-
do «novela benemérita»; la cercanía a la realidad y a temas de actualidad; o la 
costumbre del protagonista de pintar soldaditos de ejércitos vencidos, lo que 
demuestra su compasión por las víctimas y el poso melancólico del personaje.

Cada apartado se cierra con una breve entrevista a cada autor, de la 
que se extraen interesantes respuestas, como que ninguno de los tres, cuando 
escribió la primera obra de la saga, pensaba en dar continuidad a los personajes 
protagonistas. Además, Giménez Bartlett confirma que el espacio es el elemen-
to que menos le interesa en sus obras, y Lorenzo Silva reconoce que le resulta 
arduo escribir novelas de saga.

Se trata, por lo tanto, de un volumen que condensa una larga investiga-
ción muy necesaria para los estudios sobre el género criminal en España. Tal vez 
el punto débil del libro sea la escasa profundización en las sagas pertenecientes 
a las literaturas gallega y vasca, algo, por otro lado, comprensible, ya que se 
trata de obras que en muchos casos no han sido traducidas al español. También 
hubiera sido ideal ofrecer un anexo con las sagas españolas y las novelas que las 
componen, aunque esta tarea, que no se proponían los autores –pues rechazan 
intentar ser exhaustivos en este aspecto–, habría sido prácticamente imposible 
debido a la gran proliferación de este tipo de obras en los últimos años.

En definitiva, Continuará…: sagas literarias en el género negro y policiaco 
español es un estudio sólido de lectura agradable con muy pocas erratas, que 
además tiene una gran virtud para los amantes del género, y es que Martín Es-
cribà y Sánchez Zapatero evitan destripar los finales de las novelas que analizan, 
a pesar de lo complicado que resulta en ocasiones. Solo nos queda felicitar y 
agradecer a los autores este magnífico trabajo y esperar que cumplan con la 
promesa que se desprende del título: la continuación del estudio de las sagas 
criminales, que con total seguridad aumentarán en los próximos años debido al 
buen momento en el que se encuentra el género en España.

Javier Rivero Grandoso
Universidad de La Laguna

jriverog@ull.edu.es
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teoría del sujeto en la poesía española (1994), Marcar la piel del agua. La autorre-
ferencia en la poesía española contemporánea (1996), Los usos del poema: poéticas 
españolas últimas. (2007), Lo vivo lejano. Poéticas españolas en diálogo con la tra-
dición (2009), Sermo intimus. Modulaciones históricas de la intimidad en la poesía 
española (2010) y Triunfar de la vejez y del olvido. Miradas sobre el retrato literario 
en la Espala contemporánea (2013).

Jon Kortazar es catedrático de Literatura Vasca en la Universidad del País Vasco. 
Dirige el proyecto de investigación que ha publicado en ocho tomos la Historia 
de la literatura vasca contemporánea (Egungo Euskal Literaturaren Historia, 2004-
2017), cuya traducción al inglés ha sido editada por la Universidad de Reno con 
el título Contemporary basque literature (2016). Sus obras principales en castella-
no e inglés son: Literatura Vasca siglo xx (1990), La pluma y la tierra. Poesía vasca 
de los años 80 (1999), Montañas en la Niebla. Poesía vasca de los años 90 (2006), 
Contemporary Basque Literature: Kirmen Uribe’s Proposal (2013) y Autonomía e 
ideología. Tensiones en el campo cultural vasco (2016). Es autor de numerosas 
monografías sobre Literatura vasca. Ha publicado el inédito de Gabriel Aresti: 
Mailu batekin: Biola batekin. 1962. (2016).

Juan José Lanz es profesor titular de Literatura Española en la Universidad del 
País Vasco (UPV-EHU), especialista en Literatura Contemporánea. Algunos de 
sus libros son: La luz inextinguible (Ensayos sobre Literatura Vasca Actual) (1993), 
La llama en el laberinto (Poesía y poética en la generación del 68) (1994), Antolo-
gía de la poesía española (1960-1975) (1997), La revista “Claraboya” (1963-1968). 
Un episodio fundamental en la renovación poética de los años sesenta (2005), La 
poesía española durante la Transición y la generación de la democracia (2007), 
Páginas del 68. Revistas poéticas juveniles, 1962-1977 (2007), Alas de cadenas. Es-
tudios sobre Blas de Otero (2008), Las palabras gastadas. Poesía y poetas del medio 
siglo (2009), Conocimiento y comunicación. Textos para una polémica poética en 
el medio siglo (1950-1963) (2009), Nuevos y novísimos poetas. En la estela del 68 
(2011), Antorcha de Paja. Revista de Poesía (1973-1983) (2012), La Musa Metafísica. 
Estudios sobre la poesía de Guillermo Carnero (2016), Gerardo Diego y Blas de 
Otero, entre Santander y Bilbao (2016) y Juan Ramón Jiménez y el legado de la 
Modernidad (2017). Ha preparado la edición de obras de Juan Ramón Jiménez, 
Miguel Mihura, Rafael Ballesteros, Félix Grande, Diego Jesús Jiménez, Agustín 
Delgado y Luis Alberto de Cuenca.
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Ángel Luis Luján Atienza es doctor en Filología Hispánica por la Universidad 
Complutense de Madrid y profesor titular de Literatura Española en la Universi-
dad de Castilla-La Mancha. Cuenta con las monografías: Retóricas españolas del 
siglo xvi. El foco de Valencia; Cómo se comenta un poema; Pragmática del discurso 
lírico; Desde las márgenes de un río. La poesía coral de Diego Jesús Jiménez; Las voces 
de Proteo. Teoría de la lírica y práctica poética en el Siglo de Oro; Poesía y educación 
poética (con Pedro Cerrillo). Ha editado las Institutionum oratoriarum libri tres, de 
Mateo Bosulo, y Dilucida conscribendis epistolas ratio, de Lorenzo Palmireno, ambas 
en el CD ROM: Retóricas españolas del siglo xvi escritas en latín, Madrid. Es editor 
también de La Moschea, de José de Villaviciosa, y, junto con Rafael Bonilla, de la co-
lección de poemas épico-burlescos del siglo ilustrado, Zoomaquias. Épica burlesca 
del siglo xviii. Ha publicado además trabajos de investigación literaria en múltiples 
revistas especializadas, sobre poesía española contemporánea y teoría de la lírica.

Miguel Ángel Muro es doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Zarago-
za y profesor titular de Universidad (con habilitación de catedrático de Universi-
dad), en el área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universi-
dad de La Rioja (España), donde dirige el Máster de Didáctica del español como 
lengua segunda y lengua extranjera. Sus líneas de investigación principales tie-
nen como objeto el teatro español del siglo xix (y más en particular, el de Bretón 
de los Herreros y Gertrudis Gómez de Avellaneda) y los lenguajes verbo-icónicos 
(en particular, el cómic). De entre sus publicaciones destacan Análisis e interpre-
tación del cómic. Ensayo de metodología semiótica; La confección del texto dramá-
tico de Bretón de los Herreros; y El cáliz de letras. Historia del vino en la literatura 
(Premio Gourmand internacional del 2007). En el ámbito de la poesía ha escrito 
varios artículos sobre la poética y la poesía de Claudio Rodríguez. Ha dirigido 
siete tesis doctorales y llevado a cabo estancias docentes en las universidades 
de Angers y Pau, y estancias de investigación en la universidad de Pau. Es crítico 
literario en prensa y radio regionales desde hace 25 años. 

Javier Rivero Grandoso es doctor en Estudios Literarios por la Universidad 
Complutense de Madrid. Actualmente es investigador contratado por la Uni-
versidad de La Laguna a través del programa Agustín de Betancourt, donde 
realiza un proyecto sobre literatura y turismo. Ha editado varios volúmenes de 
estudios sobre la representación de la ciudad en la literatura y en las artes y ha 
publicado numerosos artículos y capítulos de libro sobre la novela criminal. Es el 
director del Seminario Tenerife Noir de investigación en el género negro que se 
celebra en la Universidad de La Laguna y es miembro de los consejos editoriales 
de Madrygal: Revista de Estudios Gallegos y Cómaros: Revista Interdisciplinar de 
Pensamento Galego.

Marcela Romano es magíster en Letras Hispánicas (Universidad Nacional de 
Mar del Plata) y Doctora en Letras (Universidad Nacional de La Plata). Se des-
empeña como profesora adjunta regular de Literatura y Cultura Españolas ii y 
seminarios y talleres de grado y posgrado en la UNMDP. Miembro del grupo 
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Semiótica del Discurso (CELEHIS, Facultad de Humanidades UNMDP), sus temas 
de investigación, de los cuales se desprenden numerosas publicaciones en re-
vistas nacionales e internacionales, libros de autoría única y colectiva y partici-
paciones en encuentros científicos, seminarios y conferencias, giran sobre dos 
áreas centrales: los poetas del 50 y la canción “de autor” española. Ha estudiado 
asimismo la poética de la “otra sentimentalidad” y al Lope poeta del Tomé de 
Burguillos. Entre su producción pueden destacarse sus libros Imaginarios re (des)
encontrados. Poéticas de José Angel Valente (2002), Almas en borrador (sobre la 
poesía de Angel González y Jaime Gil de Biedma) (2003), Revoluciones diminutas. 
La “otra sentimentalidad” en Álvaro Salvador y Javier Egea (2009, con una reedi-
ción española en Renacimiento, de 2012), Lo vivo lejano. Poéticas españolas en 
diálogo con la tradición (como editora) y Una obstinada imagen. Políticas poéticas 
en Francisco Brines, de 2016.

Jorge Sala es doctor en Historia y Teoría de las Artes por la Universidad de Bue-
nos Aires. Jefe de Trabajos Prácticos de las materias Historia del Cine Universal 
(UBA) y Estudios Curatoriales 1 (Universidad Nacional de las Artes). En la actua-
lidad investiga los intercambios cinematográficos y teatrales en los años 80 y 90 
gracias a una beca postdoctoral otorgada por el CONICET. Co-autor de los dos 
volúmenes de Una historia del cine político y social en argentina (2009 y 2010, 
Nueva Librería), del libro Pantallas transnacionales. El cine argentino y mexicano 
del período clásico (2017, Imago Mundi) y de El teatro del pueblo: una utopía con-
cretada (Galerna, 2005) entre otros trabajos. Primer Premio en el iii Concurso de 
ensayos cinematográficos Domingo Di Núbila, organizado por el Festival Inter-
nacional de Cine de Mar del Plata con el ensayo “Tentativas sobre el actor en el 
cine moderno argentino (1957-1976)”. https://uba.academia.edu/JorgeSala

Leopoldo Sánchez Torre es doctor en Filología Hispánica por la Universidad de 
Oviedo, donde ejerce como profesor titular de Literatura Española. Sus principa-
les líneas de investigación son teoría de la poesía, metaficción, poesía contem-
poránea, poéticas del compromiso y literatura asturiana. Ha publicado La poesía 
en el espejo del poema. La práctica metapoética en la poesía española del siglo xx 
(1993), Ventanas altas. Vertientes de la poesía actual en Asturias (2006) y diversos 
artículos en revistas especializadas y volúmenes colectivos. Ha coordinado, en 
solitario o en colaboración, los libros Víctor Botas y la poesía de su generación. 
Nuevas miradas críticas (2006), Palabras reunidas para Aurora de Albornoz (2007) 
y Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas de Otero (1979-
2009) (2010). Es codirector de Prosemas. Revista de Estudios Poéticos.

Laura Scarano es doctora en Letras (Universidad de Buenos Aires) y Master 
of Arts (The Ohio State University), profesora titular en la Universidad Nacio-
nal de Mar del Plata e investigadora principal del CONICET, directora del grupo 
Semiótica del Discurso del área de Literatura Española del Celehis. Fue directo-
ra del Departamento de Letras y del Doctorado en Letras, vice-coordinadora 
de la Maestría en Letras Hispánicas, Secretaria de Investigación y Posgrado y 
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Presidenta de la Asociación Argentina de Hispanistas. Ha publicado  diecinueve 
libros, de autoría propia o como compiladora, en Argentina, España y Francia. 
Tiene más de cien trabajos, entre artículos, capítulos y actas de congresos. Ha 
dictado conferencias en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Se destacan sus 
aportes en cuestiones de semiótica social y teoría literaria, además de dedicarse 
especialmente a la crítica de poesía española contemporánea.

Beñat Sarasola es doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por 
la Universidad de Barcelona. En la actualidad es profesor de la Universidad del 
País Vasco y sus investigaciones se centran en la formación del campo literario 
vasco y la memoria en la literatura vasca. Entre sus publicaciones destaca el libro 
Bainaren belaunaldia: Ustela, Pott eta Oh! Euzkadi, que se elaboró gracias a la 
beca Santiago Onaindia y analiza tres revistas literarias vascas fundamentales 
de las décadas 70 y 80. Es además poeta, y ha publicado dos libros de poesía, 
Kaxa Huts Bat y Alea. Como editor, dirige la colección Munduko Poesia Kaierak 
de la editorial Susa, que traduce al euskera la mejor poesía moderna y contem-
poránea.

Cristina Somolinos Molina realiza estudios de doctorado en la Universidad de 
Alcalá en el programa de Estudios Lingüísticos, Literarios y Teatrales con una 
ayuda de Formación del Profesorado Universitario de esta misma institución. Es 
graduada en Estudios Hispánicos y magíster en Investigación Literaria y Teatral 
por la Universidad de Alcalá. Sus líneas de investigación se enmarcan en el cam-
po de los Estudios Culturales y de Género en el ámbito de la narrativa española 
contemporánea. Ha publicado artículos y reseñas en revistas especializadas.

Roberta Tennenini realiza el doctorado en Estudios iberoamericanos en la Uni-
versidad Jean Jaurès de Tolouse. Es licenciada en Filología española, portuguesa 
y francesa por la la Universidad de Roma “Sapienza”, magíster en Lenguas para 
la Comunicación Internacional por la Universidad de Bolonia y magíster en Lite-
raturas y Artes de Iberoamérica por la Universidad de Sevilla. Su tesis se centra 
en la poesía del argentino Juan Gelman. Sus intereses de investigación giran en 
torno a la memoria, la relación entre literatura y poder y los cruces entre lite-
ratura y artes visuales y performativos. Actualmente, enseña en la Universidad 
Jean Jaurès de Tolouse. Ha publicado varios artículos en Francia, España, Bélgica 
y Suiza. 

Natalia Vara Ferrero es profesora de Teoría de la Literatura en la Universidad 
del País Vasco. Ha sido investigadora postdoctoral en la University of Chicago y 
profesora visitante en la University of Maryland. Sus líneas de investigación se 
han centrado en diversas tendencias teóricas actuales, así como en la narrativa y 
la poesía españolas contemporáneas. Algunas de sus publicaciones más desta-
cadas se han ocupado del análisis y la edición de algunas obras de Pedro Salinas, 
de quien ha editado diversos textos, algunos de ellos inéditos (Víspera del gozo 
y otros textos del Arte Nuevo, Cátedra, 2013; Defensa del estudiante y la universi-
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dad, Renacimiento, 2011; Dos prosas inéditas [entre la ironía y la sátira], Devenir, 
2011). Es autora de los libros Conocimiento y humanismo en la narrativa de Pedro 
Salinas (Centro Cultural Generación del 27, 2015) y El hombre en la orilla. Ensayos 
sobre la multiplicidad de Pedro Salinas (Devenir, 2016), y además ha coeditado 
con Juan José Lanz dos volúmenes sobre poesía española contemporánea. Ha 
publicado artículos en revistas nacionales e internacionales. 
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