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INTRODUCTION
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En la introduccion a su libro Visto y no visto. El uso de la imagen como
documento histdrico, Peter Burke sefialaba la importancia de la imagen como
documento historico para el estudio del cuerpo, de los criterios de belleza, de los
simbolos de poder o de la cultura material, y apuntaba que “cada vez mas a me-
nudo se estan utilizando distintos tipos de documentacion, entre los cuales, jun-
to a los textos literarios y los testimonios orales, también las imagenes ocupan
un lugar” (2001). Tal como se entendera a lo largo de las paginas que siguen, no
se trata tanto, en nuestro caso, de emplear los textos literarios como referentes
directos de procesos historicos, sino de analizar la correlacién entre las diversas
series historicas, a través de un analisis critico del texto poético que no pierda de
vista su indudable dimension historica y cultural, y su funcionalidad pragmatica.
Tal como advirtié en su momento Jan Mukarovsky (1977), “al decir que una obra
artistica se refiere al contexto de fendmenos sociales, no afirmamos de ninguna
manera que tenga que unirse necesariamente con este contexto de manera que
sea posible concebirla como un testimonio directo o como un reflejo pasivo”;
su uso como documento histérico o socioldgico requiere, pues, “la explicacion
previa de su valor documental”, es decir, “la relacion respecto al contexto dado
de fendmenos sociales”.

En otro lugar, Burke (1994), apuntaba la necesidad de una ampliacién del
concepto de documento histérico para comprender fundamentalmente que lo
tenido por histéricamente estable estd construido culturalmente. En este senti-
do, el concepto de “historia cultural” que maneja Burke, apunta a un punto co-
mun “como la preocupacién por lo simbdlico y su interpretaciéon” (2006) y puede
encontrar, sin duda, su origen en la escuela de Annales y en las propuestas de
Fernand Braudel de la histoire événementielle o de la longue durée (1982), enla-
zando con la labor de historiadores como Roger Chartier, Pierre Nora, Robert
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Darnton o en el ambito hispanico Manuel Tufién de Lara, para quienes la litera-
tura es un elemento fundamental en su labor. No deben escaparsenos, no obs-
tante, los limites de un “hibridismo cultural” (Burke 2010), en los planteamientos
derivados de una "historia cultural”, que ignore desde el punto de vista material,
por ejemplo, el aumento radical de la distancia entre las clases sociales en la era
postindustrial (Eagleton 2017), o la necesidad de que dicha "historia cultural” de-
rive en una mas compleja “historia de la sociedad” (Eley 2008), o incluso en una
“ciencia de las ideologias” que constituya una historia cuya tarea sea “descubrir
la ley especifica del cambio de las formas y estilos artisticos” teniendo en cuenta
“la dimensién ideoldgica de la forma” (Bajtin-Medvedev 1994).

Dentro del formalismo ruso fue luri Tinianov quien introdujo, frente al
principio estatico de “forma”, la nocion dindmica de “construccién”, que nace de
la accion reciproca y de la preeminencia de un grupo de factores a expensas de
otro, y que le llevaba a "entender la forma de la obra literaria como una dinamia”
(1972). Ese modelo sistémico—funcional y esa dimensidn dinamica de la nocion
de construccion la aplicara Tinianov en los afios siguientes, 1927 y 1928, al es-
tudio de la evolucion histérica de la literatura, sefalando que el problema de la
eleccion de una dominante en la sustitiuciéon de un sistema literario "no puede
resolverse sin analizar la correlacién de la serie literaria con las otras series socia-
les” (en Todorov 1970). Como consecuencia de ello se derivaria una concepcion
sistémica y dindmica de la historia literaria y de su evolucion: “la historia del
sistema [literario] es a su vez un sistema” y “la evolucién tiene inevitablemente
caracter sistematico” (en Todorov 1970). Quizas desde esa posicién podria supe-
rarse una historia de los modelos, como la derivada de las propuestas formales
y estructurales, que incorporara verdaderamente la temporalidad y su dinami-
cidad implicita a la relacion signica (Jameson 1980 y 2016). Es esa concepcién la
que, superadas las contradicciones del modelo formalista, le llevaria a plantear
a Claudio Guillén la idea de “interhistoricidad”, reconciliando los modelos del
estructuralismo y la Historia (1989).

Puede entenderse por documento histérico “todo aquello (vestigio o
resto) que puede, de alguna manera, revelarnos alguna cosa que nos permita
conocer el pasado humano (lo que los hombres han pensado, han sentido, han
creado o han realizado), bajo el aspecto o angulo particular segun el cual es inte-
rrogado” (Ahumada Duran 2000). En este sentido, resulta fundamental el estudio
de la poesia espafola contemporanea, que revela un importante haz de relacio-
nes con las culturas bajo el franquismo y en el periodo democratico posterior.
Sin embargo, como recuerda Miguel Angel Muro en las paginas recogidas en
este volumen, es evidente que una concepcidn factual y objetualista de la histo-
ria “es dificilmente sostenible, cuando se abdica del optimismo gnoseoldgico”, e
incluso el DRAE muestra su cautela al sefalar que los documentos “ilustran”y no
que “reflejan” y que son “fidedignos” y no “verdaderos”; lo mismo sucede con la
nocion de “fuente”, entendida como “material que sirve de informacioén a un in-
vestigador”. El concepto de “documento historico” adquiere, asi, una dimensién
mucho mas rica y compleja que la que tenia para los historiadores tradicionales.

Uno de los conflictos esenciales que plantea la relaciéon entre Poesia e
Historia, y que afecta implicitamente al uso de la poesia como “documento his-
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torico”, radica en la frontera establecida por Aristoteles en su Poética entre vero-
similitud y verdad, reevaluada en tiempos modernos en el debate entre historia y
ficcion, o entre lo real y verdadero frente a lo verosimil y ficticio (Hartog 2013), o
en términos estructurales entre ficcion y diccion (Genette 1993). En este sentido,
lainclusién de la lirica en el régimen ficcional que rige el modelo literario general
en un arco de reflexiones que abarca desde la “verosimilitud” de la Poética de
Aristoteles hasta los actos de habla decolorados, tal como lo apuntaba J. L. Aus-
tin, parece asumida, y tal como afirmé Barbara Herrnstein Smith (1993): “La poe-
sia, al igual que el drama, representa acciones y sucesos que son exclusivamente
verbales. Y, en cuanto composicion verbal, el poema es caracteristicamente con-
siderado no un enunciado natural, sino su representacién”. Es ahi quizas donde
debe verse el verdadero dilema entre Poesia e Historia, en cuanto al modo de
“representacién”, o, como ha sefialado Emmanuel Bouju (2010), la rivalidad en-
tre "el saber de la literatura” y el “saber de la historia”, mas alla de la distincidon
pragmatica de las enunciaciones, que puede hacer del relato ficcional un modelo
de narraciones provisorias que se establecen como instancias mediadoras entre
preguntas y fuentes. Si como subrayaba Paul Ricoeur (2003), entre un relato y el
curso de los acontecimientos no hay una relacion de reproduccion, de equiva-
lencia, sino metaférica, se trataria de establecer la relacion metaférica que cada
relato establece con el curso de los acontecimientos, teniendo en cuenta que
muchas veces el pasado solo es legible en la analogia del discurso.

Una concepcion de la poesia como “documento histérico” debe, pues,
evitar todo automatismo historicista que contemple el texto poético como mero
reflejo de una situacion historica concreta y no como el resultado de una pro-
duccion dentro de un sistema ideoldgico en constante transformacién; como el
resultado de unas “practicas significantes” (Williams 1994), en un amplio sistema
de dominio e imposicién, negociado y contestado, que entra dentro del “orden
simbolico” de la ideologia (During 1999). El texto poético entendido como “do-
cumento histérico” ha de comprenderse, pues, como un espacio donde se pro-
duce la negociacién de los movimientos simbdlicos de los grupos sociales (Ja-
meson 1989), como un elemento de la estructura del campo cultural regida por
la l6gica del intercambio simbolico (Bourdieu 1995). La concepcién de la poesia
como “documento historico” ha de atender, pues, tanto a los elementos que
estructuran una cultura dada, como a las condiciones materiales que la hacen
posible y necesaria (Eagleton 2017), ha de entender que el lenguaje es el medio
por el que el arte literario y la sociedad llegan a la consciencia (Eagleton 2010).
La consideracion de la poesia como un “documento histérico” otorga al texto
poético un caracter dinamico, dialéctico, por el que se constituye en un estadio
privilegiado para el estudio de la Historia. En definitiva, la consideracion de la
poesia como “documento histérico” ha de considerarse desde la perspectiva de
un modelo de nueva historia literaria (Beltran Almeria y Escrig 2005) que asuma
algunas de las renovaciones metodologicas de las Ultimas décadas: la estética
de la recepcion (Mayoral 1987; Warning 1989); el estudio de lo institucional y las
nociones de “campo literario” y “capital cultural” (Bourdieu 1995); la polémica
del canon (Bloom 1995; Sulla 1998; Pozuelo 1995; Pozuelo y Aradra 2000; Ara-
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dra 2009) y la aportacion de la teoria de los polisistemas (Iglesias Santos 1999;
Even—Zohar 2007-2011); las aportaciones de los estudios culturales (Mattelart y
Neveu 2004; During 1999). Pero esa perspectiva documental no debe descuidar
el andlisis textual y el estudio de obras y autores concretos, sin perder de vista
esa dimension global e histérica, pues ese es el modo en que los textos poéti-
cos se integran en el discurso de la historia conformando nuestra percepcion y
concepcidn de los hechos.

Para nuestro analisis de la poesia como “documento historico”, partimos
de una concepcién amplia de la interdiscursividad (Segre 1985), entendida, por
un lado, como la relacidon semioldgica entre un texto literario y otras artes, es de-
cir, entre textos que participan de distintos codigos; y, por otro lado, en una con-
cepcidn amplia, como las relaciones que cualquier texto mantiene con todos los
enunciados o discursos registrados en la correspondiente cultura y ordenados
ideolégicamente. En este sentido, la concepcién amplia de interdiscursividad
se vincula a las relaciones con los discursos de poder y también a las relaciones
interculturales. Este concepto de interdiscursividad supera y asume una nocion
limitada de la intertextualidad y retoma, en cierto modo, la concepcién amplia
de dialogismo y polifonia en Bajtin (1986); a su vez se vincula con la nocién de
“signo ideoldgico” sustentada por Voloshinov (1992) y revela, en Gltima instancia,
las relaciones entre ideologia y discurso (Williams 1997; Eagleton 2005 y 2006;
Van Dijk 2003 y 2012).

Nuestra concepcidn se sustenta, en consecuencia, en presupuestos tedri-
cos generales derivados de diferentes nlcleos de pensamiento. Por un lado, se
sustenta, intentando superar sus limitaciones, en lo que se viene denominando
como neohistoricismo o nuevas formas de hacer Historia (Le Goff 1988; Le Goff
y Nora 1985; Burke 1994, Chartier 1998), modelo con el que comparte, desde su
particularidad, esa aspiracién a una historia total o estructural, a formar parte
de lo que se viene denominando como Historia Cultural (Burke 2006). En este
sentido, nociones como las de “memoria histérica” y “lugares de la memoria”,
desarrollados por los historiadores Pierre Nora (1984-1993) y Dominick LaCapra
(2009), resultan plenamente Utiles para la investigacion de la poesia contem-
poranea desde la perspectiva de su uso como “documento historico”, asi como
las propuestas de la “invencion de la cotidianidad” de Michel de Certeau (1999)
o, de otro modo, la "memoria colectiva” de Halbwachs (2004). Nuestro modelo
analitico hunde también sus raices en conceptos centrales bajtinianos como los
de “carnavalizacion”, penetracién de la alta cultura por la baja, “polifonia”, “hete-
roglosia”, etc. (Bajtin 1986, 1987 y 1994; Reyes 1984), pero también en nociones
como las de “intercambio simbdlico”, “campo” y “capital cultural” empleadas por
Bourdieu (1995). Enlaza, por lo tanto, con un concepto central del neohistoricis-
mo literario que entiende la obra literaria como un producto de época, que ha
de ser considerado en su contexto histérico (Greenblatt 1988; Myers 1988-1989;
Penedo y Ponton 1998) y que revela, como apunté Raymond Williams, “el reco-
nocimiento de la radical e inevitable conexidn entre las verdaderas relaciones
sociales de un escritor [...] y el estilo, las formas o el contenido de su obra, consi-
derados ahora no abstractamente, sino como expresiones de estas relaciones”
(1997).
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Por otro lado, nuestra concepcion de la poesia como “"documento histori-
co” pretende atender a su desarrollo dentro de una amplia concepcion de la se-
midtica de la cultura y del modelo dinamico del sistema semidtico que establece
(Lotman y Escuela de Tartu 1979), entendiendo, como queria Lotman (1988), que
el arte es un sistema de modelizacién secundario y que todo elemento dentro de
ese sistema deviene significativo y funcional, o que le lleva al pensador de la Es-
cuela de Tartu a propugnar una semiosfera (Lotman 1996-1998). La semiotica de
la cultura fue definida por Lotman como “la disciplina que examina la interaccion
de sistemas semidticos diversamente estructurados, la no uniformidad interna
del espacio semiotico, la necesidad del poliglotismo, cultural y semiotico” (1996).
Desde esa perspectiva la nocion de texto adquiere una dimension mas amplia,
entendido como funcion cultural, y viceversa, se comprende que toda cultura es
textomorfa (Lotman, M. 2005) y ocupa un lugar central el estudio de la semidtica
del texto artistico (Talens et al. 1978). En este sentido, el estudio de las “estruc-
turas textuales”, como codigos histéricamente formados, se integra dentro de
esa interaccion de codigos semidticos sefialada, y percibe a la cultura como un
generador de estructuralidad, que convierte a cualquier realidad atraida a su
esfera en una realidad signica (Lotman y Escuela de Tartu 1979). Puede encontrar
también su sustento tedrico y metodoldgico en los instrumentos empleados por
el andlisis del discurso poético, como un modo de acercarse al hecho lingtistico
desde su contextualizacion, y la lingUistica del texto (Brown y Yule 1993; Van
Dijk 2003) y la pragmatica de la comunicacion (Mayoral 1986). Comparte tam-
bién elementos sustanciales de la “semidtica de la ideologia” (Reis 1987) y de la
sociocritica moderna (Cros 2009). Tiene en cuenta, por Ultimo, las aportaciones
tanto de los modelos de la critica textual, como los de la genética textual para el
estudio de textos poéticos.

Nuestra concepcion se sustenta justamente en la posibilidad de fundir
ambos procesos en el analisis de la poesia contemporanea en Espafia, de modo
que, a una perspectiva historico-literaria renovada que comprenda el texto poé-
tico en su contexto cultural e histérico, en una concepcién dinamica de su siste-
maticidad, se vincule una perspectiva semidtica y textual que analice la estructu-
ras textuales como codigos histéricamente formados y las relaciones cambiantes
del discurso poético con el discurso cultural. Es evidente que esta perspectiva
compleja conlleva una lectura de la poesia espafiola contemporanea en una cla-
ve indudablemente ideoldgica, pero, como se ha apuntado, desde una pers-
pectiva renovada del analisis de los discursos de poder, entendiendo ideologia
en un sentido amplio como “cualquier tipo de interseccion entre sistemas de
creencias y poder politico” (Eagleton 2005 y 2006). Al mismo tiempo implica una
lectura de los textos y de los modelos de analisis realizados en clave historica,
sefialando justamente la vinculacién de las formas y estructuras analizadas con
los modos de produccion social de los discursos.

Hablar de “documento histérico” con respecto a la poesia conlleva ha-
blar de la nocién de compromiso y de los modos de compromiso contempo-
raneos. Pierre Bourdieu (2001) replanteaba hace unos anos la necesidad del
compromiso de los artistas e intelectuales como piezas “indispensables para
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la lucha social” y abogaba por un “saber comprometido”, seflalando que “los
escritores, los artistas y sobre todo los investigadores [...] deben trascender la
frontera sagrada [...] entre el scholarship y el committment”, como un modo de
otorgar “fuerza simbdlica” a una politica de intervencién y transformacién social.
La nocion de compromiso que nos interesa desde la perspectiva de la poesia
como “documento histérico”, sirve para poner en correlacion las series sociales,
literarias, culturales e histdricas, en la dimension contextual en la que venimos
insistiendo, que entiende la historia literaria como un didlogo ineludible entre
texto y contextos (Mainer 2000). Histéricamente el “compromiso” ha de ligarse
a la aparicion de la figura del intelectual a fines del siglo xix y al manifiesto de
Emile Zola sobre el affaire Dreyfus (Lhomeau 2011), aunque la nocién de “com-
promiso” (“engagement”) es una nocidn expuesta por Jean—Paul Sartre en ;Qué
es la literatura? (1950), que vincula la escritura literaria a la accién que esta rea-
liza en la transformacion de la sociedad (Denis 2000; Boujou 2005). Las criticas
al concepto sartreano de Adorno y Barthes (White 1992) amplian su sentido, de
manera que la nocion de “compromiso” habria de plantearse desde parametros
verdaderamente dialécticos, a partir de los conceptos de “alineacion” y “toma de
posicion” (Williams 1997) o de la nocidén de campo (Bourdieu 1995). La idea de
compromiso atraviesa la poesia espafnola del siglo xx (Lechner 2004; Rodriguez
2001) y comienzos del xxi (Bagué 2006; Iravedra 2010 y 2013; Naval 2010; Bagué
y Santamaria 2013). El debate sobre el compromiso poético, en el sentido amplio
que le hemos dado, ha de verse a lo largo de todo el periodo objeto de estudio,
como una manifestacion constante que revierte en la dimension de documen-
to histérico del poema, en didlogo y respuesta continua con otros discursos
(Iravedra y Sédnchez Torre 2010; Garcia 2012), y plantea una resemantizacion de
ciertos lugares retéricos e ideologemas. Refiriéndose a la poesia, Terry Eagleton
(2010) afirmaba hace unos afios que “hay politica de la forma como hay politica
del contenido” y que “la forma no es una manera de desviarnos de la historia
sino un modo de acceder a ella”. En consecuencia, el compromiso poético, como
forma de documento histérico, ha de estudiarse tanto en el nivel de los conte-
nidos, como en el de las formas, asi como en el de las relaciones dialécticas y
en constante fluctuacién que se establecen entre ambos niveles dentro de los
sistemas literarios y las correlaciones que establecen con los sistemas sociales
e ideoldgicos. En ese sentido, se abre una via para ahondar en el andlisis de los
modelos retdricos, estructurales y formales en tanto que estos son en si mismos
ideoldgicos. También se abre una via de estudio en el didlogo texto—contexto,
analizando la interaccion de los discursos poéticos con los diferentes discursos
de poder, y su dimensién como documento histérico. Se plantea asimismo el
estudio de las relaciones entre el compromiso y el canon en la linea sugerida por
algunos estudios recientes (Garcia 2017). El analisis de los modelos de canoniza-
cién revela el proceso de institucionalizacion literaria y las pugnas de poder que
subyacen, asi como los procesos de marginacién de ciertos discursos literarios,
y apunta a una dimension documental e histérica de la poesia, en cuanto ins-
titucién literaria, bien precisa. El estudio de la formalizacién del canon poético
contemporaneo, como elemento de construccion de la Historia de la Literatura,
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y las diversas estrategias de poder y de construccion candnica, asi como los mo-
delos criticos que sustentan, cobra relevancia también desde esta perspectiva
documental sefialada.

A lo largo de las paginas precedentes se ha deslizado varias veces la idea
de que un anélisis de la poesia como documento histérico implica un desplaza-
miento del sistema literario al ideoldgico, o mejor dicho, la percepcidn del hecho
literario como el resultado de una produccion ideoldgica. En este sentido, tanto
los modelos semidticos y la semidtica de la cultura (Lotman 1996-1998), como
la teoria de los polisistemas (Even—-Zohar 2007-2011), entre otros, inciden en un
aspecto central de la relacion entre ideologia y discurso (Van Dijk 2003 y 2012).
Mijail Bajtin y su circulo ya habian proclamado a fines de los afios veinte, frente
a los modelos formalistas puros, que todo signo es signo ideoldgico (Voloshinov
1992). Lo ideolégico solo puede explicarse, de esta manera, “en el especifico
material signico y social creado por el hombre” (Voloshinov 1992), lo que lo
dota de un caracter interdiscursivo, dialdgico, e interindividual, socialmente or-
ganizado. Surge, de esta manera, el concepto de “ideologema” como producto
ideoldgico plasmado en el material ideologico objetivamente accesible: “Todo
producto ideoldgico (ideologema) es parte de la realidad social y material que
rodea al hombre, es momento de su horizonte ideoldgico materializado” (Bajtin
[Medvedev] 1994). Julia Kristeva (1978) definira el ideologema como “la funcion
que une las practicas translinglisticas de una sociedad condensando el modo
dominante de pensamiento”. Es evidente que el concepto de ideologema amplia
los caminos no solo de la sociocritica, sino también de lo que se ha denominado
como semidtica de la ideologia, para la que “el discurso ideoldgico, combina-
do con e insinuado en el discurso literario, surge de un cédigo propio que no
abdica de su especificidad por tener que ajustarse a las estrategias propias del
lenguaje literario” (Reis 1987). Para la sociocritica de Edmond Cros, es posible
proponer un campo de investigacién en el que se estudien “los procesos de
transformacién que operan en toda la extension del discurso social”, para el que
el ideologema se concibe como aquella funcion que “inscribe y redistribuye, en
el mecanismo de su propia estructuracion, coordenadas historicas y sociales”
(2009). El ideologema adquiere nuevo sentido desde la perspectiva analitica de
la poesia como documento histérico; ambos conceptos se retroalimentan. Las
ideologias (Zizek 2003 y 2010), como la cultura, de este modo, se acaban ana-
lizando como sistemas de signos complejos, que modelizan el mundo a través
de los diferentes lenguajes, que nacen de un cruce de discursos intertextuales,
interculturales e interartisticos, que facilitan una lectura del texto (de todo tex-
to) como un documento histoérico (Ranciére 2005; Becerra Mayor et al. 2013). El
ideologema seria, asi, tanto el punto en que se cruzan los discursos ideoldgicos
con los discursos artisticos, como la funcién por la que el lenguaje modeliza el
discurso ideolégico; en consecuencia, una de las formas en que el texto poético
patentiza su potencialidad documental.

Es evidente, por otro lado, que las construcciones de género, clase so-
cial, sujeto, etc. son productos ideolégicos que deben tenerse en cuenta en el
estudio de la poesia contemporanea como documento histérico. Esas construc-
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ciones se integran en el sistema ideoldgico como “politicas de la intimidad”,
atendiendo no solo a la construccién historico—ideoldgica de la subjetividad,
sino también al analisis de la construccion de la sentimentalidad, que revela no
solo un “inconsciente social” (Eagleton 2017), sino el “inconsciente ideoldgico/
libidinal” que lo sustenta (Rodriguez 2015). Ahi se integra el estudio no solo de
las figuras del autor y la puesta en ficcion de diversas representaciones autoria-
les en los poemas (Pérez Bowie 1992), sino también las modulaciones historicas
de la intimidad (Scarano 2010), asi como el juego de tensiones entre la ilusion
autobiografica y la impostura autoficcional (Scarano 2014).

Insistiremos una vez mas en que el objetivo central de nuestra perspec-
tiva es el estudio de los textos poéticos en su consideracién como tales, y no
como meras excusas o accidentes de un discurso tedrico—critico o como meros
pretextos de un discurso ideoldgico o historico, en el que en Ultima instancia
se integran como documentos de cultura. Nos interesa el texto poético como
nucleo de trabajo e investigacion para subrayar su imbricacion en el discurso de
la historia literaria, de la historia cultural y de la historia de las ideologias y las
sociedades.

Poesia e Historia son dos conceptos que han sido relacionados habi-
tualmente en la poesia hispanica contemporanea. Rafael Alberti subtitulara en
1937 su libro De un momento a otro, en plena contienda civil, con esos términos
(Poesia e Historia). Blas de Otero, integrara en un libro titulado Poesia e Histo-
ria, inédito hasta su reciente inclusién en su Obra completa (2013), una serie de
poemas escritos entre 1960 y 1968 en sus viajes durante esos aflos por China, la
URSS y Cuba. Octavio Paz dedicd un amplio capitulo al tema en El arco y la lira
(1956) donde sefalaba que “el poema es un producto social” que “no escapa a
la historia, incluso cuando la niega o la ignora”. Recientemente Luis Alberto de
Cuenca ha dedicado su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia
a Historia y poesia. No obstante podrian evocarse las palabras de José Hierro
considerando el “valor documental” de su poesia (en Ribes 1952), las de Gabriel
Celaya sefialando que “la poesia no es intemporal” sino que esta vinculada a "un
aquiy ahora” (en Ribes 1952), las de Angel Gonzalez subrayando la necesidad del
poeta de escribir “desde el centro de la Historia y de acuerdo con su marcha” (en
Ribes 1963), las de Félix Grande subrayando que “el lenguaje esta entretejido en
la urdimbre general de la historia” (Grande 1970), las de Jenaro Talens sefialando
que “el objeto de la poesia no es su autocontemplacion sino colaborar a la trans-
formacion de la realidad, de ahi que su materia [..] sea [...] el andlisis de la mani-
pulacion de los hombres en la Historia a través del lenguaje” (en Batllé 1974), o
desde los poetas de la otra sentimentalidad la proclama de la radical historicidad
de la poesia, por apuntar solo unos ejemplos que justifican desde el punto de
vista de los textos autoexegéticos, nuestro enfoque global (vid. Romera Castillo
y Gutiérrez Carbajo 1998 y 2000).

En el presente monografico se reline una serie de estudios sobre poesia
contemporanea en Espaia, dando cuerpo de una forma u otra al concepto es-
bozado del uso de la poesia como "documento historico”. Los trabajos reunidos
se ocupan de la obra de diferentes autores espafoles contemporaneos (Gabriel
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Celaya, Blas de Otero, Francisco Brines, José Agustin Goytisolo, Claudio Rodri-
guez, Félix Grande, Manuel Vazquez Montalban, Victor Botas,...) y lo hacen desde
perspectivas metodoldgicas diversas que comparten ese empleo documental de
la poesia.

Laura Scarano se encarga de estudiar, desde esta perspectiva documen-
tal, el desarrollo de la poesia de Gabriel Celaya a partir de los afios setenta para
demostrar que la “conciencia expansiva” del poeta donostiarra adopta una nue-
va variante de una escritura resistente e inconformista que avanza hacia nuevas
formas de implicacion social. La perspectiva testimonial de su poesia fue adop-
tando diversas modulaciones a lo largo de los afios a partir de una evidente
vinculacién entre historia y lenguaje. El estudio de Scarano ahonda en la inves-
tigacion sobre “el tercer Celaya”, subrayando la exploracién de las raices vascas
en su Ultima poesia, el nuevo experimentalismo poético, la indagacion sobre la
poesia en Inquisicion de la poesia (1972) y la defensa de la poesia como un modo
de comunicacién, para derivar en un proceso de disolucion de la individualidad,
poniendo de relieve la vinculacion entre poesia y politica o el constante enmas-
caramiento en una poesia concebida como ficcién y la apertura 6rfica como
realizacion Ultima.

Marcela Romano se encarga en su trabajo de investigar sobre las “politi-
cas del amor” en la poesia de Francisco Brines y José Agustin Goytisolo, partien-
do de las propuestas del “giro afectivo” enunciado por Leonor Arfuch, como un
modo de indagar en la construccién de la intimidad en estos poetas, como una
de las formas de “invencion de la cotidianidad”, en la linea expuesta por Michel
de Certeau, que les otorga la categoria de unos muy especiales “documentos
historicos”. Esa construccidn sentimental, que es histérica e ideoldgica, deja una
serie de "huellas” que la historia plasma en “documentos”, de muy especial ca-
racter en los poemas amorosos de Brines y Goytisolo, ensayando el primero el
registro del homoerotismo opuesto a la moral nacional—-catodlica del franquismo,
e introduciéndonos el segundo, a través de su libro La noche le es propicia (1992),
en las pulsiones del deseo femenino.

La primera seccién del trabajo de Miguel Angel Muro ofrece una deta-
llada introduccién sobre las relaciones entre Poesia e Historia, para reflexionar
sobre la potencialidad de los textos liricos como “documentos histéricos”. En la
segunda parte de su estudio analiza la conveniencia de que ciertas realizaciones
concretas de la posguerra espafola, como la poesia de Claudio Rodriguez o la
denominada poesia del “realismo social” puedan ser tomadas como material
historiografico especifico. Asi, si el primero, cuyo Don de la ebriedad (1952) se
estudia desde esta perspectiva, muestra la complejidad y dificultad para ser em-
pleado en una reconstruccion histérica, que, por otro lado, permite y alienta, la
poesia social presenta una “engafosa condicion de documento histérico”. Muro
acaba abogando por la necesidad de imbricar historia y poesia para obtener un
conocimiento de mayor calidad sobre la vida historica.

El estudio de la poesia de Félix Grande desde el analisis de sus rasgos
conversacionales a partir de las bases del Romanticismo inglés, en los plantea-
mientos tedricos de William Wordsworth y Samuel T. Coleridge, y de las pro-
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puestas del poeta cubano Roberto Fernandez Retamar, ilustran una perspectiva
diferente de como la poesia puede ser empleada como “documento histérico”.
Angel Luis Lujan indaga en su trabajo en los recursos linguisticos, poniendo es-
pecial énfasis en los fundamentos pragmaticos de la poesia de Félix Grande, para
mostrar cémo esos elementos ponen de manifiesto la tension entre oralidad y
escrituray entre lo particular y lo global de la meditacién que constituye la base
de todos sus poemas. Concluye que la poesia de Félix Grande se inserta en una
tradicion de poesia conversacional de caracter meditativo, cuyas raices Ultimas
pueden rastrearse en el primer Romanticismo inglés, con el que comparte abun-
dantes rasgos, en un contexto de crisis del lenguaje poético.

Marta Ferrari parte de las nociones de “memoria histérica” y “sitios de
memoria” para llevar a cabo un anélisis de Praga (1982), de Manuel Vazquez
Montalban, como un poemario que ahonda en el mestizaje cultural, como una
forma de expresion del compromiso poético. Su distanciamiento del culturalis-
mo neomodernista de muchos de los novisimos, hace de la poesia de Vazquez
Montalban una cierta excepcion en aquel grupo, que no elude el compromiso
social. Praga, en este sentido, es visto como una forma de este, estableciéndose
como un “lugar de memoria”, donde se funde la memoria historica y personal, lo
colectivo y lo individual, ante la constante amenaza del olvido. Praga resulta, asi,
una fusion de historia y politica, una mezcla de memoria y andlisis critico que le
otorga una dimension novedosa como “documento historico”.

Uno de los aspectos mas interesantes de la poesia de Victor Botas es
la presencia variada de la poesia de Horacio, cumpliendo distintas funciones.
Jesus Bartolomé indaga en su trabajo sobre el Horacio lirico de Victor Botas en
la recepcidn y reescritura que el poeta asturiano hace de la lirica del venusino,
atendiendo fundamentalmente a tres aspectos: la construccion de Horacio como
personaje de sus poemas, las versiones poéticas que el asturiano realiza en su
libro Segunda mano y las relaciones intertextuales, como un modo de la inter-
discursividad en que se funda nuestra concepcién del poema como “documento
historico”, que se establecen entre ambas escrituras poéticas. A lo largo de su
estudio muestra la actualizacién de algunos de los topicos horacianos en la obra
del ovetense, a través de un didlogo constante que muestra la pervivencia en
nuestro mundo contemporaneo de una parte de los elementos que caracterizan
la poesia horaciana.

Luis Bagué y José Angel Bafios se encargan de estudiar la pervivencia del
lema de Gabriel Celaya “La poesia es un arma cargada de futuro”, convertido en
un ideologema, en los poetas de las Ultimas décadas del siglo xx y comienzos
del siglo xxi, para diferenciar tres actitudes fundamentales: la adaptacion del
mensaje de transformacion social a la perspectiva desencantada del compromi-
so contemporaneo; la conversién del dictum de Celaya en un eslogan desvita-
lizado, no muy lejos de la retérica comercial; o la resemantizacion de las viejas
consignas sociales en un nuevo entorno de insatisfaccién civica. El repaso por las
obras de algunos de los autores recientes mas relevantes subraya la relevancia
del lema celayesco dentro de las poéticas comprometidas, que redefinen a cada
paso sus objetivos, y apuntan a esa potencialidad que el compromiso poético
tiene en la actualidad para ofrecernos “documentos historicos”.
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El anélisis que lleva a cabo Jon Kortazar de un libro inédito del poeta
euskaldun Gabriel Aresti, titulado Mailu Batekin: Biola Batekin [Con un martillo:
Con una Viola] presentado al Premio Lizardi de poesia en 1962, permite, por un
lado, estudiar un texto inédito del poeta vasco, que se situaria entre Maldan Be-
hera [Pendiente abajo] (1959) de corte simbolista, y los tres libros que componen
el “ciclo de la Piedra” como simbolo identitario y de resistencia antifranquista:
Harri eta Herri / Piedra y Pueblo (1964), Euskal Harria / Piedra Vasca (1967), Ha-
rrizko Herri Hau / Este Pueblo de Piedra (1970); subraya, por otro, la constitucién
temprana de ese simbolo fundamental de la poesia comprometida aristiana que
es la Piedra Vasca; y apunta, por dltimo, a los principales ejes tematicos que
vinculan esta poesia al devenir historico de su época, a comienzos de los anos
60, tanto en referencias personales, como a la politica nacional o a la situacion
internacional, y que lo convierten en un valioso “documento histérico”. Muestra
a su vez el didlogo constante de la poesia de Aresti con la de su amigo Blas de
Otero, en la conformacién progresiva de una poética comprometida, en la que
comienzan a primar elementos provenientes del marxismo, junto a la protesta
antifranqusita y la reivindicacion identitaria.

Buena parte del planteamiento y desarrollo de este volumen deriva de
la investigacién realizada dentro del proyecto “Direcciones estéticas de la lirica
posmoderna en Espafa (continuacion): la poesia como documento histoérico”, del
Ministerio de Economia y Competitividad (FFI 2013-43891-P). Aparte de otros
resultados particulares del equipo de investigacion y de trabajo de ese proyecto,
habria que destacar por su importancia la publicacion de sendos volumenes
colectivos, coordinados, como el presente, por Juan José Lanz y Natalia Vara
Ferrero: Plenitud de la palabra. Interdiscursividad y dialogo intercultural en la
poesia hispanica contemporanea (Sevilla, Renacimiento, 2016) y Mentiras verda-
deras. Autorreferencialidad y ficcionalidad en la poesia espafiola contempordnea
(Sevilla, Renacimiento, 2016). Nuestros planteamientos tienen continuidad en las
investigaciones que venimos desarrollando en el proyecto “La poesia hispanica
contemporanea como documento histérico: Historia e ideologia” del Ministerio
de Economia y Competitividad (FFI2016-79082—P).
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RESUMEN: En la obra de Gabriel Celaya (1911-1991) asistimos a una conjuncion
singular de poesia e historia, que se despliega en fases diversas y complementa-
rias, apoyadas en una sélida meditacién autorreferencial. Abordaremos aqui las
flexiones finales de su obra poética a partir de la década del 70 hasta su muerte,
superada la dictadura franquista y libre de las coerciones de la censura. Vere-
mos como profundiza aquella matriz de resistencia e inconformismo, afianzando
vectores vitalistas como la concepcion colectiva de la identidad, la implicacién
social y cosmica de la poesia, su virtualidad oral, etc.

PALABRAS CLAVES: Celaya; poesia; conciencia; historia

ABSTRACT: The poetic work of Gabriel Celaya (1911-1991) is an extraordinary
example of the singular link between poetry and history, which unfolds in
different and complementary phases supported by a solid self referentiality. We
will focus here on the final phases of his poetry, from the 70’s until his death in
1991, after the death of the dictator Franco and free from the constraints of cen-
sorship. We will see how he continued developing the matrix of resistance and
irreverence, with renewed cathegories of ontological vitalism as the collective
conception of identity, social and cosmic involvement, oral performance, etc.
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El obrero y el poeta intentan lo mismo:
humanizar la naturaleza, crear a partir de ella y con ella,
mediante el trabajo, una nueva realidad no inmediata
y virgineamente dada: la realidad histérica.
Gabriel Celaya, Poesia y verdad

1. "PAPELES PARA UN PROCESO”

En la obra de Gabriel Celaya (1911-1991) asistimos a una conjuncién sin-
gular de poesia e historia, articulada en fases diversas y complementarias, apo-
yadas en una sélida meditacion autorreferencial, que despliega formas diversas
de compromiso. Su itinerario intelectual, concretado en escritos que con acierto
podriamos denominar “Papeles para un proceso” (como él subtitula su ensayo
Poesia y verdad)," racionalizan las funciones del arte, las figuraciones del poeta y
la naturaleza del acto poético. Como dira respecto de otro de sus ensayos mayo-
res, Exploracion de la poesia: "En estas aparentes elucubraciones hay una praxis
funcionando” (EP, Celaya 2009a: 167). En este trabajo abordaremos las flexiones
finales de su obra a partir de la década del 70 hasta su muerte, superada la dic-
tadura franquista y libre de las coerciones de la censura, para acercarnos a dicha
praxis. Veremos como profundiza aquella matriz de resistencia e inconformismo
que desafiara lo mitos de la tradicién modernista, reponiendo conceptos olvi-
dados en la lirica como responsabilidad social y testimonio historico, y propone
nuevos vectores vitalistas como la concepcion colectiva de la identidad, la im-
plicacién social y cdsmica de la poesia, su virtualidad oral, la conciencia orfica 'y
ecologica, etc.

Celaya fue, entre los miembros de su generacion, quien mas teorizd sobre
el compromiso del arte y sus nuevas funciones en un escenario posbélico. Resul-
ta indiscutible el impacto de su figura y posturas, no solo desde el punto de vista
politico (militancia de izquierdas, lucha antifranquista), sino estético (matriz co-
loquial, topicos realistas, antipoesia, coloquialismo). Por eso cabe establecer ne-
xos relevantes entre los indices discursivos de testimonio histoérico formalizados
en su poesia, y aquellos desarrollados de manera amplia en sus ensayos, toman-
do a estos ultimos como el corpus principal para exponer nuestros argumentos.

La perspectiva testimonial de su poesia solo fue una concrecion en el plano
semantico de un impulso estructurador que buscé reformular la literatura como
practica social, en interaccién con los otros discursos sociales. Su alineamiento
ideoldgico persiste en toda su actuacidén como escritor, aunque la critica parece
ubicar su concrecion lirica solo en la etapa propiamente social, que incluye algu-
nos de sus libros explicitamente “comprometidos” o testimoniales, como Las cosas
como son de 1952, Paz y concierto de 1953, Cantos iberos de 1955y De claro en claro

' Su primera edicion data de 1959, pero en 1979 lo reeditara incluyendo nuevos textos y aglu-
tinando otros. Todas las citas de sus ensayos (excepto textos puntuales que consignaremos) se
hacen de la edicién de Visor, de 2009, al cuidado de Antonio Chicharro, y se citaran con sus res-
pectivas abreviaturas, que figuran en la bibliografia final.
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de 1956 (con el cual obtiene el Premio de la Critica). Pero posteriormente, aunque
ensaye nuevos rumbos retoricos, seguira defendiendo un programa poético basa-
do en el vinculo entre historia y lenguaje.

Varias antologias de la década del 70 manifiestan claramente esta voluntad.
En 1973 reunira textos de muy diversas épocas cuya afinidad reside justamente en
haber sido prohibidos cada vez que intent6 publicarlos. Editara en Argentina Di-
reccién prohibida,?> en Losada, fundada por un republicano exiliado en Buenos Aires
(Gonzalo Losada). En 1977 saldra también en Losada otra antologia titulada Poesia
urgente, que incluira sus textos mas explicitamente politicos. Ya muerto Franco, edi-
tara en Laia de Barcelona en 1977 su Parte de guerra (donde recoge los libros que
se habian topado con la censura franquista),® y Visor en Madrid publicara EL hijo rojo,
en cuyo prélogo Celaya admite que ha dado preferencia a “los poemas cortos de
tipo politico—social que se hallan dispersos por mi obra” (HR, Celaya 1977b: 7).4 Alli
justifica el titulo elegido remontandose a “aquel célebre texto de Engels en el que
refiriéndose a la conexion entre las relaciones econémicas y las relaciones politicas
y culturales, hablaba de ‘el hilo rojo’ que atraviesa toda la Historia y sirve de guia
para aquellos que quieren comprenderla” (HR, Celaya 1977b: 8).

2. TRAYECTORIA POETICA: "CONCIENCIA MAGICA, COLECTIVA Y COSMICA”

Repasemos su trayectoria poética antes de detenernos en su produccion
final. Sabemos que utilizé todos sus nombres de pila y apellidos para firmar sus
libros: Rafael Gabriel Juan MUgica Celaya Leceta. De ellos extrajo tres heteronimos
autorales responsables de su obra. A Rafael MUgica le pertenecen los tres primeros
libros (Marea de silencio de 1935, La musica y la sangre de 1934-1936 y La soledad
cerrada de 1947). A Juan de Leceta los libros que en 1961 recopilara bajo el titulo
de Los poemas de Juan de Leceta (Avisos 1950, Tranquilamente hablando 1947 y Las

2 En el prélogo a Direccién prohibida justifica los textos que incluye: Las resistencias del diamante,
publicado por primera vez en México en 1957 (“un largo poema en el que se cuenta la fuga por
la frontera hispano—francesa de cuatro miembros de una célula descubierta”), Poemas tachados,
que pertenecen a diversas épocas y que siempre fueron prohibidos cuando intenté publicarlos;
Episodios nacionales salié en Paris en 1962 y fue luego inhallable, y Cantata en Cuba la escribid
durante su estancia en la isla (1967-1968) y salid en unas pocas separatas de la revista Papeles de
son Armadans (DP, Celaya 2009a: 1067).

3 En la “Nota” que antecede a Parte de guerra explica cémo operaba la censura (“Exterior e In-
terior”, como las llama) aunque admite: “Si el escribir sin tener en cuenta la Censura fue una
ceguera, esta ceguera me ayudo. Porque gracias a los camaradas de un sitio y otro, me ocurrié
que siempre me encontraba con que lo que me prohibian en Espafia encontraba un editor en el
extranjero. Claro es que lo que yo queria era incidir en mi pafs, pero también es cierto que, aunque
fuera malamente, esos libros que publicaba fuera, siempre acababan por |legar a la Peninsula méas
0 menos subrepticiamente” (Celaya 2009a: 1091). Y en la entrevista con Angel Vivas afiade que la
censura fue “completamente arbitraria. Me prohibié muchas cosas; me permitié otras. Por ejem-
plo, Lo demds es silencio paso la censura gracias a un amigo que tenia un tio que era obispo [...]. En
cambio, otros [libros] que no habian sido publicados aqui, sino en México o Argentina y que a lo
mejor no eran tan tremendos, esos los censuraban. La censura funcionaba con una arbitrariedad
increible. Yo tuve que ir con algunos libros a México, donde me ayudaron mucho los exiliados
espafoles. Otro que me ayudo fue Losada...” (Vivas 1984: 82).

4 Se utilizaran abreviaturas para la cita de sus obras, tanto las ensayisticas como las poéticas, que
figuran en la ibliografia final, a continuacién del titulo de cada una de ellas.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 195-215, ISSN: 2255-4505 |197



Laura Scarano

cosas como son 1952) y a Gabriel Celaya el resto de la produccion. Para él “son ver-
daderos heterénimos y no seudénimos, pues sefialan un cambio radical” en su vida
(HL, Celaya 2009a: 1072), como bien lo reafirma en una entrevista con Angel Vivas:

Cuando yo trabajaba de ingeniero, el Consejo de Administraciéon me dijo que
no era serio que escribiese poesia, entonces empecé a usar el Celaya. Pero
luego hubo una temporada en que usé el tercer apellido, el Leceta. Fue cuando
conoci a Amparo, fue tal revolucion en mi vida, tal cambio, que empecé a usar
el Leceta. Luego comprendi que aquello no tenia sentido, y todo aquel Leceta
quedo incorporado al Celaya. (Vivas 1984: 83)

Mas de noventa libros publicaria desde 1935, enlazando fases que se vincu-
lan mucho maés de lo que sus etiquetas describen: surrealista, existencial, social y
orfica, como admite en sus Reflexiones sobre mi poesia de 1987 (RP, Celaya 2009a:
841). Se corresponderian con tres estadios de conciencia poética: el de conciencia
magica (estética surrealista de sus primeros libros), el de conciencia colectiva (etapa
social propiamente dicha) y el de conciencia cdsmica (estética orfica a partir de
Lirica de camara).

En las primeras décadas, su compromiso se manifiesta no tanto en consig-
nas o esldganes politicos, sino en un discurso claramente anti-trascendentalista e
iconoclasta, que tendra su mejor expresion en el revulsivo coloquialismo de su Juan
de Leceta, quien admitia en Avisos: “Escribiria un poema perfecto/ si no fuera in-
decente hacerlo en estos tiempos” (Celaya 1969: 297). Y auin cuando decidiera re-
nunciar luego a dicho heterénimo, confiesa que “el ‘estilo Leceta’ se halla latente
en todo lo que después he seguido firmando ‘Gabriel Celaya"™ (HL, Celaya 2009a:
1072). Mas tarde, va a integrar y reelaborar ese "dezir” antipoético y la “retérica del
compromiso” de sus poemarios explicitamente sociales, sin abandonar la mirada a
la historia desde un ethos testimonial. En 1975, en “Historia de mis libros” (prélogo
a su antologia ltinerario poético), explica este proceso:

En los primeros afios del sesenta, la llamada “poesia social” entré en crisis. Creo
que esto se debia, mas que al agotamiento de sus posibilidades, a la increible
difusion que logro pese a los malos auspicios con que habia nacido. Al cansan-
cio que produce cualquier corriente literaria dominante y a la proliferacién de
epigonos que, como ocurre siempre, acabaron por convertir en un cliché lo que
habia comenzado como un deslumbrante descubrimiento, debe afiadirse que
el clima de furor y esperanza en que habia nacido la primera poesia social se
habia ido extinguiendo con el paso de unos afios en los que no se produjo mas
cambio que el de una derivacion de nuestro pais hacia una incipiente sociedad
de consumo. Una vez mas pudo comprobarse cémo las superestructuras cul-
turales dependen de la base socio—econdmica en que se producen. (HL, Celaya
2009a: 1082)

Tras ese agotamiento de un ideario demasiado repetitivo y excedido de
consignas y formulas, especialmente con la marea de epigonos que suscitara,
Celaya advierte que lo que venia como novedad a reemplazar aquel afan testi-
monial estaba lejos de sus proyectos iniciales:
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Muy pronto el neo—vanguardismo, que ya se respiraba en el aire, proliferd, y se
manifesto en todo lo que, bajo sus apariencias de experimentalismo renova-
dor, tiene de reaccionario y neo—capitalista. Y empecé a sentirme desconcerta-
do. (HL, Celaya 2009a: 1083)

Una lista de sus poemarios a partir de los afios 70 exhibe esta necesidad
de explorar otras vias. Desde Lirica de cdmara (1969) que, aunque al filo de la
década del 60, ya pertenece cabalmente a lo que se suele denominar “el tercer
Celaya”, va incursionando en diferentes modalidades con Operaciones poéticas
(1971), Funcion de Uno, Equis, Ene (1974), La higa Arbigorriya (1975), Poemas pro-
meteicos (1973-1974), Buenos dias, buenas noches (1976), Iberia sumergida (1977),
Poemas érficos (1978), Cantos y mitos (1984), Ixil (1984), El mundo abierto (1986),
Cantatas minoicas (1990), Poemas aderezados (1997), Danzas (1999).°

3. RAICES ETNICAS: “M1 EUZKADI NATAL"

Una via de exploracion fue la de sus raices étnicas. Celaya ya habia en-
sayado un buceo en la cuestion vasca y el conflicto idiomatico, inaugurado con
Rapsodia euskara de 1961 y Baladas y decires vascos de 1965 (escritos ambos en
castellano).® Fue una estrategia contestataria, ya que “en aquellos afos hasta el 64
el movimiento antifranquista se daba en el Pais Vasco de una forma mucho mas
clara y mas evidente y mas violenta que en el resto de Espafia” (Vivas 1984: 90). No
obstante este interés, Celaya nunca dejara de estar consciente de la paradoja lin-
glistica que lo atraviesa, pues aunque de niflo aprendié el euskera siempre escribio
sus libros en castellano:

Intenté una nueva puesta a punto de la poesia social aplicando esta a la proble-
matica de mi Euzkadi natal mediante una combinacion de sus viejas leyendas
con su actual efervescencia revolucionaria. Pero esto no podia tener un ver-
dadero sentido mientras no me expresara en euskera, como lo hacia de nifio,
cuando aun no sabia el castellano. (HL, Celaya 2009a: 1083)

En su busqueda de nuevas vias de expresion, en los afios 80 profundizara
esta veta publicando Cantos y mitos (1983) y Trilogia vasca (1984), y reelaborara
aquella escision idiomatica que le resultaba antes tan paraddjica. En un articulo
publicado en El Pais y titulado “La cultura vasca” (en el nUmero 123 del 28 de
febrero de 1982) admite la influencia en su decir de

°> En 1981 Amparo Gastdn edita un volumen titulado Poesia, Hoy (1968-1979), que incluye textos
de sus poemarios de esa década clave. Los poemas citados en este trabajo se toman de dicha
edicién y dichos libros figuran en la Bibliografia final con sus correspondientes abreviaturas. Para
una lectura completa de todos los poemarios de este Ultimo periodo véase la edicién de Visor: en
el volumen 11 de 2002 se incluyen Lirica de cdmara'y Operaciones poéticas y el resto en el volumen
11 de 2004. Origenes no figura como tal en esta edicion, ya que esta compuesto por Cantatas mi-
noicas e Ixil, donde Celaya enlaza el pais vasco con Creta y Minos (Marafia 2005: 95) y los editores
han preferido reproducirlos en sus versiones primeras separadas.

6 En 1968 unira estos dos poemarios en uno solo titulado Canto en lo mio, confirmacion de su
interés por indagar en su identidad vasca.
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... los versolaris vascos, con sus debates, sus improvisaciones, sus humoradas
y sus cantilenas. ;De quién si no de ellos me ha venido mi decir liso y llano,
mi tono coloquial y ese hablar, un tanto prosaico y un tanto sarcéstico? [...] De
ellos, solo de ellos. Y por eso, aunque escriba en castellano, todo en mi poesia
proviene de mi ser vasco, y ese ser, esa condicion radicalmente eusquérica,
creo que se nota en mis versos, tanto si escribo en una lengua como en otra.
(Celaya, 2009a: 1048)

También ha sido claro en cuanto a la concepcion de una “literatura vasca”
en detrimento de una concepcién integral, que él prefiere denominar “literatura
espafola” (en “idioma castellano”):

No creo en “regionalismos”, ni en “localismos”, ni en tierras ungidas por una
gracia especial para la poesia o para lo que sea. Precisamente porque soy vasco
y he vivido durante muchos afios rodeado de vascos que creen, hasta el sepa-
ratismo, que el resto de los espafioles son tontos, inutiles, vagos y superficiales,
me niego [..] a reconocer que el ser sevillano, gallego, guipuzcoano o mallor-
quin constituya un hecho diferencial tan particularmente favorecedor o tan ra-
dicalmente definitorio que sirva para caracterizar una generacion o para salvar
una cursileria municipal. No ha habido mejor poeta de Castilla que Miguel de
Unamuno que era vasco si no es Antonio Machado, que era andaluz. Asi que, ja
ver si nos entendemos! (citado por Chicharro 1987: 22)”

4. NUEVOS EXPERIMENTALISMOS POETICOS: “AL SERVICIO DE LA REVOLUCION"

Explorando nuevas tentativas también desembocara en experimentaciones
verbales mas radicales, como “otro modo de ir més alla de la poesia social”, en “un
retorno a la fisica del atomo” (Vivas 1984: 90, 92). La insercion del lenguaje de las
ciencias exactas y materiales, a partir de Lirica de cdmara produce una amalgama
discursiva que expande y reformula los margenes del lenguaje poético. El libro,
publicado en plena época del surgimiento en Europa del posestructuralismo, se
define por su analogia con la cdmara de Wilson, aparato en que la fisica moderna
identifica las particulas elementales de la materia. El lenguaje de la fisica cuantica
afade otro ingrediente mas a la manifiesta hibridez discursiva, visible en la nueva
estructuracion poematica compuesta por titulos (letras del alfabeto griego y nu-
meros cardinales), epigrafes narrativos a modo de encabezamiento explicativo y
cuerpo del poema.

El experimentalismo que promueve este Ultimo Celaya lo sometio a diversas
polémicas con sus contemporaneos que él mismo, en diversos articulos y manifies-
tos, buscd aclarar. Una y otra vez afirmd la no contradiccidon entre sus incursiones
neovanguardistas y su adhesién a la poesia social, como aparece en un breve ma-
nifiesto de 1971, titulado "Poesia social y poesia experimental”, recogido luego en
Inquisicién de la poesia (PyV, Celaya 2009a: 831). Alli define la estrecha relacién entre

7 Se trata de una cita de Celaya que refiere Chicharro en su libro Gabriel Celaya frente a la literatu-
ra espafiola, tomada de la "Respuesta a una encuesta sobre la ‘generacion sevillana del cincuenta
y tantos', publicada en la revista Caracola (n.° 168-169, Malaga, octubre—noviembre de 1966, p.
16) (Chicharro 1987: 24).
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ambas poéticas por su comun voluntad de transgresién. Ambas son “un arma con
idénticos objetivos” y establece un paradigma:

Poesia social vs. Fascismo = Poesia experimental vs. Neocapitalismo, orden
policiaco, establishment

Poesia social vs. Garcilasismo = Poesia experimental vs. Mass Media al servicio
del poder al servicio de las multinacionales

La poesia experimental, segun Celaya, busca luchar contra el neocapitalis-
mo, apropiandose de su arma mas poderosa, los mass media, “para anunciar la
Revolucion en lugar de anunciar la CocaCola. Intenta hacer con los mass media
lo mismo que la poesia social hizo con la retérica poética” (831). De este modo, la
vocacion mayoritaria de la poesia social no es traicionada por la poesia experimen-
tal, que busca “apoderarse de los mass media habida cuenta de su eficacia para
llegar a la inmensa mayoria”. Y por su potencial revulsivo “choca y subvierte”, “es
un arma insidiosa porque el Neocapitalismo la considera suya” (831). No obstante,
Celaya reconoce que en su actual fase la poesia experimental “es minoritaria por
dos motivos: 1) No ha pasado de la fase artesanal a la industrial. 2) No ha llegado a
una plena conciencia del cddigo grafico” (31). Por eso propone en su Addenda for-
mar cooperativas y talleres colectivos, sacar a la poesia “de los Laboratorios (nuevo
nombre de las torres de marfil)”, apoyar las manifestaciones de Arte concreto, ex-
perimentar con la Poesia Gréfica (fonica y verbal), fundar “una nueva vanguardia [no
solo] instintiva, intuitiva y explosiva como la primera, sino también revolucionaria”
(832). Se trata sin duda de una muy personal interpretacion del experimentalismo o
vanguardia, ya que esta no siempre ha estado vinculada con discursos de critica al
establishment, tanto estético como socio—politico (como prueba basta recorrer las
diversas y encontradas flexiones ideoldgicas de las vanguardias histéricas).

Su idea matriz de que la renovacion poética es instrumento de la renovacion
politico—social (romper el idioma para romper el sistema), contenia ya el gesto ideo-
|6gico que lo distinguira a lo largo de toda su obra, en cuanto a la necesidad de in-
tervencion del arte en el espacio publico. Aunque esta ola experimentalista de los
70 lo impulsara a reformular su poética (con presupuestos y novedades formales
que, sin embargo, nunca terminaran por convencerlo de su eficacia y oportuni-
dad), no abandonara la base testimonial e historica de su proyecto estético:

Intenté después el realismo méagico con Los espejos transparentes (1968), afa-
diendo algunas incidencias sociales a lo que el fondo seguia siendo un neo—
vanguardismo. Intenté el experimentalismo a ultranza y la poesia concreta con
Campos semanticos [...]. Intenté entrar en el jazz, que me apasiona, con Musica
de baile (1967); y en una comprension de la nueva juventud con Operaciones
poéticas (1971). Pero nada de esto me satisfacia. (HL, Celaya 2009a: 1083)

En el Préologo a la antologia de 1981, Poesia hoy, su compafiera Amparo

Gaston sostiene la continuidad de la obra celayiana e insiste en que reducirlo a
su etapa social es traicionarlo: “Nada me parece tan injusto como desconocer
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la complejidad y las metamorfosis de un poeta, siempre uno y distinto” (1981a:
15). Con libros como Operaciones poéticas (1969-1971) ensaya “en muy diversos
tonos las posibilidades de una nueva poesia” (18). Para Amparo, “mas alla del
topico poeta social, hay un tercer Celaya, importante y muy poco advertido” (15).
Despojado de tono solemne, con la ironia continda “su apelacién a la conciencia
colectiva” y propone “la poesia como un transformador de conciencia” (19). In-
fluido por “sus viajes a Brasil (cuna de la poesia concreta), a Ibiza (nido hippy de
la época)” (19), Celaya conjugard poemas visuales o concretos con un neo—crea-
cionismo, que nos recuerda a Larrea o Gerardo Diego.

5. LA HOGUERA DE LA 'INQUISICION": "DESEMBRUJAR LA POESIA"

Iniciada la década del 70, Celaya escribe uno de sus ensayos tedricos mas
contundentes, titulado Inquisicion de la poesia (1972), donde se propone realizar
"un proceso realmente inquisitorial para desendemoniar y desembrujar la poe-
sia” (IP, Celaya 2009a: 213).% Aqui ratifica la continuidad de los preceptos nuclea-
res de su estética: "Lo que ahora llevo a la hoguera de esta ‘Inquisicién’ estaba en
el fondo de mi produccion poética desde el primer momento”, razon por la cual
sostiene que lo que expone “no son preceptos, sino postceptos, como diria Una-
muno” (180). Una de esas claves es la concepcién del escritor como ser inmerso
en la historia, ya que la figura del poeta como “alguien aparte, incomprendido
y superior” (189), "preciosamente intemporal, por no decir eterno” (190), ha de-
venido en una falsificacion del arte como “privilegio de unos pocos seres de
excepcion”, de “la poesia para los poetas” o la endemoniada “Metapoesia” (190).

Para Celaya, por el contrario, la poesia es un trabajo, un oficio o “mester”
(IP, Celaya 2009a: 193), localizado en un tiempo que es el de “la experiencia de
un momento y de toda una vida", parafraseando a Eliot (201). Uno de sus mas
provocadores articulos es el titulado “"Poesia y Trabajo”, donde enlaza esta idea
de oficio con la naturaleza historica del arte: “Conviene insistir en la condicion
laboriosa del poeta” (PyV, Celaya 2009a: 836-837). Esta "ética profesional del ofi-
cio” “sustituye a la seudomistica Metapoesia” (IP, Celaya, 2009a: 208) y convierte
el arte en un trabajo, ya que: “El obrero y el poeta intentan lo mismo: humanizar
la naturaleza, crear a partir de ella y con ella, mediante el trabajo, una nueva
realidad no inmediata y virgineamente dada: la realidad histérica; producir obras
[..] materialmente concreto—sensibles” (210). De ahi su consigna machadiana de
“contar y cantar lo que nos pasa y nos traspasa: nuestro tiempo” (215), porque
“cada cosa tiene su tiempo y lo que no sea de ahora no sera nunca”, a lo cual
concluye taxativamente: “Y si no lo hacemos, no nos extrafiemos de que nadie

8 En este ensayo (IP) sefiala Villar Dégano que, si bien aborda también los postulados de la poesia
social, lo hace “con mayor sutileza que en sus obras anteriores y de forma zigzagueante, hasta
el punto de suscitar la curiosa sensacion de que superpone dos discursos de dificil ensamblaje”
(1992: 79): el discurso critico contra la “metapoesia burguesa” y el intelectual con pretensién cien-
tifica, cuajado de citas eruditas de tedricos literarios. Un estudio completo de la teoria estética de
Celaya lo realiza Chicharro Chamorro en 1989, entre otros trabajos criticos de ineludible consulta.
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nos lea” (217). La preocupacion por el lector es decisiva en su comprension del
circuito literario y en su alegato a favor de una poesia que documente el “ahora”.

Esta defensa de la conciencia histérica de la poesia va de la mano de la
idea de utilidad del arte y su funcion de comunicacién, ya que ser poeta es “ser
para otro”, “extenderse y sobrevivir de un modo no individual” (IP, Celaya 2009a:
254).° La percepcion de los sujetos actuantes en el proceso es clave en su defini-

cion de "obra abierta” (326):

En este sentido, la Poesia es comunicacion. No hay poesia sin dos hombres
concretos y precisamente distintos: el autor y el receptor. La presencia de am-
bos es igualmente indispensable para que la obra exista. [...] Siempre se tiende
a olvidar que al momento creador sucede otro esencial: Aquel en que un re-
ceptor, que es co—autor en cuanto se recrea en la obra y la siente como propia,
se pone ante esa obra que estaba ahi, llena de posibilidades, pero muda, y que
solo cuando ese receptor hace suya descubriéndola desde su propio centro,
vuelve a vivir y a decir algo que, por cierto, no es nunca exactamente lo que su
autor queria conscientemente que dijera. (IP, Celaya 2009a: 254)

Su idea del sujeto como “ser comunicante” refuerza una poética centrada
en el rol del receptor y en los efectos perlocutivos de la obra. Por eso, mas que
preguntarse sobre la calidad de la poesia, para Celaya hay que preguntarse “si
funciona”, es decir si el yo del poema gana “una amplitud de existencia que con-
siste ontolégicamente en su posibilidad de ser comunicante” (IP, Celaya 2009a:
255), porque “no cumplira su funcion si no potencia la transmision” (267). Y ;qué
es lo que deben comunicar los poetas? En su argumentacién en torno a la uni-
dad de forma y contenido, a partir de lo que llama “fondo”, afirma que este es
“la oscura vivencia del mundo y de la existencia que informa toda la obra”; es
“el sentido historico” el que empuja al poeta a escribir (332). Dicha “transmi-
sion” hace del poema no “un en si”, sino "un acto” (333) temporal y empirico:
“La poesia existe Unicamente en acto, como hecho social” (334). Y ese “fondo es
el ser social del hombre. La vivencia de su situacion histérico—natural” (339). El
dinamismo de esta concepcion poética materialista se apoya en una sostenida
certeza sobre los efectos histéricos y la utilidad pragmatica del arte:

Lo que existe realmente no es la cosa misma, el poema abstraido de la situa-
cién del autor que la produjo, sino actos poéticos: participaciones creadoras
o recreadoras en la vida sobreindividual de la poesia. [..] Los poemas no son
objetos dados, que ahi estan, sino variables de una funcion. [..] La eficacia de
un poema es mas importante que su belleza. (IP, Celaya 2009a: 365)

9 Ya Juan José Lanz ha estudiado las lecturas filosoficas de Celaya, que aportan a esta matriz es-
tética: "De Sartre va a tomar prestado Celaya precisamente el concepto de arte ‘en situacion’, que
enlaza con la propuesta circunstanciada de Ortega: ‘[el arte] existe Unicamente como actividad
concreta de un hombre también concreto que apunta un proyecto partiendo de una situacion
determinada’. Pero intuye ademas que el concepto de arte como comunicacion no esta distante
de la transitividad apuntada por el fil6sofo francés” (2011: 53).
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6. EL VACIAMIENTO DEL YO: IDENTIDAD EN LA ALTERIDAD

Este Ultimo Celaya, al tiempo que revisa y expande sus presupuestos poé-
ticos, reelabora y reformula retéricas y procedimientos, siempre desde una pre-
ocupacién por el hombre como tal, asumiendo una mirada entre cientifica y psi-
colégica. El conflicto derivado de todas estas experiencias lo llevara a reflexionar
sobre su propia identidad heterogénea y colectiva:

Ahora, dentro de mi, enfrentaba al ingeniero y al mono o, digamos, a Prometeo
y Epimeteo, al extrovertido y al introvertido, al activista y al quietista, o, como
diria Koestler, al comisario y al yoghi. Y si la ruptura con el existencialismo fue
para mi tan dificil y dolorosa, por no decir tan incompleta, como lo habia sido
antes mi ruptura con el surrealismo, entendido como una concepcion del mun-
do y no como una bisuteria literaria, “a la espafiola”, la separacion del marxismo
ortodoxo y militante supuso en mi vida un trauma no menos grave. (HL, Celaya
2009: 1083)

El proceso de vaciamiento del yo de toda categoria esencialista se le pre-
sentard como una necesaria tarea de purificacion para desechar y destruir los
falsos mitos de la cultura occidental: la razén, el concepto de tiempo, la nocién
de individuacion, la supremacia de lo abstracto sobre lo concreto, la existencia
de un absoluto trascendente. Esta Ultima ruptura lo lleva a superar el humanismo
tradicional, y la denominara “poesia orfica™

Yo, con conciencia 6rfica, quiero decir conciencia ecoldgica, dicho en términos
muy simples; es decir, que la conciencia colectiva de los poetas sociales era una
conciencia humanista, pero no era una conciencia ecoldgica, que consiste en
comprender que el hombre forma parte de un conjunto que no son solo los
hombres, sino que es la naturaleza y, a otro nivel, el cosmos, los planetas, que
dependemos de todo y que todo es un conjunto. (Vivas 1984: 91)

Esta conciencia ecolégica no abole sino que incluye y trasciende la con-
ciencia historica. En Reflexiones sobre mi poesia explica cdmo en su estadio de
“conciencia colectiva”, la poesia produce “un lenguaje que nos constituye a to-
dos y cada uno como un ser conjunto y colectivo” (RP, Celaya 2009: 846). Esta
disolucién del yo en un plural no revierte en la consideracion del poema como
absoluto autosuficiente. La despersonalizacion no conduce a una mera imper-
sonalidad (como en paradigmas simbolistas anteriores), sino a una colectiviza-
cién de la practica. El yo se declara vacio, pero disponible para ser llenado por
cualquiera. Su intento se canaliza hacia la formulacién de un nuevo lenguaje, a
primera vista profundamente distanciado de aquel transitivo y referencial postu-
lado en la etapa social, pero que nace sin embargo del mismo impulso:

En 1969 publiqué Lirica de Camara; y en 1973, Funcién de Uno, Equis, Ene. ;A
qué apuntan estos libros? Al decepcionante reconocimiento de que el hombre
no responde a los modelos humanistas que, desde el clasico hasta el prometei-
co—marxista, se nos han dado. Més alla de cualquier transfiguracion, racionali-

204 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 195-215, ISSN: 2255-4505



La conciencia expandida del ultimo Celaya

zacion, revolucién o transformacion posible, Lirica de Cdmara gira en torno a la
constatacion de que, como la Fisica Nuclear nos muestra, estamos sumidos en
un mundo de estructuras que funcionan al margen de cuanto humanamente
podemos comprender. Lo que llamamos “personalidad” (y no digamos indivi-
dualidad o subjetividad) es una fantasmagoria sin sentido ultimo. (HL, Celaya
2009: 1084)

Ya vimos cémo en Lirica de cdmara explorara técnicas experimentales; la
descomposicion de los componentes verbales se convertira en testimonio espe-
cular de la realidad historica fragmentada, de la caida de los valores absolutos.
Si el poeta ha sido bajado de su sitial para definirse como “cualquiera”, deja de
ser alguien escogido, para ser igual que “nadie”. Y esta categoria lo equipara
al "todos”, que define a los hombres comunes y anénimos del pueblo. La lexia
nadie comenzara a adquirir otras connotaciones, como emblema de disolucién
del ego poético: “No somos uno en otro./ Somos nadie, nada mas”, afirma en
"Alfa—-2", apoyandose en la nueva fisica desde la que postula: “lo que existe es un
colectivo” y no "una suma de particulas aisladas”. Es “el amor a todos los niveles:
un conjunto en perpetua interaccién” (LdC 36). En “Historia de mis libros” tratara
de razonar estos argumentos, apoyado en el psicoanalisis:

Nuestras fabulaciones, personalidades, ideas o culturas histéricas no respon-
den a nada real. Quiza solo el conflicto entre lo que llamamos mundo exterior
y el Ello, entendido este como un mundo de las pulsiones e instintos imper-
sonales que nos identifican con la materia inorganica, pueda explicar nuestras
absurdas construcciones psiquico—ideoldgicas. Pero a fin de cuentas no tiene
importancia. Siempre viviremos gobernados por algo que escapa a nuestra
conciencia [...]. Quiza todo lo que Ultimamente he escrito se deba al agotamien-
to del pequefio sistema en que estoy constituido. Y quiza otros puedan vivir la
aventura como si fuera nueva. Quiza. Ojala. (HL, Celaya 2009: 1084-1085)

Sin duda, una de las vertientes mas consistentes que atraviesan sus explo-
raciones es la indagacion en la subjetividad, como dimensién no solo ontoldgica
sino historica, racial y césmica. La paulatina travesia del yo a la alteridad y la
consecuente constitucion de un ser discursivo social no parecieron agotar su in-
tencién por deconstruir la categoria tradicional de sujeto, que se problematizara
indefinidamente hasta el final. Primero, porque este yo plural no sera nunca para
él una entidad abstracta. La colectivizacion de la figura del poeta en su dimen-
sion humana (modulacién existencial) se complementa con la ubicacion del mis-
mo en una circunstancia historica concreta (modulacién politica). Pero ademas
este sujeto se definird étnicamente como ya mencionamos, desde Cantos iberos
(1955) hasta Iberia sumergida (1977), celebrando sus origenes y convocando a su
sangre y a sus antecesores iberos para construir una nueva Espafia (modulacion
racial), consolidando su perfil histérico. Su ethos autoral descansa en la posibili-
dad de la coexistencia del yo y la alteridad, desde una dimensién histérica y no
solo ontoldgica.
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7. POESIA Y POLITICA: LA AUTORIA A DEBATE

Vale la pena revisar sus afirmaciones sobre el compromiso del escritor en
los afios 70, pasada la fiebre de la “marea social” de décadas anteriores. Celaya
sigue creyendo en el poder transformador de las conciencias, aunque separa el
rol de poeta del de mero ciudadano:

Si se trata de “transformar el mundo”, como decia Marx, o de “cambiar la vida”,
como decia Rimbaud, es claro que un poema sera un mal sustitutivo de una
metralleta y que, en todo caso, el poeta, como tal poeta y haga lo que haga en
tanto que ciudadano, solo actuara en la revolucién politica a través de la con-
ciencia. Porque modificar la conciencia es modificar el modo de ver las cosas y,
por tanto, un poderoso modo de transformar la realidad. (IP, Celaya 2009: 353)

Por ello, la relacién entre poesia y politica se vincula con su afén por crear
un nuevo publico, como lo habia comenzado a sostener en la famosa Antologia
consultada de 1952. Para Celaya “todos —y también los poetas— en la medida en
que estamos sumergidos en nuestra circunstancia, hacemos politica. Abstenerse
es también tomar partido” (IP, Celaya 2009: 350). Y para él hablar de politica no
es referirse a “un debate parlamentario o un turno de partidos”, sino pensar en
“una lucha entre diferentes concepciones del mundo” (350). Sin duda, todas las
grandes obras nacieron “de un combate ideoldgico, politico en ultimo extremo™:

¢Cémo no recordar que Virgilio escribio La Eneida para fundamentar y defen-
der una muy determinada concepcion del Imperio romano; que la Divina Co-
media se halla completamente sumergida en juicios relacionados con la lucha
de glelfos y gibelinos, y que San Juan de la Cruz fue un poeta ‘comprometido’
en la lucha activa por la reforma del Carmelo? (IP, Celaya 2009: 323)

Paralelamente a estas especulaciones, Celaya avanza en su cuestionamiento
de la categoria de autoria, y en su afan por postular la propiedad colectiva y ano-
nima de la poesia, aspira a inaugurar un nuevo “mester de juglaria” (que mucho
tendra que ver con su defensa benjaminiana de los nuevos medios de reproduc-
tibilidad técnica en la industria cultural). En uno de los breves acapites del poema
“Beta—6" de Lirica de cdmara sostiene que “los poetas solo duramos en cuanto
desaparecemos o nos transformamos en otros que, hasta negandonos, viven de lo
que fuimos en cuanto nos presuponen” (LdC, Celaya 1981: 43).

En Operaciones poéticas ensaya metapoemas alternativos, con fracturas sin-
tacticas y suficientes dosis de ironia, para llevar al extremo su operacion desmitifi-
cadora respecto de la categoria tradicional de “autor”. Titulos como “A la poesia no
hay que hablarle de usted”, “Poesia, sociedad anénima”, “Soy un pésimo plagiario”
0 "La poesia se me escapa de casa’, plantean la difusion, reescritura y prestamo
como posibilidades de concretar la aspiracién a una poesia colectiva: “si algun dia
un muchacho nos plagia sin saberlo [..] estaremos en él, invisibles, reales” (OP, Cela-
ya 1981: 80). En “La poesia se besa con todos” el hablante reivindica estas practicas
de apropiacion y otorga mayor importancia a la lectura y recepcion del poema
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que a su produccién individual, formas institucionalizadas de la propiedad privada
burguesa que ataca: “Todo poema si vale se transforma en otros labios” (OP, Celaya
1981: 8182).

En sus ensayos dird que “todos los poetas son plagiarios”, no solo por la
tradicion literaria que asumen, sino por el uso de “un lenguaje que, en lo esencial,
ellos no han creado” (IP, Celaya 2009: 358). Pero no tiene sentido agudizar la idea
de plagio o de propiedad privada de la obra, sino mejor “deberia hablarse menos
de originalidad y mas de creacién colectiva” y “en realidad los poetas no deberian
firmar sus obras” (359). La idea de “trabajo en equipo” es “un modo general de la
vida poética” (360), que reitera su persistente conviccién de que “ser poeta es vivir
como propio lo ajeno” (362), ser “un cualquiera, poeta menor, mero epigono o re-
ceptor” (364). Y nuestra participacion en este estado colectivo “es un vivir cuantas
posibilidades quepan dentro de la totalidad”, como “un juego”, pero “un juego real
a vida o muerte” (371).

8. LAS MASCARAS DE LA POESIA—FICCION

También en esta etapa Celaya clarifica la idea de arte como artificio y
defiende la necesaria relacion entre lenguaje y ficcion. El poeta “finge”, pues “en
todo poeta se oculta un actor” (IP, Celaya 2009: 365), que “representa” y “en su
obra se hace igual a su representacion” (371). Pero esta “es algo mas que una mera
ficcion”, porque los poetas “tienen el don de ponerse en cualquier personaje o
actitud, y hablar, siempre dramaticamente, como si fueran otro que el que son”
(369). Ya habia arremetido contra la idea de que la poesia es misterio (desde la
"Metapoesia” becqueriana hasta llegar a ciertas divagaciones que el surrealismo
llevaria al maximo), para ratificar su condicion de “género literario”. Como para
Diderot en La paradoja del comediante, la poesia es un fingimiento que provo-
ca verdad e involucra un dialogo con la alteridad: “Miente para decir su verdad
esencial: la verdad de su ser hombre” (371). En tanto “modo de hablar”, el arte es
“siempre hablar para otro”, y esto otorga a la poesia un caracter "dramético”; pone
en escena una conversacion entre un personaje y un publico. Vive lo ajeno como
propio, se siente “en los otros, y vampirizandolos” los expresa (365).

Tal ficcidn convierte al poeta en un personaje teatral cuya funcion es mutar
en otros, como lo expresa en el poema “Las mascaras” de Funcién de Uno, Equis,
Ene: "soy solo un comediante, perdido en sus papeles” (FIXN, Celaya 1981: 107).
Alli su hablante adopta perfiles y variantes para huir de la autocontemplacion mo-
dernista y tensa la ubicuidad de su naturaleza. Es un yo que “no tiene rostro”, que
“alquila su vacio” y “cuanto mas se oculta/ mas se parece a todos” (FIXN, Celaya
1981: 108). Esta trayectoria tan agudamente internalizada se constituye en obra
material a partir de la creacion de hablantes alternativos que escriben, que ha-
blan, que dialogan con otros, lo que prueba su inusual concepcién de la autoria
y de la subjetividad. Los tres heteronimos (y el Gltimo, Arbigorriya,’® de 1975)

10 Se trata del protagonista de La higa de Arbigorriya, cuyo nombre significa “zanahoria” (en
castellano), y representa al rustico o tonto del pueblo, cuyas locuras a todos divierten mientras, al
mismo tiempo, subvierten el orden establecido de los cuerdos.
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culminaran en un yo lirico que al colectivizarse en un “todos” admite su ver-
dad. Se autodenomina “nadie” (profundizando su anterior consigna de “Nadie
es nadie”), hasta desembocar en la idea que sostiene su titulo “Poesia, sociedad
anénima”, con un hablante que se sabe unanime, de y para todos: “Como yo no
soy yo, represento a cualquiera/ y le presto mi voz a quien aun no la tenga” (OpP,
Celaya 1981: 80).

La filosofia y el arte que concibieron al yo cartesiano como centro de lo real
son los blancos predilectos sobre los que convergen sus movimientos descons-
tructores, desde el principio mismo de su obra. Y lo seguira sosteniendo hasta el
final, en un proceso intelectual y estético que licidamente transmite, para llegar a
la categoria final de “conciencia expandida":

A veces pienso que, en realidad, todo ha sido igual, y que a mi siempre me ha
preocupado lo mismo: una apertura de conciencia. La poesia surrealista no es
mas que eso: cobrar conciencia de cosas que son inconscientes. Y la poesia
social, lo mismo: sentir como propio lo que sienten otros. El ser uno con el otro,
el llegar a un estado de conciencia que no es egocéntrico. (Vivas 1984: 9293)

9. ULTIMA METAMORFOSIS POETICA: LA HIPERCONCIENCIA TRANSPERSONAL Y COSMICA

Ana Rodriguez-Fisher considera que la "Ultima metamorfosis poética de
Gabriel Celaya” (1990: 51) se concentra en los libros Poemas 6rficos (1978), Pe-
nultimos poemas (1982), Cantos y mitos (1983) y El mundo abierto (1986)."" En el
prélogo a Pendltimos poemas, titulado “Hacia una poesia 6rfica”, Celaya desarrolla
su evolucién hacia este nuevo estadio:

Y asi fue como fui adquiriendo poco a poco conciencia, no solo de que la verda-
dera Historia de |la Poesia debe escribirse sin nombres propios, pues tras los de los
famosos que nos suenan, hay otros muchos, olvidados sin los que aquellos no hu-
bieran sido posibles, sino también, y sobre todo comprendi qué es la conciencia
colectiva [..] o conciencia sincronica de la humanidad. (Celaya 2004, vol. 1n: 311)

Y aqui expone las bases materialistas de su propuesta (que reiterara literal-
mente en 1987, en Reflexiones sobre mi poesia). "La poesia no pretende convertir en
cosa una interioridad, sino en dirigirse a otro a través de la cosa—poema o la cosa—
libro"; es "un pasar transindividual”, del creador hacia el receptor. Por eso resulta
fundamental su asercion: “Antes que faber o sapiens el hombre es un animal que
habla. Y solo en tanto que habla nos constituye y nos hace ser como fundamen-

" Entre los pocos criticos que han abordado este estadio final, Félix Marafia resume asf su obra:
"Celaya es un todo, cuyo esqueleto poético fundamental hay que encontrarlo en su nocién pre-
socratica, oceanica o, si se prefiere emplear una palabra de hoy, ecoldgica, del universo. [...] Los
libros en los que se expresa ese realismo [social] no son sino una parte infima de la poesia de
Celaya. O lo que es igual: cinco frente a ochenta. [...] Esa obra a la que nos venimos refiriendo,
que se contiene en su vertiente ocednica, u 6rfica, para utilizar un término usado por el propio
poeta, no es algo que aparezca de repente en sus ultimos libros. Esta obra aparece ya en sus
primeros libros, particularmente en Marea del silencio (1934). Celaya ensayaba asi ya una nocién
poética que concebia el universo como una unidad, un todo en el que el hombre es una minima
expresion” (1991b: 87).
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talmente somos: seres sociales e interpersonales, seres que se comunican y se
unen” (Celaya 2004, vol. u: 312). Y refrenda la unidad de su obra como un intento
sostenido de “sobrepasar las limitaciones del yo”, ya que “nuestra verdadera
conciencia es algo mucho més vasto que la de un individuo particular”. Precisa-
mente ahi reside su idea de “conciencia expandida” (309).

Desde Goethe y su concepcién de la poesia como “un patrimonio comun
de la humanidad” a los surrealistas Paul Eluard y Aragon, o Lautréamont con su
consigna de una poesia “hecha por todos” (310), en estas reflexiones Celaya des-
emboca en Nietzsche y su exaltacion de Dionisos, “el dios de las metamorfosis y
de la conciencia expandida, el de lo uno en lo multiple” (316). Esto es poesia 6r-
fica, la unidad de las tres conciencias: la “méagica y panica” de identificaciéon con
la naturaleza, la “socio—colectiva” de ser uno en el otro y la “cdsmica” del ritmo
universal. Juntas arriban a “ese tipo de hiperconciencia o de conciencia expandi-
da transpersonal y cosmica”, que nos permite comprender “que el si mismo no
es el yo, sino un mas alla de la conciencia individual” (314-315).

Un interesante aporte a esta Ultima etapa lo hace Francisco Diaz de Castro
en su trabajo “La poesia vitalista de Gabriel Celaya” (1990). Se concentra especial-
mente en El mundo abierto (1986) y lo describe como “un libro totalizador”, fruto
de la tension de dos de sus grandes fuerzas creativas: el vitalismo por un lado y

"o

la voluntad social por el otro (88). Un “tono global de serenidad”, “la compafiia
intima de los afectos”, “la afirmacién globalizadora del impulso vital” superan la
amarga ironia de libros anteriores. Celaya exhibe aqui "un crecimiento interior”,
donde “se deja ver la constante conciencia de lo histérico” (90-91), como afirman

estos versos del poema "A Debussy (escuchando Sirenas)”, de manera rotunda:

Cuando muchos, vencidos, cansados, malheridos,
piensan que hay que rendirse mas siguen erizados
contra tanta maldad, pese a tanto cansancio,

se levanta el canto [..]

Canto de la alegria, canto de la esperanza,
canto del hombre erguido, del hombre contra todo,
contra tantas mentiras, contra tantos engafios.

Canto, si, contra todo.

Canto el Gltimo canto...
(Celaya 2004, vol. ni: 880)

Como bien concluye Diaz de Castro, “nada de esta elemental rebeldia del
hombre ante la injusticia ha quedado invalidada en la obra Ultima, escrita como
continuacion de toda su escritura y no como ruptura con ella”; por el contrario
esta obra final es

Invitacion al canto, al ajeno y al propio, como si quisiera llevar hacia una in-

tegracion en esta poesia totalizadora unos estimulos y la validez histérica de
una poesia que fue su proyecto esencial y una de sus formas de participar en
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la lucha politica de los afios de la resistencia antifranquista. (Diaz de Castro
1990: 98)

La negacién de la subjetividad ensimismada y la exaltacién de un canto cés-
mico no nace entonces de un nihilismo destructivo ni de una negatividad estéril,
sino de un impulso siempre constructivo que apunta a liquidar los falsos idolos
sobre los que se erigid la modernidad, para fundar una nueva “conciencia expan-
dida”, que busca ser a su vez un nuevo sistema representativo de la realidad: “"A
cierta edad, uno siente la necesidad de barrer su casa, y dejarla limpia de polvo
y paja y de esos trastos con los que uno se divirtié6 locamente durante muchos
anos. jBuenas noches, Cultura!” (LdC, Celeya 1981: 42). La curva de este programa
es perfectamente coherente si recordamos que, ya en un poema de Paz y concierto
(1953) que titul6 "Despedida”, desplegaba la idea de la expansion de conciencia, del
movimiento perpetuo del yo hacia la otredad, mas alla de los limites fisicos de la
materia humana:

Quizas, cuando me muera,
diran: Era un poeta.

Y el mundo, siempre bello,
brillara sin conciencia.

Pero visto o no visto,

pero dicho o no dicho,

yo estaré en vuestra sombra,
joh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien cémo,
parte del gran concierto.
(Celaya 1969: 534)

En 1990, recuperado de una recaida de su enfermedad, Celaya presentaba
en Madrid la edicion bilingiie, en castellano y euskera, de Gaviota, antologia esen-
cial, con 153 textos seleccionados de todos sus libros. Comienza con un poema
de Marea del silencio (1934), "Pasaran gaviotas veloces, altas gaviotas,/ sobre casas
de cristal...”, y termina con el titulado “Escuchando a Jean—Michel Jarre” (1986). En
esa ocasion, afirmaba que su poesia ha cambiado “como cambia la vida en tantos
afnos, pero estaba en lo cierto en lo esencial, como cuando empecé”, para afadir:
“La alegria produce grandes obras. He procurado una poesia alegre, que ayude a
vivir. A fin de cuentas es lo que importa” (Celaya 1990a: s/p).

El 18 de abril de 1991, al cumplir 80 afos, moria en Madrid. A los pocos
dias, Félix Marafa resumia la curva final de su creacion:

Parodiando el titulo de uno de sus mas importantes libros de poemas (Penul-
timos poemas, de 1982), la de su muerte tan solo ha sido la pendltima noticia
del poeta vasco. La historia, que es un metro més justo que los hombres, ira re-
conociendo al mentor de un modo de ser poético, de un comportamiento civil
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al margen, por encima de todos nosotros, y al hacedor de una obra literaria de
mas enjundia, intensidad, densidad, mirada, propésito, objetivo y consecuen-
cia de cuanto los manuales de la literatura dicen todavia hoy de este vasco de
1911. (Marana 1991a: 91)?

Celaya termina su elocuente “Historia de mis libros” con un final que busca
relocalizar su poesia Ultima de una manera bifronte: mirando su obra pasada y la
porvenir, con un texto emblematico que resume toda su travesia. Alli concluye afir-
mando que "Hoy, si a mi me pidieran que resumiera mi vida, ofreceria este poema”,
titulado “Biografia” (incluido en La higa de Arbigorriya):

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.

Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
;Donde esta Tanganika? ;Qué afio naci6 Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compafiero.
Eso, para seguir.

;Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
jAy, si, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: morir.
(HL, Celaya 2009a: 1084-1085)

En 1987, en sus Reflexiones sobre mi poesia, Celaya vuelve a recordar este
poema y confiesa: “;Quién comprendera el enorme trasfondo que habia en el poe-
ma ‘Biografia’ [..] y que hoy nos recuerda el ‘Prohibido prohibir’ del Mayo francés?”
(RP, Celaya 2009a: 843). Y asi completa el otro rostro del testimonio histérico: el de
la intimidad del yo y su vida doméstica, expuesto a las presiones sociales en una di-
namica social represiva. La voz del poder parodiada excede la referencia histérica a
la vigilancia dictatorial y los modelos de buenas costumbres burguesas; se asemeja
mas al pandptico de Foucault, donde el minusculo ser humano queda atrapado en
sus redes, desprovisto de libertad y palabra. Pero siempre hay vias de transgresion.

12y continGia Marafia dando noticia de sus Gltimas ediciones: “En 1990, hace unos dias, dio a
conocer el que seria su Ultimo libro de poemas, Origenes/Hastapenak, editado por la Universidad
del Pais Vasco con motivo del Curso de Verano dedicado a estudiar su obra en San Sebastian.
No es un titulo casual: antes al contrario, es la sefial definitiva de una referencia mental, poética,
imaginaria. Fue su Ultimo libro, pero no sera la postrera noticia. En el momento de escribir estas
lineas, reaparece Gaviota. Antologia Esencial, que Celaya califico como ‘el libro que expresa toda
mi vida’, en su tercera edicion” (Marafia 1991a: 91-92).
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La poesia es una de ellas. Esta es la médula de su concepcion estética: dar cuenta
del yo como expansién hacia el nosotros, revelar las ocultas rias que vinculan lo
publico y lo privado, refundar el alcance de una palabra que nunca ha renunciado
a expresar la experiencia personal, pero siempre desde su inextricable ligazdén con
la historia.

10. "COMO ESOS HOMBRES QUE UNO VE POR LA CALLE..."

Hablar de la poesia como documento histérico es también admitir que
la poesia hace historia desde una subjetividad vinculada, que decir yo nunca
es inocente y esa identidad esta atravesada por una situacion, un contexto, un
imaginario social. Celaya lo supo desde el principio y consagro su vida a derribar
los falsos mitos que obstaculizaban el camino de una poesia encarnada. Por eso
aquella consagracién estética expresada en Vias de agua (1960), poco debe ya a
la “religion del arte” de un Dario o Jiménez:

Quizas pocos comprendan cuantos falsos valores
tuve que ver hundirse Moral, Ingenieria
antes que de rodillas te dijera llorando:
i’"Amor, Vida, Esperanza!’ Solo tu: Poesial
(Celaya 1969: 134)

Definitivamente antimodernista, el mote de posmoderno apenas podria co-
menzar a describir a Celaya y sus sucesivas “metamorfosis”. Solo se acercaria si
adoptamos una concepcién abierta, que supere los encasillamientos a que ha sido
sometida tan ambigua categoria, heredera sin duda de la proteica polisemia de
su antecesora, la modernidad. No esta lejos de esa confluencia la propuesta de
Juan José Lanz, cuando afirma que “la posmodernidad asiste a la desaparicion de la
conciencia del sujeto individual, se funda en la anormatividad, y expresarse a través
de otras voces, ser siendo radicalmente otros, es el Unico modo de existencia para
quien ha perdido su conciencia individualista” (2007: 151).

Parece una buena forma de describir la curva poética e ideoldgica celayiana,
desde el estupor existencialista en clave surreal, pasando por la irreverencia colo-
quial y la denuncia social apasionada a la conciencia érfica de unanimidad. En su
transito final, la historia se hace palabra ("Et Verbum erat Deus"), porque si existe
dios no ha de habitar las alturas, sino encarnarse en el hombre que camina por la
calle, que nos invita a su mesa y nos habla de su vida con palabras sencillas:

... Y me senté en su mesa. Corté el pan. Sirvié el vino.
Y me hablé de su vida con palabras sencillas.

No era un campesino como el tépico cuenta,

ni era un cantor errante, ni un profético anciano.

Era como esos hombres que uno ve por la calle

pero irradiaba dicha, y al estrechar su mano

comprendi que era un dios el que me estaba hablando.
(PO, Celaya 1981: 234)
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RESUMEN: Este trabajo se centra en algunos tramos de la poesia amorosa de Fran-
cisco Brines y de José Agustin Goytisolo, publicada (escrita o reescrita) a partir de
1986. Ambas voces espigan un ethos poético (Ballart 2005) cuyas performances
deseantes transcurren entre la celebracién del goce y la elegia, movimientos que
invitan al lector a un pacto de confianza donde la persuasién del “orador” es efi-
caz en la medida en que asiente con la experiencia “comun” o las expectativas de
lectura habituales y las desvia, para enriquecerlas en perspectivas: en uno y otro
caso, estas escrituras son disefiadas como un entramado polémico que pugna
por contravenir las practicas y representaciones del amor todavia dominantes
dentro del imaginario espafiol de la Transicion y las décadas posteriores.

PALABRAS CLAVE: Francisco Brines; José Agustin Goytisolo; erotismo; politica; ethos

ABSTRACT: This work focuses in love poems by Francisco Brines and Jose Agustin
Goytisolo, published (written or rewritten) from 1986. Both voices glean a
poetical ethos (Ballart 2005) which desiring performances pass between the
celebration of the enjoyment and the elegy, movements that invite the reader
to a confidence agreement where the persuasion of the “speaker” is effective in
the measure in which it agrees with the “common” experience or the habitual
expectations of reading and turns them aside, to enrich them in perspectives: in
one and another case, these writings are designed as a polemic studding that

T El presente articulo ha sido realizado dentro del marco de “Direcciones estéticas de la lirica
posmoderna en Espafia (continuacion). La poesia como documento historico”, proyecto de Inves-
tigacion del MINECO (Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espafia), cédigo
FFI2013-43891-P. Varios de los ejes planteados se desarrollan asimismo como resultados del pro-
yecto “La cuestion del ethos retdrico/autoral en el discurso literario espafiol”, CELEHIS, UNMDP,
Argentina, codigo 15/F521.
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fights to contravene the practices and still dominant representations of the love
inside the Spanish imaginary of the Transition and later.

KeywoRrbps: Francisco Brines; José Agustin Goytisolo; Eroticism; Politics; Ethos

i, So%

Nos interesamos, por lo general, y con mayor ardor,
por lo que se nos deja entender sin haber deseado
decirlo.

Marc Bloch, Introduccién a la historia (1949)

En un articulo de muy reciente aparicién, Leonor Arfuch aborda el estado
de la cuestion del llamado “giro afectivo” (affective turn) en las Ciencias Socia-
les, para lo cual establece su relacion con estudios y tendencias previas a esta
mainstream emergida sobre todo en la academia anglosajona: asi el “espacio
biografico” (sus propios ensayos), el “giro subjetivo” (Beatriz Sarlo) y el “giro
autobiogréafico” proporcionado desde el &mbito de la literatura. Esta operacion
comparativa intenta salvar importantes diferencias entre las revisiones previas y
las teorizaciones hoy dominantes, e incluso entre estas Ultimas entre si. Atenta
a la mediatizacion de una “sociedad afectiva” en la que la “ideoogia” politica
ha sido reemplazada por la “emocionologia”, su articulo desandara posiciones
—desde las neurociencias hasta las Ciencias Sociales y las Humanidades— para
responder (y responderse), en términos de practicas culturales, “si este giro
emocional supone un capitalismo mas humano, de mayor sensibilidad o se trata,
una vez mas, del apogeo del individualismo y de la cultura del hedonismo” (2016:
245). Reaccion al "giro textual”, terreno fértil del psicoanalisis y el postestructu-
ralismo, ciertas corrientes del affective turn vienen a reponer, por mediacién de
la neurobiologia, la primacia del afecto “como previo a intenciones, razones, sig-
nificados y creencias. El afecto como comun a lo humano y lo no humano —-otros
animales— pre—subjetivo, visceral, corpéreo...” (2016: 249). Una hermenéutica, en
definitiva, en la que la autora adivina, con toda razén, un nuevo “determinismo”
o “esencialismo” ahistéricos. Su afan aqui es entonces:

... poner en contrapunto estas dos posiciones, por un lado las “anti-intenciona-
les” o "pre—discursivas”, por el otro las que articulan lo corporal, lo discursivo y
lo social, para analizar tanto sus implicancias tedricas en cuanto al abordaje de
fendbmenos contemporaneos, como sus consecuencias politicas. (Arfuch 2016:
254)

Ello la lleva a recomponer dos genealogias enfrentadas o semienfrenta-
das de posiciones divergentes en las que no nos detendremos aqui.? No obstan-

2 Baste mencionar la progresion que Arfuch realiza desde posturas mas “duras” como la de Brian
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te, lo interesante de su novisimo aporte consiste en separar aguas, y sobre todo,
poner en valor una agencia en donde nociones concomitantes (subjetividad,
cuerpo, afectos, sentimientos, emociones, y, agregamos, intimidad, privacidad)
superan el mero impulso atavico intraducible al lenguaje —impulso sin el cual
nuestro propio trabajo careceria de objeto—y, también, el territorio unipersonal,
para establecer filiaciones de ida y vuelta con la esfera colectiva.

En este sentido, hablar de los sentimientos, aqui especificamente del amor,
y del modo en que estos son narrados, escritos y cantados, nos lleva a incursionar
necesariamente en la nocién de intimidad, entendida por distintas disciplinas
en su cualidad de microcosmos desde donde, privilegiadamente, pueden en-
tenderse las grandes modulaciones de la historia. El desplazamiento de los en-
foques heuristicos desde las ideas hacia las mentalidades, desde la Historia a las
historias, desde las grandes gestas hacia la modesta pero productiva invencion
de cotidianidad (De Certeau 1999), habilita un reposicionamiento que legitima el
voyeurismo como practica lectora de lo real, en la que los “"documentos histori-
cos” se vuelven varios, perturbadores e impensados. La intimidad, la privacidad,
son herramientas a través de las cuales los cuerpos y sus habitos, las almas y sus
mundos dificilmente reductibles, la economia de la piel y los afectos dan cuenta
de unas "estructuras de sentimiento” (Raymond Williams, 1980), puntas del hilo
que ayudan a desplegar la siempre compleja trama de la ideologia.

Asi también lo intuyeron algunos autores espafioles del 50, luego de los
fervores sociales de la primera posguerra, y lo teorizaron y poetizaron de modo
riguroso y consciente los "otros sentimentales”, sus herederos granadinos de los
80 (Luis Garcia Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador, iluminados a su vez por
los lucidos escritos de Juan Carlos Rodriguez y su utillaje marxista y psicoanaliti-
co). En el linaje peninsular, sin embargo, todas estas deudas confluyen, priorita-
riamente, en el magisterio de Antonio Machado, como primer referente de una
“nueva sentimentalidad”:

Los sentimientos cambian a través de la historia y aiin durante la vida indivi-
dual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los
sentimientos varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son sus-
tituidos por otros [..]. Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento. Esto
debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos.
(Machado 1997: 1017-1018)

Hay que agregar que la intimidad, asi concebida, no solo es mudable
histéricamente, sino que, cuando se escribe, y mas, cuando es escrita desde la
literatura resulta un cuarto propio que hay que reorganizar a partir de un deco-
rado de enseres, mobiliarios y adornos multiformes y encimados recibido como

Massumi, pasando por Antonio Damasio, hasta llegar a opiniones cercanas a las suyas propias
como las de Ruth Leys, Sarah Ahmed y Lauren Berlant. Ciertas notas de José Luis Pardo podrian
incluirse en los primeros escalones de esta progresion pues en su libro parece afirmar que la inti-
midad se dice solo desde el silencio y el grito de dolor o de placer (1996: 42) pre o paralingtiisticos.
Por su parte, en contraposicion con lo irreductible individual, estas palabras de David Le Breton:
“No existe nada natural en un gesto o una sensacién” (1992: 9).
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herencia. Los "signos memorables” de los que hablaba Barthes en sus Fragmen-
tos, los topoi del amor vividos en la epifania de las palabras a los que se refiere
luminosamente Agamben en sus reflexiones sobre la poesia trovadoresca, dan
cuenta de otra relatividad —la nocidn de bivocalidad bajtiniana— inscripta por lo
demas, en todos los lenguajes, dentro y fuera de la literatura: ;quién dice “"yo
amo” cuando alguien dice “yo amo"?

Esta pregunta, puede inferirse, atafie también a la historia. Apela a los
usos de la lengua y del arte como patrimonios colectivos y mudables, segun las
épocas y las geografias. Responderla supone bucear, por ejemplo, en la poesia,
comprendiendo esta practica dentro del variopinto archivo documental del que
podria valerse la Escuela de los Annales, y definido en las siguientes palabras por
uno de sus fundadores, Marc Bloch: “La diversidad de los testimonios historicos
es casi infinita. Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica, cuan-
to toca puede y debe informarnos acerca de él” (1949: 55). De modo parecido lo
enuncia Francisco Brines:

Todo en literatura es terreno de la realidad. La fijacién por la palabra [..] es por
si misma invencion de realidad [..] Me importa la poesia en cuanto me importa
la vida. De ahi que me importe la individualidad, ya que desde ella experimento
la vida. Soy, por todo ello, un poeta de la intimidad [...]. Es solo un problema de
eleccion de la mejor perspectiva, y si interesa a algun lector es por la cercania
que hay entre todos los hombres. Los poetas, al hablar de si mismos, siempre
estan hablando de los demas. En este sentido, puede ser més social Juan Ra-
mon Jiménez que Neruda: la respuesta esté en el lector. (Provencio 1996: 154)

De los signos de esos “testigos sin saberlo” (Bloch 1982: 52), “huellas”
que la historia deja en otros “documentos”, nos ocuparemos en el presente es-
tudio, centrdndonos en algunos tramos de la poesia amorosa del propio Brines
y de José Agustin Goytisolo, publicada (escrita o reescrita) a partir de 1986. En
el primer caso, la escena brineana ensaya el registro del homoerotismo que,
desde una militancia no explicitada como tal, opone a la persistente moral na-
cional-catdlica y burguesa un humanismo emancipatorio afincado en las liber-
tades individuales, la tolerancia, la autonomia moral y ética por encima de todas
las coerciones sociopoliticas. En el segundo caso, José Agustin Goytisolo nos
introduce con su libro La noche le es propicia, de 1992, en las pulsiones del de-
seo femenino, a partir de un hablante focalizado, en términos narratoldgicos,
“con” la mujer protagonista de una noche de amor clandestina, en la cual la
trama erdtica convoca las tradiciones del amor, entre otras San Juan de la Cruz,
Pablo Neruda y Pedro Salinas. Ambas voces espigan un ethos poético (Ballart
2005) cuyas performances deseantes transcurren entre la celebracién del goce y
la elegia. Ambos movimientos invitan al lector a un pacto de confianza donde la
persuasion del “orador” es eficaz en la medida en que asiente con la experiencia
“comun” o las expectativas de lectura habituales y las desvia, para enriquecerlas
en perspectivas: en uno y otro caso, estas escrituras son disefiadas como un en-
tramado polémico —no referido, insistimos, directamente como tal- que pugna
por contravenir las practicas y representaciones del amor todavia dominantes
dentro del imaginario espafiol de la Transicion y las décadas posteriores.
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1. BRINES, ENTRE LA ELEGIA Y EL CANTO DE LOS CUERPOS

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
[...] dejando solo la verdad de su amor,
la verdad de si mismo.
Luis Cernuda, Los placeres prohibidos

En la poética de Francisco Brines (Valencia, 1932) puede advertirse, pese
a su dilatada extensidn, una red de insistencias contrapuestas hiladas con maes-
tria. Los jirones de la vida y sus derrotas ocupan privilegiadamente el escenario
de la obra brineana, en la que el tiempo, la ausencia del dios, el olvido y el en-
gafo son los personajes fundamentales. En este drama hay contrapuntos, sin
embargo, constituidos como espléndidos antagonistas: los ojos y los cuerpos
deseados pero también vividos con intensidad agdnica, y esa cuna insobornable
que es la naturaleza mediterranea de la finca natal: Elca.

Espacio compensatorio frente a la “duradera vida del silencio”, el imagina-
rio amoroso —homoeroético, en puridad— de tradiciones concurrentes es en Brines
la “/memoria del bien perdido”, como se escribia en Garcilaso, a la vez que pulsién
deseante, fisica y metafisica, “lecho en donde reparamos/ la sed de la belleza
de la forma,/ que es solo sed de un dios que nos sosiegue” (“El mas hermoso
territorio”, en El otofio de las rosas, Brines 1997: 456).3 A los ineludibles referentes
clasicos presentes en esta travesia brineana se suman de manera decisiva, como
para otros autores del 50, la lectura de Cernuda y Cavafis —este Ultimo leido por
primera vez en las traducciones de Valente en 1964-.4 La queja elegiaca, el amor
platonico y los asomos esporadicos a la boue pandémica se complementan con
el penetrante sensualismo de la cultura mediterranea (donde resuena asimismo
el cercano Juan Gil-Albert con su poemario Las ilusiones). Mas tardiamente, en El
otofio de las rosas, de 1986, despunta el prodigio de un orientalismo traido de la
mano de las heterodoxas eréticas “a lo divino” de Juan de la Cruz, la poesia his-
panoarabe y el biblico Cantar de los Cantares. Estas lecturas alternativas, algunas
venidas tan de lejos, conforman un sistema de creencias también alternativo, di-
jimos, a la moral nacional-catdlica y burguesa, mediante la reposicién del goce,®

3 De aqui en adelante citaremos de la edicion de la poesia completa de Brines incorporada a
nuestra bibliografia.

4 Una anécdota entrafiable que no puedo dejar de mencionar: me cuenta Brines que, cuando
Valente tradujo estos poemas, pidié inmediatamente la opinidn del valenciano, y Brines, afable
y también convencido, le contestd: “Pepe, son tus mejores poemas” (entrevista en Valencia, 16
de marzo de 2014). Creo que esta respuesta debe haber gustado mucho a Valente, para quien la
traduccion era, efectivamente, una nueva creacion, una “transcreacién” en la expresion de Haroldo
de Campos.

> La eleccion de estos referentes es, por supuesto, deliberada. Como en otras ocasiones, Brines
hace uso de una/s tradicién/es que le sirven para poner en escena su propio ideario estético y
moral. De este modo le decia a Jesus Fernandez Palacios: “"Lo deseable es [..] que el poeta que
escriba sea tan afortunado y licido que pueda elegir él mismo la tradicion que le conviene; en
ella habra de apoyarse para encontrar su voz mas personal” (1982: 32). Detras de estas palabras,
que reivindican la libertad de encontrar los propios lares frente al rigido concepto de “legado”
tradicional impuesto e inevitablemente heredado, estan, claro, Eliot y Cernuda.
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a lavez que exhibe la apuesta mas “politica” de Brines en defensa, como asegura
Christine Arkinstall, de unos cuerpos “disidentes” (1993: 14).°

En relacién con lo expuesto es David Pujante quien, en un reciente articu-
lo, nos ofrece una puntillosa revisién del eros en la poética brineana, destacando
la distincion entre “poemas de amor” (entendidos como escenas elegiacas o del
deseo esencializado) y “poemas del deseo y del gozo”. Al primer grupo atribuye
los veintisiete textos distribuidos en los distintos libros del autor, en homenaje
a D.K. (tradicional enmascaramiento del nombre del/a amado/a que Brines uti-
lizara como titulo de un poemario que los retne, publicado en 1986) en los que
reconoce “un importante ingrediente de idealizacion, intemporalmente arrai-
gada en el recuerdo del amor perdido o imposible, y que se integra con la otra
gran tradicion occidental, la de la poesia petrarquista” (2013: 249) y, agregamos
nosotros, romantica.” De este modo, el disefio de la figura del amado dialoga,
segun Pujante, con Beatrice o Laura, a las que se suman las Filis y Lisis de los poe-
tas aureos espafoles. Esta poesia, que para el critico parece mantenerse exenta
de "toda causalidad”, enlaza en nuestra opinion también con la elegia clasica,
anteriormente referida, y sus reescrituras posteriores, para adscribirse al vario-
pinto espacio de la meditacion brineana: una poesia del pensamiento que alina
reflexién y emocién, dentro de la cual el tiempo y la memoria constituyen los
vectores fundamentales de la passio amoris que es, en lo sustancial, y como dice
Brines en el Prélogo del libro de 1986, “el lamento de la elegia” (1986: 8). El ubi
sunt de los cuerpos vuelve incluso en libros mas tardios, como La tltima costa, de
1995: “;En qué oscuro rincén del tiempo que ya ha muerto/ viven aun,/ ardiendo,
aquellos muslos? [...]/ La vida es el naufragio de una obstinada imagen/ que ya
nunca sabremos si existi,/ pues solo pertenece a un lugar extinguido” (“La pie-
dad del tiempo”, Brines 1997: 505).

Mas ocasionalmente, esta meditacion amorosa ahonda en su virtualidad
conceptista, disponiendo una escenografia retorica de caracter marcadamente
especulativo. Asi el poema “Causa del amor” (publicado en Palabras a la oscu-
ridad, de 1966, y recogido veinte afos después en Poemas a D.K). Cito la Gltima
estrofa:

La verdad de mi amor sabedla ahora:

la materia y el soplo se unieron en su vida
como la luz que posa en el espejo

(era pequefia luz, espejo diminuto);

era azarosa creacion perfecta.

6 De este modo se ha pronunciado el propio autor, homologando el acto sexual con el de la
creacion poética, definiéndolos como “transgresion constante de los tabues y convencionalismos
mas poderosos. El acto sexual ha roto repetidamente barreras de clases, razas, edades y ain de
los sexos mismos [...] en una imperiosa necesidad de afirmar la vida en contra de lo que la niega”
(Brines 1995: 48).

7 En el prélogo de la mencionada coleccion, Brines refiere austeramente la experiencia amorosa
disparadora de dichos poemas a los que ahora él observa como “lector”, deslindando su propia
identidad empirica del “protagonista poematico” de aquellos (1986: 8). Esta consciencia de ficcio-
nalizacion de la experiencia es clave para comprender las dinamicas de distanciamiento elocutivo
presentes en la escritura brineana y de las que hemos dado cuenta en otro lugar (Romano 2016).
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Un ser en orden crecia junto a mi,
y mi desorden serenaba.
Amé su limitada perfeccion.
(Brines 1997: 180)

Tres intervalos de versos largos desgranan un discurso clasico explicativo,
que sigue el desarrollo I6gico del pensamiento. Aqui la “causa del amor” (que
parece referir aquella tesis aristotélica de los “primeros principios” derivados
de la percepcion sensorial, origen de los “universales” por la abstraccion de la
experiencia), se cruza con el “amor platénico” (esencia y contingencia) en una
experiencia de completud singular, la propia, contrastada con otras posibles,
negativas: “Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor”.Y, finalmente, en la
tercera estrofa, la conclusién preanunciada: “Un ser en orden crecia junto ami,/ y
mi desorden serenaba./ Amé su limitada perfeccion”, perfeccion, claro, asociada
al lema paidético del kalds kai agathds que vincula lo bello y lo bueno (Goémez
Toré 2013: 169). La dispositio textual y el discurso despojado, de tono explicativo,
dan como resultado un poema de perfecta trabazén y limpidez expresivas, he-
rramientas usuales en Brines, que aqui logra también él la “limitada perfeccion”
de su ademan “clasico” dentro del que conviven, no solo sin contrariarse sino
mejor potencidndose, la intensidad de una vivencia excepcional de caracter sub-
jetivo con esa “constante intelectiva” (Sanchez Ibéfiez 1990: 16) que han visto sus
criticos y que nos alcanza, serena y contundentemente, a todos.®

He querido mostrar sobre todo este ultimo ejemplo para ahora ir cerran-
do con el eros poético mas interesante, a mi juicio, de la poética de Brines que,
de manera oblicua, empieza a delinearse en libros tempranos como Palabras a
la oscuridad pero que se hace explicito, cuerpo de la vida y cuerpo del poema,
en ese libro extraordinario que es El otofio de las rosas, de 1986. El amor entre
iguales, hasta entonces, tiene lugar en sus versos desde el atajo de un posibilis-
mo evidenciado en diversas operatorias: en principio, la alusion a los personajes
y a los sitios de la Grecia clasica. Agrigento, Tera, Queronea, méas tarde Bassai
—viajes hacia afuera y hacia adentro, como los romanticos— son los referentes del
vinculo homoerdtico, en ocasiones una “épica subjetiva” (la expresidn es de Juan
Carlos Rodriguez, 1994) alternativa a la épica guerrera. Asi “La Republica de Pla-
ton”, mondlogo dramatico incluido de la temprana plaquette Materia narrativa
inexacta, de 1965: en el campamento, un viejo general a punto de morir refiere
su vinculo con Licio, el amante soldado cuyas “excelsas aptitudes de su cuerpoy
su espiritu” (otra vez la “causa del amor”), “haran de él un héroe de los griegos”.’

8 Susana Cavallo ha estudiado los Poemas a D.K. intentando desbrozar las claves de la antigiiedad
clasica. En su articulo advierte la presencia del Platon del Simposio y de Fedro, asi como las con-
venciones homoerdticas del joven de excepcional belleza, la idea platonica del amor en su fusion
de cuerpo y espiritu, el paso del tiempo, etc. En “Causa del amor”, precisamente, observa la pre-
sencia del tema fundamental del Simposio, donde "donde Diétima privilegia el amor homosexual
masculino estableciendo una jerarquia de pasos o jalones ascendentes para alcanzar la perfeccion
amatoria” (2013: 596).

9 BermUdez Ramiro colige pertinentemente la relacion del poema con la obra platénica, ubicando
el punto de partida del texto en el libro V468 b 1y ss., y con mayor precisién en un didlogo entre
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Para José Luis Gbmez Toré, la mencién del mundo griego resulta una suerte de
sefal, “especie de contrasefa, de guifio secreto, que permite adivinar al lector
la identidad homosexual de los amantes” (2013: 164). Ello potencia la libertad de
una cultura que “supo ver en el cuerpo y los placeres una via legitima de realiza-
cién personal” (2013: 165), sobre todo a partir del periodo helenistico y en Roma,
donde la ética, de acuerdo con Gémez Toré, se convierte en “un arte del buen
vivir individual, dejando en segundo plano la dimensién social e incluso politica”
(2013: 171). La misma “épica subjetiva” es replicada en un texto de Palabras a la
oscuridad, "Versos épicos” merced a la figura del voyeur, que trae el recuerdo de
la Eneida —el episodio de Niso y Eurialo— en una reactualizacién que exige ser
poetizada:

Casi desnudo bajo el fuego del dia

miro la solidez del mar, abierta por los brazos

de vigorosos nadadores jovenes,

a la orilla de Trapani.

Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos

de ardientes ojos,

de feliz semblante, recogidos.

Y quién cantaréa el amor sino el poeta?

Desde su soledad el joven extranjero

os observa con luz benevolente,

y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.
(Brines 1997: 111)°

Importante es mencionar que como figura del deseo el voyeur —nunca
mejor representado, porque aquel es postergacion, difericion, anhelo— aparece
como una identidad recurrente en esta escritura que encuentra, por lo demas,
una memorable descripcién en un poema del ciclo inglés del mismo libro, “Mere

Sécrates y Glaucdn, donde se habla del ritual de aceptacion del sujeto amado entre iguales. Segun
su pormenorizado recorrido, “Brines traslada estas ideas a su poema y nos presenta la relacion
homosexual entre un guerrero maduro y un joven vista de forma natural y en perfecta consonan-
cia con las relaciones mantenidas por el guerrero con las mujeres escogidas para la procreacion de
los hijos. Abundando en el tema, de igual forma hay que entender las relaciones entre personas
maduras y jévenes, como es el caso del poema, permitidas y muy favorecidas en Atenas, de las
que Platon también se hace eco. Asi, no tiene ninguin reparo en mostrar en el didlogo mencionado
la relacién homosexual entre Sécrates y su discipulo Alcibiades. Este tipo de relaciones tenia una
dimension educacional que no existia entre un hombre y una mujer” (2004: 102-103).

10 para Gomez Toré, en un excelente estudio sobre este poema, aqui Brines “no solo ha elegido un
episodio menor dentro de la Eneida, de caracter mas lirico que épico, sino que insiste en el bajo
registro de su voz poética, muy alejada de los grandes relatos, de las visiones sublimadas del ser
humano y su historia” (2003: 156). En sintonia con las ideas de Rodriguez y con lo expuesto por
nosotros en el comienzo de este trabajo, “al llegar al final del poema, esta relacién dialéctica entre
titulo y texto nos lleva a una sorprendente revelacion: contra toda apariencia, estos son en reali-
dad «Versos épicos». No importa que sus personajes no sean personas excepcionales, no importa
gue su historia sea vulgar, ni siquiera que todo acabe en el desamor y en el fracaso. Brines, que en
la seccion 11 de Palabras a la oscuridad y en los textos de Materia narrativa inexacta, habia puesto
en cuestion las ideologias que ofrecen al sujeto poético como espacio propio la utopia politica,
la patria o el Reino de los Cielos, opta ahora por un territorio mas fragil pero mas hermoso y mas
verdadero, el del amor y del cuerpo” (2003: 157).
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Road” (Brines 1997: 135). En este texto, el memento mori quevediano resulta ali-
gerado por la vitalidad de la memoria de los cuerpos jovenes: "Y ellos llenan mis
ojos con su fugacidad” —dice Brines— "y un dia y otro dia cavan en mi memoria
este recuerdo”.

Lo oscuro y lo sucio parecen asimismo dulcificarse en la ocasion todavia
mas fugaz de los amores pandémicos o mercenarios, en los cuales el espacio del
amor se reduce casi del todo a la geografia del cuerpo gozado, suprimidos, en
ese instante Unico, la sordidez de los “hoteles de una noche” de los que hablaba
Eliot y luego Gil de Biedma. Asi la ligereza y levedad de la “Cancion de los cuer-
pos” (Insistencias en Luzbel, 1977), versos cortos en los que los cuerpos y, sobre
todo, las palabras, “bailan” al compas de la juventud del compafero: “Que no hay
felicidad/ tan repetida y plena/ como pasar la noche,/ romper la madrugada,/
con un ardiente cuerpo./ Con un oscuro cuerpo,/ de quien nada conozco/ sino
su juventud” (Brines 1997: 352).

La celebracion de estos encuentros desemboca finalmente en El otofo...
de 1986, en la desambiguacién de la sexualidad, ya claramente homoerdtica.
La epifania amorosa se vuelve definitivamente masculina, entre iguales, y, con
ella, fragancias, texturas, humedades, contornos, luces y oscuridades: en suma,
“produccion de presencia” (Gumbretch 2005) y “acontecimiento” a partir del cual
el Eros en su instantaneidad obtura el movimiento impiadoso del tiempo fugaz
para retener, como en una fotografia o, mejor, un holograma envolvente de pro-
vocaciones fisicas, la densidad material de los momentos del amor.

En este nuevo y definitivo capitulo de la poética erdtica brineana acu-
den otra vez los antiguos de la Antologia Palatina, Calimaco, Catulo, “esa vieja
tradicion grecolatina —dice Pujante— del amor carnal, promiscuo, del deseo de
la belleza y la busqueda de su goce inmediato, tal y como se muestra en la
naturaleza” (2013: 270). Pero también las resonancias sensualistas de la poe-
sia hispanoarabe, el multivoco Cantar de los Cantares, excluido durante mucho
tiempo de los libros sagrados de Israel y, tras este, ese deus aesconditus de los
poetas espafoles que fue Juan de la Cruz, siempre al borde de la ortodoxia, leido
en clave hereje —en sus posibles relaciones con el sufismo islamico— y también
homoerodtica y de género (Valente y Lara Garrido 1995). Tres magnificos poe-
mas son los que cifran esta nueva dimensién del amor: “Erética secreta de los
iguales”, "El méas hermoso territorio” y “Huerto en Marrakesh”. Los dos primeros,
extensos, se escriben en presente: la sucesion temporal, o el pasado evocado e
irrecuperable, dejan paso ahora a la “erética” en tanto afirmacién de la presencia,
que, a cambio de la elegia, se resuelve en himno, oda, canto, esto es, celebracion.
Una celebracion que se deleita en la morosidad de un recorrido de turgencias y
cavidades, invitdndonos a reencontrar el sistema figurativo y fragante del Cantar
de los Cantares. Desde un crescendo que no omite la hipérbole, se espacializa el
deseo en una geografia humana parecida también a otras eréticas: por ejemplo,
la del Neruda de Los versos del capitdn (1952), vehemente canto al cuerpo de
Matilde, la amante oculta, que llevd al chileno a publicar las primeras ediciones
del libro como “anénimas”.
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“Hemos formado un ser, con dos centros iguales/ en donde lo discorde se
unifica”, se dice en "Erdtica secreta de los iguales” (Brines 1997: 400)," y ese otro
antiguo mito, el del androgino, cuyo fervor “derrota los limites del cuerpo”, nos
recuerda las trazas del deseo en Bataille, ya que el mismo “supone en nosotros
la disolucion relativa del ser constituido en el orden discontinuo” para arribar
“a una continuidad posible del ser mas alla del replegamiento sobre si” (Batai-
lle 1992: 188). Esta continuidad —en la disolucién de la propia identidad— es sin
embargo en los poemas referidos la suma poderosa de pequefios individuos,
todos ellos encendidas metaforas de la naturaleza: “cueva humedecida”, “fie-
ros canes blancos” (resonancia densamente corporal de las “Nanas...” de Miguel
Hernandez), “sima nocturna”. Esta constelacidn se despliega mucho maés punti-
llosamente en el poema “El mas hermoso territorio” (Brines 1997: 455): “breve
sotillo perfumado”, “gorrién”, “canalillo”, "dormido campo”, “breve pozo”, reco-
dos del cuerpo en que la mano, la lengua, el miembro viril se detienen en una
suerte de eternidad, un “vacio de tiempo”, se dice en el poema, “donde todo es
realizado,/ como quien sorbe luz o ha robado el secreto de la vida". Mas breve
que los anteriores textos, "Huerto en Marrakesh”, que cito completo:

;Te acuerdas de aquel sur en el rojo verano?
Entré en la breve noche para gozar tu huerto;
rincon de madreselva, dos pequefios naranjos,
y aquel jazmin tan negro, de tanto olor, rodando
la falda del ciprés que sube al cielo.
Bafo el arbol la luna, y se mojé mi boca.
Y qué cansados luego las aguas y las rosas,
el ciprés, los naranjos, el ladrén de aquel huerto.
Y todo fue furtivo: el alba, luego el suefio.
(Brines 1997: 395)

Aqui otra vez la evocacion del pasado, en la Arcadia morena de un cuerpo
y de una cultura donde la cortezia del amor —pienso en la poesia hispanoarabe y
en El collar de la paloma- se puebla de humedades, vinos, otra vez aromas como
en el biblico Cantar, de metéforas insurgentes: "dos pequefos naranjos”, "aquel
jazmin tan negro, de tanto olor”, despuntando, por lo demas, en ese “huerto”
nocturno, mojado y amable que trae la voz de Juan de la Cruz. Pero la acciéon de
recordar, a diferencia de otras elegias, ahora es feliz. El cuerpo rememorado no
es llorado en su ausencia sino que ha conquistado el espesor de su presencia, el
eros que lo afirma en la vida.

Los cuerpos disidentes (Arkinstall 1999) son entonces definitivamente ce-
lebrados y, de este modo, instalan en esta fiesta de los sentidos la musica pro-
vocadora de su doble “desvio”. Ellos contestan (sin ironia pero con firmeza) a la

" El eco de Cernuda es aqui palpable, tanto por la imagen deseante del voyeur como por el ho-
moerotismo: "“Aunque sin verme desfiles a mi lado,/ huracan ignorante,/estrella que roza mi mano
abandonada su eternidad,/ sabes bien, recuerdo de siglos,/ cdmo el amor es lucha/ donde se
muerden dos cuerpos iguales” ("Quisiera saber por qué esta muerte”, de Los placeres prohibidos).
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doxa represoray culposa de los imaginarios culturales y religiosos que habitaron
la educacion moral de muchos, y también, claro esta, la de Francisco Brines.

2. GOYTISOLO: LA VOZ PROPICIA

Apartalos, Amado,
que voy de buelo
Juan de la Cruz, Cantico Espiritual

Poeta—puente entre el grupo de los sociales del 40 y el suyo propio, dada
su intensa amistad con Blas de Otero, y también entre los catalanes y los res-
tantes autores que por los 50 ya ofrecian sus novedades en la peninsula, como
Valente y Gonzalez, José Agustin Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) resuena en
nuestros ojos (y en nuestros oidos) a partir de un ethos “poliédrico y multitonal”
(Riera y Garcia—Mateos 2009: 11) que recoge tematicas diversas. La voz elegiaca
inaugurada con El retorno (1956-1986) y que recorre a su vez temperaturas tona-
les cercanas a la meditacién junto con la exaltacion romantica en la imprecacion
politica, se conjuga con la satira, hija de la ironia barroca, y la parodia, cuyas
irreverencias son siempre, en un sentido mas o menos directo, también politicas.

La polémica, entonces, acompafia el andar de sus versos, incesantemente
escritos, reescritos y publicados a su vez en libros y colecciones "otras”, distin-

nou

tas entre si. La autofiguracion de un sujeto minorizado (“huérfano”, “rey mendi-
go”, "principe derrotado”, “nifio solo”) es compensada por una férrea toma de
posicién progresista marcada por su voluntad civil, en un amplio sentido. Ello
conforma de manera distintiva una imagen de escritor, un “ethos prediscursivo”
(Maingueneau 2002: 61) o “previo” (Amossy 1999: 98) visibilizado en su activismo
de izquierdas, su labor como articulista y la especial popularidad lograda por la
musicacion de sus textos, de la mano de Paco Ibafiez y otros cantautores. Asi
entonces el lector enriquece su asentimiento por la “credibilidad” de esta toma
de posicién dentro del campo artistico, en una recepcién de ida y vuelta, textual
y contextual.

Su permanente intervencién como intelectual resistente lo lleva a pos-
tular, también, un cuestionamiento a las instituciones —la Iglesia, las “fuerzas
del orden”, la familia, el matrimonio—, rémoras conservadoras potenciadas por
el Régimen, cuyo imaginario pervive décadas después de muerto Franco. En
este contexto Goytisolo escribe La noche le es propicia, de 1992, poemas que en
rigor constituyen uno solo: el relato épico-lirico del encuentro casual entre un
hombre y una mujer casada, quienes durante una noche viviran una experien-
cia de amor signada por el goce y la melancolia. Pero aqui lo interesante no es
solo el tema sino la perspectiva. La mayor parte de los poemas adoptan una
focalizacién intradiegética, adelantamos, que se adentra en el deseo femenino,
protagonista de la historia. Si bien la voz poematica es una tercera persona, esta
ingresa en la respiracion de la protagonista y se pone literalmente a su lado, per-
mitiéndonos explorar como lectores en los pliegues de este “voy de buelo”, aqui
un sentir corporal y emocional, como se sabe, muchas veces silenciado.
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A pesar de que, como asegura Carme Riera en la edicion inaugural del li-
bro, con anterioridad a este “el poeta catalan se refiere [0 habia referido] al tema
de manera colateral, alusiva y elusiva” (1992: 4), vale la pena repasar minima-
mente algunas opiniones criticas que abordan textos previos a este poemario,
si N0 amorosos, cercanos a este tdpico, y también las consecuentes imagenes
de mujer que los complementan. En un monografico de /nsula dedicado a la
Escuela de Barcelona, Juan José Manau y Pere Pena destacan el funcionamiento
compensatorio del amor y de la caza en la poesia goytisoliana ante el “vacio de
la infancia”. Justamente es en Los pasos del cazador (1980) donde estos criticos
observan que “ambos le devuelven [al personaje poético] una cierta conscien-
cia instintiva, lo Unico impermeable a la sociedad ciudadana, y capaz de hacer
soportables los dias y las presiones de la cotidianidad” (1990: 62). Esta “corpo-
ralidad”, que en Los pasos... recupera las habiles “tacticas” (De Certeau 1999) de
engafio de la malmaridada —quien habla, dicho sea de paso, con su propia voz—,
el ludismo y la frescura contrainstitucional de la poesia tradicional,” conecta
para estos y otros autores (Virallonga, Cotoner) con el imaginario bellamente
sensorial de, por ejemplo, El retorno, dedicado a Julia Gay, la madre muerta tra-
gicamente durante la Guerra Civil.”® En ese "juego vital de intensidades y vacios”
(Manau y Pena 1990: 63) se despliega asimismo, aunque con otros matices, un li-
bro posterior, A veces, gran amor (1981-1991), dedicado a los amores ocasionales
y epifanicos, los “fugaces amores eternos” que canta Joan Manuel Serrat en una
cancién incomparable, “Donde quiera que estés” (Sombras de la China, 1992),
y en los cuales se centra el poemario que seguidamente examinaremos. Pero
valen la pena unas palabras de Luisa Cotoner para sellar este perfil goytisoliano,
muy bien analizado en un articulo sobre los personajes femeninos fraguados
por el autor:

Simpatico, sociable y ciclotimico, a José Agustin Goytisolo no le gustaba la
soledad, ni siquiera la literaria, escribia en cualquier sitio y rodeado de gente.
Quizas por eso su extensa obra poética esté tan poblada de personajes vario-
pintos, entre los que menudean las mujeres. Hay mujeres corrientes de todas

12 Recomiendo en este sentido el ensayo de Roda Bruce dedicado especialmente a este libro.
Segun el autor, "Goytisolo observa que, en numerosas ocasiones, la lirica popular medieval cele-
bra, con un hedonismo y un desenfado sorprendentes para la época, unas relaciones amorosas
esporadicas que se encuentran al margen de las convenciones religiosas y sociales. En estas can-
ciones se da una tensién entre lo socialmente aceptado y la expresion libre del amor” (1999: 232).
Esta oclusion, potenciada en el mundo urbano y capitalista de pertenencia, hace que “Goytisolo
busque su paraiso primitivo en la lirica tradicional, en una poesia que todavia no se encontraba
totalmente contaminada por el influjo de la Iglesia, una de las bases del mundo burgués del que
nuestro poeta intenta huir. Los pasos del cazador muestra la cara méas alegre y hedonista de la poe-
sia amorosa de Goytisolo. El cazador va encontrando relaciones efimeras y casi siempre felices,
relaciones al margen de lo socialmente aceptado que hacen maés libres a los amantes (1999: 233).

3 En esta voz elegiaca nos hemos detenido en un articulo en prensa, “Querula voce. El ethos
elegiaco en José Agustin Goytisolo”, de proxima aparicion. Pero baste decir que es justamente esa
densidad fisica la que impide, al menos en parte, la consolatio ante la pérdida por obra y gracia
de la poesia, como suele pensarse en la elegia moderna. Los muy citados versos de Final de un
adiés, de 1984 (“La evocacion perdura/ no la vida”) exponen la ineficiencia simbolizante de la pa-
labra ante el "acontecimiento” Unico de los cuerpos vivos (ademas de la ausencia de la reparacién
historica, hasta la muerte del poeta, en relaciéon con la Guerra Civil).

228 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 217-235, ISSN: 2255-4505



Politicas del amor en Francisco Brines y José A. Goytisolo

las edades y condiciones, que circulan por sus versos como quien anda por la
calle, junto a otras mas cercanas, que fueron sus amigas, pertenecieron a su
entorno o que marcaron su vida de manera muy especial. En casi todas ellas,
sin embargo, son perceptibles dos rasgos que las hacen diferentes respecto a
las figuras femeninas que pueblan la tradicion literaria. En primer lugar por-
que, desde el punto de vista de la enunciacién, la voz poética no se apropia
de la mujer convirtiéndola en objeto de contemplacién, sino que, en general,
es sujeto de la historia en paridad con el poeta. En segundo lugar, porque
las mujeres goytisolianas tampoco se ajustan a los “cédigos” a los que las ha
relegado el discurso patriarcal: tienen vida y voz propia y no funcionan como
simbolo de aspiraciones ajenas ni como proyeccion del imaginario masculino.
(Cotoner 2010: 146-147)™

Varias son las “malmaridadas” que habitan sus versos, y también las jove-
nes deseantes que inauguran su sexualidad. El tono serio y también la perspecti-
va demoledora de la satira acompafian estas representaciones, como en el caso
de "Katheleen”, la joven norteamericana del american way of life que encuentra
un amante ocasional en Malaga. La distancia descriptiva del narrador ahonda en
la satira desde el seco relato de los acontecimientos:

Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel
junto a un extrafio hombre flaquito
y mientras busca un Alka—Seltzer
piensa que por la tarde llega Ted
y que el psiquiatra de vuelta en New York
ya aclarara todo este asunto
("Katheleen”, de Bajo tolerancia, Goytisolo 2009: 249)"

El distanciamiento resulta también uno de los rasgos de la enunciacion
poética de La noche le es propicia, aunque en otro sentido. Esto ha sido observa-
do, por ejemplo, por Almudena del Olmo, quien advierte sobre los dispositivos
adoptados para desafiar la posibilidad de una lectura autobiogréfica del texto, a
partir de una decision que “resulta determinante para la configuracion ficcional”
del mismo (1999: 80). La estrategia enlaza, segun la autora, diversos artilugios:
los epigrafes de Barral y Gil de Biedma (sumados a la dedicatoria a Pedro Sa-
linas), el desplazamiento locutivo hacia un "narrador” en tercera persona, las

4 Cotoner agrega a continuacién que esta misma toma de posicién ante las mujeres es sostenida
en otras textualidades del poeta, por ejemplo, sus articulos periodisticos. En efecto, dentro de
la seleccién realizada por Carme Riera, la seccién denominada "Mujeres” recoge breves escritos
editados en El periddico entre 1992 y 1993 y gozan en el presente de abrumadora actualidad. El
ethos del hablante, claramente pro—femenino, rompe con el prejuicio, bastante difundido, de que
un discurso emancipatorio de los derechos de las mujeres solo puede ser garantizado por voces
del mismo género. El llamado discurso “patriarcal” es abonado, por ejemplo, por escritoras de la
narrativa “romantica”, bestsellers que sostienen financieramente a muchas editoriales, y que repro-
ducen los estereotipos machistas de las relaciones entre los varones y las mujeres, consentidos y
reproducidos a su vez, claro estd, por las lectoras de dichos libros.

15 Se ha tomado la edicion definitiva de Riera y Garcia Mateos incorporada en nuestra bibliografia.
Los poemas seran citados o referidos indicando la pagina.
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voces de la tradicién y “la mayor relevancia otorgada a la perspectiva femenina
que no es mas que otra forma de distanciamiento que Goytisolo pone al servicio
del analisis de la pasién amorosa” objetivada “como entidad poemética”, desde
una perspectiva que aleja al hablante “de la propia naturaleza genérica del au-
tor” (del Olmo 1999: 81).

En efecto, asistimos como lectores a una puesta en escena, a la perfor-
mance de un encuentro amoroso mediado por un narrador voyeur —alternado
con el cantor lirico— que no solo observa actos sino consciencias y sensaciones.
Si los mencionados epigrafes de Barral y Gil de Biedma sobre la invencién de
identidad poematica ya planifican una bitacora para nuestro viaje, es la tradi-
cién, a nuestro juicio, la gran mediadora en favor de la literatura y de sus pro-
pios mundos posibles y alternativos. La tradicion de la poesia erética, en una
pluralidad de representaciones elegidas libremente dentro de un vasto tejido
coral en funcién de lo que se quiere escribir, como queria Eliot: una “noche es-
plendente” donde “el tiempo no tenia/ sospechas de ser él”, suspendido por la
peripecia amorosa (La voz a ti debida, del maestro Salinas); la “espesura” de un
topos privativo de los amantes (Juan de la Cruz); un cuerpo que ha encontrado a
su "alfarero” (Neruda); la importunidad del amanecer (la albada); el ya menciona-
do motivo tradicional de la malmaridada; el "habito” del Amor de los poetas de
Cancionero; y, finalmente, el personaje masculino desahuciado, el “rey mendigo”
que habita las propias paginas del autor. Todas ellas, referencias mas o menos
directas a unos versos “precursores” que nos hacen leer entre lineas una ope-
racion de escritura que enmascara, en puridad, una operacion de lectura (y de
autolectura). En un movimiento de triangulacion que nos reenvia a su vez a otros
volumenes, recuperamos devociones generacionales como el Baudelaire de la
ciudad modernay de la noche canalla, opuesta al orden burgués, proliferante de
contrasefas y argots, tugurios, arrabales, "hoteles de una noche” —alli Eliot y, por
supuesto, Gil de Biedma—- donde cuerpos anénimos escriben el deseo o sus per-
versiones. Noche “propicia” aqui, “amable/ mas que la alborada”, primera luz que
separa a los amantes (lejos de la unién mistica del final del Cdntico y la cancion
vl), y que iguala el largo lamento del "alba” al de los poetas elegiacos de amores
imposibles o contrariados. En este caso particular, un amor incapaz de subsistir
por la sola condicién de su esencial —aunque intensa— precariedad.

(Eran entonces necesarios esos epigrafes? La convencion de ficcionalidad
de la poesia ya en los 90 era casi un asunto dirimido, sobre todo teniendo en
cuenta la profundizacién del gesto en la teoria y en la practica artistica de los
poetas “de la experiencia”, con Garcia Montero a la cabeza. Aquella convencion,
que pone en el centro la “mentira” de una experiencia fabulada, viene aqui en
su explicitacion, no obstante, a hermanarse con la reescritura de las tradiciones
cercanas o distantes como “umbral” para cualquier lectura inocente o en clave
confesional, lo cual hace de La noche le es propicia una "historia multitudinaria”
(del Olmo 1999: 83) a la que asistimos como espectadores pero de la que podria-
mos ser, o hemos sido, actores.’®

8 En una resefa del libro, a cargo de Luis Antonio de Villena, se dice que la historia acontece
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Ahora bien, leer dicha composicion coral en La noche le es propicia, como
en cualquier reescritura, implica interpretar esas presencias no como coleccio-
nes de topoi, alusiones, tonos, formulas y formas métricas susceptibles de ser
meramente descriptas y catalogadas en relacion con sus fuentes. Deben, mejor,
ser leidas como signos vivos cuya productividad semidtica deja ver, junto con el
precedente textual canonizado, la vibracién de la voz que lo ha elegido para de-
cirse a si misma, y, con ella (o a pesar de ella), la de un contexto colectivo del que
esa voz es también, e inevitablemente, una muestra en escala. Su apropiacion
debe ser entonces productiva: el hipotexto o sus imaginarios son usados como
materia flexible, una y otra vez resignificados.

Algunos ejemplos pueden ilustrar nuestras anteriores postulaciones. El
primero de los poemas, “Bajo la sombra”, incorpora desde el comienzo la inicia-
tiva femenina:

...y la mujer siempre mirando
sin decir nada. Ya salian
cuando se puso junto a él.
En la calle le hablé muy quedo.
Se apartaban y caminaron
silenciosos bajo la sombra.
(Goytisolo 2009: 583)

La decision de ir “de buelo” por parte de la mujer (o sus alegorias) esta
presente en el texto del Cantar de los Cantares como en los de Juan de la Cruz.
De hecho, el primer parlamento del Cdntico comienza con una voz impetuosa
(“;A dénde te escondiste,/ Amado, y me dexaste con gemido?”) cuyo reclamo
decide la busqueda; del mismo modo, en la cancién vi o “Noche oscura del alma”
se reproduce esa “salida” a partir de la cual se despliegan las tres vias del camino
mistico. Aqui la transdiegetizacion supone, como en todo el libro, la seculariza-
cién del motivo, que se reduce, dijimos, a un encuentro amoroso de dos seres
comunes, a la noche, en un cuarto de hotel. No obstante, es en el intersticio,
en el pliegue planteado por una voz y otra —la del texto mistico, la del poema
goytisoliano— donde este intercambio de modos de contar el amor, también él
amoroso, se refuerza en su ambigtiedad. Una historia cualquiera, amparada por
el precedente espiritual que sobrevuela nuestra lectura, se reviste entonces de
una sacralidad que, en el didlogo intertextual, deviene pagana, al reinterpretar
en clave terrenal lo que muchas lecturas “desviadas” del carmelita infirieron de
igual modo o parecidos, segiin comentabamos lineas arriba. “La casa sosegada”
se titula el segundo poema del libro, y el significado parece aqui literal:

Entraron en un bar: es un momento:
y se va hacia el teléfono
en ansia y en temores confundida.

“entre un escritor o conferenciante desengafado, en quien no es dificil —a partir del primer texto,
Bajo la sombra—descubrir al autor” (1992: 5). Interpretaciones como estas validan la operatividad
de los epigrafes de los “compafieros de viaje".
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Cuando volvié traia nueva luz
en el rostro. La amada
dejaba ya su casa sosegada.
(Goytisolo 2009: 584)

Sin embargo, estos tercetos ultimos —el primero, finalizado en un endeca-
silabo de composicion “clasica’- traen, a la vez que el aviso telefoénico que sosie-
ga la "casa” familiar, “nueva luz/ en el rostro” y el sosiego del cuerpo —como en
el texto de origen— paraddjicamente encendido al amor de la "noche iluminada”.
Esta intensidad de lectura —que, entendemos, no se nos aparece en lo inmedia-
to sino a partir de sucesivas aproximaciones al texto en un recorrido isotopico
de alusiones concurrentes— ayuda a definir el relato del deseo aqui presentado
como un estado del cuerpo que es también el del alma. La anulacién de las fron-
teras impuestas por el dogma catolico permite pensar, en consecuencia, una
politica de los cuerpos en la cual se pondera el placery, sobre todo, el placer de
la ocasionalidad, y se lo trascendentaliza. La “ocasidén” deviene “epifania”, auto-
descubrimiento definitivo —no en vano la multiplicidad de espejos presentes en
el poemario—, que, luego del final, decidira las suertes encontradas de ambos
protagonistas: para él “no hay retorno/ pues sabe que la muerte/ le es propicia/
que ha de hundirse en la sombra/ més profunda/ y que en nada varia / su de-
rrota” (“No hay retorno”, Goytisolo 2009: 618); para ella “el sol alumbra/ la mesa
preparada./ Ella se cambia./ tedio otra vez y soledad;/ mas ahora/ sabe de amor
y tiene/ una esperanza” (“Llegara sigilosa”, Goytisolo 2009: 419).

Las multiples referencias sanjuanistas, como en el caso de Brines, se pro-
nuncian y complementan con otras resonancias orquestando una suerte de rit-
mo corpédreo (traducido en las elecciones métricas, los saltos gréficos, las alite-
raciones, las repeticiones, los episodios cancioneriles) en el que conviven varios
volumenes de la biblioteca goytisoliana. Un territorio multiplicado de percep-
ciones exalta el amor en sus aromas, humedades y texturas: las “aguas” pueblan
con insistencia el escenario del encuentro; el "vino” asiste, como en Ibn Hazm de
Cérdoba, al banquete; los rumores del “batir de alas” becqueriano encarnan en
el lenguaje inefable del deseo; la piel y sus roces descubren las musicas escondi-
das, “calladas”, de ambos cuerpos. Especial mencién merecen poemas como “Tal
si fuera incienso” (Goytisolo 2009: 588), que nos trae la blasfemia modernista de
los amores hetairos del Rubén Dario de Prosas Profanas, en ejemplos como “lte
missa est”. En el texto referido, cuya poética de la mirada, a la vez metafisica y
sensual, convoca también la voz debida a Salinas, se ritualiza el deseo en provo-
cativa equivalencia con el prosaico cartel de hotel, aludido en el comienzo: “No
molestar”.

No molestar. No estaban para nadie
sino para ellos mismos. [...]

Y se miran y miran

Sus 0jos y sus cuerpos y ademanes
y el humo que se expande
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en espirales tal si fuera incienso
de la celebracion.
(Goytisolo 2009: 588)

Y si bien Pablo Neruda es replicado por Goytisolo, ha insistido la critica,
por aquel verso del poema xv en Veinte poemas de amor y una cancién deses-
perada (“me gusta cuando callas”, a lo que el barcelonés contesta: “me gusta
cuando hablas” ["Cancidon era su nombre”, Goytisolo 2009: 586]), el chileno se
impone mucho mas alla de esta supuesta polémica. Asi un texto como “La fuen-
te perdurable” (603) espiga la materialidad y complementacién de los cuerpos
de “El alfarero”, una de las mejores piezas de la escena erética fraguada por el
capitan enmascarado del libro nerudiano de 1952, al que ya aludimos: “"Cuando
subo la mano/ encuentro en cada sitio una paloma/ que me buscaba, como/ si te
hubieran, amor, hecho de arcilla/ para mis propias manos de alfarero” (Neruda,
1980: 17). Goytisolo recupera la imagen y la complementa en ese texto central
del libro, en el que confluyen todos los ingredientes tradicionales renovados por
el paisaje deseante del catalan, y que para terminar cito completo:

Se estremecio al contacto de las manos

y ofrecia su cuerpo al alfarero

que ella siempre anheld: primero el rostro
después el talle luego las rodillas.

iOh sil Mujer de barro que se vuelve
cantaro de aguamiel vasija himeda
copa de vino para los desmayos
maceta de albahaca taza honda

caliz de olor jofaina regalada
pila bajo la fuente perdurable
lamparilla de aceite que alumbrara

noches sin suefio y paginas de un libro
que esta por escribir. {Oh si; ser barro!
Barro que ha descubierto a su alfarero.
("La fuente perdurable”, Goytisolo 2009: 603)

Tras este recorrido por la obra de Francisco Brines y José Agustin Goyti-
solo, podemos confirmar los supuestos que se plantearon a modo introductorio
en este trabajo. Sus ethos deseantes nos ha revelado un camino alternativo a
los de la historia oficial: el camino de los cuerpos, y sobre todo, de sus desvios.
Desde la intimidad de sus rituales nos hablan a todos, invitandonos a una confi-
dencia “de la cintura para abajo”, segun susurraba Gil de Biedma, recordando a
Baudelaire. En esa conversacion, a partir de la cual ambas poéticas se justifican
como practica politica, en un amplio sentido, abren la puerta de sus maneras de
escribirse y de cantarse, nos muestran el revés de sus tramas, nos descubren sus
hdbitos (y sus habitus). Como pensaba Bloch en el epigrafe de nuestro estudio,
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se vuelven documentos histéricos que “dejan entender” nuestra época quiza “sin
haber deseado decirlo” (1949: 52) o queriendo, también, hacerlo.
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RESUMEN: Pretendo reflexionar en estas paginas sobre la compleja entidad de la
poesia a la hora de ser tomada como documento historico y, para poder precisar
algo maés esta cuestion, planteo la posibilidad o la conveniencia de que realiza-
ciones poéticas concretas de la posguerra espafola, como las de Claudio Rodri-
guez o la denominada poesia del “realismo social” puedan ser tomadas como
material historiogréfico, atendiendo al beneficio que ello podria suponery a las
dificultades que entraiaria tal adopcion para el historiador.

PALABRAS CLAVE: poesia; documento historico; Claudio Rodriguez; poesia social

ABSTRACT: | try to reflect on these pages about the complex entity of poetry
when is taken as a historical document and, to specify more the matter, | raise
the possibility or desirability that the poetical specific works of the Spanish post-
war period, as the Claudio Rodriguez’ works or the poetry called “social realism”,
can be taken as historiographical material, keeping in mind the benefit for the
historians that this could bring and the difficulties of an adoption like this one.

Keyworbps: Poetry; Historical Document; Claudio Rodriguez; Social Poetry
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1. HISTORIA Y LITERATURA: UNA RELACION TEMPRANA, ESTRECHA Y COMPLEJA

Desde la temprana comparacion valorativa hecha por Aristoteles en su
Poética, la historia y la literatura han venido teniendo una relacién estrecha y
compleja a lo largo del tiempo. Planteaba el fildsofo —como es bien sabido—
que la literatura aventajaba a la historia porque, mientras esta se ocupaba de
lo particular, realmente sucedido, aquella ostentaba los fueros de lo universal
y lo posible, mas amplios, de mayor alcance cognoscitivo. Es evidente que esta
valoracién se presta a matiz y que, por ejemplo, el relato histérico puede elevar
la condicidn del hecho o la vida particulares al estatus de universales; por otro
lado, hibridos como “novela histérica” o “historia novelada” apuntan a unas fu-
siones complejas que se hacen mas sutiles, cuando se constata que buena parte
de la historia se ha desarrollado como relato y ha acogido muy diferentes tipos
de materiales en su quehacer.

La concepcion de la historia ha ido variando a lo largo del tiempo y ha
mantenido relaciones distintas con la literatura. Para una historiografia clasica,
“documento historico” seria aquel texto que refleja o, mejor, contiene un hecho
sucedido en la realidad y que, por tanto, puede ser utilizado para reconstruir de
forma veraz lo sucedido en un determinado momento. Una concepcion factual y
objetualista de la historia se asienta en la objetividad y confianza en conseguir la
verdad incontestable y da importancia capital al documento, entendido en este
sentido. Pero es evidente que esa concepcion es dificilmente sostenible, cuando
se abdica del optimismo gnoseoldgico y que, por precaucion epistemoldgica,
viene a desplazarse hacia los dominios de un cierto relativismo que, sin abjurar
de la busqueda de la verdad de lo acaecido, sabe que esta es problematica y
huidiza, como metaforizé Nietzche con acierto. Las definiciones de documento
que da el DRAE en la actualidad, revelan esta precaucion (1. m. Diploma, carta,
relacion u otro escrito que ilustra acerca de algun hecho, principalmente de los
historicos. 2. m. Escrito en que constan datos fidedignos o susceptibles de ser
empleados como tales para probar algo), cuidando de sefalar que “ilustran” y
no que “reflejan” y que son “fidedignos” y no “verdaderos”. Este relativismo que
vemos en relacion a lo que se denomina “"documento histérico” se percibe tam-
bién en el DRAE en la nocidn de “fuente”, entendida como “material que sirve de
informacién a un investigador”.

Es comprensible, por tanto, que una concepcion rigurosa o rigida del que-
hacer histérico que esté vinculada a la objetualidad y a la reconstruccién verifica-
ble de los hechos, solo admitird una obra de arte, una obra literaria, un poemario
o un poema como datos, como objetos, dejando al margen su contenido, porque
la condicion de este contenido le plantearia importantes dificultades o, simple-
mente, porque no le aportaria informacidn o valor sustanciales para su quehacer
y sus cometidos. En efecto, el estatuto de la literatura y, méas aun, el de la poesia
dentro de ella, es independiente de la nocién de realidad factual, empirica, y
también de la de verdad. Junto a ellas (o frente a ellas), la literatura pone en pie
un mundo auténomo, autorreferencial, sustancial en si mismo. Mas alla de esto,
en la poesia no son —por lo general- objetos o hechos los que se consignan, sino
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las emociones suscitadas por estos o las emociones que se vehiculan a través de
ellos, justamente —adelanto— el valor que parte de la historiografia actual esta
reclamando que se incorpore a sus textos o, mejor, a sus relatos.

Pero la historia tradicional se habia venido ocupando de forma primordial
de lo social, militar, politico, econémico, religioso o ideoldgico. Una historia de
Espafia, como la de Menéndez Pidal acogia lo literario (y, dentro de ello, lo poé-
tico), como apéndice, en capitulos especificos, sumados a las paginas propia-
mente historicas. La literatura se acomodaba como un componente o una parte
de dificil encaje en el discurso histérico, concebido, sobre todo, como discurso
social—-politico-econdmico-militar. Los textos literarios quedaban relegados a
ejemplificacién vistosa de la intrahistoria o a capitulos especificos donde, junto
con otros componentes culturales, como el arte, parece querer sumarse “otra”
parte de la historia: la cultural, la estética o de la sensibilidad.

Es a partir de la concepcion historiografica mas abierta que se inicia en
los Annales, cuando la historia va a acoger dentro de ella a la poesia y, dentro de
ella, el poema como peculiar “documento histoérico”. Historiadores como Artola
o Seco Serrano admiten ya lo literario y los textos literarios, como los costum-
bristas romanticos, a modo de informacién sobre la época que reconstruyen,
si bien les aplican la inteligente prevencion de relativizar la objetividad de esos
materiales por la elaboracién (retorizacion y ficcionalizacion) a que han sido so-
metidos y que supone su esencia y razon de ser. Es lo que, por ejemplo, sefiala
Artola respecto a la literatura costumbrista del siglo xix o algunos otros estudio-
sos respecto a la realidad transmitida por una poesia tan “sincera” como la del
Romanticismo, en la misma época. Caso especial de la utilizacion protagonista
de la literatura como documento histérico lo constituye la obra de Fernando
Diaz Plaja, Verso y prosa de la historia espafiola, donde atribuye al poeta la con-
dicion de cronista, aunque declara la precaucién de no concederle “la capacidad
de evocador, porque desconfiamos de su rigor erudito” (1958: 5). Tiene el autor
una segunda precaucién: la de no entrar en el siglo xx, con sus peligros de todo
tipo. Esa tarea la retomaria, muchos afos después, en 1979, en Si mi pluma valie-
ra tu pistola. Estos planteamientos vienen a coincidir con lo propugnado desde
la filosofia por Ortega y llevado después a los linderos de la critica literaria o
cinematograéfica por su discipulo Julidn Marias: el descubrimiento de la realidad
involucra a la literatura, en cuanto imaginacion y estilo, la complejidad de lo real
requiere de una expresion literaria donde la metafora tiene un papel importante.

Parte de la historiografia actual reacciona ante la tendencia del historia-
dor tradicional a prestar atencion preferente a los “agentes sociales” mas sin-
gulares (altos mandatarios, politicos...), por encima de los individuos, que no
adquieren presencia (y mucho menos transcendencia) en el devenir historico;
el individuo comun y el poeta no tendrian ese rango de "agentes sociales” y,
por tanto, serian excluidos del relato histérico. Por el contrario, una historiadora
como Isabel Burdiel anima a acudir a la literatura para incorporarla a la reflexion
historica, considerando “a los escritores, a sus creaciones y a sus personajes
-y las posibles lecturas que suscitaron— como actores historicos por derecho
propio, aunque con caracteristicas expresivas peculiares” (1996: 3). En esta linea,
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se constata también en la moderna historiografia la necesidad de atender a lo
individual junto a lo social, a lo privado junto a lo publico, en cualquier historia;
decision que, en buena medida, se vincula a ese tejido de la vida que Unamuno
denomind “intrahistoria” (nocién que ya venia anticipada por indicaciones de
Erasmo y Voltaire) y que en la actualidad puede estar representada por un histo-
riador como Philippe Ariés. En un sentido similar, sucede también que estamos
pasando de la historia general, de tipo enciclopédico, a la proliferaciéon de his-
torias sectoriales, como la Historia de la literatura, |a Historia de las mujeres o la
Historia de la alimentacién, entre muchas.

Asi, en la actualidad, las nociones de “documento histérico” y de “fuente”
no son aceptadas por los historiadores en el sentido tradicional, ya que las con-
sideran de forma mas rica y compleja. La historia actual se desliga de los ideales
de objetividad y verdad de la historiografia del xix y, sobre todo a partir de lo
que se considera en la historiografia como el “giro linglistico o cultural” (Eley
2008: 275), admite el postulado posmoderno del relativismo gnoseolégico, de
la condicion engafosa de los hechos, sujeta a la percepcidn condicionada del
sujeto que observa y juzga (recuérdese, a este respecto, que ya el poeta Colerid-
ge negaba a los hechos la condicién de verdad incontestable). Es por ello por lo
que se reformula la entidad del documento histérico y de la fuente, comenzando
por invertir los términos. Francisco Fuster, por ejemplo, aboga por la considera-
cion de la literatura como fuente histérica, aduciendo que el valor de fuente no
le viene dado al historiador de antemano, sino que es el historiador el que da
ese valor a determinados documentos (Fuster 2011: 56-57). Ademas, y de forma
consecuente, se ha ampliado la condicion de “fuente legitima” (Eley 2008: 233),
por lo que el imperio del dato y de las fuentes tradicionales ha dejado paso a la
adopcion de todo tipo de materiales, en la esperanza y el convencimiento de po-
der penetrar asi en el conocimiento y comprension del complejo tejido de la vida
humana en el tiempo. La idea de maestros como Pierre Vilar de la historia como
un edificio en construccién que acepta todo tipo de materiales, se sustancia, en-
tre otras, en la pérdida de exclusividad de lo acogido por el historiador o, dicho
de forma positiva, en una mayor riqueza de fuentes y documentos. Documento
historico es, en esta concepcion, cualquier material perteneciente al tiempo que
se historia. Asi, aunque en manuales relevantes de la historia contemporanea
espafola (Fusi y Palafox 1997; Casanova y Gil Andrés 2012, por ejemplo) la lite-
ratura pueda estar ausente, no por ninguna prevencion contra ella, sino por su
propia condicién de manuales (por su intencion de alejarse del formato y espiri-
tu enciclopédicos y su deseo de focalizarse en determinados aspectos de indole
predominantemente politico—social), la reincorporacion o no de la literatura al
quehacer historiografico se viene convirtiendo en asunto del debate historio-
grafico (Compagnon 2011; Hartog s.a.); un debate que continda o reabre el que
consideraba la historia como un estudio objetivo frente a la historia como relato
(Chartier 2014), al tiempo que viene haciéndose una llamada vigorosa por parte
de los historiadores a decidir una vuelta a la literatura en el quehacer literario,
sin abdicar por ello del compromiso con el rigor. Asi lo han entendido, desde
luego, historiadores pertenecientes a lo que se denomina “historia de las ideas”
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o "historia de la cultura”, como Roger Chartier, Robert Darnton o Manuel Tufidn
de Lara (con su importante Medio siglo de cultura espafiola), para quienes la lite-
ratura es un componente basico de su quehacer, por motivos evidentes (Fuster
2011: 58; Serna 'y Pons 2013). Pero la pretensién de algunos historiadores es la de
abrir la historia, tout court, a la literatura, desde el convencimiento de que lo que
aporta al historiador es, justamente, aquello por lo que se la excluia: la subjetivi-
dad (Burdiel y Serna 1998; Serna 2004) y “su capacidad para reflejar aspectos de
la realidad omitidos por esas otras fuentes méas objetivas” (Fuster 2011: 61), idea
que redondea Jordi Canal:

La literatura ofrece al historiador la posibilidad de acercarse al otro y de multi-
plicar las vidas. Una novela puede iluminar mas adecuadamente, en ocasiones,
un aspecto del pasado que cien documentos. Ello resulta especialmente evi-
dente a la hora de acercarnos a los individuos, a los auténticos actores de la
historia, que quizas han sido excesivamente olvidados en algunos momentos a
favor de las estructuras, ya sean sociales, econdmicas, culturales o politicas. Las
actitudes, reacciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente
inalcanzables para el historiador a partir del trabajo con sus fuentes mas habi-
tuales, pueden ser a veces reconstruidas o, si se quiere, imaginadas a partir de
la literatura. (Canal 2015: 15)

Se trata, sin duda, de una concepcion ambiciosa de la historia que pre-
tende incorporar mediante la literatura una parte de la vida que, de otro modo,
quedaria ausente. Asi, como dice Juan Avilés:

... como regla general, el interés histérico de una novela estriba sobre todo en
las pistas que proporciona acerca de la manera en que se experimentaban in-
timamente en una época los distintos aspectos de la vida: como se concebia la
relacion entre marido y mujer, como se sentia la muerte de un hijo, qué ilusio-
nes y desengafos sentia un joven al comienzo de su vida independiente. Quien
crea que estas preguntas no tienen relevancia histérica no tiene motivos para
interesarse por las novelas, pero en mi opinion tiene un concepto muy pobre
de la historia. (Avilés 1996: 337-338)?

Y si estas informaciones son las que se buscan en las novelas, no cabe
duda de que la poesia podra ofrecerlas de igual modo, si no lo hace en mas alto

% No es el caso, ciertamente, de un historiador que me es cercano, como Carlos Gil Andrés; bien al
contrario, en Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, pone en pie la historia
de dos ciudadanos anénimos de Cervera del Rio Alhama (La Rioja), desertores en su traslado a
la guerra de Cuba, mostrando la guerra y la decadencia de la vida rural desde abajo, desde las
historias vulgares, del vulgo (que reivindicaba Baroja). El historiador teje en su texto el relato de su
propia indagacién con lo averiguado en archivos y en fuentes orales, deteniéndose alli donde sus
fuentes dejan de informar, justo donde la novela histérica comenzaria su fabulacion. Gil Andrés
incorpora a su texto mas de sesenta referencias literarias, tanto de narrativa como de poesia, que
le sirven para aportar otro tipo de informacion que sintetiza la sensibilidad de la época sobre los
asuntos que se tratan en el libro. En poesia, por ejemplo, se cita a Machado y a Miguel Hernandez,
como autores prestigiosos, pero también textos como “El cantar del repatriado”, unas “coplas” o
un “cantar de quintos”.
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grado, por su propia condicion, tanto cuando se trata de poesia popular,® como
cuando se trata de la mas subjetiva, intimay, con frecuencia, sentimental. Juarroz
(2000) aboga por que la poesia sea considerada como la verdadera historia, la
historia profunda, frente a la otra historia, que seria, para él, una historia superfi-
cial. Su propuesta sigue la senda abierta por Goethe en Poesia y verdad (autobio-
grafia donde obligaba a replantearse la relacion entre ambos ambitos, la lirica y
lo verdadero) y de otros autores, como Béguin, quien, ademas de situarse en el
ambito de la historia "espiritual”, sostiene la necesidad de la presencia personal
del historiador en su quehacer:

... una obra histérica, y especialmente un ensayo de historia espiritual, no per-
miten a su autor hacer abstraccion de si mismo. Ello no quiere decir, por su-
puesto, que le sea permitido menospreciar la verdad de los hechos o disponer
de ellos a su antojo. Pero esa honradez de la informacion es una virtud insufi-
ciente, es la simple condicién previa de una investigacion en la que, ademas, se
quiere sentir la presencia de una interrogacion personal e ineluctable. (Béguin
1993: 16)

2. PECULIARIDAD DE LA POESIA COMO FUENTE O DOCUMENTO HISTORICO

No obstante, la incorporacién de la poesia como fuente o documento his-
torico, incluso en una concepcién historiografica abierta y atenta a la compleji-
dad de la vida, presenta algunas peculiaridades, mas acusadas que en la novela o
el teatro, que el historiador debe tener en cuenta y que explicarian el menor uso
de poemas por parte de los historiadores, en su intento por entender el pasado.

La fuente de esas peculiaridades estriba, sin duda, en la complejidad in-
herente a los mensajes poéticos, tanto por las “caracteristicas expresivas pecu-
liares” a que aludia Burdiel, cuanto por la problematizacion y elaboracién de lo
real que llevan a cabo. La obra de un poeta, por lo general, se ofrece al lector y
al historiador no en la literalidad de sus textos, sino como informacion cifrada,
necesitada de descodificacion.

2.1. La poesia de posguerra como posible documento historico

Viniéndonos a la poesia contemporanea para pensar sobre algo concreto,
cabe reflexionar sobre cual seria, en este sentido, la peculiaridad, la dificultad y
el beneficio de la aportacion de una poesia como la de Claudio Rodriguez o de
la denominada “poesia social” para un posible historiador de la posguerra espa-
flola que se planteara utilizar este material.

3 Con alguna frecuencia, los historiadores recurren a las novelas de Baroja para completar sus es-
tudios, como sucede en el caso de El drbol de la ciencia en lo relativo a lo grotesco del profesorado
de la universidad, al inmovilismo de los agricultores y de las gentes de los pueblos o a la ceguera
general respecto a la Guerra de Cuba y el enfrentamiento con los Estados Unidos de América. Sin
embargo, en este Ultimo caso, el propio Baroja precisa que, para él, todo aquel asunto se resumia
en una cancion que cantaba una vieja criada: "Parece mentira que por unos mulatos/ Estemos
pasando tan malitos ratos./ A Cuba se llevan la flor de la Espafia/ Y aqui no se queda méas que la
morralla” (Baroja 2008: 235).
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No cabe duda de que en la Espafia de la posguerra, tras el 1939, se acen-
than las condiciones politico—ideoldgicas agresivas contra la mayoria de la po-
blacion y que la literatura, como en otras condiciones similares, reacciona ante
ellas. Siendo cierta la apreciacion de José Maria Valverde, en Ensayos sobre la
palabra poética, de que la aportacion de un poeta se vincula necesariamente a
su historicidad, no lo es menos que la nocion de “historicidad” es tan amplia que
con unas mismas circunstancias histéricas dos poetas pueden escribir una poe-
sia sustancialmente distinta y hasta opuesta. Asi, se impone una primera consta-
tacion, no por evidente y esperable, menos importante: siendo las condiciones
socio—econdmicas y politicas comunes para ambas realizaciones poéticas, estas
son muy distintas entre si. No cabe duda, por tanto, de que el pensamiento, el
artey la vida en su conjunto pueden buscar lugares y momentos de abstraccion
de las condiciones materiales de la existencia, de que en casos de falta de liber-
tades (entre otras carencias) pueden hallarse espacios y resquicios para la liber-
tad, sobre todo, para la individual y, en ella, para la libertad creativa. Y ambas
manifestaciones serian, igualmente, testimonios de sus autores y de su época.

2.1.1. La poesia de Claudio Rodriguez: el decir simbdlico y la historia

Asi, la poesia de Claudio Rodriguez en su primer poemario, Don de la
ebriedad (1952, en plena posguerra espafiola) presentaria al historiador dos cua-
lidades solidarias entre si que dificultarian una adopcién inmediata para sus co-
metidos, sobre todo, en el caso de ser estos de tipo cronistico. Por un lado, esta
poesia problematiza el acceso a la realidad y aun su misma condicion: no es que
la niegue o la rechace o la soslaye, sino que reacciona ante ella con la sospecha
de que su evidencia es engafiosa; por otro, se incardina en la corriente simbolis-
ta, labora con metéforas y correlatos objetivos, Utiles que, tras la apariencia de
alejamiento de la realidad, vienen a asediarla de forma sutil y tenaz, pero sin la
transparencia de lo denotativo.

Dificilmente —cabe pensar— se puede hacer crénica o historia, cuando se
comienza por problematizar la realidad. O, por el contrario, cabria pensar que
solo puede hacerse una crénica importante de la realidad, justamente cuando
se va mas alla de la evidencia Pero, admitida esta Ultima hipdtesis de trabajo, lo
que Don de la ebriedad ofrece a un historiador (a un lector) es informacién en
diferentes capas. En la inmediata, la expresion del asombro por la maravilla de
la naturaleza abordada como enigma. Si esto se circunscribe al autor y al tiempo
especificos de su creacién (y también de la recepcidn, desde luego), el historia-
dor tendria un testimonio de una actitud humana bien definida. Pero el historia-
dor, con conocimiento de causa, sabe del valor importante de la tradicién y haria
bien en preguntarse (como hace el historiador de la literatura), cuanto debe esa
poesia a concepciones y actitudes anteriores, para aquilatar asi el valor de su
presencia en ese momento preciso. Asi, a la hora de incorporar esta poesia en
una historia, convendria tener presente que toda voz poética incorpora ecos de
otras voces y saber en este caso, por ejemplo, que la actitud poética y gnoseolé-
gica de Claudio Rodriguez se vincula estrechamente al legado del Romanticismo.
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En efecto, parte por herencia del Barroco y parte por reaccion contra el
Racionalismo, el Romanticismo concibe la realidad de forma muy compleja, su-
brayando las dimensiones del suefio y la metafisica y sumando a los compo-
nentes recibidos el propio de la interioridad emotiva del yo, al que convierte
en el centro y eje del resto de categorias y al que ancla en un lugar y momento
historico determinados, movido por un ansia profunda de trascender sus limi-
tes. Reflexionando sobre los cambios habidos en el paso del teatro neoclasico
al romantico, Ermanno Caldera sefiala como la filosofia kantiana influy6 en la
concepcién del espacio y del tiempo y, lo que mas me interesa subrayar ahora,
cdmo el espacio y el tiempo se vincularon estrechamente al yo: “tiempo y espa-
cio, después de la revolucién kantiana, estan estrictamente ligados a la persona
humana” (1994: xv). En su conjunto, y como bien sefialé Bowra, al Romanticismo
no le interesa reflejar la realidad evidente, sino indagar en la oculta (1972: 15-16),
condicién que caracteriza a Don de la ebriedad. Parte de esta realidad que no
se manifiesta a los sentidos externos tiene que ver con las fuerzas inconscientes
que percibieron en su interior, ajenas a la razén e indomenables (Gras Balaguer
1983).

La poesia de Claudio Rodriguez en su primer poemario recibe también la
herencia de otra de las aportaciones de mayor alcance y duracion del Roman-
ticismo, como fue la de liberar la mirada del velo intermediador del arte. Frente
a la actitud neoclasica (deudora gustosa del clasicismo), que consideraba que la
naturaleza no debia ser plasmada en el arte sino sometida a un embellecimiento
previo, regido por los moldes de los modelos y por la tendencia al ideal, o que el
amor debia resolverse como un sentimiento suave, nimbado de colores embe-
llecedores, con el Romanticismo, como bien sefala Casalduero:

... lo que por primera vez surge es la elaboracion literaria contrastada con la
vida; esa actitud tiene, indudablemente, una raiz en la literatura, pero el roman-
tico lo que hace es vivir, recuerde u olvide los libros. Algo semejante acontece,
por ejemplo, con el sentimiento de la naturaleza: el romantico no mira a través
de los libros, empieza a usar sus ojos, todos sus sentidos. (Casalduero 1967: 65)

Lo que en el caso de Claudio Rodriguez en su primer poemario cabria am-
pliar hasta los sentidos interiores, porque le son necesarios, como al romantico,
para afrontar la complejidad de lo real, agudamente consciente de que “junto
a lo normal y lo regular se vive lo excepcional y lo extraordinario” (Casalduero
1972: 230).

También hay diferencias, por supuesto, en la concepcion de la realidad de
Claudio Rodriguez respecto a la romantica, su tradicion es mas compleja. Para el
romantico (Espronceda, por ejemplo), incluso para el posromantico (Baudelaire,
por ejemplo), la realidad disminuye (o ensucia, rebaja) el ideal a que aspira el
poeta. En el primer poemario de Claudio Rodriguez, por el contrario, la realidad
es aceptada como tal y se convierte en motivo de asombro y maravilla, en ob-
jeto de indagacion en si misma y, en ocasiones, en via de acceso a una realidad
trascendida.
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La herencia del simbolismo, en este sentido, y de Baudelaire, en particular,
es muy importante en la poesia de Claudio Rodriguez. La poética expresada con
brevedad por el autor francés en su conocido primer cuarteto del soneto “Co-
rrespondances” (“La Nature est un temple ou de vivants piliers/ Laissent parfois
sortir de confuses paroles;/ Lhomme y passe a travers des foréts de symboles/
Qui lI'observent avec des regards familiers”, 1995: 94), pervive en la concepcion
del poeta zamorano e, incluso es muy manifiesta (casi un homenaje), en algu-
nos de sus poemas (como ocurre en estos versos que enlazan con el resto de
“Correspondances”: "Este rayo de sol, que es un sonido/ en el 6rgano, vibra con
la musica/ de noviembre y refleja sus distintos/ modos de hacer caer las ho-
jas vivas” ("Don de la ebriedad”), o con estos otros de Conjuros que remiten a
“La tapadera”: “jEstrellas clavadoras, si no fuera/ por vuestro hierro al vivo se
desmoronaria/ la noche sobre el mundo, si no fuera/ por vuestro resplandor se
me caeria/ sobre la frente el cielo!”, o “Solvet saeculum” y “La contemplacion
viva" respecto a “Una carrofa”.

Estamos pues (estaria el historiador) ante una poesia cargada de tanta
sensibilidad como complejidad y dificultad para ser empleada en una recons-
truccién histérica, ya sea de hechos, ya de sensibilidades; reconstruccion que,
ademas, habria de tener en cuenta la representatividad relativa de este poema-
rio, porque, es evidente, que no fue esta poesia, tan singular, tan personal, la
predominante en su momento.

2.1.2. La poesia “social” y su engafiosa condicién de documento histérico

Esa condicidn le correspondié a la denominada “poesia social”. Al lado de
(no digo “frente a") una poesia como la de Claudio Rodriguez, esta otra poesia
(maxime cuando se acerca a la "politica”) evita y rechaza cualquier complejidad
metafisica e intrafisica y toma la realidad tal como se presenta, en su evidencia,
atenta a las condiciones sociales de la existencia en un momento dado, con algo
de cronica y, en algunos casos, con el convencimiento pragmatico de que se
puede y se ha de actuar sobre esas condiciones para mejorarlas. El poeta (como
declararan Celaya, Nora o Blas de Otero) es parte de la sociedad, de la que trans-
mite su sentir.

Este tipo de poesia tiende a adelgazar la realidad, que queda simplificada
y topificada, focalizada en algunos aspectos. De forma consecuente, el estilo
tiende también a una sencillez informativa, comunicativa que corre el riesgo de
renunciar a la belleza, a la sutileza, a la expresién trabajada y personal, en aras de
la claridad, de la accesibilidad para todo tipo de receptores, incluidos los menos
letrados, por supuesto.

Esta forma de entender la poesia responde a las poéticas que, desde
Grecia y, sobre todo, Roma, entendieron que la obligacion de todo buen escri-
tor era la de intentar mejorar a la persona y a la sociedad. En el romanticismo,
Wordsworth consideraba que el poeta es “un hombre que habla a los hombres”
y lo hace en el lenguaje natural, en el lenguaje real de los hombres. Estamos,
viniendo mas cerca, en la estela de la concepcion machadiana de la poesia como
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“palabra en el tiempo” (y el tiempo es la sustancia del historiador), entendida
como palabra circunstanciada en unas determinadas coordenadas espacio—tem-
porales, con una clara revalorizacion del sentimiento, pero no el egotista, sino
el que busca la comunidn (“Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio,
sino nuestro”).

Es facilmente previsible que un historiador (sobre todo, si es convencio-
nal) sentird mas proxima a sus materiales esta poesia realista, denotativa o dis-
cursiva, que la simbdlica. Sobre todo, cuando esta, ademas de su individualismo,
su defensa de la intimidad y de la busqueda de lo trascendente y su concepcion
del quehacer poético como conocimiento, exhibe su negativa a reflejar las cosas
tal como son, caso de Bousofio (como declara en la Antologia consultada) o su
deseo de ahistoricidad, como ocurre con Juan Ramon Jiménez en Palabra y cielo:
“Quisiera que mi libro/ fuese, como es el cielo, por la noche,/ todo verdad pre-
sente, sin historia.”, o la del propio Claudio Rodriguez, que entendia la vida como
leyenda, ademéas de como historia:

Para mi la vida es algo legendario, no solo historia, dato concreto. Todo me
parece algo confuso, extrafio, como si las experiencias no hubieran sucedido o
hubieran sucedido de otra manera. La vida tiene ese aspecto de fabula, por eso
no puedo reproducir mis experiencias anteriores. (en Elizondo 1991: 31)

Por el contrario, una poesia como la de Blas de Otero se escribe desde el
convencimiento de que: “Una vez mas es el hombre lo que me interesa, pero no
ya el hombre considerado como un individuo aislado, sino como miembro de
una colectividad inserta en una situacion histérica determinada” (sobre Pido la
paz y la palabra, en Castellet 1966: 93).

Pero si el historiador se deja tentar por esta poesia, conviene que tenga
presente que las cosas también aqui son algo més complejas de lo que parecen.

En su estudio sobre la poesia social que prologa su antologia Un cuar-
to de siglo, Castellet sefiala algo que hubiera debido hacerlo mas cauto en sus
apreciaciones sobre la vinculacion directa, de tipo causal, entre las condiciones
socio—historicas y la creacién poética de la posguerra:

La poesia que se publicé en los primeros afios de la posguerra permanecia
ajena a las realidades patrias. Por una serie de complejas razones, que se pro-
ducen con frecuencia después de una guerra o del fracaso de una revolucion,
la poesia se vuelve de espaldas a la realidad, perdida su fe en el hombre, en
general, y en todos aquellos que han laborado por la paz y han fracasado en su
empefo, en particular. (Castellet 1966: 67)

Asi, el "garcilasismo”, en particular, no es una tendencia meramente eva-
siva, sino el intento de contribuir a la confeccién y consolidacion de un discurso
imperial, festejador y legitimador de los vencedores: el mismo discurso de sus
libros de texto, de sus canciones patridticas, de sus discursos politicos. Son los
hombres quienes escriben derecho con renglones torcidos. Es lo que viene a
reconocer paginas después, cuando dice que esa poesia “llevaba detras toda una
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mentalidad, que habia encontrado su justificacion en la guerra, y en la exaltacion
y el recuerdo de un pasado absolutamente imposible de recuperar.” (Castellet
1966: 70). Lo que, por cierto, no ha impedido que hasta hace poco, la Fiesta de
la Hispanidad se celebrara desde la concepcidn de Espafia como un Estado im-
perial.

También hay otro aspecto de esta poesia que se ha de tener en cuenta
cuando se piensa en ella como posible material historiografico. Parte de ella
hace referencias a las condiciones sociopoliticas injustas y lamentables, pero
esas referencias pocas veces son directas. La poesia, por su propia esencia, ac-
cede a la realidad mediante una elaboracién estética que rara vez es ni directa
ni denotativa. Ademas, buena parte de esta poesia “social” se decanta mas por
el humanismo que por la politica inmediata (Ascunce Arrieta 1988), ya sea por
conviccién o por imposibilidad de actuar de otro modo. Mucha de esta poesia
es, en efecto, testimonial y, como sefala Leopoldo de Luis uno de los peligros
de este tipo de arte es “quedarse en eso: en simple documento neutral. [...] in-
moral” (1969: 48-49). En la misma linea, critica Gonzalez Martin que no hay en
esta poesia “una denuncia concreta y especifica a realidades circunscritas a un
espacio y tiempo determinado. [...] Su violencia pretendida es de tal caracter que
puede leerse ante cualquier publico sin que nadie se sienta aludido, o alin mas,
sin sentirse solidarios con la protesta del poeta” (1970: 59 y 60). Pero hay que
juzgar con perspectiva y entender de las dificultades, de los riesgos de ir mas alli
y pasar a la denuncia directa. No puede olvidarse que el didlogo de esta poesia
con la realidad y los discursos dominantes en Espafia se da, en muchos casos,
de forma elusiva y tras uno o varios desplazamientos de sentido. Pero, al mismo
tiempo, es innegable que adquiere su valor, justamente, al anclarse en el tiempo
preciso en que se escribe. Los tiempos no estaban para nombrar ni acusar con
claridad a quienes detentaban el poder, como sabemos por la historia; aque-
llos eran, como bien sintetizd Valente, tiempos de miseria en los que el poeta
“hablaba como el que huye” o, como precisé Angel Gonzélez en la edicién de
Palabra sobre palabra de 1977: "Me acostumbré muy pronto a quejarme en voz
baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre
de otras cosas; es decir, al uso de la ironia, de la metafora, de la metonimia y de
la reticencia”; Angela Figuera lo dijo con mas contundencia, en su carta a Cristo:
"ahora, apenas se abre el pico/ te hacen callar” (“Carta abierta”, de Belleza cruel,
1958). Afirma Alarcos Llorach que los valores de Blas de Otero en Pido la paz y la
palabra son "creer en el hombre, en la paz, en la patria.” (Alarcos 1966: 34-35),
pero es presumible que estas formulaciones necesitan una lectura entre lineas, y
leer hasta en los silencios. Cabe sospechar que, cuando Blas de Otero pide la paz
y la palabra, lo que en realidad esta pidiendo es justicia y libertad. Con Celaya
sucede algo parecido: es cierto que la poesia es un arma cargada de futuro, pero,
en realidad lo que eso significaba es que, antes, era necesario que estuviera
cargada de presente y en el presente y que disparara su carga de denuncia, de
critica, para preparar el camino a la utopia de un pais (de una Humanidad) libre,
justay solidaria.
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Por estas razones personales y politicas, mucha de esta poesia se configu-
ra con frecuencia como alegoria, dentro de la cual pueden desplegarse también
mecanismos desrealizadores o contrarios a la denotacion, como la ironia. Asi se
comprueba, por ejemplo, en algunos poemas de Angel Gonzélez en Sin espe-
ranza, con convencimiento (1961), como este "Discurso a los jovenes”, en el que
se mimetizan de forma irénica (Deters 2001) los discursos paternalistas, tanto
politicos como religiosos:

Si alguno de vosotros
pensase
yo le diria: no pienses.

Pero no es necesario.

Seguid asi,

hijos mios,

y yo 0s prometo
paz y patria feliz,
orden,

silencio.

De modo similar, “Posguerra”, de Angela Figuera (El grito inutil, 1952), re-
curre a la paradoja del himno para sefalar la situacion horrible que se vive, y
también Valente en Sobre el lugar del canto (1963), mira y nombra de cerca la
realidad criminal del régimen de Franco, y su hipocresia, desde la imitacion del
relato mitico:

Se reunié en concilio el hombre con sus dientes,
examino su palidez, extrajo

un hueso de su pecho: -Nunca, dijo,

jamas la violencia.

Exhalo el aire putrefacto pétalos

de santidad y orden.

Quedb a salvo la Historia, los principios,

el gas del alumbrado, la fe publica.

—Jamas la violencia canté el coro,

unanime, feliz, perseverante.

Por otra parte, abunda en esta poesia la forma de nombrar y de acusar
indirecta, bien sea por sefialar la injusticia fuera de Espafia, en Corea, la India o
Vietnam, como Angela Figuera en "Caso acusativo. Si no has muerto un instan-
te” (de Belleza cruel, 1958) o por abstraccién de las circunstancias temporales y
espaciales, como, por ejemplo se ve en “Esta paz”, de Vencida por el dngel (1950)
o “La cércel” también de Angela Figuera, de Los dias duros (1953):

Naci en la carcel, hijos. Soy un preso de siempre.
Mi padre ya fue un preso. Y el padre de mi padre.
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Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos
como una perra perros. Es la ley, segun dicen.

Poema coincidente, por ejemplo, con "El fusilado” de Leopoldo de Luis
(Juego limpio, 1961):

Mi juventud ha sido fusilada.

No se fusila nunca a un hombre solo,
caen poco a poco nuestras propias vidas.
Miro de forma extraiia, si os dais cuenta;
desde la muerte miro de los otros,

desde mi muerte en cada uno de ellos.

Y con el impresionante Didlogo para un hombre solo (Elegia espafola)
(1963), de Victoriano Crémer, del que son estos versos:

Desde el miedo y la sangre,
la Patria es como un monte
lejano entre la niebla.

Algo similar cabe plantearse respecto a la utilizacién del discurso religio-
so por parte de estos poetas y de sus presuntos efectos despolitizadores. El poe-
ta expresa que los hombres sufren y clama a Dios por ello, pero, aunque parezca
(o sea posible) que asi se evade la pregunta sobre cuéles son las causas de su
sufrimiento, quiénes son los responsables, cabe la sospecha de que se trata, en
el fondo, de una excusa para lanzar su alegato sin que la censura o la policia de
la dictadura tuvieran motivo franco para actuar.

Como vemos, la condicion de esta poesia para convertirse en material
para un historiador es muy compleja y sujeta al fuero de la interpretacién, tan
necesaria como arriesgada.

Es revelador, a este respecto, ver en el ambito de la critica literaria cémo
ni siquiera algunos poemas en los que la distancia entre el poema y la realidad
dolorosa que nombra se acorta no se ven libres de ser interpretados. Gabino
Alejandro Carriedo, por ejemplo, nombra la realidad con crudeza y se enfrenta
a los discursos del poder que intentaban borrar la historia (hasta hoy) o a los
que la abordaban de forma tangencial y casi elusiva. La referencia a un hombre
tendido en la cuneta con un tiro en la tripa, de “Como animales muertos”, tiene
la potencia de cronica y de denuncia de la que carecen otros muchos textos. Y
no es, como comenta Gonzalez Martin, que la "brutalidad” de este texto sea
"aparente”, porque, al contrario, es muy real, ni que exponga “bien a las claras
el horror del poeta ante la muerte humana, su respeto a la vida” (1970: 80), por-
que se refiere claramente a los asesinatos cometidos durante la Guerra Civil. La
misma claridad que hay al mencionar, en “Teoria de la agricultura”, “la violacion
de los Derechos humanos”, pisoteados, como un buey y un labrador pisotean las
hormigas sin mayor conciencia, y que no necesita ni interpretacion ni descodi-
ficacion.
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3. HISTORIA Y CRITICA DE LA LITERATURA JUNTO A LA HISTORIA

Dando por supuesta la evidencia de que un libro de poemas, un cuadro o
una escultura tienen, en su materialidad, condicion de materia historica, no cabe
duda, en sentido amplio, de que toda vida supone un testimonio historico; en
un sentido profundo cabria alegar que es, justamente, la obra artistica la que no
puede faltar como “documento historico” en cualquier reconstruccion historica,
en la medida en que es huella y testimonio de lo méas acendrado que puede
alcanzar el ser humano en su sensibilidad. La literatura, la poesia recogen la
empresa individual de un hombre o una mujer, pero su cualidad representativa
es enorme, porque concitan en si —o sefialan o ejemplifican o son sensores— del
vivir, de la vivencia de una época, de un colectivo, y aunque lo fueran de si mis-
mos, solo, ya tendrian suficiente valor de testimonio de lo distinto, de la excep-
cioén. Es revelador a este respecto que, al evaluar la poesia de Antonio Machado,
Gonzalez Martin, diga que nos ha dejado “uno de los documentos humanos mas
emocionantes y calidos de la lirica espafiola” (1970: 18) y es frecuente la utiliza-
cion de esta expresion, “documentos” en la historia de la literatura.

Es muy probable (y comprensible) que un historiador se sienta mas incli-
nado a acoger esta “poesia social”, por su mayor proximidad a la cronica (“repito
y enumero lo evidente,/ lo que en los ojos se me clava a diario”, escribe Angela
Figuera, en Toco la tierra. Letanias, 1962), pero habria que advertirle a ese his-
toriador que en la otra, la del decir menos directo, tanto la de Blas de Otero,
Gabriel Celaya, Nora, Figuera, como la de Claudio Rodriguez, le aportarian “tes-
timonios” o “documentos” importantes para reconstruir la compleja sensibilidad
de esa etapa de la historia de Espafa.

En este sentido, es conveniente abogar por imbricar historia y poesia (y
no solo novela o teatro) para obtener un conocimiento de mayor calidad sobre
la vida historica, para afadir al relato histérico una vieja aspiracion de la historia
de la literatura, la de convertirla en una historia del espiritu, de la sensibilidad,
de la que no puede prescindir la historia sin mutilar gravemente la imagen que
da del vivir humano. Pero para ello —como he querido mostrar— el historiador ha
de ser consciente de que tiene que conocer bien la indole del material literario
que utiliza, y no es tarea facil.

En esta labor podra encontrar la ayuda de la critica literaria y de la historia
de la literatura, del mismo modo que esta se apoya sobre la historia politica y
social. Y esta cooperacion también serd compleja. Es posible que el historiador
sienta ajenos (y hasta ociosos), y por ello prescinda de ellos, distingos que a la
historia de la literatura le son inherentes o propios como, en nuestro caso, las
diferencias entre concepciones de realidad, la vinculacién entre poesia simbdlica
y denotativa, el debate entre poesia como comunicacion o como conocimiento,
las articulaciones entre el neorromanticismo de Espadaiia y la poesia social, en-
tre esta y la poesia civica y la politica, del humanismo y el existencialismo desa-
rraigados y los comprometidos (De Luis 1969; Lanz 1999).

Pero el historiador de la literatura si le ayudaria a percibir no solo sensibi-
lidades e ideologias como las que he ido sefialando, sino hechos fundamentales,
menos evidentes, en principio, pero capitales en el quehacer del historiador.
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El mas importante de ellos seria, quiza, subrayar cémo el poeta, el escritor de
esa postguerra, llevan a cabo, dentro de los poemas, su lucha particular por la
reconquista de derechos perdidos (Lanz 1997) y, en particular, por denunciar la
perversion mas honda producida por los vencedores, la que afecta a la lengua,
en su nucleo, el vocabulario, porque es el que transmite la vision del mundo.
Asi, el poeta sefala las grandes palabras, que soportan los grandes conceptos
éticos, civicos y politicos y las rescata de la falsificaciéon y usurpacion a que son
sometidas; reconquista un sentido digno para “libertad”, “justicia”, “paz” y otras
tantas nociones que la ideologia vencedora sesg6 hacia su forma de ver la vida
y la historia. El historiador que utilice estos poemas algo elusivos de la poesia
social tendrd, incluso, que leer los silencios y aprender que el poeta més sincero
puede ser aquel que finge su sinceridad y que hay poetas (como Claudio Rodri-
guez o José Hierro) que cuestionan su propia herramienta de conocimiento y
comunicacion, el lenguaje.
La tarea sera compleja, pero el jornal, alto.

OBRAS CITADAS

Abrams, Meyer Howard (1975): El espejo y la [dmpara. Teoria romantica y tradicion critica.
Barcelona, Barral.

Alarcos Llorach, Emilio (1966): La poesia de Blas Otero. Salamanca, Anaya.

Ascunce Arrieta, José Angel (1988): “La poesia social espafiola: caracteristicas, validez y
limites”, Hispanorama (Mitteilungen der Deutschen Spanischlererverbands, n.° 48,
pp. 98-107.

Avilés, Juan (1996): “La novela como fuente para la historia: el caso de Crimen y casti-
go (1866)". En Espacio, Tiempo y Forma, Serie v, Historia Contempordnea, t. 9, pp.
337-360.

Baroja, Pio (2008): El drbol de la ciencia. Edicion de Pio Caro Baroja y notas de Iman Fox.
Madrid, Catedra.

Baudelaire, Charles (1995): Las flores de mal. Edicidn bilinglie de Alain Verjat y Luis Martinez
de Merlo. Madrid, Catedra.

Beguin, Albert (1993): £l alma romdntica y el suefio. Ensayo sobre el romanticismo alemdn y
la poesia francesa. Traduccion de Mario Monteforte Toledo. Revisada por Antonio
y Margit Alatorre. Madrid, Fondo de Cultura Econdmica.

Bowra, Cecil Maurice (1972): La imaginacion romdntica. Madrid, Taurus.

Burdiel, Isabel (1996): "Lo imaginado como materia interpretativa para la historia. A prop6-
sito del monstruo de Frankestein”. En Isabel Burdiel y Justo Serna: Literatura e histo-
ria cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas. Valencia, Episteme.

Caldera, Ermanno (1994): “Estudio preliminar”. En Angel Saavedra: Don Alvaro o la fuerza
del sino. Edicion, prélogo y notas de Miguel Angel Lama. Barcelona, Critica, pp.
IX—XXII.

Canal, Jordi (2015): "Presentacion. El historiador y las novelas”, Ayer, n.° 97, pp. 13-23.

Casalduero, Joaquin (1967): Espronceda. Madrid, Gredos.

Casanova, Julian y Gil Andrés, Carlos (2009): Historia de Espana en el siglo xx. Barcelona,
Ariel.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 237-252, ISSN: 2255-4505 | 251



Miguel Angel Muro

Castellet, José Maria (1966): Un cuarto de siglo de poesia espafiola (1939-1964). Barcelona,
Seix Barral.

Compagnon, Antoine (2011): "Histoire et littérature, symptome de la crise des disciplines”,
Le Débat, n.° 165, pp. 62-70.

Chartier, Roger (1998): Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude. Paris,
Albin Michel.

De Luis, Leopoldo (1969): Poesia social. Antologia. 1939-1968. Seleccion, prélogo y notas
de Leopoldo de Luis. Segunda edicion, revisada y aumentada. Madrid/Barcelona,
Alfaguara.

Deters, Joseph (2001): "Postmodern Irony and the Discourse of Love in Angel Gonzalez's
«Sin esperanza con convencimiento»”, Critica hispdnica, vol. 23, n° 1, pp. 60-69.

Diaz Plaja, Fernando (1958): Verso y prosa de la historia espafiola. Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica.

—— (1979): Si mi pluma valiera tu pistola. Los escritores espafioles en la guerra civil. Barce-
lona, Plaza y Janés.

Eley, Geoff (2008): Una linea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad. Tra-
duccién de Ferran Archilés Cardona. Valencia, Universitat de Valéncia.

Elizondo, Itziar (1991): “Claudio Rodriguez: «sigo creyendo en la poesia como un dony un
entusiasmo»", El Independiente. Libros, 23 de mayo, p. 31, col. 1.2

Fusi, Juan Pablo y Palafox, Jordi (1997): Esparia: 1808-1996. El desafio de la modernidad.
Madrid, Espasa.

Fuster Garcia, Francisco (2011): “La novela como fuente para la Historia Contemporanea:
El drbol de la ciencia de Pio Baroja y la crisis de fin de siglo en Espafa”. En: Espacio,
Tiempo y Forma, Serie v, Historia Contempordnea, t. 23, pp. 52-72.

Gil Andrés, Carlos (2010): Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil.
Prélogo de Josep Fontana. Madrid, Marcial Pons.

Gonzalez Martin, Jerénimo Pablo (1970): Poesia hispdnica 1939-1969 (Estudio y antologia).
Barcelona, El Bardo.

Gras Balaguer, Menene (1983): El romanticismo como espiritu de la modernidad. Barcelona,
Montesinos.

Hartog, Francois (s.a.): "Ce que la littérature fait de I'histoire et a I'histoire”, Fabula/Les
colloques, Littérature et histoire en débats. En <http://www.fabula.org/colloques/
document2088.php> [Ultima visita : 8.9.2016].

Jablonka, Ivan (2014): L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales. Paris, Editions du Seuil.

Juarroz, Roberto (2000): Poesia y realidad. Valencia, Pretextos.

Lanz, Juan José (1997): "Poesia y metapoesia en la trilogia social de Blas de Otero. Algunas
perspectivas sobre la funcién del lenguaje en el compromiso poético”, Bulletin of
Hispanic Studies, vol. Lxx1v, pp. 443-472.

——(1999): "La poesia”. En: Historia y critica de la literatura espaiiola, al cuidado de Francis-
co Rico. 8/1 Epoca contempordnea: 1939-1975. Primer suplemento, por Santos Sanz
Villanueva, con la colaboracion de Oscar Barrero Pérez, Javier Cercas, Juan José
Lanz, César Oliva, Maria Francisca Vilches de Frutos. Barcelona, Editorial Critica,
pp. 70-156.

Rodriguez, Claudio (2004): Poesia completa (1953-1991). Prélogo de Antoni Mari. Barcelo-
na, Circulo de lectores.

252| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 237-252, ISSN: 2255-4505



Vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 253-273, ISSN: 2255-4505

LA POESIA CONVERSACIONAL DE FELIX GRANDE.
AFINIDADES ROMANTICAS'
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RESUMEN: Este trabajo pretende estudiar los rasgos conversacionales de la poe-
sia de Félix Grande a partir de dos bases tedricas: la poética de Wordsworth y la
reflexién de Roberto Ferndndez Retamar; y de la préactica lirica de S. T. Coleridge.
En todos estos casos la “poesia conversacional” se presenta como salida a una
crisis de los lenguajes poéticos de su momento. Esta caracterizacién va mas alla
del uso de un léxico y una sintaxis coloquial en el poema, pues implica otros
niveles como las condiciones de enunciacion (son poemas situados en la cotidia-
nidad), la apelacién a interlocutores y el uso de distintos recursos graficos, que
ponen de manifiesto la tensidn entre oralidad y escritura y entre lo particulary lo
global de la meditacidon que constituye la base de todos estos poemas.

PALABRAS CLAVE: Félix Grande; poesia conversacional; poesia espafiola de pos-
guerra

ABSTRACT: This paper aims to study conversational features of the poetry of Félix
Grande from two theoretical bases: Wordsworth's poetics and the reflections of
Roberto Fernandez Retamar; and from the lyrical practice of S. T. Coleridge. In
all these cases “conversational poetry” is seen as a wayout of a crisis of poetic
language of the time. This characterization goes beyond the use of colloquial
lexicon and syntax in the poem, it involves other levels as circumstances of enun-
ciation (they are poems placed in everyday life), appeal to other speakers and
the use of various graphics resources, which highlighted the tension between
orality and writing and between the particular and the global meditation that is
the basis of all these poems.

! Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion “Canon y compromiso en las antologias
poéticas espafiolas del siglo xx" (FFI2014-55864-P) financiado por la Secretaria de Estado de In-
vestigacién, Desarrollo e Innovacién del Ministerio de Economia y Competitividad.

253



La poesia conversacional de Félix Grande

Kevworbps: Félix Grande; Conversational Poetry; Postwar Spanish Poetry.

i, S

1. POESIA Y CONVERSACION

La conversacion es el género discursivo mas basico. Aquello que llaméaba-
mos “lenguaje estandar” cuando queriamos hablar de una modalidad no mar-
cada de registro linguistico (cosa que, por otra parte, no existe) se puede definir
mejor en terminologia de analisis del discurso como conversacién. Este modo
discursivo basico se caracteriza por darse en el medio oral, no tener contenido
tematico limitado y ser un libre intercambio de locuciones de dos o més hablan-
tes que van turnando sus intervenciones segin unas reglas implicitas o unos
mecanismos que han descrito los analistas del discurso (Tusén Valls 2008).

A lo largo de su historia, la poesia (y la literatura en general) ha querido
acercarse en diversas ocasiones a este modo “normal” de hablar de la gente.
Nos viene de inmediato a la mente el ideal de Juan de Valdés de escribir como
se habla. Pero frente a otros géneros literarios, la poesia ha tenido mas dificil la
aproximacion al estilo conversacional, pues ademas de las constricciones mé-
tricas que la caracterizan, se exigia para ella un lenguaje elevado y alejado del
coloquio habitual. La prosa narrativa, sobre todo en lo que respecta a los dialo-
gos y, por supuesto, el teatro han podido mimetizar en mayor grado el discurso
conversacional.

Sin embargo, todos los géneros, a excepcion del dramatico, han choca-
do con una de las principales caracteristicas de este tipo textual: la oralidad.
La conversaciéon (por naturaleza oral) requiere compartir el mismo espacio, la
capacidad de intervenir en condiciones de igualdad por parte de todos los parti-
cipantes, y la posibilidad de recibir una respuesta inmediata o tener un continuo
feedback. El medio escrito, por su naturaleza, no permite este intercambio real
entre locutores que es propio de la conversacion.

La aspiracion a un imposible registro conversacional ha recibido, a lo lar-
go de la historia de la literatura, varias etiquetas: coloquialismo, estilo conver-
sacional, linea clara, prosaismo. Tal vacilacién en la nomenclatura nos habla de
un fendmeno que nunca ha llegado a estar muy claramente definido. El hecho
de que en la poesia aparezcan palabras, expresiones, modos, tonos que relacio-
namos mas con géneros discursivos no poéticos ha dependido de las épocas.
Recuérdese que lo que ahora consideramos eminentemente lirico, como es el
lenguaje poético de Garcilaso, era sentido por sus contemporaneos como cerca-
no a la prosa por su cadencia, segun documenta Boscan: "Otros dezian que este
verso no sabian si era verso o si era prosa” (1991: 229).

Sin embargo, el término més extendido y que mejor parece aplicarse a
este tipo de lenguaje poético es el aculado por el cubano Roberto Fernandez
Retamar en una célebre conferencia titulada “Poesia conversacional”, en la que
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distinguia dos salidas del vanguardismo posmodernista en la poesia hispanoa-
mericana: la antipoesia representada por Nicanor Parra y la poesia conversacio-
nal, representada, entre otros, por Ernesto Cardenal. Después volveremos sobre
este texto. Quiero ahora destacar solamente como Retamar plantea esta salida
como respuesta a un momento de crisis en que la poesia busca un lenguaje
alternativo una vez que siente agotado el lenguaje anterior. Acabamos de ob-
servar que un fendmeno similar tiene lugar en el Renacimiento espafiol en el
momento de renovacion de la poesia medieval. Retamar aduce a la vez el ejem-
plo del paso, en Espafia, del Romanticismo grandilocuente hacia una poesia mas
prosaica y meditativa del tipo representado por Campoamor.

Pero yendo un poco maés atras, me interesa detenerme en otro momento
de crisis y de cambio de paradigma poético: el paso del Clasicismo al Romanticis-
mo en Inglaterra, y fijarme en dos de sus aspectos: la serie de poemas “conversa-
cionales” que Coleridge compuso a partir de 1795 (Burwick 2008), y la reflexion
sobre poesia que hace Wordsworth en su introduccién a Baladas liricas (1800).

Ambos elementos nos servirdn para trazar algunos paralelos con la poesia
de Félix Grande y para caracterizar un tipo de lenguaje poético que asume las
condiciones de la conversacion sin dejar de ser poesia. En concreto, la medita-
cién de Wordsworth sobre la escritura poética nos permite establecer puntos de
contacto entre dos momentos de crisis como son, en el caso de Félix Grande, el
paso de la llamada poesia social a un tipo de poesia que, sin dejar de ser com-
prometida y testimonial, se comprometa mas con el lenguaje; y en el caso de
los romanticos el momento en que el poeta siente que se desgaja de su unidad
con la naturaleza ante el avance de una civilizacién cada vez mas urbanizada y
mas mecanizada. Esta coincidente respuesta a momentos criticos se sustanciara
en el hecho de que en los poemas de Coleridge vamos a reconocer situaciones
y tipos de enunciacién muy cercanos a los de los poemas de Félix Grande, o a la
inversa, sin que pretendamos que exista, en ningun caso, “filiacién” o “influen-
cia", sino mas bien “coincidencia” o “convergencia” en las soluciones poéticas
ante el problema del cambio de paradigma estético, que acompafa a un cambio
de ciclo social.

2. WORDSWORTH Y COLERIDGE. LA CRISIS DEL PASO AL ROMANTICISMO

William Wordsworth siente la necesidad de justificar ante el publico la
aparicién de un libro de poesia en un “estilo nuevo”, y para ello redacta una bre-
ve aclaracién preliminar para la edicién original de 1798; aclaracion que, ante la
extrafeza producida por la obra, se vera obligado a ampliar en 1800. Este texto
viene considerandose la reflexién poética con que arranca el Romanticismo in-
glés (Wordsworth 2008).

Estamos en un momento de transicidn, el Clasicismo literario es una es-
cuela ya anquilosada, falta de imaginacién y alejada del lenguaje cotidiano de
la gente, asi que el primer propésito que declara Wordsworth en su prefacio es
reproducir el estilo conversacional en el medio poético:
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Se publicé como un experimento, que, segun esperaba, pudiera servir para deter-
minar en qué medida, ajustando a la organizacién métrica una seleccion del len-
guaje real de los hombres en un estado de sensacién viva, podia transmitirse ese
tipo de placer y esa cantidad de placer que un poeta puede racionalmente preten-
der transmitir. (Wordsworth 2008: 138)?

Esto va acompafado por la necesidad de componer los poemas en torno
a situaciones reales y creibles:

El principal objeto, entonces, que me propuse en estos poemas fue elegir inci-
dentes y situaciones de la vida comun y relatarlas o describirlas por completo,
tanto como fuera posible en una seleccién de lenguaje realmente usado por
los hombres; y al mismo tiempo, arrojar sobre ellas un cierto color de imagina-
cion por el que las cosas ordinarias se presentaran a la mente con un aspecto
inusual; y, mas alla y sobre todo, hacer estos incidentes y situaciones interesan-
tes al trazar en ellos, con verdad pero no con ostentacion, las leyes primarias
de la naturaleza: principalmente en lo que respecta al modo en que asociamos
ideas en un estado de emocion. (Wordsworth 2008: 143-145)

El rescate de un tono conversacional para la poesia supone, pues, cons-
truir el poema a partir de una situacion emotiva no necesariamente extraordina-
ria (al contrario de lo que tantas veces se ha reprochado al Romanticismo) sino
sacada de la vida cotidiana de las gentes, que la imaginacion presenta bajo una
Optica inusual, lo que podemos traducir para aplicarlo después a la poesia de
Félix Grande, como una suerte de trascendentalizacion de la experiencia comun.
Ello se consigue reproduciendo lo mas fielmente posible la manera en que actua
la mente al asociar ideas, lo que introduce cierta sensacion de improvisacion
y proximidad en el discurso dando la impresion de que el poema representa
fielmente lo que cualquiera puede sentir y pensar en una situacion similar, cum-
pliendo asi con la necesidad de la poesia como participacién o comunicacion.
La anécdota que da origen y enmarca el proceso comunicativo del poema, por
tanto, no debe ser extraordinaria pero si lo suficientemente llamativa e intere-
sante para que ponga en marcha una sucesion de “sentimientos e ideas [que] se
asocian en un estado de excitacion”. Esto conecta de manera doble con la forma
de hacer de Félix Grande, en la que después me extenderé: su preferencia por los
poemas que surgen de situaciones reales, siempre constatadas en el poema, y
la técnica del flujo de conciencia, que, aunque en Grande tenga probablemente
raices surrealistas, no deja de cumplir la misma funcion que atribuia el inglés a
la asociacion de ideas.

Todo ello surge, como digo, en un momento de crisis en que hay que
buscar una salida al modelo estético anterior, en paralelo con lo que ocurre en
Espafia en el paso de la poesia social (el paradigma Celaya—Otero) a estéticas
mas innovadoras en lo formal. Esto se concreta en Wordsworth en una acusacion
“contra la trivialidad y estrechez tanto de pensamiento como de lenguaje que

2 Las traducciones, mientras no se indique lo contrario, son mias.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 253-273, ISSN: 2255-4505 | 256



Angel Luis Lujan Atienza

algunos de mis contemporaneos han introducido ocasionalmente en sus com-
posiciones métricas”, lo que le hace abogar por un término medio entre esta lla-
neza insustancial y “el falso refinamiento o la innovacién arbitraria” (Wordsworth
2008: 145). Se diria que el inglés esta retratando fielmente un momento de la
poesia espafiola, ocupado por esa franja que se ha venido en llamar generacién
del 50, que intenta salir de la poesia “directa” sin llegar a los excesos de los que
después se acusara a los novisimos y los diversos experimentalismos de los 70.

Pero no acaban ahi los paralelismos; si Wordsworth vive el paso de una
sociedad fundamentalmente rural a una sociedad industrializada, con el cre-
cimiento desmedido de las ciudades, también Félix Grande y muchos de sus
contemporaneos estan viviendo en Espaia el drama de la despoblacion rural
con miles de personas que buscan en las grandes ciudades la oportunidad que
les ofrece en los 60 la incipiente industrializacion y despegue econdémico, lo
que supone en ambos casos dar la voz a un grupo social antes excluido del
discurso poético “porque tales hombres se comunican continuamente con los
mejores objetos de los que originalmente se deriva la mejor parte del lenguaje”
(Wordsworth 2008: 145). Ello resulta en ambos casos en una concepcion de la
poesia como una forma de “toma de conciencia”: el lenguaje debe ayudar a la
gente a pensar con mas claridad y contrarrestar el resto de discursos sociales
que pretenden embotar “los poderes de discriminacién de la mente y, desar-
mandola para toda actividad voluntaria, reducirla a un estado de apatia casi
salvaje”, en palabras de Wordsworth (2008: 151) que podian ser suscritas por
cualquier poeta espafol en los afios 60. Todo ello, insiste Wordsworth, producto
de la masificacion en las ciudades y la compulsién por un consumo inmediato e
impremeditado también en el &mbito del pensamiento. El poeta, a fin de cuentas
y en férmula memorable, es solamente “un hombre que habla a otros hombres”
(Wordsworth 2008: 159).

Este ideario estético, que tantos puntos en comun tiene con la poesia es-
pafola de posguerra, viene plasmado tanto en la obra del propio Wordsworth,
como en la de su colaborador en el tomo Lyrical Ballads, Samuel Taylor Colerid-
ge.

Me interesa detenerme un momento en este Ultimo, porque la critica ha
agrupado una serie de poemas suyos, escritos entre 1795 y 1807, bajo el titulo
comun de “poemas conversacionales”, a partir del subtitulo dado a uno de ellos:
“The Nightingale: A conversation poem"”. Estos poemas son, en su orden de re-
daccién: “The Eolian Harp” (El arpa edlica), “Reflections on Having Left a Place of
Retirement” (Reflexiones al dejar un lugar de retiro), “This Lime-Tree Bower My
Prison” (Este tilo, mi prisién), “Frost at Midnight” (Escarcha a medianoche), “Fears
in Solitude” (Miedos en soledad), “The Nightingale: A Conversation Poem” (El
ruisefior, un poema conversacional), “Dejection: An Ode” (Abatimiento: una oda)
y “To William Wordsworth” (A William Wordsworth).

Todos ellos comparten la inmediatez de la enunciacidn, estan situados en
unas circunstancias concretas y en ellos se despliega la cotidianidad del poeta de
manera trascendida. Todos reproducen parte de una conversacion y, en conse-
cuencia, en todos ellos se apela continuamente a un interlocutor (presente o no),
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lo que explica principalmente la denominacién conjunta de “conversacionales”.
En la mayoria de ellos se aprecia la tendencia a fundirse con la naturaleza ante
la pérdida de ser y de naturalidad que implica la vida moderna en las ciudades.
En definitiva, a partir de una situacién concreta de tipo cotidiano que se especi-
fica en el texto, se pasa a una meditacién que universaliza lo sentido y le otorga
trascendencia en un estado de conciencia nueva. Se trata, pues, de poemas me-
ditativos, pero que marcan en su momento una renovacion dentro de esta linea
poética por el salto inmediato de lo cotidiano a lo universal y por el uso de un
lenguaje méas cercano al de la vida diaria.

Como el espacio disponible no permite describirlos todos tomaremos
como ejemplo paradigmatico el que da nombre a la serie: “The nightingale. A
conversation poem. April 1798" (Coleridge 1863: 248-251). El titulo ya es elo-
cuente en cuanto a la localizaciéon precisa del momento de enunciacién. El poe-
ma se dirige a unos amigos (“my friend and, thou, our sister”®) de los que Cole-
ridge se despide cuando atardece después de haber compartido un largo paseo
campestre. La sensacion de que asistimos a este momento se ve reforzada por la
invitacion a descansar en un lugar concreto antes de que cada uno parta hacia su
hogar: “Come, we will rest on this old mossy bridge!”. La anécdota que desenca-
dena la meditacion es la escucha de un ruisefior que empieza a cantar en ese ins-
tante. A partir de tan cotidiano suceso el poeta encadena, siempre dirigiéndose
a sus amigos, una serie de reflexiones que le llevan primero a desechar la tradi-
cion literaria que dice que el canto del ruiseiior es melancdlico, segun se recoge
en una cita de John Milton. La intertextualidad, en este punto, sirve al poeta
para establecer una oposicion entre el falseamiento a que la literatura somete la
realidad y la verdadera esencia de la naturaleza, donde nada es melancélico (“In
nature there is nothing melancholy”), a lo que afiade una ironia sobre la figura
de los poetas que se atienen simplemente a la realidad libresca, y a los que mas
valiera tenderse junto al rio en contacto con la naturaleza que estar haciendo
versos (ironia que aparecera en los poemas de Félix Grande).

Este tema del conflicto entre la cultura urbana y la comunién con la na-
turaleza recorre todo el poema, que, como muchos otros de la serie, aboga por
un encuentro mas profundo con la naturaleza, una fusiéon con los elementos
esenciales de la existencia ante la pérdida de ser que supone la vida urbana y
la cultura libresca. Esta idea se desarrolla principalmente en la parte final del
poema, cuando interviene el recuerdo del hijo (de nuevo la cotidianidad), un
bebé al que el poeta, para aliviarlo de una pesadilla, saca al jardin a contemplar
la luna. En esta escena asistimos, ademas, a un buen ejemplo de uso coloquial
del lenguaje, pues el poeta, al recordar la presencia de interlocutores que quiza
no estén interesados en sus peripecias paternas, interrumpe su discurso con un
coloquialismo y una disculpa: “Well!-/ It is a father’s tale”, para acabar haciendo
una profesién de fe en la necesidad de educar al nifio en contacto con lo natural:
“his childhood shall grow up/ Familiar with these songs, that with the night/ He
may associate joy".

3 Con el apelativo de “hermana” el poeta se puede dirigir también a su propia mujer como hace,
segln veremos, en otro poema.
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Esta somera descripcion del poema nos sirve para ejemplificar los ele-
mentos que comparte con el resto de los poemas de la serie y como punto
de partida para establecer paralelismos con los poemas de Félix Grande, cuyas
concomitancias puntuales con otros poemas de Coleridge se sefialaran en su
momento. La principal diferencia entre los textos del inglés y del espafiol estri-
ba en que mientras que Coleridge sitla todos sus poemas en un entorno rural,
Grande lo hace en escenarios urbanos, aunque la idea de contraposicion entre
rural/urbano y cultura/naturaleza se mantiene en ambos, con sus matices, segun
veremos.

3. LA POESIA CONVERSACIONAL EN EL SIGLO XX O LA RENOVACION DESDE DENTRO

Damos un salto en el tiempo y llegamos al momento en que se acufia
el término “poesia conversacional” por parte de Roberto Fernandez Retamar,
en un texto titulado: "Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica”,
producto de una conferencia leida en febrero de 1968 en la Casa de las Américas
(Fernandez Retamar 1975).

Ahi Retamar plantea que una vez agotado el modelo poético de las van-
guardias histéricas como salida a su vez al agotamiento del Modernismo de
principios de siglo, a los poetas hispanoamericanos se les abre un doble camino:
la antipoesia de Nicanor Parra y la poesia conversacional, representada princi-
palmente por Ernesto Cardenal.

Al contraponer ambas tendencias, Fernandez Retamar delimita lo que en-
tiende por “poesia conversacional”, que resumo aqui brevemente. Mientras que
la antipoesia es negadora de lo anterior, la poesia conversacional no se preocu-
pa por negar, ni siquiera por definirse, se puede decir que incluso asume parte
de la estética anterior para renovarla desde dentro. La antipoesia tiende a la bur-
la'y el sarcasmo, mientras que la conversacional es mas grave (que no solemne)
y no excluye el humor. La antipoesia prefiere el descreimiento y el escepticismo
mientras que la poesia conversacional se afirma en sus creencias (politicas o
religiosas). Frente al intento demoledor de la antipoesia, en la poesia conversa-
cional "hay evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado y, sobre todo, es
una poesia que es capaz de mirar el tiempo presente y de abrirse al porvenir”. La
antipoesia suele sefialar la incongruencia de lo cotidiano mientras que la poesia
conversacional incide en la sorpresa o el misterio de lo cotidiano. La antipoesia
suele generar una retodrica cerrada, mientras que la poesia conversacional es mas
dificilmente encerrable en formulas y en lugar de envolverse en su propia reto-
rica se mueve hacia nuevas perspectivas. Retamar acaba hablando de un “nuevo
realismo” como rasgo de la poesia conversacional.

No es dificil reconocer en esta caracterizacion rasgos de la poesia de Félix
Grande, que no podia conocer la conferencia de Retamar en 1967, cuando publi-
ca Blanco Spirituals (Premio “Casa de las Américas”, precisamente), libro que re-
sulta paradigmatico de esta tendencia. No es tampoco pura coincidencia: lo que
Retamar teoriza estaba en el aire poético de Hispanoamérica, que Félix Grande
conocia muy bien, gracias entre otras cosas a su admiracién por Vallejo, otra in-
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fluencia notable en su descubrimiento de las posibilidades conversacionales en
la poesia y el aprecio por la cotidianidad.

Que Félix Grande es consciente de que su poética supone una renova-
cion de la poesia anterior desde dentro (primera de las caracteristicas que se-
flala Retamar) para hacer de la poesia social, no solo “social” sino, sobre todo,
“poesia” queda claro en el lucido analisis que realiza él mismo del proceso por
el que este tipo de poesia toma conciencia de sus errores méas graves (pobreza
expresiva y estructuracion monétona) lo que provoca su fracaso (en términos
de "desmoronamiento” habla el poeta) pero a la vez, en un desarrollo dialéctico,
motiva la necesidad de investigacion que la llevara a renovarse en su lenguaje y
a "hacerla mas eficaz, mas artistica y, por lo mismo, mas social”. Confia Grande
en que con el magisterio de maestros como Machado y Vallejo y con su capaci-
dad de aprender de los errores la nueva poesia desarrolle una “lirica ambiciosa,
verdaderamente solidaria y suficientemente fortalecida por la habilidad de la
escritura” (Grande 1970: 57-58).

Ello convierte a Félix Grande un poeta fronterizo, representante perfecto
de un momento de transicién en la poesia espafola, como ha sefialado Manuel
Rico entre la poesia de los 50 y los novisimos (1998: 15-20), sin renunciar a la
herencia anterior.

4. CARACTERISTICAS DE LA POESIA CONVERSACIONAL DE FELIX GRANDE

Todos estos elementos nos permiten caracterizar la poesia de Félix Gran-
de, dentro del panorama de la lirica de posguerra, como una respuesta cons-
ciente a un momento de crisis no solo de los lenguajes artisticos sino de la
concepcioén del ser humano, y lo hace adoptando las caracteristicas de lo con-
versacional que hemos visto en Retamar y en Coleridge, y que van mas alla del
simple uso del coloquialismo o la relajacion de la sintaxis en el poema.

1) El poema en situacién

La mayoria de los poemas de Félix Grande parten de una situacién con-
creta, a veces nimia y sin importancia, pero que tiene un contenido emocional
que carga de sentido el texto, como hemos visto que explicaba Wordsworth. Esa
situacion se desarrolla a lo largo del poema'y, como ocurre en Coleridge, el poe-
tay el lector salen de su lectura con una conciencia mas amplia. En este sentido
los poemas son procesos meditativos de adquisicion de conciencia, como muy
bien ha visto Manuel Rico:

Niega el nihilismo. Establece, en su conjunto, un espacio de meditacién que,
hundiendo sus raices en la memoria, delimita una vision del presente nada
apacible y acompafia al hombre como una suerte de conciencia moral del ma-
flana. No desde el alegato, sino desde un riguroso e innovador tratamiento del
lenguaje. (Rico 1998: 14)
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Veamos algunos ejemplos. En “Higiene, Monsieur", de Musica amenazada
(146-148),* a partir de la aparicion de una vendedora de preservativos en Paris
se procede a establecer un contraste entre la imagen oficial de la ciudad y su
imagen real, que acaba en una reflexion que enfrenta la imagen que de la cultura
occidental se nos quiere dar frente a su verdadera cara, bastante mas degrada-
da. En el mismo libro la audicion de la sinfonia inacabada de Schubert (159-161)
genera una reflexion del mismo tipo a partir del choque entre la armonia de la
musica y la verdadera historia que hay debajo de ella: “Escucho en esa musica/
la miseria del mundo”.

Este rasgo destaca especialmente en Blanco Spirituals, libro donde todos
los poemas estan situados. En “Oda fria a una cajetilla de L&M" (180-182) se de-
limita la anécdota con suma precisién: la compra, por parte de la mujer, de una
cajetilla de cigarrillos que excede el presupuesto familiar, en el contexto de un
episodio de infidelidad conyugal. En este caso, la reflexion subsiguiente se hace
explicita como tal, en un intento de naturalizar el proceso poético y establecer
una comunicacién que implique al lector: “veamos reflexionemos no anticipéis
vuestro respingo”. La voz poética pasa a insertar el adulterio individual en un
proceso mundial de descomposicién y fragmentacién del individuo, igual que
Coleridge procedia a insertar su situacion personal en una meditacion gene-
ral que a la vez se convertia en una reflexion sobre la poesia. La novedad que
introduce Félix Grande es que mientras que Coleridge actuaba como un poeta
“ingenuo” (en el sentido de Schiller), pues pasaba de modo natural del hecho a
la meditacion, Félix Grande que es ya un poeta “sentimental” pone de manifiesto
el artificio del salto de lo anecdético a lo universal meditativo.

En "El espia” (183-185) el recuerdo de un paseo nocturno por Paris y la
vision de un vagabundo se elevan de nuevo a una reflexion sobre el contexto
mundial que borra la identidad personal y la fragmenta, como el propio poema,
construido a manera de puzzle. Lo mismo ocurre con “Deberia ir el lunes a que
me hagan una radiografia” (202-206), que representa el balance al final de un dia
a partir del catarro de su mujer mientras el yo deambula de camino al trabajo;
o "El peligro amarillo” (209-211) a partir del paseo con un amigo por el barrio
chino de Barcelona.

En ocasiones el detonante del poema es la lectura de una noticia, fechada
incluso con toda exactitud, como en “Telas graciosas de colores alegres” (ABC,
1.11.1966) (196-198), donde el camino al quiosco a buscar el periddico y la vuelta
a casa desencadenan una meditacion sobre la familia y la posguerra. En el mis-
mo caso esta “Concepcion Oconto” (207-208).

Apreciamos por estas muestras que Félix Grande tiende a estructurar sus
poemas a partir de la relacion entre el fragmento y la totalidad, siendo la anéc-
dota cotidiana el fragmento que pertenece a la totalidad que es el verdadero
objeto de meditacién. Si lo comparamos con lo que ocurria en Coleridge, en el
que el yo se veia como una parte desprendida de un todo (naturaleza, espiritu)

4 Todas las citas de la poesia de Félix Grande se haran a partir de Biografia (Grande 2011), sefia-
lando entre paréntesis el nimero de paginas de esa edicion.
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al que quiere reintegrarse para alcanzar la armonia, comprobamos que en Félix
Grande la relacién es mas problematica; el fragmento (yo, situacién personal) se
enfrenta a una totalidad degradada (situacion mundial, civilizacién occidental)
en la que no acaba de encajar a pesar del intento de darse sentido mutuamente
(objetivo de la meditacidn), hasta el punto de que se puede decir que en Félix
Grande se han invertido los términos: el yo anecdético constituye la esencia,
mientras que el mundo alrededor se presenta como un conjunto no armdnico
de fragmentos en los que hay que ver cobmo encaja ese yo y esa particularidad
que es el poeta y sus circunstancias; desde luego no lo hace de manera arméni-
ca sino conflictiva. De la unién con lo natural de Coleridge pasamos al conflicto
entre el hombre y su situacién en un mundo poco acogedor.

2) Presencia de uno o mas interlocutores

Uno de los rasgos que caracterizan principalmente a la poesia conversa-
cional es que la comunicacion se dirija a alguien. Comprobamos que los poemas
de Coleridge implican casi siempre un interlocutor o varios: “The Eolian Harp”,
su mujer; “This Lime—Tree Bower my Prison”, los amigos a los que no ha podido
acompanfar a la excursion campestre, en especial Charles Lamb; “Frost at Mid-
night”, el hijo; “To Williams Wordsworth", el amigo. El hecho de que los poemas
se presenten como parte de un dialogo, unido a la determinacién de una situa-
cién concreta, como acabamos de ver, es lo que produce la sensacion de cerca-
nia con el lector y de naturalidad, ademas de dejar claro el hecho de que ese es-
tado de conciencia plena a que se aspira no lo puede alcanzar el “yo” en soledad
sino que es producto de un didlogo con un tl o con varios, o dicho de otro modo
que la conciencia adquirida es producto del encuentro con la alteridad esencial
de toda experiencia. La meditacion solitaria resulta estéril. Podemos poner este
caracter dialdgico en relacién no solo con Bajtin sino con Machado, que tanto
influira en Félix Grande.

Muchos poemas de este estan dirigidos a la mujer,® la hija, los amigos, a
veces con varios y repetidos cambios de interlocucion. Esta alternancia en los
interlocutores (presente también en Coleridge) tiene que ver con la estética del
fragmento que acabamos de indicar. Otros textos estan dirigidos a personajes
célebres que no pertenecen al circulo del autor (Baldwin) o que incluso estan
muertos (César Vallejo) o que son desconocidos para el autor hasta el momento
(Concepcién Oconto).

Incluso cuando ocurren excepciones y el poeta intenta abandonar toda
conversacion, escribe un “Mondlogo con grietas” (212), en el que las grietas son
las otras voces que estan presentes y que rompen el supuesto soliloquio, de ma-
nera que la soledad monolodgica del suicida en realidad esta llena de aperturas
por donde aparecen otros seres que impiden la consumacién del acto y condu-
cen a la esperanza. La estructura misma del texto requiere un receptor desde el

> No deja de ser curioso que tanto Coleridge, en una carta en verso (Magnuson 1988: 294), como
Félix Grande en "Compafiia” (67-71) se dirijan a la esposa 0 amada como "hermana”.
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momento en que el poema se presenta como respuesta a “una linea de Eduardo
Tijeras,/ linea en cuyo homenaje estoy escribiendo estos versos:/ «...la vida sigue
todavia apasionando/ aunque la pasidén no es un optimismo»" (215), y esta lleno
de preguntas retéricas, explicaciones por parte del emisor (“me refiero a los
silenciosos”), y sobre todo por la inclusién del nosotros que implica un receptor
("hay que aceptar que somos ante todo investigacion”). Que el poema sea res-
puesta a un texto ajeno que se cita literalmente ocurre también en Colerigde: en
el caso del ruisefior, que hemos visto, y en “Dejection: an Ode”, donde los versos
de la Balada de "Sir Patrick Spencer” sobre la proximidad de una borrasca sirve
para potenciar la atmdsfera emocional del poema.

Desde un punto de vista estrictamente |6gico, tanto los interlocutores
cercanos (amigos, familia) como los lejanos o imposibles (por muertos o desco-
nocidos), estan en un mismo nivel de enunciacion, ya que desde el momento en
que asistimos a un acto de escritura ninguno de ellos puede ser simultaneo a
ese acto. Desde esta perspectiva, incluso los interlocutores cercanos son, segun
palabras del poeta, “como un pretexto para que yo medite” (68); es decir, repre-
sentan la pura idea de alteridad que da origen a la meditacién, como, en el nivel
de contenido, la anécdota particular da pie a una reflexion general.

Con todo, el lector intuye que no debe leer de la misma manera un poema
dirigido a la mujer o la hija que un poema dirigido a Schubert. En efecto, el he-
cho de apelar a alguien que sabemos tiene relacion directa con el poeta parece
hacernos olvidar que estamos ante una comunicacion escrita. A lo que hay que
afiadir la insistencia constante, como en Coleridge, de verbos que indican inme-
diatez comunicativa: “mira: tengo en las manos un jarro de ternura” (67), leemos
en Las piedras. Aunque es cierto que en este libro los poemas, desde el punto
de vista enunciativo, son todavia convencionales, enunciados desde la escritu-
ra, encontramos ya algunos textos, como "El desanimador” (81), que se dirigen
simultdneamente a la amada y a la madre, en un acto de peticién de perdon. El
disfraz de la escritura como oralidad, los saltos comunicativos y la multidireccio-
nalidad de la enunciacién seran corrientes en Blanco spirituals.

En este libro son determinantes todos los poemas en los que se invoca a
la mujer, con su propio nombre: “Paca, viste a la nifla con colores alegres” (196),
con apelativos carifiosos: “pero escucha muchacha” (182); “paquita por favor Ilé-
vate de aqui el sillon y la radio” (217); a la madre: “madre td no entiendes de esto
déjanos hablar de politica” (218); a la hija: “;como quererte, renacuajo, guadalu-
pe molotof?” (205). Se trata en todos los casos de poemas que nos hacen irrum-
pir en la intimidad del poeta y que parecen hacernos olvidar por un momento la
realidad de que leemos un poema y crearnos la ilusion de que asistimos a una
comunicacion directa. Se diria que los poemas entran asi en una version domés-
tica del mondlogo dramético de tradicidn inglesa, en cuyo origen estan también
Wordsworth y Coleridge, aunque su maximo representante sea Browning. Cabria
igualmente aqui la definicidn de la poesia que da Eliot: el lector escucha a escon-
didas una comunicacion que no le va dirigida (Eliot 1990).

Aparte de los interlocutores familiares, los poemas se dirigen a personas
de la cultura: James Baldwin, César Vallejo, Schubert... porque la conversacion
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supone un sentirse vivo y comunicante en una tradicion. En el caso de “Con-
cepcion Oconto” (207-208) la interlocutora se da a conocer simultaneamente al
autor y al lector, al ser protagonista de una noticia en el perioédico. El simulado
didlogo con esta india la convierte en representante del tipo de sociedad en que
se ha criado, lo que queda claro con la introduccion de una correctio: “Volvamos
a la realidad./ No fuiste lider, no fuiste artista./ Fuiste tan solo una mujer se su-
pone que pobre,/ ignorante, supersticiosa”. Simultdneamente el poema acaba
dirigiéndose a los lectores: “Volvamos a la realidad: imaginad/ ese consejo de
familia”, en una suerte de ironia, desde el momento en que la Unica realidad es
la de la imaginacion que convierte a la india en un simbolo.

Un paso mas alla, los interlocutores llegan a perder sus nombres y se
convierten simplemente en tipos, representantes de determinadas posiciones
sociales, lo que se conoce generalmente como hablantes virtuales (por contraste
con los reales) que el emisor introduce en su enunciacién para tener un punto
de vista opuesto y asi iniciar un dialogo ficticio.® Ocurre cuando en “El peligro
amarillo”, al analizar la situacion de la prostitucion en Barcelona, el emisor se da
cuenta de que esta siendo demasiado solemne y da un brusco giro en el tono:
“sefior embajador sefiores presidentes sefioras sefiores/ entenddmonos yo no
traigo un programa de reformas/ por el momento soy Unicamente un poeta liri-
co" (209). La eleccion de estos encumbrados personajes como hablantes virtua-
les sirve a los propdsitos de dejar bien clara, por contraste, la verdadera funcién
de poeta lirico que se atribuye el hablante. Lo mismo sucede en "El pulpo” (225).

En “Imagenes” encontramos un cambio continuo de interlocutores que no
provienen de un lugar encumbrado, pero son igualmente virtuales: “hablenme
de sus enfermedades... por ejemplo usted estd muy viejo... sefiora su marido en
efecto bebe demasiado... usted sefior tiene que reposar” (216). Aqui también
se produce un efecto de contraste, ya que el poeta, frente a tanto achaque de
vejez escribe: “yo solo tengo 28 afios puedo correr puedo nadar”. Ante el desfile
de enfermos el poeta aparece como alguien cuya funcién es imaginar y sanar la
infelicidad del mundo, para finalmente romper la ilusion creada y confesar que
todo no es mas que un conjunto de “imagenes” literarias, como reza el titulo:
“pero todo esto es literatura/ contintio solo en mi despacho y la miseria esta es-
condida” (217). La constatacién del artificio literario deja al poeta consigo mismo
y su incapacidad de llegar al mundo real: solo puede comunicarnos su absoluta
soledad.

A veces los locutores virtuales no aparecen como tales, sino como fuentes
de enunciacién ajena que el poeta incluye en su poema con una finalidad irénica,
como en el inicio y final de “"Higiene, monsieur": "Piso el Paris del vicio; merodeo/
alienado de indiferencia”; “el fértil y famoso sol de Francia” (146-148), en ambos
casos el poeta se hace eco de enunciaciones que ha recogido de otro lugar: la
propaganda, los tdpicos, etc. En este sentido puede ir también la cantidad de
expresiones y voces que aparecen tomadas tal cual de la prensa o de la conver-
sacion callejera.

® Sobre emisores virtuales puede verse Lujan Atienza (2005: 77-78).
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En ocasiones el poeta se dirige al lector, y aqui la comunicacién si corres-
ponde a la situacion real de escritura y al marco literario en que se desarrolla.
Hemos visto que lo hace para invitarlo a imaginar con él, como en “Concepcion
Oconto”, o llamar la atencion sobre algin detalle: “miradlo, ahi esta todo mirad
bien el diario” (234). Incluso lo introduce como enunciador implicito para autoi-
ronizar sobre su propia labor poética: "y no me diga usté que mediante estas
lineas se adivina/ mala conciencia... quede claro que nunca le puse un pufal en
el pecho/ para que comulgara mis versitos dubitativos... amén de que la atavica
coqueteria entre autor y lector/ empieza a darnos grima” (224). Se trata en este
caso de un guifio baudelairiano de desprecio al lector, sin llegar al insulto e in-
cluso con cierta ternura: “Escribo para vosotros, testarudos, calamitosos seres/
que deambulais en este laberinto agrietado de nuestro siglo” (197). El desafio al
lector tiene el efecto de hacer méas auténtica la enunciacion al no buscar hala-
garlo ni atraérselo.

No es raro tampoco en Félix Grande un tipo de enunciacién abundan-
te en la época y muy propio de lo meditativo, especialmente presente en
Blanco spirituals. Se trata de la modalidad de enunciaciéon conocida como “tu
autorreflexivo”.” A veces se usa como insulto a uno mismo en paralelo con lo que
hemos visto con respecto al lector: “ah cochino pedante servil lameculos loador”
(225). En algunos casos este tu autorreflexivo sirve para expresar un verdadero
desdoblamiento, como en “Adolescencia” (247), donde se enfrentan un yo ante-
rior y el yo presente; pero nos interesa en especial "Puesta de sol” (129) donde
la autorreflexividad explica el hecho de estar escribiendo, y focaliza la figura del
poeta como tal, en un escenario romantico por excelencia.

3) La cotidianidad trascendida

Pero lo mas llamativo de la afinidad entre Coleridge y Félix Grande es la
sensacion de cercania del mundo representado, lo que podemos llamar cotidia-
nidad trascendida, que en el romantico inglés tiene como marco generalmente
un entorno natural y rural, y en Félix Grande se desarrolla en escenarios urba-
nos. No obstante, en ambos aparece planteado el conflicto campo—ciudad: en
Coleridge con nitidez en “This Lime-Tree Bower my Prison” (1863: 242-245), y en
Félix Grande en los poemas en que recuerda su infancia y adolescencia rurales,
y principalmente en “Pasos en la escalera” (199-201) sobre el éxodo rural a las
ciudades de los afios 60.

Félix Grande establece, como antecedentes inmediatos en el tratamiento
literario de la cotidianidad (que hace descender de Vallejo), a Panero y Rosales,
que optaron por esta via como forma de renovacién lirica frente al preciosismo
garcilasista, el existencialismo desgarrado o la monotonia de lo social:

De Vallejo han retrotraido —especialmente Rosales— una ternura incisiva (a la
que quiza falta el agonismo de Vallejo para herir, a la que no falta su apoyatu-

7 Sobre esta modalidad de enunciacion véase Lujan Atienza (2005: 255-263).
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ra en la emocién para conmover) y, ante todo, la incorporacién de los temas
familiares, comenzando por el retrato de los seres queridos. El descubrimiento
de la cotidianidad en su incorporacion a la gran lirica, que tan extraordinaria-
mente esta resuelto en Trilce y aun en algunos poemas de Los heraldos negros,
incorporacion que quedoé excluida y aun desdefiada durante la actividad de la
primera época de los del 27 y de los primeros afios de los poetas de nuestra
posguerra, reaparece en Panero y en Rosales. (Grande 1970: 47)

Félix Grande encuentra asi una salida a las poéticas imperantes que huian
de un yo demasiado personal y autobiografico y que se expresaban por medio
de locutores liricos volcados completamente hacia fuera, o bien encastillados en
mundos de perfeccion formal.

Ya en Las piedras hallamos algin poema que podemos poner en paralelo
con los ambientes creados por Coleridge, como “Magia” (87) o “"Guadarrama”
(103), por lo que tienen de contemplacién romantica. Pero es en Mdsica ame-
nazada donde aparece el primer poema con presencia de la mujer y la hija en
su cotidianidad: "Nocturno” (120). La situacion es similar a la de “Frost at Mid-
night” (Coleridge 1863: 245-247): en medio de la noche el poeta medita inquieto
mientras mira a los suyos dormir. En el poema de Félix Grande una especie de
alucinacién (el texto es contemporaneo a la aparicion del Libro de las alucinacio-
nes de José Hierro) genera un desdoblamiento que hace al hablante sentir como
ajeno su entorno habitual, hasta que la conciencia ganada de su cotidianidad
le devuelve su identidad, de forma paralela a la exploracién que llevan a cabo
Coleridge y Wordsworth sobre la identidad en entornos cotidianos trascendidos.
Mas similar si cabe a “Frost at Midnight” es “Cita en la ciudad vacia” (140), pues
en un marco nocturno y nevado el poeta piensa en la “familia fantastica/ que
amo y apiado en esta noche/ constelada de enigmatica nieve”, aunque descu-
brimos que se trata, no de la familia mas cercana, sino de la proximidad familiar
de todos los pobres y desdichados, que nuevamente contribuyen a construir
su propia identidad: "y, siento al sonreir como si, con la ayuda/ de todos ellos,
cerrara una ventana” (141). En “La guarida” (151) tenemos la misma situacion: el
personaje vuelve a casa, pone musica, medita, mira a su hija, pero el poema esta
curiosamente en tercera persona. Se diria que Félix Grande no se atreve todavia
a dar el salto a lo autobiogréafico y sigue usando técnicas propias de la poesia
anterior, como el enmascaramiento de la primera persona en la tercera.

En Blanco Spirituals es donde se da el paso definitivo, y la cotidianidad,
con un fuerte componente autobiogréafico entra en el poema, lo que dota a este
libro de una gran originalidad en su momento. El volumen, ademas, esta dedica-
do a su mujer. Me detendré solo en algunos poemas.

El poema “Oda fria a una cajetilla de L & M", del que ya he hablado, surge
de una anécdota cotidiana sobre un episodio de infidelidad y el regalo por parte
de la mujer de una cara cajetilla de tabaco. Cuando el poeta busca una justifica-
cién a su accién inicia una disquisicion sobre el estilo que se requiere para expre-
sar el dificil encaje entre los hechos cotidianos y el contexto mundial, que ame-
naza con borrar a aquellos: “ahora me veo comprometido a buscar otro estilo/
con una problematica algo mas adecuada a esa veloz urdimbre/ que componen
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la onuy el entierro de los dioses”. Tal conflicto vuelve a aparecer cuando el poeta
escribe: "pero qué ordinariez/ hablar del talamo ante universitarios y pianistas”,
donde queda clara la ironia, pues “tdlamo” no es precisamente palabra para
describir la cotidianidad del matrimonio. Se trata de un término prestado de otra
esfera discursiva para dejar claro como la “alta cultura” considera una ordinariez
introducir la cotidianidad en el arte. Esta, pues, se convierte en un concepto con-
flictivo, tanto por su contenido (se enfrenta a los grandes problemas mundiales)
como por su forma (se opone y molesta a las formas de la alta cultura).

En “Te adoro, Maria Borgia, te adoro” (192) el marco de la meditacién es
una sobremesa, pero llama la atencion el hecho de que varios de los familiares
del poeta duerman. En realidad, ese suefio cotidiano supone la situacion enun-
ciativa que el poeta necesita para su meditacion, con gente que esté junto a ély
que considere cercana, pero que no le conteste. Asi el suefio de los demas deja
al poeta como un vigilante. Volvemos a encontrar la situacién de “Frost at Mid-
night”, pero fuera del entorno nocturno.

La cotidianidad, por tanto, se convierte en el espacio en que el poeta debe
encontrar o construir su identidad junto a los otros en medio de un contexto
exterior que se le presenta como un conjunto de fragmentos. Por una parte, la
existencia misma debe representarse como imagen, ser pensada por la literatu-
ra, ser meditada para entrar en la conciencia: “ya no puedo asistir a la imagen de
mi existencia” (189). Por otra parte, la convivencia cotidiana con los otros debe
superar el caracter fragmentario que le transfiere el resquebrajamiento del mun-
do externo, lo que supone generar un lenguaje nuevo que exprese el conflicto
en lugar de “redondearlo™:

recobremos el cabo del ovillo se trataba de mis pedazos

se trataba de los pedazos de tantos que conozco

y se trataba de que hay muchos que andamos a pedazos

y los pedazos tienen aristas es sabido y en consecuencia

nos entregamos por pedazos y nos herimos con los bordes.
(Grande 2011: 181)

el humo me rodea choco me resquebrajo

es como ver el mundo dividido en pedazos desiguales

y pretender reunirlo segun la forma esférica

que la leyenda le atribuye con lenguaje sospechosamente redondo.
(Grande 2011: 189)

4) El ejercicio de la escritura
Segun hemos ido viendo, la poesia conversacional pretende dar la sen-
sacion de inmediatez enunciativa al mostrarse como una conversacién en pre-

sencia, borrando su caracter de escritura. Sin embargo, esto no deja de ser una
ilusion: el lector es consciente de estar leyendo y por mucho que “suspenda
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voluntariamente la incredulidad”, como queria Coleridge, sin embargo no puede
suspender la conciencia de que estéa leyendo.

Por otra parte, la alteridad consustancial a la experiencia humana se pone
mas de manifiesto en la escritura que en el intercambio oral. En la conversa-
cion ordinaria, no tenemos que inventar ninguna alteridad, tenemos al “otro”
de carne y hueso delante de nosotros, mientras que en la escritura nos vemos
obligados a construir al otro al tiempo que nos construimos a nosotros mismos.
La escritura es necesariamente un lugar de alteridad como bien ha visto Jorge
Semprun:

La escritura, si pretende ser mas que un juego, o una apuesta, no es mas que
un largo, interminable trabajo de ascesis, una manera de desprenderse de uno
mismo haciéndose cargo de uno mismo: convirtiéndose en uno mismo por-
que uno se habra reconocido, puesto de manifiesto al otro que se es siempre.
(Sempran 1994: 304)

La aceptacion de la enunciacion poética como proceso de escritura es,
pues, un gesto de honestidad y de sinceridad consigo mismo y con el lector. En
el caso de Félix Grande puede ser una respuesta, ademas, a los excesos declama-
torios del momento y a una carencia esencial de la poesia social, que pretendia
ser cercana, inmediata, dicha en presencia, pero esto no era mas que una ilusion,
cuando no una impostura.

Por eso Félix Grande no tiene ningun reparo, es mas aprovecha cualquier
oportunidad, para recordar al lector que esta recibiendo un discurso escrito. A
pesar de lo inmediato que nos pueda parecer “Oda fria a una cajetilla de L&M",
que se presenta como un fluido de conciencia, sin embargo el autor nos dice
en determinado momento: “mas en lugar de esa clasica escena heme aqui fu-
mando/ apurando los ultimos cigarrillos aromaticos/ de ese paquete fuera de
nuestras posibilidades/ y escribiendo estas palabras melancélicas entre el humo
suave” (182). Esta afirmacién se sitla en un contexto en que trata de romper con
un tipo edulcorado de poesia; por eso el autor elige dejar claro que esta escri-
biendo y que son “palabras melancdlicas”, no poesia, lo que sale de su pluma,
para aumentar la sensacién de sinceridad. Un poco mas adelante dird "no con-
sideres que estas lineas auscultan mi arrepentimiento”. Resulta asi que la puesta
de manifiesto de la escritura se usa de manera polémica para dar una nueva
imagen del poeta, mas auténtica, menos encasillada y previsible: “en efecto me
temo que empiezo a ser una especie de yeti lirico/ el abominable hombre del
poema libre verbigracia” (182). Esto va unido a una continua pugna por desmiti-
ficar la figura del poeta, en algun caso dirigiéndose al lector directamente: “estan
ustedes algo equivocados respecto a los poetas” (203). La condicion de poeta
como un ser humilde y sin importancia se establece, por contraste, en “El peligro
amarillo”: “sefior embajador sefiores presidentes sefioras sefiores/ entendamo-
nos yo no traigo un programa de reformas/ por el momento soy Unicamente
un poeta lirico” (209), declaracion que podemos tomar en su sentido fuerte de
temporalidad: ahora en el momento en que escribo soy solo un poeta lirico y no
un revolucionario social como pretendia otro tipo de poesia.
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Lo mismo ocurre en “Deberia ir el lunes a que me hagan una radiografia”:
“busquen ustedes juventud incontaminada en estas lineas” (204), y al final: "y
me he venido al cuarto a escribir unos versos/ algo que mencione este dia tan
substancial y contingente”. Todo el recuerdo anterior que constituye el poema,
la cronica de un dia, convergen en el momento de la escritura, en el que el dia
pueda tomar forma, se “mencione”.

Igualmente en “Imagenes” se contrapone la realidad a la poesia, que no
es capaz de contenerla, y la escritura aparece de manera milimétrica, reducida
a sus rasgos fisicos: “pero todo esto es literatura/ continlo solo en mi despa-
cho y la miseria estd escondida.../ llamaria vergonzosa a esta desproporcién a
esta tristeza/ un despacho una parker que roza la fibra del papel/ y un hombre
solamente sin cancer ni leucemia” (217); vemos como en este caso Félix Grande
insiste en la condicién solitaria y hasta ensimismada de la escritura reducida a
unos trazos fisicos, y ausente del dolor que quiere cantar.

La misma contraposicion entre la realidad destructiva que asedia al poe-
ta y su labor como escritor encontramos en “Sonata para duda y sordina”, con
ejemplos como los de Sartre, Robbe-Grillet o Bertrand Russell: “;pero y mi pro-
pia indignacion? heme junto a una mesa/ escribiendo un blanco spirituals y fu-
mando tabaco emboquillado” (222). Volvemos a la situacion de “Oda fria”, pero
aqui el poeta es mas preciso aun, no esta escribiendo palabras ni siquiera poesia
sino un "blanco spirituals”, con una mencién especular.

Asi, pues, la insistencia en hacer explicito el acto de escritura sirve para
contraponer la labor del poeta a la inabarcable tension de la realidad. La escritu-
ra no es ni combate ni es cobijo, es simplemente afirmacién de una incapacidad,
confesién de una impotencia; de ahi la autoironia. Con razén Manuel Rico habla
de que

Félix Grande hace confluir su apuesta de lenguaje con ese estado de conciencia
angustiado, perplejo, lucido y rebelde a la vez. Y lo hace desde un yo lirico
desdoblado: de una parte, el poeta; de otro, las victimas de la Historia —entre
las que el propio poeta se incluye. A través de ambos personajes intentara
aprehender esa realidad compleja que, por su inabarcabilidad, no podra ser
trascendida mediante la palabra, sino de modo fragmentario, cadtico a veces,
turbulento. (Rico 1998: 29-30)

Esto le lleva a concluir que el giro metapoético (o metaldgico) que acaba-
mos de ver le obliga a apartarse de la figura del poeta y artista romantico:

Félix Grande desmitifica la aureola que envuelve al artista, derriba las fronteras
que el romanticismo establecié entre este y el hombre normal, rompe con el
lugar comun del malditismo, de la condicién marginal, de elegido, que este se
ha arrogado desde entonces. (Ricoo 1998: 58)

Aunque sabemos que Félix Grande entronca con otro tipo de romanticis-

mo en que el artista es un investigador de lo absoluto, pero a partir de lo cotidia-
no. Es el de Coleridge, que también, cuando cree que se ha elevado en exceso,
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retrocede en un gesto casi irbnico por muda indicacion de su amada: “Pero tu
mirada, mas seria, me lanza un suave reproche, oh mujer amada, y no rechazas
tales pensamientos oscuros e impios sacrilegos” (“The Eolian Harp”, 1863: 237).

El hecho de que el poeta sea consciente de su discurso como escritura
deja algunas marcas en el poema, entre ellas por ejemplo la ausencia de puntua-
cién (habitual en Blanco spirituals) o determinadas opciones graficas, que solo
tienen sentido para alguien que ve escrito el texto y que se borran en un recitado
oral. En esta linea podemos destacar la desaparicion de las mayusculas, no solo
como consecuencia de la desaparicion de la puntuacién sino también en los
nombre propios: “manuel herrero” (209); “manolo dijo ea ya has visto el barrio
chino de barcelona” (211); “j. p. sartre” (222); el uso del signo & (;cémo se lee en
espafol?): “escudrifiando en sus posibilidades & el estado de la mercancia” (211);
"& se filtre & se cribe” (223). Igualmente es inapreciable en un recitado oral la re-
produccién de la ortografia de los campesinos en la ciudad: “No tienes razén/ en
eso que me dizes llo paso los Domingos/ en la Pension escriviendote cartas” (200).
En definitiva, hay numerosos juegos graficos solo captables en la lectura del
texto: "que el vocablo destiNO”, “mentar la GRANdeza del hespiritumano”, “la zi-
bilycagion ocziDental”, “lo + xagrado”; "resulta que la palabra horden” (190-191);
“la grandeza del hespiritumano la leyenda grandioxa” (226).

Un analisis méas profundo nos deberia llevar a preguntarnos por qué den-
tro del mismo libro unos poemas hacen uso de estos procedimientos y otros
no. En cualquier caso, cuando el poeta echa mano de ellos no lo hace solo por
el deseo de ruptura o un acto de provocacién, o por alcanzar mas realismo, ni
como un guifo cdémplice al lector sino como una marca de que el poema es ile-
gible en un recitado, de manera que queda inutilizado para ser dicho en voz alta
y que garantiza que su sentido Ultimo esta en ser leido y no dicho. Mientras que
la poesia al modo tradicional es una partitura (con su puntuacién y su ortografia
convencional) para que el lector la interprete de manera ritmica siguiendo las
indicaciones del compositor, la poesia que propone Félix Grande es puramente
escritura, la eliminacion de indicacién de ejecucion la limita solo al ambito leido,
creandose asi la paradoja de que el discurso pretende ser conversacional.

5) Medios expresivos

Hemos visto los diversos mecanismos enunciativos y tematicos que estan
funcionando en esta poesia para hacerla conversacional. Toca ahora acercarse
a los procedimientos formales que afloran a la superficie textual y que resultan
quizé los mas rupturistas y los que llaman principalmente la atencién en una
primera lectura.

Lo primero que nos sorprende en el nivel textual es la discontinuidad, el
caracter fragmentario y de collage que tiene el texto. El collage habia sido usado
como técnica compositiva por la poesia de vanguardia, pero después abandona-
do por el neoclasicismo garcilasista y la poesia reivindicativa. La impresion que
produce en el lector el salto continuo entre lo cercano y los grandes problemas
del mundo que hemos visto es el de un fluido de conciencia, o un mondlogo
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préoximo a la escritura automatica de los surrealistas, pero mas controlado. Todo
ello lo tenemos que poner en relacién con la dialéctica que hemos visto entre el
fragmento y el todo, y esa relacion conflictiva del individuo con el mundo que le
rodea, ademas de apuntar a la idea wordsworthiana recogida al principio de la
poesia como expresién del encadenamiento de ideas en una mente sometida a
un estimulo emocional.

En palabras de Manuel Rico:

En consonancia con esa pretension, el poeta pone en juego una maquinaria
estética de notoria eficacia literaria y con una gran carga emocional: asi, el
libro se constituye, en su conjunto, en un amplio mosaico donde la tension se
entrelaza con el lenguaje conversacional, donde los datos de la actualidad se
contraponen y complementan a los de la memoria, donde la vida cotidiana del
narrador/poeta se ve invadida por los hechos sociales, culturales y politicos. En
definitiva, Blanco Spirituals es un collage lleno de puertas y de pasadizos que,
a la vez que conducen a realidades y escenarios distintos —contrapuestos a
veces—, nos arrastran hacia la soledad césmica del poeta/hombre frente al uni-
verso, a la terrible constatacion de una Unica certeza: la muerte. (Rico 1998: 30)

Muchas veces lo que tenemos, mas que una ruptura, es el afloramiento
en el discurso del poeta de otros discursos u otras voces que van ocupando el
primer plano. Es como si el texto fuera una especie de jungla de palabras en que
varias voces pugnan por hacerse oir.

Domina especialmente la aparicion de expresiones coloquiales, incluso
en los titulos: "Higiene, monsieur” (146), “Deberia ir el lunes a que me hagan una
radiografia” (202). Los poemas estan llenos de coloquialismos y hasta exabrup-
tos y vulgarismos: “parece que la estoy viendo” (p. 36); “ocurre que los beatles se
cachondean del muy severo scotland yard” (190); "y etcétera etcétera jmierda!”
(203); “;y tU, renacuajo, qué vas a ser de mayor” (205); “los poderosos/ chupaban
sangre de los débiles” (156); “y patatin y patatan” (210); “somos modernos somos
ok si ok nicole” (183); “qué me dices pero que qué me dices” (183). A veces con
una clara intencién contrastante: “jmierda! Repitio la lira con su indomito cantar”
(211). Abunda el uso de interjecciones y onomatopeyas: “ah caramba” “vive dios”,
“él, ah como lo amo”, “puaf”.

En el ambito de la intertextualidad, vemos que los fragmentos insertos en
los poemas provienen no de la gran cultura sino de canciones pop y del discurso
de la publicidad, incluso con alargamientos vocalicos que reproducen la forma
misma del texto de origen: “"6ooh Carol”; "Nos quedamos séolos como tantas
ndoches...” (194); “Sintonizan ustedes la hora del oyente” (193); “usted puede
viajar en la iberia/ con garantias emocionantes consulte programa de mano”
(184). Todo esto forma un pastiche de voces en que el texto es simplemente una
superficie en la que se van haciendo presente los ruidos del entorno. Encon-
tramos, pues, nuevamente la dialéctica entre el fragmento y el todo. En el nivel
linglistico inmediato, la superficie textual, el lenguaje poético, que tradicional-
mente aspiraba a la totalidad y la coherencia unitaria, se demuestra construido
de fragmentos de voces tomadas de aqui y all4, poniendo en claro que no existe
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totalidad si no es a base de ruptura, o en otras palabras que la totalidad es una
ilusion o, en el mejor de los casos, una fuerza que pugna por ordenar piezas de
una realidad en conflicto y saturada de mensajes.

Quiero llamar también la atencion sobre un fenémeno formal que muchas
veces pasa desapercibido y es el uso de encabalgamientos sirreméticos arries-
gados, por ejemplo de preposicion mas régimen, con el fin de reflejar las vaci-
laciones e interrupciones del lenguaje coloquial o de garantizar la continuidad
sintactica a pesar del verso: “algunos negros, inflamados de/ la horrible historia
del Mississipp(”; "Blancos meditativos, ingresando,/ amargura sobre amargura,/ en
el cinismo, esa / sublimacion para los faltos de recursos” (175-176); “no es amistad
tan solo, es impaciencia, es/ como apartar las piedras de alguna galeria derrum-
bada” (188).

Esto nos lleva a una ultima reflexion, el problema de la distincion entre
verso y prosa en Blanco Spirituals. En poemas como "“El espia” o “Boceto para una
placenta”, de donde esta tomado el Ultimo ejemplo, las lineas poéticas ocupan
practicamente toda la anchura de la pagina y la andadura de la sintaxis es mas
prosistica que poética, coloquial, en definitiva. El siguiente libro que publicé Félix
Grande, Puedo escribir los versos mds tristes esta noche, es justamente prosa, y,
sin embargo, resulta mucho mas lirico que Blanco spirituals. ;Por qué entonces
los poemas de este libro aparecen en forma de verso?

Creo que el uso del verso debe tener el mismo sentido que el collage y
que los signos que nos indican que estamos en la escritura. En primer lugar, al-
guien que escuche los poemas no apreciara el verso, porque aparte de no estar
medido la andadura coloquial impedirad cualquier tipo de apreciacion ritmica al
uso. Pero ademas tampoco podemos apreciar, ni siquiera en la lectura con el
texto, la pausa versal, porque aunque esta marcada con un blanco al final de la
linea, sin embargo, tropezamos con infinidad de pausas no marcadas a lo largo
del texto con la irrupcion de discursos ajenos y cambio repentino de tema, lo
que hace que el texto tenga tantas unidades ritmicas como voces y temas van
apareciendo.

Para concluir, quiero dejar clara la idea de que la poesia de Félix Grande se
inserta en una tradicion de poesia conversacional de caracter meditativo, cuyas
raices Ultimas podemos rastrear en el primer Romanticismo inglés, con el que
comparte abundantes rasgos, en un contexto de crisis del lenguaje poético. No
he pretendido hacer un estudio de influencias sino de confluencia de tradiciones
poéticas y discursivas, en las que el poeta, como el arpa edlica, “quisiera ser me-
|6dico, soy atonal, contemporaneo, duerme” (205).
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RESUMEN: En el presente articulo se propone un abordaje del libro de poe-
mas Praga (1982) del escritor espafiol Manuel Vazquez Montalban, a partir de las
reflexiones que desde el campo historiografico francés (Pierre Nora) y nortea-
mericano (Dominick LaCapra) se han venido desarrollando en torno a las nocio-
nes de “memoria histérica” y “sitios de memoria”. Se intenta demostrar como la
evocacion poética trasciende el episodio histdrico concreto (la invasion soviética
a Checoslovaquia en 1968 tras la denominada “Primavera de Praga”), de modo
tal que la ciudad de la que se habla y la historia que se refiere no tienen un sig-
nificado univoco, es Praga y a la vez es Barcelona, es el judio perseguido por los
nazis y es el sujeto hablante con su pertenencia marginal a su entorno catalan
por su caracter de mestizo cultural, es la historia de Europa y la de Espania.

PALABRAS CLAVE: memoria; historia; poesia; compromiso; Manuel Vazquez Mon-
talban

ABSTRACT: In this article we intend an approach to Prague (1982), the book of
poems of the spanish writer Manuel Vazquez Montalban; for doing this we’ll take
into account the works of Pierre Nora and Dominick LaCapra, specifically the
notions of "historical memory” and "memory sites”. The paper tries to show how
the poetic evocation transcends the specific historical event (the soviet invasion
of Czechoslovakia in 1968 after the so—called “Prague Spring”), so that the city
and the history the book refers don’t have an univocal meaning, it is Prague and

T El presente trabajo forma parte del proyecto “Direcciones estéticas de la lirica posmoderna en
Espafa (continuacion): la poesia como documento histérico”, a cargo del investigador principal
Juan José Lanz Rivera de la Universidad del Pais Vasco. NUumero de cddigo: FFI 2013-43891-P.
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yet is Barcelona, is the Jewish persecuted by the Nazis and is the speaking sub-
ject with his hybrid cultural character, is the history of Europe and that of Spain.

KeywoRrbps: Memory; History; Poetry; Commitment; Manuel Vazquez Montalban

i, S

La literatura es solo lenguaje, pero el lenguaje esta
cargado de tiempo, de tiempo significante, y a esa
fatalidad de transmitir el tiempo significante no
puede escapar ningun escritor.

Manuel Vazquez Montalban

Cuando José Maria Castellet publica su antologia Nueve novisimos poetas
espanoles (1970), Manuel Vazquez Montalban ya era el autor de tres libros poé-
ticos, Una educacion sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969) y Manifiesto
subnormal (1970). De hecho, la primera vez que su nombre aparece en una anto-
logia de poesia es en el afio 1967, en la Antologia de la joven poesia espafiola de
Enriqgue Martin Pardo. Entre los autores alli seleccionados figuraban José Maria
Alvarez, Agustin Delgado, Pere Gimferrer y José Miguel Ullan. Un afio més tarde,
José Batllé retne bajo el titulo Antologia de la nueva poesia espaiiola a los nom-
bres mas representativos de la llamada “generacién del 50" —Carlos Barral, Fran-
cisco Brines, Eladio Cabanero, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzélez, José Angel
Valente, Claudio Rodriguez—a los que suma algunos de los nuevos nombres que
ya habian aparecido en la seleccién de Martin Pardo, como Pere Gimferrer y Ma-
nuel Vazquez Montalban. En 1969, el poeta Leopoldo de Luis publica la Antologia
de la Poesia social en la que aparecen los “sociales” propiamente dichos —Gabriel
Celaya, José Hierro— juntamente con Vazquez Montalban. La inclusién de miem-
bros de uno y otro grupo en estas tempranas antologias —auténticos anticipos
de Nueve novisimos— habla claramente de la pacifica convivencia de la voz de
nuestro poeta junto con la mayoritaria presencia de los poetas del medio siglo.
El caracter rupturista que Castellet y sus seguidores le atribuyeran al “grupo no-
visimo"” queda, sin dudas, relativizado.

Pero serd precisamente la antologia Nueve novisimos poetas espariioles,
la que bautice con un nuevo nombre a este grupo poético. En ella, Vazquez
Montalban figurara entre los “seniors” junto con José Maria Alvarez y Antonio
Martinez Sarriéon. El escritor catalan participa con diez poemas, cinco de ellos
pertenecientes a su libro Una educacion sentimental (1967), tres al Manifiesto
subnormal (1970), y dos poemas —"Yvonne de Carlo” y “Arte poética’— compues-
tos ad hoc para la antologia, y recogidos luego en esa suerte de apéndice de su
primer libro, Liquidacion de restos de serie (1971).

En reiteradas ocasiones, Vazquez Montalban ha asegurado que la prin-
cipal diferencia respecto de los restantes antologados residia en sus origenes
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sociales, unos origenes que habian marcado su talante y sobre todo una mane-
ra de apropiarse del patrimonio cultural, y repetia: “Yo soy un mestizo cultural
real y casi todos los demas novisimos han adoptado un mestizaje mitémano y
ludico" (Rico 1997: 21). Sin embargo, segun creemos, la mayor y mas significativa
disidencia que ostenta la poesia de Manuel Vazquez Montalban respecto de
sus companeros de antologia la encontramos en la autopoética que compone
el autor al finalizar la primera edicion de Memoria y deseo, en la que leemos:
"Durante esa estancia carcelaria =1962 y 1963- escribi Una educacién sentimen-
tal y Movimientos sin éxito" (Vazquez Montalban 1986: 277). Efectivamente, su
temprana afiliacion al PSUC y el consiguiente activismo politico —en particular
sus publicaciones en periddicos del partido— derivé en que un consejo de guerra
lo condenara en 1962 a tres afios de prisién que luego se redujeron a 18 meses
efectivos. A partir de un contexto de produccidon semejante, nada de lo que hara
el autor respondera de modo ortodoxo a los presupuestos estéticos que plantea
Castellet en su prologo.

Efectivamente la opcion poética del escritor catalan constituye una ex-
cepcion dentro del culturalismo neomodernista o neobarroco del 68, y asi lo
reconoce uno de sus criticos mas destacados, Manuel Rico, cuando afirma: “Una
excepcion que no renunciaba a las poéticas inmediatamente anteriores, espe-
cialmente a la poesia social y a la poética del 50" (2005: 148). Y es que el lugar
que ocupa su escritura es un lugar fronterizo, deudor tanto de las vanguardias
como de los poetas sociales; algo que podemos comprobar ya en su poemario
inicial, con la clara referencia al contexto histérico—biografico del autor. Eleccion
que desmiente de plano la tan defendida autonomia del lenguaje poético, su
negacion del caracter referencial y su tautoldgica y narcisista orientacion me-
tapoética. El propio Castellet afirma que la poesia de Vazquez Montalban es
“originariamente, autobiografica”, aunque aclara que, como bien sefiala Philippe
Lejeune “el pacto autobiografico que se establece entre el autor y la obra (es de-
cir con el lector que rehace la obra) excluye al autor, negédndole toda consistencia
que no sea literaria” (1986: 15).

En este contexto, no resultaria osado realizar una lectura de su escritura
poética a la luz de la llamada “autoficcién”, nocién que nos permite restituir el
vinculo obra—autor, apoyandonos en marcas del texto —aparicion explicita del
nombre de autor, alusiones autobiograficas verificables, remisiones directas a la
historia empirica y a las circunstancias de produccién real de la escritura— que
nos reenvian al contexto autoral. Como se sabe, la ficcionalidad del género lirico
es una asercidn que se sanciona pragmaticamente, pero como bien recuerda La-
zaro Carreter, decir que “la poesia, la literatura es ficcional” no implica decir “que
sea una mentira”, algo que reitera Barbara Herrstein Smith cuando afirma que en
poesia “hay ficcién pero no hay engaio” (Lazaro Carreter 1990: 35-38). En este
sentido, acordamos con Tua Blesa para quien la calificacién de un texto como
referencial o como ficcional (también como historico o como autobiografico)
depende del efecto de lectura. TUa Blesa considera que el error de las teorias de
la ficcionalidad es llevar al extremo la imposibilidad de trasvase o interseccion
entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional, y describe estos mo-
vimientos pendulares del poema como una efectiva “salida del texto al universo
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del archivo”, lo que produce en nuestra lectura "un continuo deslizamiento por
una banda de Moebius”, en la que los textos estan en una continua circulacion
(2000: 44).

Pero en ese texto autopoético titulado “Postdata del autor” se nos brin-
dan asimismo ciertas “claves de situacién” (Vazquez Montalban 1986: 277) que
no hacen otra cosa que insertar a los poemarios alli reunidos en su exacto con-
texto de produccion. Asi nos enteramos, por ejemplo, de la peripecia editorial
que posibilito la efectiva aparicién de Una educacion sentimental: parte del di-
nero conseguido por Pere Gimferrer con motivo de recibir el Premio Nacional
de Literatura por Arde el mar fue destinado a la edicién del primer poemario de
nuestro autor.

Si bien el encierro carcelario aparece mencionado casi al pasar, sin énfasis,
como un dato mas de su biografia, en esta breve nota se alude a él en tres oca-
siones; es el sitio donde el autor encuentra su inicial “forma poética” satisfactoria
y donde depura sus propios materiales poéticos en didlogo con el también escri-
tor, editor y politico Salvador Clotas, “compafiero y critico carcelario” (Vazquez
Montalban 1986: 279). Pareciera que este dato que no surge de la lectura de
los poemas —porque en estos poemarios no hay alusiones directas al entorno
carcelario—, es, sin embargo, para su autor suficientemente relevante como para
transformarse en “clave” interpretativa para los “brujos” de algunas de las tres
iglesias —los textos escolares, los diccionarios enciclopédicos y los Departamen-
tos de Hispéanicas de las universidades extranjeras—, instancias que, a juicio de
Vaquez Montalban, convalidan la posteridad literaria de un escritor espafol.

Me detengo en estas disidencias que plantea la escritura de nuestro autor
respecto del contexto generacional porque el texto al que me referiré a con-
tinuacioén, Praga, si bien fue publicado en 1982, comenzé a escribirse en 1973,
fecha muy proxima a la aparicién de la antologia castelletiana, y muchos de sus
poemas son estrictamente contemporaneos de los que integran las Coplas a la
muerte de mi tia Daniela asi como de los que componen A la sombra de las mu-
chachas sin flor, ambos aparecidos en el mismo afio 1973.

1. PRAGA: LUGAR DE MEMORIA

no hay lenguaje sin metafora
muerte es metafora de la nada
no es la vida es la rosa
no es la Historia es el tanque
ni siquiera Praga es Praga
Manuel Vazquez Montalban

“No puede ser./ Esta ciudad es de mentira” (1999: 5) rezan los dos prime-
ros versos del poema de Mario Benedetti que Vazquez Montalban elige como
epigrafe para su poemario Praga, escrito entre 1973 y 1982.2 Este poema proe-

2 La numeracién de las paginas corresponde en todos los casos a la edicién de Praga (1999).
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mial funciona a modo de portico confesional y brinda desde el umbral mismo
del libro una clave de lectura de lo que viene a continuacion. Dividido en siete
secciones, el poemario sitla la enunciaciéon en un "aqui” que nos habla de un
“sitio de memoria” real o imaginado en torno al cual girara todo el universo re-
ferencial del texto. La técnica de composicion apela al juego de las asociaciones,
ala elipsis y a las reiteraciones exhibiendo una estructura sumatoria de modo tal
que los breves poemas que dan inicio a cada seccién del libro seran retomados a
modo de sintesis para conformar el poema final dotando al libro de un caracter
circular, recursivo, que repite lo dicho a la vez que afade lo no dicho alertando
al lector acerca de esa leve diferencia semidtica que se produce entre un texto
y otro. Desconcierto y perplejidad a nivel lingiistico que replica idénticos senti-
mientos a nivel conceptual.

Como el mismo autor nos indica en una nota inicial, en el libro se citan
versos del escritor mallorquin Bartomeu Rossell6 Porcel: “El autor agradece los
versos involuntariamente prestados por B. Rosselld Porcel sin cuya utilizacién
dos poemas de este libro hubieran sido imposibles” (5). Tal es el caso del tercer
poema de Praga, el que comienza con los versos: "Oh ciudad del terror/ entre las
avenidas lividos/ arboles del otofo” (11), que reescriben los del poema “Ronda
con fantasmas” de Rossellé Porcel: “Oh ciudad de los terrores! Entre las aveni-
das/ estériles —arboles lividos del otofo!- viviré/ la hora impura de las avidas
angustias mudas”.? Cabe sefalar que estos mismos versos reapareceran en el
cuarto poema de la segunda seccion del libro.

Si bien desde el texto inicial este sitio de memoria —Praga— aparece cla-
ramente connotado por lo bélico —guerra, muerte, devastacion, miedo, silencio,
cieno, bota, fosa comun, muro, descargas, tanques, hordas caquis y cadaveres—
(9), sera en este poema de factura intertextual donde emerja de modo mas claro
la alusion lateral a un episodio central de la historia europea del siglo xx, la
invasion de Praga por parte de la Union Soviética y sus aliados del Pacto de
Varsovia (Alemania oriental, Polonia, Hungria y Bulgaria) que pondria fin a la
etapa de apertura politica y liberalizacién reformista que propiciaba un “socialis-
mo con rostro humano” y que se conocié como la Primavera de Praga, proceso
que duraria del 5 de enero al 20 de agosto de 1968 cuando 200.000 soldados
y 2.300 tanques invadieron Checoslovaquia.* Asi lo leemos en el texto: “los in-

3 Transcribo a continuacion el poema completo de Rossell, poeta muerto de tuberculosis a los 24
afos, en plena Guerra Civil. "El solo deseo me vuelve al tiempo ingenuo/ de antes de este silencio
y de este suefio./ Las hijas del silencio presente y vigilante/ me llevan siempre a la perversa leja-
nia,/ saben mi espanto, mi instante de espanto,/ de aislamiento, melancolia y agonia./ Oh ciudad
de los terrores! Entre las avenidas/ estériles —arboles lividos del otofo!- viviré/ la hora impura de
las dsperas angustias mudas,/ con el miedo de morir solo en la calle./ Terror entre las salas vacias,
cuando veo la cama/ con el muerto, vivo entre las sabanas, y serenatas/ en la plaza, y ruido de cu-
chillos, afuera,/ mas terrible para tantas cosas adivinadas/ durante la fuga, por oscuridades, donde
llora/ el esqueleto mordido por los perros de la noche” (148). Cabe agregar que este poema fue
musicalizado por Maria del Mar Bonet.

4 La sucesién de los variados ritmos musicales que se evocan —“fox fox trot bolero bugui mam-
bo"- bien pueden sugerir la liberalizacion de los medios de comunicacion, radio y television que
podian emitir musicas de distintas latitudes permitiendo, como lo sefiala el mismo autor en Cré-
nica sentimental de Espafia, que la sentimentalidad colectiva se identifique con una serie de signos
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vasores/ fusilaban archivos/ borrachos de memoria barbaros/ hartos de carne
humillada y ofendida”. Vazquez Montalban sintetiza en dos conceptos —el miedo
y el silencio- las potencialidades derrotadas de “las ideas” y “las palabras” res-
pectivamente: “El miedo era una presencia/ el silencio su mortaja/ las palabras
escondidas en las cosas/ las ideas en los ojos/ contemplaban/ la division entre el
que muere y el que mata” (11).

La evocacion poética trasciende el episodio histérico concreto (pense-
mos que la escritura del libro arranca en 1973 cuando los hechos recientes y las
imagenes a ellos vinculadas estaban grabadas a fuego en la memoria colectiva),
alude también a la previa invasidon nazi, y en términos simbdlicos a la barba-
rie ejercida contra cualquier pueblo oprimido.® El intento de borramiento de
la memoria colectiva es el leit motiv del libro —la negacion del legado histérico
implicita en "las almas de antepasados olvidables’—, una operacion asociada al
miedo y al silencio impuestos por los invasores a la poblacién civil -las “peque-
fas gentes"-y derivados de la dostoievskiana humillacion y ofensa a la que han
sido sometidos —"humilladas mujeres ofendidos hombres” (11). Todo el poderio
de la amenaza cristaliza en el simbolo del “tanque”, reiterado una y otra vez a
lo largo del libro; imagen de fuerte significado icénico como lo demuestran las
numerosas imagenes —fotografias y documentales— de la época.

Sin embargo, la amenaza del olvido avanza hacia las memorias particula-
res en un intento de borramiento de las identidades individuales como se expre-
sa en un contundente ubi sunt: "qué se hizo/ del pais de la infancia y del exilio/
de una adolescencia sensible?” (32). En ese contexto, emerge el sujeto, un yo
que se autodefine por sus fragilidades, por su extrema vulnerabilidad: “asi se
templd mi acero/ mi talén el de Aquiles la espalda de Sigfrido” (12), y que de alli
en mas apela a un vosotros identificado con "mis feroces camaradas” (13). Pero
la pertenencia del yo a ese colectivo no esta desprovista de distanciamiento
critico —"he respetado vuestros cuentos [...] mas no os fiéis de mi entusiasmo”
(14)-, ni escindida de una vision radicalmente dialéctica de la historia.® Vazquez
Montalban, como bien sefiala Manuel Rico, reflexiond mucho sobre la caida de
los imaginarios emancipadores que construyo la izquierda europea haciendo
de Praga “el simbolo de las contradicciones del marxismo occidental de finales
de los afios sesenta” (2005: 42). En una entrevista que le realizara José Colmei-
ro, el autor vuelve sobre el tema y se expresa con enorme claridad al hablar de
la “sensacién de estafa historica” y de “impotencia” en quienes como él tenian
treinta afos en torno a 1968 (2007: 289). Pero en los intersticios de este lugar

de exteriorizacion, entre ellos, las canciones, los mitos personales y anecdéticos, las modas, los
gustos y la sabiduria convencional.

> Vazquez Montalban afirma respecto del libro: “Espero que se haga una lectura menos bloquista
de Praga, menos condicionada por la politica de bloques. Praga es Praga, pero también Barcelona,
o cualquier otra ciudad a la vez exterior e interior, capaz de generar una morbosa relacion erética
entre el amo y el esclavo, entre memoria y deseo (Izquierdo 1997: 73).

® Con total acierto, Manuel Rico hablara de “la dialéctica dolorosa encarnada en la compasion/
identificacion con los dominados y en la perplejidad/ decepcidon ante unos dominadores que
traicionan el reino del deseo” (2001: 171).
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de memoria, a modo de sugestivos vasos comunicantes, aparece la referencia
veladamente emblematica a otra ciudad, la ciudad de su memoria, Barcelona:
"ahogada turba/ en urgidas ramblas de terror” (13) (el destacado es mio). No en
vano se repite la imagen del laberinto como modo de complejizar el espacio y
desafiar al sujeto a afincarse en una imposible identidad estable.

Ya en la segunda seccion el yo se apodera de la enunciacion y hablara
de su “condicién de rana/ judia/ en una charca/ de fondos construidos” (19), la
de quien ha nacido en una “ciudad vencida“, y aqui confirmamos que la ciudad
de la que se habla —"ciudad ilimitable"-y la historia que se refiere no tienen un
significado univoco, es Praga y a la vez es Barcelona, es el judio perseguido por
los nazis y es el sujeto hablante con su pertenencia marginal a su entorno catalan
por su caracter de mestizo cultural (asi lo confirma el tercer poema de la sexta
seccién, que apela al bilingliismo alternando versos en castellano y en catalan),
es la historia de Europa y la de Espafia.” Hay algo antinatural en esa charca “de
fondos construidos”, algo que violenta el orden y la pertenencia, un desaco-
modo cuyo interrogante asedia la identidad misma del sujeto “nacido para ser
extranjero” (23)%. La voz habla asimismo de su origen biogréafico, de un espacio
—-"no escogi nacer entre vosotros/ en la ciudad de vuestros terrores/ en su sur
vencido y fugitivo” (20)-y un tiempo, 1939, afio del nacimiento del autor y afio
de la finalizacion de la guerra civil con la derrota del bando republicano tras la
toma de Catalufia y la masiva huida de funcionarios y civiles hacia la frontera de
Francia: "naci en la cola del ejército huido” (20), afirma el sujeto.

Georges Tyras aborda el estudio de la que denomina “poética de la huida”
en la obra de Manuel Vazquez Montalban; efectivamente, la escritura de nuestro
autor asedia desde los mas variados angulos la (im)posibilidad de la huida por-
que al final de todo viaje solo hay frustracion y muerte. Desde sus poemarios ini-
ciales, me refiero a Una educacion sentimental, el autor tematiza la idea del viaje
como sindnimo de huida de ese “pequefio planeta de hojas muertas” (Vazquez
Montalban 1986: 75) a que ha quedado reducido el mundo para el hombre mo-
derno. Ese viaje hacia tierras lejanas, hacia paraisos prometidos —"ya tarde, cuan-
do los veleros/ mienten puertos ansiados” (1986: 58)— emerge sistematicamente
como una utopia. El sujeto que construye Montalban en sus poemas invirtiendo
la lectura del mito clasico es un Ulises moderno que descree incluso del futuro
y postula la inmanencia en el orden del deseo: "Y quiza todo sea mejor, asi/ es-
perado/ porque al llegar no puedes volver/ a Itaca, lejana y sola, ya no tan sola,/
ya paisaje que habitas y usurpas, nunca” (1986: 79). También en Movimientos

7 En una entrevista con José Colmeiro, este le pregunta si ser charnego, escribir en castellano y
vivir en Catalufia es como ser judio, escribir en aleméan y vivir en Praga, a lo que Vazquez Montal-
ban responde: “Bueno, esa fue la metafora que utilicé para el libro de poemas de Praga y reflejaba
una cierta sensacion de extranjeria, pero de extranjeria positiva. Yo no me la tomaba nunca como
una mania persecutoria ni muchisimo menos, y creo que ha habido la suficiente inteligencia por
parte de la politica cultural como para que los factores de incomodidad hayan sido los minimos
(Colmeiro 2007: 231).

8 Otero Blanco hablara de un "yo fragmentado y alienado” en este poemario; de “una identidad
fluida, en transito, reivindicando su identidad hibrida como instrumento de rebeldia y transgre-
sion: «Somos los mejores/ los mestizos somos los mejores»” (2009: 73).
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sin éxito es dable advertir, a partir de la redundancia sémica, la existencia de un
nlcleo metaférico generador de un campo de significacion tan variado como
complejo. Este tercer libro poético describe una abarcadora parabola de cuanto
intento humano podamos concebir tendiente a arribar a una meta cierta, a ser
en sus términos, “un movimiento con éxito"; intentos que incluyen desde los mo-
vimientos hippies de la década del 60 al idealismo revolucionario de izquierda
pasando por la escritura como via de compromiso. La trayectoria histérica de la
humanidad es entendida aqui como una serie de actos —movimientos— constitu-
tivos de un dinamismo que no conduce a sitio alguno. Se trata en todo caso, de
un movimiento que deviene circular y, por ende, tautoldgico. La escritura misma
de sus libros exhibe claramente las marcas de un circuito clausurado sobre si
mismo. Las constantes referencias intratextuales, la manipulacion de textos o
el collage propio definen, al tiempo que cierran, las fronteras de este universo
linguistico. El recurso a movilizar palabras, frases o fragmentos de un poema a
otro (incluso de un texto poético a otro narrativo como ocurre en su novela El es-
trangulador donde se incorporan numerosos versos de sus primeros poemarios)
habia sido sefialado tempranamente por Manuel Revuelta a propdsito de Una
educacion sentimental (1967: 459). La imagen del hombre como el viajero per-
petuo, en exilio perpetuo sera retomada asimismo por el autor en su penultimo
texto poético, Pero el viajero que huye.

Praga no es una excepcion a esto que venimos sefialando. Por el con-
trario, Santiago Martinez, por ejemplo, sugiere que Praga sintetiza los motivos
primarios de los cuatro primeros volumenes y que entre uno y otro volumen
“el autor construye un puente referencial que conserva las memorias y los pen-
samientos de las otras obras pero reduce al poema a un material de desecho”
(1990: vi). Asi lo reitera el sujeto: “Como el judio que afiora/ aquel lugar/ del que
no sea preciso regresar/ paraisos de confianza/ en la propia piel” (22). Y es el
autor quien nos aclara los alcances de este deseo que tanto tiene en comun con
el pensamiento de Kavafis:

En 1965 pensaba yo que la huida es el estado perfecto de los seres animales
o humanos, y que solo nosotros podiamos aspirar a llegar a algun lugar del
que no quisiéramos regresar. La inutilidad del viaje como huida se descubre
cuando es evidente que viajamos con nosotros mismos, es decir, con el ser que
pretendemos huir. (Tyras 2007: 111)

Evidentemente, ese sitio del que nunca se quiera regresar solo puede ser
el lugar de la memoria y asi lo leemos en Praga: “vivo en Praga acumulando/ re-
cuerdos deudas pérdidas/ de la propia identidad en cada testigo/ muerto” (22).

Pero ademas del derrotero biogréafico del sujeto hablante, el libro se de-
tiene particularmente en dos biografias, la de Franz Kafka y la de W. A. Mozart,
habitantes/visitantes ilustres de Praga. A través de un relato eliptico y desmitifi-
cador, con un registro desprovisto de toda gravedad que roza més de una vez la
ironia —"amo a las mujeres para cartearlas/ y Milena Josenska le tradujo al checo/
en un vano intento de repatriarle/ tras descubrirle cierta poquedad sexual” (26)—
se da cuenta de que toda una vida cabe en muy pocas palabras: “tuberculosis
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mudez sanatorio Wiener Wald/ muerte en Kierling no lejos de Viena/ enterrado
en Praga junto a un padre metafisico” (27). De igual modo procede ante la bio-
grafia del segundo protagonista de la historia de Praga: “"Mozart era tan amado
en Praga/ que hasta los mendigos cantaban fragmentos de Las Bodas” (60).

Esta impronta desacralizadora que se inicia con la historia de sus habitan-
tes mas ilustres se expande hasta abarcar a la ciudad misma; escenario y emble-
ma de una modernidad consumista, “Praga es una ciudad de Ferias y Congresos”
(33), atravesada por la incitacion de la publicidad —"vendidos/compradores com-
prados vendedores vencidos/ciudadanos de Praga” (34)—, una ciudad—mercado
donde hasta la historia se convierte en mercancia al punto de cerrar la tercera
seccion con un poema de marcado tono apocaliptico que anula todo suefio de
liberacién: “a lo sumo/ extingamonos sin dolor/ reservando la tierra para las
Ultimas parejas/ y la Ultima que se suicide/ para evitar la conspiracién de las
serpientes” (37).

La seccién v supone un regreso a la biografia personal, a los recuerdos
personales: la madre, el padre, el tio Anselmo, su ciudad, su infancia, su memo-
ria. "Cuando pague mis deudas/ y entierre a mis muertos/ ya seré viejo” (49),
confiesa el sujeto repitiendo un pensamiento de otro personaje, Pepe Carvalho.
Y continta: “en cada deuda perdi tiempo/ en cada muerte memoria de mi”. Cada
muerto préximo se lleva fatalmente consigo parte de nuestra propia memoria,
algo que reitera en el poema final de Pero el vigjero que huye, el que comienza
con el rotundo verso “Definitivamente nada quedo de abril” y donde leemos en
referencia a la muerte de su madre: “entre mis manos tu rostro frio confirmaba/
el silencio al que llevas mi memoria/ memoria de mi infancia y tu posguerra”.’
Como se advierte, la escritura de Vazquez Montalban va exhibiendo un cons-
tante entrecruzamiento entre el orden de lo privado y lo publico, la historia y
la Historia. Este itinerario ird dando cuenta, a partir de una escritura claramente
orientada hacia el contexto historico—biogréafico del autor, del caracter compro-
metido de su poesia, asi como del posicionamiento ideoldgico del poeta en el
contexto socio—politico en que le tocé vivir.

2. MEMORIA E HISTORIA

La memoria es una falsificacion de la realidad, pero
es un lugar seguro donde pueden cumplirse todos
tus deseos.

Manuel Vazquez Montalban

La aparicién a mediados de la década del ochenta de la monumental obra
Les Lieux de mémoire del historiador francés Pierre Nora —dividido en varios vo-

9 En entrevista con José Colmeiro, el autor insiste en el caracter unitario de su produccién poética,
a la vez que la define como un proceso de formacion de la memoria: “Memoria y deseo se ultima
con Pero el viajero que huye. El libro comienza con el poema «Nada quedd de abril» y termina
con la muerte del personaje, que es la muerte de mi madre; el primer poema estéa dedicado a mi
madre y el Ultimo también. Es como el cierre de la formacién de la memoria” (Colmeiro 2007: 296).
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[imenes aparecidos entre 1984 y 1992— marco un hito en lo que hace a las teo-
rizaciones en torno a la “memoria historica”. En él se acufia la nocion de “sitios
de la memoria” para designar el conjunto de lugares —materiales o simbdlicos—
donde se cristaliza, se refugia y se expresa la memoria colectiva, al mismo tiem-
po que se problematizan las relaciones que esta mantiene con la historia como
disciplina. Efectivamente, Pierre Nora insiste en distinguir historia de memoria
porque, sefiala, ambas funcionan en registros radicalmente diferentes:

La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, inconsciente de sus sucesivas
transformaciones, vulnerable a toda manipulacién, susceptible de permanecer
latente durante largos periodos y de bruscos despertares. La memoria es siem-
pre un fendmeno colectivo, aunque sea psicolégicamente vivida como indivi-
dual. Por el contrario, la historia es una construccion siempre problematica e
incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejo rastros. A partir
de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el historiador trata
de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar esos hechos en un
conjunto explicativo. La memoria depende en gran parte de lo magico y solo
acepta las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una
operacion puramente intelectual, laica, que exige un analisis y un discurso criti-
cos. La historia permanece; la memoria va demasiado rapido. La historia retine;
la memoria divide. (Corradini 2006: s.p.)

En didlogo con esta linea de pensamiento, se pueden leer las reflexiones
de Dominick LaCapra en torno al llamado “giro hacia la memoria”; el autor en-
trecruza en el desarrollo de sus especulaciones perspectivas historicas, literarias
y psicoanaliticas. Para LaCapra existen complejas interacciones entre historia y
memoria; la memoria —dird— no es idéntica a la historia pero tampoco es su
opuesto:

AUn con sus falsificaciones, represiones, desplazamientos y negaciones, la me-
moria puede llegar a ser informativa, no en términos de representacion em-
pirica exacta de su objeto, sino como la recepcién y asimilacion a menudo
acompafada de angustia de ese objeto tanto por los participantes en el acon-
tecimiento como por quienes nacieron después. (LaCapra 2009: 33)

Como hemos visto, dos de los titulos que recogen buena parte de la pro-
duccién critica en torno a la obra poética de Manuel Vazquez Montalban centran
significativamente su interés en el foco de la memoria. Me refiero al estudio de
cita obligada de Manuel Rico, Memoria, deseo y compasién. Una aproximacién a
la poesia de Manuel Vdzquez Montalbdn, editado por Mondadori en 2001,y a la
edicion de José Colmeiro, Manuel Vazquez Montalbdn. El compromiso con la me-
moria, aparecido en 2007."° Naturalmente que el disparador es el titulo elegido

10 E| capitulo de Kathleen Vernon aborda especificamente la reivindicacion de la memoria histé-
rica en la obra de Vazquez Montalban, desde su texto ensayistico Crénica sentimental de Espaiia,
pasando por Una educacion sentimental hasta las Coplas a la muerte de mi tia Daniela. Vernon
hablara de la feminizacion de la memoria histérica, un proceso en el que la mujer adquiere el
caracter de protagonista de la resistencia cultural.

284 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 275-289, ISSN: 2255-4505



En torno a Praga de Manuel Vazquez Montalban

por el escritor catalan para editar su obra poética completa, el eliotiano Memoria
y deseo. Obra poética 1969-1990, editada por Grijalbo en 1990.™

Manuel Rico destaca las que en su opinidn son las notas dominantes de
la poesia de Vazquez Montalban: la homogeneidad, la compacidad y la unicidad
(2001: 52), en apoyo de lo cual sefiala la obsesiva recurrencia de los temas, de los
cuales la memoria es la columna vertebral, “la que respira de un modo obsesivo
en todos sus libros” (2001: 53).

Si volvemos por un momento al texto del historiador norteamericano ad-
vertimos que él subraya el peligro que conlleva la fijacion del problema de la me-
moria asociado a la compulsidn, a la repeticion discursiva, y arriesga una inter-
pretacion posible, que dicha preocupacién con su mirada retrospectiva distraiga
la atencion de las necesidades del presente alejandonos tanto de una voluntad
constructiva como del disefio de lineas de desarrollo futuro. Y agrega: “Un fené-
meno particularmente sospechoso es el giro nostalgico y sentimental hacia un
pasado parcialmente ficcionalizado contenido en un relato convenientemente
conciliador y lleno de convenciones tranquilizadoras” (1998: 21). La clase de me-
moria deseable para LaCapra, entonces, es aquella que existe no solo en tiempo
pasado sino también en presente y futuro (1998: 29).

En Manuel Vazquez Montalban, sin embargo, el trabajo que el sujeto poé-
tico realiza con la memoria no es nunca complaciente. En todo caso, supone
siempre una busqueda que lejos de sumergirse en la nostalgia o en los recuer-
dos confortables, sometiéndose al avasallamiento del pasado, implica indagar
en las contradicciones del presente y proyectarse hacia un futuro incierto. La
indagacion en el pasado, en la historia y en la memoria como bien advierte Rico,
no se efectlan con una voluntad arqueoldégica sino con la de “quien intenta en-
tender las mas oscuras claves del presente colectivo y proyectar su experiencia
en un imaginario distinto” (2001: 52).

Kathleen Vernon realiza una sutil distincion al respecto al sostener que en
la obra de Vazquez Montalbéan se produce la transformacion de lo que Colmeiro
caracteriza como “memoria colectiva”, un conjunto de experiencias, tradiciones,
practicas, rituales y mitos sociales compartidos por un grupo, en “memoria his-
torica”, conciencia histdrica y concepcién critica de acontecimientos historicos
compartidos colectivamente. Segun la critica norteamericana, “si la primera su-
pone una mirada inocente, herencia circunstancial y local, la segunda implica
una mirada critica, distanciadora” (2001: 33). El proyecto montalbaniano segun la
autora establece una relacion dialéctica entre ambos tipos de memoria de modo
tal que la memoria critica nace y convive con la memoria inicial sin imponerle un
marco conceptual que corrija los excesos subjetivos de la misma. En efecto, en su
obra conviven remembranza familiar con analisis ideoldgico, identificacion sen-
timental con lucidez histoérica. El mismo autor ha sido contundente al respecto:
“He escrito sobre memoria histérica reivindicando una funcién testimonial de la
literatura —ironizada— cuando por eso nadie daba ni dos duros” (Colmeiro 2007:

" Fuera de esta compilacion queda el libro Ciudad, editado por Visor en 1997. Recordemos que
Seix Barral habia editado en 1983 una primera compilacioén con el titulo, Memoria y deseo. Poesia
1967-1983.
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290). Resulta imprescindible detenerse un momento en el papel que el autor
otorga a la ironia como instrumento de critica; para él el lenguaje irénico es el
codigo subversivo por excelencia, el Unico capaz de “tolerar una época segura
de si misma, con las creencias perfectamente establecidas” (Colmeiro 2007: 280)
y proponer el derecho a lo diferente.

Vazquez Montalban realiza en Praga una elaboracion del pasado a través
de un viaje por la memoria personal y por la memoria histérica conjugando
racconto biografico con anélisis politico, tono confesional con distancia critica.
Como muchas de las obras de nuestro autor, Praga es un libro inclasificable —
Rico lo define como “poema-libro” o “libro—poema”, Lluis Izquierdo como “mo-
ndélogo” o “dilatada meditacion”—; sugerente y descarnado, desafia a sus lectores
al complejo y utdpico ejercicio de reacomodar los significados desplazados. No
olvidemos que estamos frente a significantes cuyos significados transmigran de
modo incesante: "o acaso no sea Praga una ciudad una sinfonia/ ni la Historia ni
una vida ni este libro/ acaso sea simplemente una metafora” (61).

Como hemos podido comprobar, Vazquez Montalban es un “novisimo”
atipico, singularidad que el propio antélogo tuvo que reconocer al afirmar que
sus ideas coincidian “solo parcialmente con las de los poetas de su generacién”
(1970: 26)."2 En este sentido, los poetas seniors constituirian una promocion in-
termedia, de transito entre los del medio siglo y la veta mas rupturista en térmi-
nos estéticos promulgada por la coqueluche. Distincion esta que el mismo anto-
logo reconoce como “forzada”, y que justifica como “un grave error”, producto
de que Nueve novisimos no fue desde el comienzo una antologia unitaria sino
“el aborto de dos” (Castellet 1986: 9). También Manuel Rico sefiala este caracter
lateral de Vazquez Montalban con respecto al grupo poético del 70 calificindolo
de “isla en la generacién o grupo en que quedaria inscrito en la historia de la
poesia espafola”, y agrega: “Por su experiencia vital, por su procedencia social,
por su universo mitico y por sus referentes culturales es un poeta claramente
diferenciado de sus coetaneos” (2001: 27).

De hecho, a partir de la seleccién castelletiana, el nombre de Véazquez
Montalban desaparece de las antologias sucesivas de Martin Pardo, Nueva poe-
sia espanola (1970), de Antonio Prieto, Espejo del amor y de la muerte. Antologia
de la poesia espafiola ultima (1971), de Victor Pozanco, Nueve poetas del resurgi-
miento (1976), asi como de la de Rosa Maria Pereda y Concepcion Garcia Moral,
Joven poesia espanola, de 1979.

Resulta evidente que Vazquez Montalban, quien se reconocia “como una
prolongacién de la que se ha llamado poesia social” (Otero—Blanco 2009: 57), se
propuso redefinir este concepto postulando una nocion mas abarcadora del fe-

12 Juan José Lanz sostiene que “la poesia de Vazquez Montalban nacia con una voluntad de cré-
nica y critica semejante a la que habian desarrollado los poetas de la generacién inmediatamente
precedente (Angel Gonzélez y Jaime Gil de Biedma), pero llevando a cabo una profunda renova-
cién formal, en una aspiracion a realizar un retrato mas ajustado de la sociedad del momento”
(2002: 65-218). También Angel Otero-Blanco subraya este caracter sincrético de su poesia: “Leer a
Vazquez Montalban equivale a contemplar el equilibrio discursivo entre estética novisima y litera-
tura social, tradicion y (pos)modernidad, lirica y narrativa, ensayo y periodismo, pasado emocional
y memoria colectiva, pasion y convencion, individuo y sociedad” (2009: 74).
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ndémeno en la que cabe, naturalmente, su propia poesia, en linea con los poetas
del 40 y del 50:

Social es todo tipo de poesia y todo tipo de comunicacién cultural. Hay poesia
muy social: las letras que ha cantado Antonio Machin, por ejemplo, o las de
Conchita Piquer, Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesia un poco menos so-
cial: la de Rafael de Ledn, José Carlos de Luna, etc. Hay poesia muy poco social:
la de Celaya, Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, la mia, etc. Es mas social
la poesia mas sociable, que llega, objetivamente, a mas gente. Es menos social
la menos sociable, la que solo leemos unos 2500 espafioles. (De Luis 1969: 72)

Situado en el periodo histérico de la transicion, el fendmeno novisimo
representd en poesia lo que Antonio Méndez Rubio defini6 como la caida en
el desencanto de la utopia vanguardista y la retirada de los proyectos utépicos
mas radicales. Tanto en lo politico como en lo cultural la transicion democratica
vendria marcada por un rechazo de los proyectos criticos, por el olvido colectivo
como pacto de convivencia nacional o “politica de borradura” segun la expresion
de Teresa Vilards (1998: 9). “La estrategia oficial del consenso —prosigue Méndez
Rubio—, la reformay el olvido hacen de la Transicidon una suerte de agujero negro
o momento de pliegue histérico, de rotura y a la vez negacion de la rotura, un
gesto de borrén y cuenta nueva” (2004: 31).

El gesto desencantado que exhibe frecuentemente su practica poética se
debe, en parte, a la constatacién de que la poesia actual transita por un circuito
restringido frente al alcance masivo logrado por los medios de comunicacion.
Desde su Manifiesto subnormal, el autor responsabiliza a instituciones y a politi-
cos por “la destruccion de la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bistu-
ries eugenésicos de los mass media” (1970: 26). Y advierte con enorme lucidez la
distancia que separa a los poetas sociales del 40, con su inquebrantable fe en el
poder de la palabra, de los escritores que los sucedieron:

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la poesia social
media un hecho fundamental: la comprension de que los géneros literarios y,
sobre todo, la poesia leida, han perdido importancia en la conformacion de la
conciencia publica. ;Qué puede hacer un poema del mismisimo Blas de Otero
con una tirada de 1.000 o 2.000 ejemplares frente a programaciones de TV,
como el viaje del Apolo viii, que llegan a 700 u 800 millones de seres? ;Qué
puede hacer la literatura politica, eliptica en su expresion, frente a una cultura
de masas dirigida desde la ensefianza primaria y recocida a través de medios
informativos cada vez mas alienantes? (De Luis 1969: 73)

En 1965, Manuel Vazquez Montalban afirmaba: “Creo que la poesia, tal
como esta organizada la cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para
nada en ninguna parte. Creo que escribir es un ejercicio gratuito que satisface las
necesidades de unos 2000 culturalizados progresistas” (De Luis 1969: 9). Convic-
cion que reiteraba varios aflos después en unos versos cargados de implacable
ironia: “mientras la Ciencia/ del alma/ calcula cémo calcular lo incalculable/ por
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ejemplo/ cuantos deben morir cada dia en Etiopia/ para que nos salga social/ de
pronto/ la poesia” (1990: 48).

La aceptacion de la inviabilidad de la poesia como instrumento redentor
o meramente transformador, con poder real de operaciéon sobre el mundo lo
llevd a definir como ridiculismo al "ismo en el que se incurre cuando el poeta
confunde su estilografica con un proyectil dirigido o su subjetividad con la ener-
gia nuclear” (De Luis 1969: 440). Pero también se pronuncié contra la lucidez
inmovilizadora a que esta constatacién puede conducir:

Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso revolucionario del escritor
no pueda disfrazarse de literatura. Hay campos de accién civica para el que
quiera encontrarlos; campos mas amplios y duros que la soledad de una mesa
con una cuartilla blanca dispuesta para la violacién. (De Luis 1969: 80)

En el epigrafe que elegimos para este trabajo, Vazquez Montalban soste-
nia que “la literatura es solo lenguaje” pero agregaba también que el lenguaje
esta cargado de "tiempo significante”, y es aqui donde se inserta plenamente
su preocupacién por la memoria, por la historia y por la intervencion ideoldgica
que supone toda escritura. La reflexion concluye asi:

Otra cuestion es que unos escritores estemos mas obsesionados que otros
sobre la responsabilidad social del lenguaje desde una especial percepcion
de la division del trabajo o que la ética del compromiso nos haya marcado, en
mi caso desde la adolescencia. Es l6gico que esas obsesiones afloren junto a
las otras en nuestra escritura y lo que no seria l6gico es que las formalizdra-
mos segun los cdnones legitimistas de los afios veinte y treinta derivados de la
estética del realismo socialista o critico. (Rico 1997)
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RESUMEN: El propdsito de este trabajo es estudiar la recepcion que el poeta Vic-
tor Botas hace de la tradicidn clasica y en concreto de la lirica de Horacio, las
Odas y el Canto Secular. Con tal objetivo, distinguiremos tres aspectos de esa re-
lacion: la construccién de Horacio como personaje (1), las versiones poéticas del
libro Segunda mano (2), y, por ultimo, las relaciones intertextuales que establece
Victor Botas con Horacio (3). En este Gltimo aparatado nos centraremos en tres
temas: la reflexién sobre la propia poesia, la actualizacién del topico del carpe
diemy la perdurabilidad de la poesia.

PALABRAS CLAVE: poesia lirica; intertextualidad; recepcién; Horacio; Victor Botas

ABSTRACT: The purpose of this paper is to study the reception of classical tradi-
tion in the Spanish poet Victor Botas, and, in particular, of Horace's lyric works,
the Odes and the Carmen Saeculare. To this aim, we will distinguish three aspects
of this relationship: the construction of Horace as a character (1), the poetic ver-
sions of the book Segunda mano (2), and, finally, the intertextual relationships
between Horace and Victor Botas (3). In this last section we will focus on three
topics: the reflection on the poetry itself, the updating of carpe diem, and the
perdurability of poetry.

Keyworbs: Lyric; Intertextuality; Reception; Horace; Victor Botas
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' Este trabajo se inscribe en el ambito del proyecto de Investigacion “Marginalia Classica Hodier-
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No cabe duda de que la poesia de Victor Botas, y también su prosa, en-
cuentra en la tradicion clasica un componente indispensable.? A lo largo de sus
versos se renueva el mundo clésico grecorromano: la historia, los paisajes,® los
temas y las formas de los poetas clasicos, pero esta tradicién no constituye un
mero adorno esteticista ni una exhibicién de erudicion?, por decirlo con las pala-
bras de la profesora Rosario Cortés:

Lo peculiar de la tradicién clasica en Victor Botas es que practicamente se con-
vierte en un coédigo. El poeta, ademas, parece querer declararlo ya desde los
titulos de algunos de sus libros (Prosopon, 1980 e Historia Antigua, 1987) y de
los de no pocos de sus poemas. Y no es solo que recurra en ellos a temas y
formas de poetas clasicos y los imite, es que estos, junto con sus cédigos cul-
turales —Mitologia, Arte e Historia, sobre todo la de Roma- se convierten en
perspectivas desde las que el poeta mira. (Cortés 1998: 270)

La incorporacion del mundo clésico en su poesia no implica abandono del
mundo contemporaneo ni tampoco una evocacion nostalgica e idealizada de
aquel; al contrario, no falta tampoco en estas referencias la ironia caracteristica
de Victor Botas. Lleva a cabo una relectura profunda de los clasicos, acomodan-
do lo que toma prestado a sus propios intereses poéticos y a su cotidianeidad.®

La relacion con sus predecesores, especialmente con los poetas griegos y
latinos, sobre los que declara su admiracién general en “Prosopon”, se manifiesta
abiertamente y sin recato en distintas ocasiones, incluso de forma autoirdnica
(“Asuntos Bizantinos”, “Verano"”), dando muestras de una actitud acorde con “la
méascara modesta que le gusta adoptar”.®

Nuestro propdsito en este trabajo es seleccionar, dentro del conjunto de
la tradicion clasica y la recreacién del mundo antiguo, algunos aspectos de la
presencia de la poesia lirica de Horacio, en concreto de las Odas y el Canto Secu-
lar, en la obra poética de Victor Botas, cuyo horacianismo, como sefialé Miguel

2 Como sefiala Rosario Cortés (1998: 279), “La presencia de la tradicion clasica en la poesia de
Victor Botas se mueve, sobre todo, entre la ironia horaciana y la agudeza epigramatica de Catulo
y Marcial... la ‘cofia beatifica’ de Botas... que le debe tanto a la agudeza del epigrama como a la
ironia de Horacio". Sobre la prosa, véase Luis Bagué (2006).

3 Sobre la consideracién que el poeta tiene de la Roma antigua son significativas las palabras que
pronuncia en la conversacion con Javier Almuzara (cf. Bagué 2016: 17).

4 Nos enfrentamos aqui a la cuestion del culturalismo de los novisimos, del que Victor Botas se
aleja. Sobre el tema puede consultarse Miguel D'Ors (1998: 47) y Juan José Lanz (2011: 339-441).
Sobre la cuestion en general, Jaime Siles (1991: 151).

5 Asi lo resume Carlos Javier Morales (1999: 153): “La posmodernidad de Victor Botas nos ofrece
la poesia como un palimpsesto de clasicos que ahora, en la era del vacio, de la fragmentacién
y de la duda, se nos presentan en su faceta mas antiheroica y compasivamente miserable. Una
sabia y deleitable relectura”. Sobre el caracter posmoderno de la obra de Botas, es mas reticente
Bagué (2004: 179-194), aunque en 2016 (11-28) matiza su postura y llega a congeniar dos rasgos
antitéticos. Para una revision general de la cuestion, cf. Alfredo Saldafia (2009).

6 Ensu poema "Yo no canto” lo declara de forma rotunda, asimismo se enuncia la misma idea en
"Metamorfosis”: mis humildes palabras. Ademas, en el inicio yo no canto, se manifiesta implicita-
mente un claro distanciamiento con los poetas antiguos, que utilizan el término cano, “canto”, en
sus diferentes formas, para definir la ejecucion y creacion poética. Mascara que es apropiada a la
poética de la incertidumbre, de acuerdo con la definicién de Juan José Lanz (2011).
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D'Ors (1998: 72), se ha convertido en uno de los tépicos de los estudios sobre su
produccién. Victor Botas es uno de los pocos poetas espainoles de los ultimos
tiempos en los que la huella de Horacio ha calado con profundidad, pese a que,
como probé Marcelino Menéndez y Pelayo (1885), y recuerda Luis Alberto de
Cuenca (2011: 59), Espafia es “uno de los paises europeos en que el genio hora-
ciano ha sido mas amplia y devotamente comprendido”.” Para ello nos gustaria
comenzar con asuntos menos tratados para abordar luego, con mas profundi-
dad o desde otra perspectiva, facetas mas conocidas y estudiadas, como son los
temas o topicos mas célebres del poeta latino y su apropiacion o actualizacidn
por parte del poeta asturiano. En este punto prestaremos especial atencion a
los detalles del tratamiento horaciano de dichos tdpicos que a menudo se des-
cuidan precisamente por dicha condicién. De este modo se apreciara con mayor
nitidez la profundidad de la huella de la poesia lirica de Horacio en la obra del
ovetense y las distintas funciones que cumple en ella.

Dos son las dificultades que se han de afrontar a la hora de abordar el
examen detallado de la relacion entre ambos poetas. La primera consiste en
la diferencia de cédigos tanto culturales como literarios y linglisticos que los
separa. La relacion dentro de un mismo cddigo linguistico resulta mas sencilla
pues a menudo la palabra o la expresion es clave para determinar la presencia
de un intertexto. El contenido es siempre mas incierto. La traduccién permite,
por supuesto, reconocer el original, pero puede también conducir a interpreta-
ciones erroneas; de ahi que el empleo, no infrecuente, de expresiones latinas por
parte de Victor Botas constituya el asidero mas firme. La segunda dificultad es
la gran difusion que han alcanzado los tdpicos y temas de la poesia de Horacio
y la consecuente tradicion literaria a que ha dado lugar su lirica dificulta mucho
la atribucion de un hipotexto concreto a Horacio y no a alguno de sus muchos
imitadores.®

1. LA POESIA LiRICA DE HORACIO
Parece conveniente comenzar recordando algunos de los rasgos mas ca-

racteristicos de la lirica horaciana que consideramos que el poeta asturiano ha
asimilado y ha hecho suyos dotandolos de una manera particular y propia.

7 La recopilacién que hace Vicente Cristobal de los nombres de poetas actuales, ademas del
ovetense, en los que encontramos las huellas de Horacio no es demasiado extensa: Luis Alberto
de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Francisco Fortuny, Andrés
Trapiello, José Maria Alvarez y Manuel Vilas. Algunos de ellos son filélogos cléasicos, como matiza
Moralejo (en Horacio 2007: 224, n. 355). Es lo que ocurre con Juan Antonio Gonzélez Iglesias, en
cuya obra Horacio se actualiza de multiples modos. También es el caso de Aurora Luque, que
amplifica el tépico horaciano al formularlo de manera distinta: carpe noctem (cf. Luque 2008). La
presencia horaciana en ambos poetas merece ser estudiada en detalle, por lo que no podemos
abordarla en este espacio.

La influencia de Catulo, el otro gran lirico romano, en los poetas espafioles desde mediados
del siglo xx ha sido bastante mayor, como reflejan los estudios de Juan Luis Arcaz (1989 y 2002)
y Norberto Pérez Garcia (1996).

8 Emblematico de esta situacidn es el comentario que Victor Botas hace a su poema “Collige,
virgo, rosas": "Collige, virgo, rosas es de Ausonio. Pero muy bien podria ser de Horacio, a quien,
por otra parte, mas de un erudito se lo ha erréneamente adjudicado. Quede, pues, titulando este

poema en que ‘ensefo el horacio cosa mala'. La tradicién es la tradicion” (2012: 416).
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En primer lugar debemos tener en cuenta, como sefiala José Carlos Fer-
nandez Corte (1990: 317-319), cuyas palabras resumimos a continuacién, que el
enunciador de los poemas de Horacio es fingido, el narrador no es Horacio, per-
sonaje historico, sino un personaje de ficcion que adopta diversas mascaras. Su
obra se ha convertido en un repertorio de lugares comunes (carpe diem, aurea
mediocritas, dulce et decorum est pro patria mori, beatus ille, etc.) como si su obra
fuera una cantera de verdades Utiles para la vida proferidas por una autor veraz,
directo y sincero. Su poesia huye de la admonicion simple, universal y dogmati-
ca, siendo compleja, particularizada y escéptica, entre otras cosas porque tanto
el estatuto del narrador como el del acto de comunicacién pueden ser fingidos
o ficticios.

En consonancia con ello, caracteristica de la persona poética horaciana es
la autoironia, que se manifiesta en muchos de sus poemas, en especial aquellos
de contenido metapoético® y erotico.'

Las odas horacianas estan cuidadosamente organizadas. El inicio tiende a
ser llamativo, y puede proponer un puzle que ha de ser resuelto. La mayoria de
los poemas estan dirigidos a una persona real o imaginaria, con una pregunta o
un imperativo. Los cierres no son menos importantes y pueden contener un afo-
rismo caustico, una férmula de ruptura o un diminuendo o una referencia al poe-
ta mismo, que es a veces auto despreciativa (Nisbet y Rudd 2004: xxvii-xxvii).

El lenguaje de la lirica horaciana, sin llegar a los tonos de las satiras y los
epodos, no recurre al empleo de las palabras poéticas, su Iéxico es, para unos
prosaico, para otros, neutro, en todo caso alejado de la gravedad y grandilo-
cuencia de los grandes géneros poéticos del sistema literario de la antigiiedad.

Los temas que componen sus Odas son muy variados, heredados de la li-
rica griega (poesia simposiaca, amorosa, himnica, civil, mito, etc.), aunque ocupa
un espacio considerable la poesia amorosa y la reflexion sobre la propia creacion
poética. El tema de la fugacidad del tiempo y la inminencia de la muerte recorren
su poesia e invaden otros contextos tematicos.

Estos dos temas, presentes ya en el primer libro de Victor Botas, Las cosas
que me acechan (1979), vuelven una y otra vez a lo largo de toda su obra. Junto
a ellos recurren una serie de imagenes reiterativas que evocan el universo ho-
raciano. La presencia de Horacio se percibe asimismo en el tono distanciado e
ironico del venusino, como se ve especialmente en los caracteristicos finales en
anticlimax de poemas que tratan temas trascendentes.

La configuracion de los poemas de Victor Botas, un mondlogo dramatico
del yo poético con un oyente, generalmente una mujer," también lo acerca a

9 Las referencias a la propia poesia son numerosas en Horacio y, en ellas, uno de los temas desta-
cados es el de la levedad de sus composiciones (16,119,111, 1112, 12, v 15).

1% Aproximadamente un cuarto de las Odas horacianas son de tema amoroso de muy variado
tipo, aunque el tono sentimental y quejumbroso esta lejos de su poesia. Mas habitual es la pre-
sencia de la autoironia y la distancia. La referencia a la edad del poeta (Oda 11 4.23-24, v 1.6),
recurso que también explota Victor Botas en “El hombre tranquilo”, “Ya en la biblica edad”, “Che-
queo’, es uno de los medios que le sirven para este fin.

" Como sefiala Miguel d'Ors a este respecto: “La mayor parte de los poemas se realizan sobre la
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Horacio, aunque no en exclusiva. Asimismo lo aproxima a él la actitud de (‘falsa’)
modestia con respecto a su poesia, y la recurrencia de ciertas imagenes que nu-
tren su poesia (guirnaldas, coronas, espacios, dioses, ceremonias).

2. HORACIO COMO PERSONAJE POETICO

La recreacion mas detallada de Horacio como personaje poético se en-
cuentra en “Huellas durmientes en el Palatino”. Victor Botas imagina a Horacio
en el momento cumbre de su carrera, cuando se convierte en el poeta laureado,
oficial, en la celebracion del afio 17 de los Ludi Saeculares y cuando un coro
de muchachos y muchachas entona su Carmen Saeculare, poema escrito con
tal finalidad a peticion de Augusto. La identidad del espacio (subrayada por la
anafora insistente aqui, el Palatino)' presupone el contraste entre el pasado y el
presente, explicito en “"Ahora”. Esta contraposiciéon puede tener cierto rasgo de
nostalgia:

Aqui los veintisiete nifios y las

veintisiete doncellas entonaron

el Canto Secular. Aqui la noche

(a esa del tres de junio me refiero)

se coron6 de musica. Aqui Horacio
lloraria de jubilo (y de vértigo)

al contemplar su gloria. Aqui olvidaron
inmoviles procdnsules triunfales
—entornados los parpados, las caras
encendidas de minio, indiferentes—

su condicién humana. Aqui un césar
bromed con su muerte. Aqui se amaron
centurias de parejas, superpuestas

como en selladas cajas, siglo a siglo.

Y pasaron mas cosas. Y quedaron

quietas aqui sus huellas —jcuantas huellas,
cuantas huellas durmientes, madre, Virgen!
Y sesudos doctores consiguieron
clasificar muchisimas.

Aqui,
con comprensible (y culta) obstinacion,
los gatos italianos se desviven
por dejar vero rastro de sus vidas.

(Retorica)

ficcion de un protagonista que habla en primera persona y un oyente implicito”. Ese tu “es en la
mayoria de los casos— con menos frecuencia en HA- una mujer con la que el protagonista poe-
matico mantiene una relacion de amor” (1998: 57-58).

12 Lugary tiempo se funden en este caso. Como sefiala Pablo Nufiez: "Acaso los lugares histéricos
que tanto le atraen puedan interpretarse, en cierto modo, como una metéafora de la fugacidad de
la vida. Los vestigios del pasado confieren al ayer una suerte de eternidad como la que el autor
alcanza con la escritura” (2016: 125).
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La imagen de Horacio es aqui distinta a aquella de la que se apropia el
poeta asturiano. Puede resultar ambigua por el final anticlimatico, tan tipico de
Victor Botas, por el cual se crea una oposicion entre la solemnidad inicial y el
final; sin embargo, considero que el efecto buscado es el de restar gravedad a
la referencia y establecer cierta distancia con una vision idealizada, algo consus-
tancial a la técnica botesca, pero sin llegar a subvertir su valor y significado. El
espacio concedido al éxito de Horacio, a cuya descripcion se dedican tres frases
enlazadas por la anafora aqui, es un claro signo de encarecimiento. Encontramos
una serie de acontecimientos publicos de importancia, pero es aquel en el que
Horacio es protagonista el que se antepone al resto, que se describe con un tono
mas critico (olvidaron su condicion humana... un césar brome?). El uso del articulo
determinado en las referencias que atafien a Horacio (los veintisiete nifios, las
veintisiete nifas, la noche), hasta la tercera en que lo nombra a él directamente,
implica una comunidad de referencia entre lector y poeta que reconoce esa
proximidad con el poeta latino. Recoge en esta reproduccion las sensaciones
que pueden derivar de la expresion de orgullo del propio poeta romano (que
nunca esta exento por completo de ironia, y menos aun a sus referencias perso-
nales), aunque lo hiciera de un modo diferido (v 6), con su firma:®

Yt muchacha diras, cuando ya estés casada: “Yo, cuando el siglo volvié con las
luces de su fiesta, canté un himno que agradoé a los dioses, docil a los sones del
poeta Horacio"* (Horacio 2007; traduccién de José Luis Moralejo)

El comentario incluido en el paréntesis (y de vértigo) introduce una nueva
perspectiva para plasmar la dualidad del sentimiento del poeta en el momento
de su gloria. Esto permite atisbar el lado sombrio de esa gloria, sin llegar a des-
virtuarla.”

La fusién de hechos de importancia y menores es una técnica habitual
sobre la que volveremos. Distinta es la otra referencia que encontramos en la
poesia de Victor Botas al canto secular en el poema “Saturnalia”, que comparte
numerosos elementos con el anterior:

13 Nupta iam dices "ego dis amicum,/ saeculo festas referente luces,/ reddidi carmen docilis modo-
rumy/ vatis Horati". La Unica ocasién en las Odas en las que aparece su nombre; en otros géneros,
como la satira y los epodos, alude a si mismo en dos ocasiones con su cognomen Flaccus. Cf.
Fraenkel (1957: 406-407). Aqui lo pone en boca de la muchacha, no en la del yo poético, una
forma de modestia.

14 E| caracter himnico de “Padre Apolo” y su comparacion con los himnos de Horacio (131,121 v
IV 6) es acertada, pero se equivoca Bagué (2004: 87) al atribuir el titulo de divom pater a Apolo,
pues le corresponde a Jupiter.

5 El conocimiento del Carmen Saeculare (CS) y los indices de su uso son claros, asi no parecen
entre contestables las diversas referencias a la luna bicorne que él mismo reconoce como horacia-
na (bicornis Luna del verso 35 del Carmen Saeculare: y la/ bicorne luna antigua del viejo Horacio...
"El hombre del saco”, repite el epiteto en “Nocturno”: una luna bicorne y silenciosa, frente a otras
lunas literarias dispersas a lo largo de sus textos, especialmente la borgiana. Igualmente introduce
un verso del Carmen Saeculare, el 7: dis, quibus septem placuere colles CS 7, en el poema “Historia
antigua” del libro Retérica: los dioses amigos de las siete colinas.
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Asciende Augusto, lento, al Capitolio
con los signos de Jupiter y el rostro
trastornado de minio, mientras graznan
excitadas las ocas y los nifios
pijos de Roma entonan obedientes
El Canto Secular.

(Retorica)

El procedimiento es aqui diferente. El cambio de perspectiva es claro, y
solo se alude a los ejecutantes del Carmen Saeculare entre referencias a un acon-
tecimiento publico en el que participa el emperador. Asoma asi, pero de modo
muy indirecto pues Horacio queda excluido del poema, el contexto politico y la
relacion del canto Secular con el poder. En “Saturnalia” es el pasado el que se
denigra, no hay rastro de idealizacion. En “"Huellas durmientes” el pasado, de
acuerdo con Bagué (2004:175-177), es idealizado, aunque de forma matizada,
como hemos visto. Se constituia como un contrapunto de lo cotidiano y vulgar
del hoy con el que comparte el espacio, y que le resta solemnidad sin llegar a
degradarlo. Evidentemente los procedimientos que utiliza en “Saturnalia” para
lograr una representacion cruda son mas explicitos y sus efectos distintos. Los
intertextos de Horacio recalcan la cercania con el poeta romano y también la
ironia para referirse a una composicién oficial. La expresién coloquial nifios pijos,
que puede ser una traduccién irdnica del de Carmen Saeculare (virgines lectas, v.
6), 0 bien de uno de los versos de la oda Iv 6, vv. 31-32: virginum primae puerique
claris/ patribus orti, lo confirma. El término obedientes (traduccion de docilis v
6.43) se encuentra en la misma linea de significado, aunque de una manera me-
nos clara. Colaboran asimismo a dar una vision negativa del conjunto y a restarle
solemnidad a un acto como este la mezcla del graznido de las ocas y la imagen
de Augusto con los ojos trastornados de minio.'® Bien distinta era la representa-
cion del poema anterior.

La figura de Horacio reaparece en un segundo poema: “In memoriam”.
En este caso hay un juego literario doble porque como protagonista, Horacio y,
junto a él, Fray Luis, se convierte en personaje textual y los poemas de ambos se
constituyen en paratextos e intertextos del poeta contemporaneo (Lanz 2011).
Se recrea en el poema el didlogo poético, una metafora de la relacion intertex-
tual, en el que la pesadumbre de haber llegado tarde, tan repetida por Victor
Botas, en especial en la nota introductoria a Segunda mano, se atenta o se anula.

El uso de la negacion continuada (antitesis negativa) potencia la oposicion
entre vida y poesia, entre dialogo real y dialogo propio de lector. La construccion
del poema asimismo se convierte en artifice de la realizacion de ese imposible
de superar las barreras del tiempo y de la historia real. El poema pasa de la vision
figurada a la recreacién poética del didlogo real, como indicaba Quevedo (vivo
en conversacion con los difuntos, "Desde la torre”). Dentro de este juego literario,

16 En contraste con otras recreaciones del mismo acontecimiento donde se expresa en términos
similares pero menos despectivos: la terrible/ cara del General, tefiida en rojo (“Esta lluvia ritual”),
las caras/ encendidas de minio ("Huellas durmientes en el Palatino”).
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el tema de la muerte y la inmortalidad de la poesia, topico horaciano esencial, no
podia faltar y en el fondo articula todo el poema. En este didlogo imaginado uno
de los poetas esta aun vivo, el otro muerto, y por ello aquel se encuentra en una
posicién literariamente ventajosa, aunque menos aln que la del poeta que esta
escribiendo el poema, con lo que contradice la idea de la prioridad en el tiempo
como ventaja para el poeta.

Por otra parte, la descripcion de Horacio muerto, una descripcion bien
detallada:

El antiguo, el de Venusia,
el ya perfil, ya cosa, ya tan quieto"
en las secretas manos de la muerte
(Historia Antigua)

nos lleva a pensar en uno de sus versos méas famosos: non omnis moriar (también
el titulo del poema “In memoriam"” remite al monumentum horaciano), al que
parece estar contradiciendo. Cierto grado de irreverencia es habitual en el trato
de Victor Botas con los poetas que admira —recuérdese el didlogo con el propio
Horacio en “Oda 1 11 (Glosa)”, “Jovenes amigos” y “Hojas muertas”. Sin embargo,
en el fondo, demuestra el cumplimiento de esa profecia, en cuanto que una
parte de él, la mejor como matiza Ovidio en su reelaboraciéon de Horacio (Meta-
morfosis xv 875-876: parte tamen meliore mei super alta perennis/ astra ferar), '®
sigue viva y permite el didlogo con la posteridad. De este modo, la poesia des-
prendida de sus figuras —la situacion de Fray Luis con respecto a Horacio replica
la de Victor Botas con respecto a Fray Luis, y a Horacio—, pierde a su autor, pero
permanece, con el solo nombre del poeta.

La union entre ambos poetas —no podemos olvidar el vinculo estrecho
entre Fray Luis y Horacio—, que pretende sellar para siempre este poema simbo-
liza asimismo la idea del didlogo infinito de los textos Lanz (2011: 354). El poeta,
por influencia de sus predecesores, se transfigura, y eterniza en su poema la
unién entre ambos, y en consecuencia entre los tres'™. La figura de Horacio re-
sultante de este poema es una celebracion del poeta como texto por encima de
su materialidad.

3. LA VERSION COMO FORMA DE REESCRITURA

El libro Segunda Mano (1982) nos enfrenta a una concepcion de la escri-
tura como reescritura, el lenguaje poético concebido como un didlogo con la

7 Sobre la idea de la quietud y la poesia, hay que observar los numerosos ejemplos de este uso
en su poesia: para indicar la muerte, pero también la inmortalizaciéon en la poesia: “La nocturna
zozobra”, "Metamorfosis”, “Esta lluvia ritual”, “Huellas durmientes en el Palatino”, “Palabras para
una despedida”.

18 Las imitaciones de Propercio y Ovidio, entre otros poetas antiguos (cf. Hubbard y Rudd 2004:
367) demuestran que pronto se convirtié en un texto citable; su posterior Fortleben, lo confirma.

19 Una idea similar se observa en “Mis jovenes amigos” cuyo titulo referido a poetas, puede estar
aludiendo a la expresion siempre joven de la version de la Oda 111 30 de Horacio.
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tradicion.? La traduccidn se presenta aqui como una forma de creacién; nunca
pretenden ser una traduccion fiel y académica. Son variaciones sobre el origi-
nal®" en las que el poeta ovetense se toma numerosas libertades.?

La modificacién mas drastica se produce en la version de la Oda 1 36, de
la que suprime los Ultimos versos con lo que consigue una mayor concentracion
en la escena creada en el poema. Al tratarse de una composicion menos cono-
cida que el resto de las elegidas, se toma una libertad mayor que en los otros
tres poemas, cuya fama permite tan solo otro tipo de alteraciones.?* Son cuatro
las odas de Horacio seleccionadas: Et ture et fidibus iuuat (1 36), Ne quaesieris
(1 11), Donec gratus erant tibi (in 9) y Exegi monumentum (m 30); dos de ellas se
corresponden con las principales preocupaciones que recorren la obra del poeta
ovetense, la fugacidad del tiempo y la inmortalidad de la poesia. Podemos su-
poner que en el proceso de seleccion intervienen principalmente la afinidad y el
gusto personal del poeta aunque coincida con el gusto general, pues en la nota
introductoria (Botas 2012: 143) dice que se trata de “un libro vivo y sobre todo
un libro mio: sélo habla de mi”. En él pretende recuperar ciertos poemas que
siempre le produjeron la sensacion de que se los habian “pisado” sus autores. No
sorprende, por tanto, que dos de ellos (1 11 y m 30) se encuentren entre los que
mayor fama han concedido a Horacio por tratar topicos que se han convertido
en universales y sobre los que Victor Botas volverd una y otra vez; el tercero (Oda
m 9) también goza de gran celebridad y son numerosas las imitaciones que de
él se han realizado.?* Llama la atencién, por esta razon, la eleccion de la Oda |
36, un poema festivo que celebra el regreso de un amigo; quizas con él quiera
ofrecer un panorama mas amplio y completo de la poesia horaciana, al tiempo
que realiza una celebracion de la amistad, tema al que, sin ser de los mas fre-
cuentes, se le dedica alguna composicion. De este modo completaria una vision
panoramica de los temas principales de Horacio: amor, amistad, fugacidad del
tiempo, inmortalidad de la poesia. Nos detendremos en el analisis de dos de
estas versiones, la de las Odas ni 30 y 1 11.

20 En ¢l encontramos las reescrituras de Arquiloco, Safo, Anacreonte, Teognis, Simonides, Calima-
co, Meleagro y también Catulo, Horacio, Tibulo, Petronio o Marcial.

21 Como sefiala Lanz: “una alegria absoluta de constatar que quien dice yo en el poema es una
entidad textual tan ficticia como la que (lo) enuncia... no hay sino la celebraciéon de las presencias
textuales” (2011: 351).

22| as sefialadas por Conde Parrado y Garcia Rodriguez (2016) son las siguientes la diferencia en
la extension y disposicion de los versos, la introduccién del registro coloquial contemporaneo, las
expansiones y las simplificaciones del original.

23 Ya la ambiguiedad del titulo del libro Historia Antigua, en el doble sentido de la historia de la
antigliedad y de una historia amorosa, refleja perfectamente esa fusion de lo ligero y lo grave que
tanto explota. El titulo tiene un doble significado: “alude a la importancia de Grecia y Roma en su
poesia y a la imposible historia de amor que esta detras de su primer libro, y que reaparece de
mas o menos tacita manera en todos los otros”, como sefiala Garcia Martin en la introduccion a
Victor Botas. Poesias Completas (2012: 11).

%4 Entre otros, Luis Alberto de Cuenca, que hace una version de esta oda en “Sobre una oda de
Horacio”, de la que dice: "El poema de Horacio que mas me gusta es la oda ix del libro 1" (2011:
58).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 291-316, ISSN: 2255-4505 |299



Jesus Bartolomé

Horacio, Oda u1, 30

Levanté un monumento mas perenne que el bronce,
y mas alto que esas faradnicas

piramides gastadas, que ni las inclemencias

ni la incesante fuga de los afios

lograran destruir. No morire'®

del todo, y buena parte

de mi burlara a Libitina; siempre joven,

siempre renovado, crecera’

mi fama en los que vengan, mientras sigan

la Vestal sigilosa y el Pontifice

subiendo al Capitolio. Y correra’

mi nombre del Aufido

a los reinos de Dauno,? porque no

en vano fui el primero —pese a mi humilde origen—
que manejo las formas de la Eolia

en la lengua latina.

Que Melpomene acepte

la merecida gloria y de buen grado

corone mi cabeza con laureles.

Las diferencias principales de esta versién con respecto a Horacio van en
la misma direccion: la simplificacién del original pese a que el nUmero de versos
que contiene la version sea mayor. Esta tendencia se observa en los casos en
que Horacio insiste en la misma idea (se reducen, por ejemplo, las referencias a
la climatologia para resaltar mas el efecto del tiempo). La condensacién produce
un efecto mayor en el lector moderno, gracias a su claridad. Aflade asimismo
algunos tonos que no estan presentes en la oda, se trata de ligeros cambios en
el uso del léxico que contribuyen a reducir la solemnidad del poema horaciano.
Otras modificaciones destacables son la introduccion del encabalgamiento no
moriré/ del todo, que produce una ambigiiedad de sentido considerable y pare-
ce ademas evocar otro texto horaciano, Oda 11 20.7, donde mas osado, aunque
no sin autoironia, Horacio proclamaba: no moriré (non... obibo).?’ De interés son
otras dos alteraciones del texto latino, ambas con el efecto de establecer un
mayor distanciamiento con el original. La primera de ellas es el cambio de per-
sona verbal, del yo horaciano crescam, pasamos a la tercera persona de mi fama
crecerd, y dicar pasa a correrd mi nombre. La segunda intervencion se da en el
final del poema, donde se sustituye el imperativo horaciano por un subjuntivo

25 Hay que tener en cuenta que puede estar aqui fundiendo gracias al encabalgamiento este
poema con el 11 20.7 en el que Horacio declara: no moriré (non... obibo).

26 Este es un ejemplo de error de traduccién, pues tanto el rio Aufido como los reinos de Dauno
aluden a la tierra natal del poeta. El desliz de Victor Botas se explica por la eleccion de la expresion
mi fama correrd para traducir el verbo dicar, pues el verbo de movimiento utilizado en castellano
exige un punto de partida y otro de llegada. También puede explicarse porque Horacio parece
contravenir el tépico de la fama al restringirla a su lugar de origen.

27 Cf Nisbet y Hubbard (1978: 334-337).
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que establece una relacién mas distante entre poeta y musa. Parece adecuado
desde el punto de vista contemporaneo esta busqueda de distanciamiento, que
evita representar el didlogo directo con las divinidades de la poesia, también un
gesto de modestia.?®

Los tonos irénicos que suele dar el ovetense a sus textos mediante el uso
del lenguaje coloquial y otros recursos como la expansion,? parecen ausentes
en esta ocasion, aunque pueden apreciarse solapados en algunas expresiones: el
sentido despectivo del adjetivo faradnicas al que se afiade el también despectivo
esas, el poco solemne manejé, la traduccién de postera por los que vengan.*® En el
poema de Horacio se encuentra también una discordancia con el tono solemne
que se ha interpretado a menudo como un cierto distanciamiento ironico. Se
trata de la referencia a Libitina, una divinidad que no encaja en este contexto,
como apuntan Nisbet y Hubbard (2004: 371).

Los recursos empleados por Victor Botas en su version dan como resul-
tado un efecto similar y se corresponden en general con las tendencias de su
poesia. Es decir, en esta version se observa el grado de elaboracion y de acomo-
dacidn a la poética personal. Las palabras que encabezan el libro Segunda mano
resultan totalmente apropiadas al ejercicio de intertextualidad que realiza.

Con mas razon se pueden aplicar dichas palabras a su version de la Oda |
11, la famosa oda donde Horacio acuiia la iunctura carpe diem:

Nunca trates, Leucénoe (sacrilego es saberlo)

de averiguar el fin que nos tienen los dioses
reservado, ni sondees las cifras babilonias.
iCuanto mejor sera pechar con todo lo que vaya
a ocurrir! Ya sea o no este invierno que al Tirreno
bate contra las costas, el Ultimo que Jupiter

te deje, has de saber estar; bebe estos vinos

y modera esas largas esperanzas, ya que la

vida es corta. Mientras aqui charlamos vuela el tiempo,
envidioso. Asi que atrapa el dia y no te fies

ni un pelo del que viene.

Esta reelaboracion o reescritura traduce, a primera vista, con fidelidad el
original, pues elige un verso inusualmente largo para acercarse al empleado por
Horacio. Sin embargo, ya en este aspecto se produce una alteracién importante,
al margen del incremento del numero de versos,®" que consiste en el énfasis
concedido al ultimo verso gracias a una extensién mas breve que el resto (tan
solo siete versos), algo ajeno al original latino. Asimismo transforma de modo

28 Atribuye el mérito a Melpomene, lo cual esta en la misma linea. En este caso la interpretacién
es dudosa, también las traducciones se reparten entre las que eligen "mis méritos”, y las que pre-
fieren “tus méritos”. Cf. Nisbet y Rudd (2004: 377-378).

29 De acuerdo con lo sefialado por Conde Parrado y Garcia Rodriguez (2016).
30 La misma expresion utiliza en la version de la oda 1 11 para postero.

31 Algo frecuente, como sefialan Conde Parrado y Garcia Rodriguez (2016: 38-40) a propésito de
las versiones libertinas de M. Valerio Marcial.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 291-316, ISSN: 2255-4505 |301



Jesus Bartolomé

considerable el texto latino convirtiéndolo en un texto personal dotandolo de
las caracteristicas mas significativas de su poesia: los encabalgamientos abrup-
tos: ya que la/ vida es corta; el uso abundante de términos y giros coloquiales
(pechar, charlamos, saber estar, no te fies ni un pelo), con los que se pretende
disminuir la gravedad del original y darle un tono mas distendido, el empleo
de giros y frases coloquiales, y el anticlimatico verso final, que adapta una frase
hecha propia del habla cotidiana (Sdenz Herrero 2007: 938).3> Como resultado la
recreacion del asturiano se identifica con el caracteristico distanciamiento ir6-
nico y con el tono menor del latino, sin llegar, por supuesto, a negar o rechazar
el sentido del poema. Precisamente la transformacién de la negacion inicial (ne)
en el rotundo nunca es un indicio de la seriedad con la que el poeta afronta el
tema desde el inicio.

4. LA RECEPCION DE HORACIO

La escritura y los libros son un ingrediente esencial de la poesia de Victor
Botas, que se constituye en un continuo didlogo con la literatura.® La referen-
cias explicitas a sus modelos y a los versos que toma de otros —incluso hasta
denominarlos ‘plagios’ (“Asuntos Bizantinos”)—, mas alld de los paratextos y los
intertextos, caracterizan su obra,** incluso la interpretacion de las vivencias pa-
san por el tamiz de la literatura para enriquecerla, como se muestra en el poema
“La luna” o en "Variacion sobre un tema de Miguel D'Ors”. Las formas de este
didlogo continuo con la tradicién, no solo la grecolatina, adopta formas variadas,
entre las que destacan las lecturas irénicas. Los andlisis de Luis Bagué (2004) y
Natalia Vara (2011)% sobre estas formas de intertextualidad con la tradicion cla-
sica nos facilitan referirnos a sus usos concretos en los poemas en que aparecen
sin necesidad de dedicarles un apartado especifico. Esto nos permitira centrar-
nos en algunos aspectos concretos de la recepcion de Victor Botas, siguiendo
el tratamiento de los temas centrales que comparte la poesia de ambos poetas.
En primer lugar, los principales temas y las técnicas sobre todo lo referente a la
consideracion de la propia poesia, que se encuadra en la jerarquia de géneros
en lo que hace a Horacio, y en la consideracién modesta de sus escritos en el de

32 No estamos de acuerdo, sin embargo, con su afirmacion de que Victor Botas reproduce este
modelo y lo reelabora introduciendo un nuevo tépico subyugado al carpe diem, la vita brevis, que
no se encontraba explicito en el texto latino, pues creemos que la expresion spatio brevi del verso
6 es suficientemente explicita.

33 Aunque la expresion procede del soneto de Quevedo “Desde la torre” (cf. Bagué 2004: 151, n.
138), encontramos una idea similar, menos desarrollada, en la Sdtira 11.6.61 de Horacio.

34 No se diferencia en esto del Horacio lirico, que con frecuencia declara sus modelos (por ejem-
plo, en n 13,1130, 1v 2, v 9).

35 Natalia Vara (2011: 209-201) distingue tres niveles de la ironia: revisién de los tépicos de la
tradicion literaria (ironia autobiografica), visién parddica de los mitos, satira que propicia la critica
extratextual de alcance social y politico. En los ejemplos que trataremos el primero de los niveles
es el predominante aunque en ocasiones concurre con el tercero, como en el caso del poema
"Cursus honorum", de Rosas de Babilonia, composicién en la que la imitacion se basa tanto en
la estructura como en el tratamiento de un tépico comun. Del segundo tipo, el de la parodia de
mitos, no hemos considerado ningln caso.
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Victor Botas. En segundo lugar, incidiremos en el tratamiento de la fugacidad de
la vida, el topico del carpe diem, como paso intermedio para llegar a un nuevo
tema metapoético, la redencion del tiempo a través de la poesia, o la inmortali-
dad de la poesia y su capacidad inmortalizadora.

4.1. La metapoesia

Los temas predilectos en los poemas horacianos que tienen por objeto
la propia poesia (metapoesia) son la reflexion sobre la posicién secundaria del
género cultivado dentro la jerarquia del sistema literario latino, y, como conse-
cuencia, la asuncién del tono menor de su obra. Asi ocurre en los poemas en los
que se niega a cantar temas grandes (recusationes)®® confesando su incapacidad
poética y reconociendo la modestia de sus pretensiones. Su poesia es ligera,
menor en comparacion con la gran poesia (épica y tragedia), por lo que debe
moderar su tono y cefirse a los temas que conviene a su género, como ilustra
el sorpresivo final de la Oda m 3: "Pero esto no sera apropiado para mi ludica
lira, ;Adonde te me vas?, Musa. Deja de obstinarte en recordar los discursos
de los dioses y en empequeiiecer los grandes temas para adecuarlos a ritmos
menudos” (Horacio 2005; traduccién de Vicente Cristobal). Reconoce asimismo
su inferioridad con respecto a la obra de otros poetas liricos como Pindaro, al
que compara con un cisne, mientras que para definir su labor poética recurre al
simil del trabajo esforzado de la abeja (v 2.27-32): "Yo, al modo y la manera de
la abeja del Matino, que con trabajo ingente los sabrosos tomillos va libando,
por el bosque y las riberas de la bien regada Tibur, poca cosa como soy, voy ha-
ciendo mis versos laboriosos"” (Horacio 2007; traduccion de José Luis Moralejo).

Victor Botas expresa a menudo y de forma directa la falta de pretensiones
de su poesia,*® que da lugar a lo que podemos denominar una poética de la mo-
destia, cuya funcion es similar a la de los usos horacianos. Una de las notas que
mas poderosamente llama la atencién en la poesia del ovetense es la contencion
horaciana o el horror por la grandilocuencia y el énfasis.? La concepcién de la
poesia propia como algo modesto es frecuente: indecisa pluma ("Con indecisa
pluma”), pluma torpe ("De los nombres de Euridice”), palabras que no van/ a ser
leidas nunca ("Verano"), lineas vacilantes (“El perplejo”), tenues palabras (“El hom-

36 Ejemplos significativos de recusationes son las Odas 1, 6, 1 19, 11 12 v Iv 15. Asimismo, en oca-
siones reprocha a su musa haberse entregado a temas demasiado grandes para la lirica (11 1, 11 2).
Uno de los aspectos que hay que tener en cuenta en el sistema de los géneros de la Antigiiedad
es el orgullo del quien cultiva uno de los géneros considerados menores, que se manifiesta espe-
cialmente en este tipo de poemas: las composiciones de caracter metaliterario de Horacio, al igual
que la de los elegiacos, abundan en este tipo de consideraciones.

37 Ego apis Matinae/ more modoque,/ grata carpentis thyma per laborem/ plurimum, circa nemus
uvidique/ Tiburis ripas operosa parvos/ carmina fingo./ concines maiore poeta plectro Caesarem.

38 parece como si hubiera trasladado el tema de la aurea mediocritas a su produccién poética. En
la base de este planteamiento se encuentra la incertidumbre de Victor Botas sefialada por Lanz
(2011).

39 palabras de Bernardo Delgado, epilogo a Prosopon (Botas 2012: 417-418). Conviene recordar
que de Bernardo Delgado es un pseuddnimo de José Luis Garcia Martin.
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bre tanquilo”), pero su defensa de una poesia sin adorno, sin grandilocuencia,
matizada con la ironia, se encuentra con claridad en "Asturcon”, poema que ha
de interpretarse claramente en términos metapoéticos (D'Ors 1998: 46; Bagué
2004: 65).

La predisposicion de ambos poetas en el inicio de su produccion (Oda |
1y "Con indecisa pluma”, respectivamente) trasluce cierto grado de inseguri-
dad en Horacio, un grado mayor en Victor Botas; pero se resuelve de diferente
manera en cada uno de ellos. El ovetense se mantiene en la incertidumbre a
lo largo de su produccién; el venusino, en cambio, se muestra orgulloso de lo
conseguido y sus logros en la oda final del libro 11y en especial en el Ultimo de
su primera coleccién de Odas, la m 30. El yo lirico de los primeros versos y el del
Ultimo poema de la coleccién ha experimentado un cambio sustancial, como
veremos en detalle mas adelante. En el caso del poeta asturiano no se registra
una clara evolucién aunque si una permanente tension entre los dos sentimien-
tos. Pero no deja de ser significativo que la Ultima composicién del ultimo de sus
libros, “El Hombre tranquilo”, contenga en sus versos finales una clara alusion a
la Oda 1 30 de Horacio: y me fueron dictando estas tenues palabras/ que no ha de
destruir el raro tiempo.

Una consecuencia de esta consideracion de su obra poética en ambos au-
tores es la inclinacion, mas clara en Victor Botas, a la composicion de poemas en
los que se mezclan acontecimientos de gran importancia historica con detalles
triviales de la vida cotidiana, incluso a veces hasta groseros.*® Victor Botas lleva
al extremo esta tendencia, que Horacio restringe a los poemas de recusacion,
utilizando una técnica de enumeracion que recuerda el uso de la priamel en la
obra de Horacio (1 1,17 por ejemplo),*" con la finalidad de enfatizar el elemento
que aparece en ultimo lugar: normalmente el acontecimiento personal y coti-
diano.

Asi, en "Anales”, cuyo titulo ya es una sefal de la importancia que ha de
concederse a los hechos consignados en ellos, la enumeracion historica, al igual
que los graves acontecimientos épicos a los que alude Horacio, se registra sin
transicion y como si estuviera a la misma altura un suceso erético, banal para el
mundo pero no para el poeta. La potencia de este recurso para rebajar el tono
solemne de unos hechos vy, a la vez, encarecer el de los cotidianos es obvio.*?
Los finales anticlimaticos e irénicos se asocian a la perfeccion con este método:

Anales

El 2 de septiembre del afio 31 antes de Cristo
Octavio (aun no era Augusto

40 por ejemplo, el tratamiento que hace de la /liada en v 9, donde concede a los amores de He-
lena un gran espacio.

41 El poema “Ahora” es otra buena muestra de este recurso.

42 En especial cuando se refiere a ceremonia publicas romanas, en especial la del triunfo, como

se observa en: “Esta lluvia ritual”, “Huellas durmientes en el Palatino”, “Saturnalia” e “Historia An-
tigua”).
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—lo seria
en enero del 27)
borra del mar de Actium,
bajo un sol impasible,
el gran suefio imperial de Cleopatra.

En Mihlberg, Carlos v, el 25
de abril de 1547,
desde el lecho doliente de un ataque de gota,
humilla al luterano
Juan Federico de Sajonia,

y Wittemberg
——patria de la Reforma—
vuelve a poder catolico.

El 21

de octubre de 1805, Nelson
herido ya de muerte,
derrota en Trafalgar y simultanea—
mente a las dos armadas
enemigas.

El' 5 de junio de 1942, el almirante
japonés Yamamoto, ante el desastre
inevitable, ordena

cambiar rumbo a sus naves

de Midway, entre golpes

de mary espuma y viento.

El miércoles 6 de abril de 1994,
en un lugar tan trivial como lo es una cafeteria,
una mujer y un hombre se enredaron
en tacito combate de miradas.
Quién me diera
no haber sido aquel hombre.
(Las rosas de Alejandria)

El poema titulado “Veterano de Actium”, desde una perspectiva diferente,
la del personaje, no la del yo lirico, opone la consideracién historica y publica de
la victoria de Octaviano sobre Marco Antonio y Cleopatra a la experiencia erdtica
y privada del soldado anénimo. La historia oficial pasa a un segundo plano para
narrar la intrahistoria.** La contraposicion de los triunfos militares a las experien-

43 Como sefiala Leopoldo Sanchez Torre (1999: 20): “Los poemas romanos —que dificilmente ad-
mitirian el calificativo de "historicos'— no nos conducen a un ambiente de galas culturalistas y de
recreacion de los grandes hechos de la Historia, sino mas bien a la intrahistoria, a los pequefios
sucesos cotidianos de entonces, y ello para establecer un puente con los pequefos sucesos coti-
dianos de hoy, resaltando a la vez la temporalidad y la fugacidad de la existencia humana. Pasado
y presente aparecen de ese modo superpuestos, incidiendo en la continuidad de las pasiones,
los sentimientos, las costumbres, las formas de vida... para encarar asi una desengafiada reflexion
sobre el paso del tiempo” (cit. en Bagué 2004: 105, n. 96).
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cias erdticas en un mismo poema es habitual en la lirica horaciana y en la elegia
latina en su conjunto.

Parece como si Victor Botas hubiera integrado, sin recurrir de forma ex-
plicita a la expresion metapoética, lo que Horacio manifiesta de manera expresa.

La condicion ficticia o fingida de esta consideracion hacia la propia poesia
se manifiesta en el hecho de que no excluye, en absoluto, la referencia a la ca-
pacidad de esta poesia para conquistar la inmortalidad al igual que la de otros
géneros. Asi lo manifiesta Horacio en la oda 1v 9.5-12:

Aunque Homero de Meonia ocupa el primer sitial, no permanecen ocultas las
Musas de Pindaro, las del poeta de Ceos y las amenazadoras de Alceo o las
solemnes de Estesicoro, ni el tiempo ha borrado lo que otrora compuso Ana-
creonte; late todavia el amor y todavia alienta el amor y viven las pasiones de
la muchacha eolia, confiados a los acordes de la lira. (Horacio 2005; trad. de
Vicente Cristdbal)

La poesia de sus modelos, que Horacio califica de ligera, y los temas que
considera le resultan convenientes, especialmente el del amor, como indica en
los ultimos versos, siguen estando vivos al igual que los cantados por Homero.
Tampoco esté ausente esta idea en Victor Botas, como pone de manifiesto, por
ejemplo, en su poema "Yo sé que mis palabras”. Volveremos sobre esta cuestion
mas adelante.

Para concluir este apartado, debemos sefalar las distancias son, por su-
puesto, enormes, los codigos literarios en los que se inserta cada poeta son
distintos y la jerarquia de los géneros poéticos que rige en la Antigliedad no esta
presente en la poesia contemporanea espafiola, en la que se producen otros
conflictos relativos a la poética; sin embargo la funcion de autoafirmacion indi-
recta, a través de la ironia, y el distanciamiento con respecto a las producciones
que ocupan el lugar central del sistema literario son comunes.

4.2. El tiempo

La obsesion por la fugacidad del tiempo y la inminencia de la muerte es
compartida por ambos poetas. La muerte es algo que se espera (inmortalia ne
speres, Oda Iv 7.7) y aparece bruscamente en los poemas tanto como se advierte
de su presencia y se anticipa. En Horacio con frecuencia la muerte se introduce
en forma de advertencia a los destinatarios de sus odas, sin que esta forma de
presentacion excluya la implicacion del poeta, como se evidencia en ocasio-
nes con el uso del plural.** La evocacién de la propia muerte, menos habitual,
aparece, a veces con detalle, en algunos poemas, como 11 20, donde celebra su
inmortalidad gracias a la poesia y rechaza la celebracién de todo rito funebre en
su honor: Queden lejos de mis vanas exequias los cantos funebres, amargos llantos

44 Importante el uso del plural en el poema, que corresponde con usos del plural o la perifrastica
pasiva en Horacio: carebimus, enaviganda, erimus (1 14.12-13), nos ubi decidimus (v 7.14), cf.
Michael Putnam (1989: 144).
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y lamentaciones; contén el griterio y ahdrrate los superfluos honores de la sepul-
tura. En tono mas distendido recrea la vision mitolégica del mas alla en la Oda
1 13, poema en el que rememora, con humor, un accidente por el que estuvo a
punto de perder la vida. Victor Botas, al contrario, presenta muy a menudo la
muerte propia como un suceso futuro inevitable y angustioso, especialmente en
su primer libro, y llega a recrear de forma vivida su muerte, incluso con detalles

" ou " ou

macabros en algun caso (“Sé que vendras”, “Un dia estaré muerto”, “El agdnico”,
“Te echo tanto de menos”, "Tienes ojos extrafios”, “Soneto de los tres camara-
das”, "El hombre tranquilo”); la muerte de otros se evoca habitualmente como
recuerdo (la su abuelo en “G. L.", por ejemplo). Solo en una ocasién observamos
el tono de advertencia cercano al de Horacio; se da en un poema que, por otro
lado, expresa el tépico del poder igualatorio de la muerte, también repetido en
Horacio; nos referimos a “Via Crucis".

Asociado al topico de la fugacidad del tiempo y la cercania de la muerte
se encuentra el topico del carpe diem,* al que Victor Botas alude en algunas
ocasiones aunque de forma particular, distinta a la de Horacio, aunque lo pre-
supone. Esta ausente, en todo caso, algo esencial en las recreaciones de otros
numerosos poetas que han contribuido a dar al tépico su enorme dimension: la
invitacion al goce del presente. Sin embargo, apreciamos aqui y alli alusiones a
dicho tépico. El poema “Sé que la vida es corta”, que termina diciendo: Mas, entre
tanto, apuro —y con mis manos—/ cuanto inusual, la vida, al fin, inventa, recupera,
en una composiciéon de tonos pesimistas, la idea del disfrute de los momentos
buenos de la vida. El tratamiento del tema que vemos en “Night club”, poema en
el que “la busqueda del placer efimero se concibe como el Unico medio de olvi-
dar la fugacidad de la existencia” (Bagué 2004: 115), plasma, en cambio, el pre-
cepto horaciano como consuelo, por pobre que este resulte. No se trata de una
celebracién entusiasta del topico sino una forma de resignacién. Horacio opone
al presente el futuro: un futuro no esperado pero temido, una huida del mafana,
que proyecta sobre el hoy una sombra de muerte: no esperes la inmortalidad. Te
lo repite la estacion que te roba los dias de nuestra vida (v 7.7). Entre estos dos ro-
bos, la que el tiempo hace al hombre y la que intenta el hombre hacer al tiempo,
se extiende la temporalidad de Horacio.*® Asi lo vemos detallado en el poema
que mejor se acomoda al topico horaciano, mas alla de la versién de la oda 1 11
en Segunda mano, el titulado “Collige, virgo, rosas”:

No falta quien supone que en sesenta
mil millones de afios volveremos

a estar igual que ahora (al parecer

el Espacio se estira para luego,
elastico, encogerse y nuevamente

4> En la obra de Horacio el tema aparece en todos los géneros que cultivé: Epodo xiii; Sdtira 11 6,
93-97; Odas 14,19,1 11,1 3,9-16, 1 11, 1 8, 25-28; 1 29, 16-48, v 7, \v 12, Epistolas 1 4, 12-14, |
11, 22-25.

46 Esta lucha entre hombre y tiempo la ilustra Victor Botas en los finales de poemas como “Nieve”,
"Verano” o “La profecia”.
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otra vez dilatarse), repitiendo

tu las profundidades de esos ojos,

yo este esperar la muerte de tu mano
agonica en las mias, aqui mismo,

justo en ese lugar. Pero, por si

es todo una patrafia y nunca mas

se repite la historia y como yo
sospecho, el tiempo vuela —eheu fugaces—
hacia una noche eterna me parece

que lo mejor que hariamos seria

(hoy ensefio el horacio cosa mala)
agarrar ese instante que se va

con ufas y con dientes (haces bien,
haces bien en reirte: esto es muy serio),
sin meta —ni astro- fisica que valgan.
(Historia Antigua)

Al igual que en aquella versién, se reescribe aqui el tépico horaciano con
tintes mas irdnicos, y con recursos similares (coloquialismos numerosos, final
anticlimatico, juegos de palabras), aunque el sentido y el tono general se puede
resumir en la antitesis: haces bien en reirte: esto es muy serio. En este poema
mezcla elementos diversos pues, tomando como base el poema de Ausonio,
en el titulo introduce un texto horaciano en latin, que ya habia utilizado en otra
ocasion, la intratextualidad en este caso da un mayor espacio al poema.*” Pero
ademas encontramos —nos parece— una alusién a Catulo (v, v. 6: nox est perpetua
una dormienda, quizas longa.../ nocte, Horacio v 9.27-28) con lo cual ilustra esa
cadena de relaciones interminables que sefala Lanz (2011: 353-355).48

En este poema, siguiendo el comentario de Ferrari (2007: 234; 2006: 102),
el yo poético en conversacion con el tu de la amada opone la posibilidad de la
repeticion ciclica de la historia y el eterno retorno* a la fugacidad del tiempo,
alternativa elegida por el yo. El humor y el tono menor entran en juego una vez
mas: el imperativo admonitorio deja paso a un condicional en el que se funden
poeta y destinatario (mejor hariamos), un condicional que “se abre a la duday la
incerteza propias de toda la poesia de Botas”.

47 para mas detalles puede consultarse el trabajo de Natalia Vara (2011: 212-214).

48 Marta Ferrari escribe a este respecto: “En estas escrituras constituidas por un cruce muchas
veces anénimo de voces, los poetas vistos hacen suyo aquel aforismo de La Bruyére: ‘'Todo esta
ya dicho y hemos llegado demasiado tarde’; Victor Botas, por ejemplo, escribe: 'y t4,/ td seguiras
aqui,/ consumiendo ese tiempo que a ti mismo,/ a su vez, te consume;/ colocando/ palabras que
no van/ a ser leidas nunca/ nunca,/ porque no dicen nada/ que no hayan repetido muchas voces/
muertas/ que los demas se saben de memoria’. Hablar por boca de otros, escribir entre comillas,
citar, ain no sabiendo que citamos, y sobreescribir un poema infinito que nadie alcanzaréa a leer
sino a pedazos” (2007: 242).

4% En el tratamiento del retorno ciclico del tiempo, difieren ambos poetas de forma clara. Horacio
contrasta la linealidad de la vida humana frente al caracter circular de la naturaleza, especialmente
las estaciones. Victor Botas, en cambio, recurre, siguiendo a Borges, a la idea del retorno y la repe-
ticion de la historia. Como se ve en “En torno a Einstein” y “Collige virgo rosas”.
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Por el contrario el asturiano, salvo en las escasas ocasiones que hemos
mencionado, duda de su eficacia como consuelo o remedio contra la muerte
inexorable y rebate su validez de forma expresa al venusino. Un buen ejemplo lo
encontramos en “Sé que vendras secreta”, donde el poeta rechaza del consuelo
del carpe diem, como se puede ver el Ultimo de los siguientes versos: Sé que
nada/ me ha de librar de ti: ni la semblanza/ de la en vano belleza perseguida,/ ni
el laborioso libro o las nocturnas/ veladas propicias al amor. El planteamiento for-
mal recuerda las odas horacianas dedicadas a P6stumo (11 14.5-16) y a Torcuato
(v 7.21-28).°

Este rechazo se muestra de forma mas evidente en el comienzo del poe-
ma en el que Victor Botas, en didlogo poético con Horacio, niega la validez del
topico "Horacio 1, x1 (Glosa)", perteneciente a Historia Antigua:

No es solucién, amigo Horacio,*' eso
(tan sobadito ya) del carpe diem,

y después que te quiten

lo bailao.®? Créeme, no es una
solucién.

A no ser, por supuesto, que se trate
tan solo de olvidarse de ese ciego
futuro que ahi esta,

esperando a la vuelta de la esquina.

Esta réplica de la glosa, aunque llena de humor,>* como muestran las ex-
presiones coloquiales y el tratamiento de tu a tU a Horacio, no deja de tener un
poso serio, como lo corrobora la angustia por el paso del tiempo y la muerte
que se insinta en el final del poema. La estructura bipartita del poema, tan
habitual en Victor Botas, sirve aqui para establecer un claro contraste entre el
rechazo inicial y la aceptacién matizada de la segunda parte. La distribucion del
contenido mas humoristico y del mas serio de forma inversa a la técnica habitual
proporciona al poema una nueva dimension, pues el poeta parece descubrir en
la segunda parte de su poema un sentido mas profundo en el tépico horaciano
mas acorde con sus planteamientos poéticos: el olvido de la indeterminacién del
tiempo, clave del final del poema horaciano (quam minimum credula postero). El
tono ludico del didlogo literario, una muestra mas de la concepcion poética del
poeta ovetense, aligera la gravedad del contenido, pero no le resta profundidad
al tema tratado. El tépico solo puede recuperarse si se reescribe desde una pers-
pectiva distinta que lo revitalice, y el proceso de desmitificacion al que lo somete
Victor Botas se muestra muy efectivo.

%0 poemas cuyos finales imita ademas en “El heredero”.
51 Apelacion también horaciana: amice (1 14.6), amice Valgi (i1 9.5).

32 Versién que recoge Luis Alberto de Cuenca en “Collige, virgo, rosas” del libro Por fuertes y
fronteras, cf. el comentario de Lanz (2011: 355, n. 50) al respecto.

53 Remitimos para los detalles al analisis que hace Josefina Martinez Alvarez (2006: 263-279).
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4.3. La inmortalidad de la poesia

Pero la solucién definitiva que encuentra Horacio contra la fugacidad del
tiempo y la inevitabilidad de la muerte es el consuelo de la perduracion de la
poesia, la redencién del tiempo a través de la creacién poética.> Si la expresion
de esta idea es en Horacio nitida y coherente, no ocurre lo mismo con la poesia
de Victor Botas.

Horacio enuncia el tema en diversas ocasiones, por ejemplo, en la Oda Iv
9.1-4: “No vayas a creer perecederas las palabras que yo, nacido junto al Aufido,
que resuena muy lejos, con artes hasta hoy desconocidas, pronuncio para unirlas
a mis cuerdas” (Horacio 2007; trad. de José Luis Moralejo). Sin embargo, es en
su Oda 1 30 donde mejor y de forma méas completa expresa la idea de la inmor-
talidad de la poesia. Como hemos sefialado, se produce una transformacién en
Horacio desde el poema que abre su coleccion de Odas y el poema que la cierra.
El poeta busca ademas establecer una clara conexion entre ambos poemas de
modo que se haga mas nitida la conquista de seguridad y confianza.®®

El tratamiento que del tema hace Botas es contradictorio pues niega en
ocasiones este poder de la poesia, al menos de la suya, y en otras, en cambio,
afirma con decision esta capacidad, como sefiala Bagué (2004: 62).°¢ D'Ors (1998:
68), por su parte, sefiala la capacidad del arte para enriquecer las vivencias (“El
hombre del saco” y “Variaciones sobre un tema de Miguel D'Ors” de HA) y sobre
todo que la superioridad de la literatura sobre la vida “procede de su poder para
redimir la vida, para eternizarla mediante la metamorfosis artistica”. Aunque el
arte pierde frente a la vida, la supera en su capacidad para resistir al tiempo.*’

>4 11, 30 también hay que considerar 11 20, en la que se observa igualmente el distanciamiento,
quizas mayor por lo grotesco: “In choosing bizarre symbols to express this thought, he shows an
agreeable detachment from a deeply felt aspiration”, como indican Hubbard—Nisbet (1978: 337).

%5 De acuerdo con Nisbet-Rudd (2004: 365), los dos poemas se corresponden, escritos ambos en
el mismo metro, una secuencia de asclepiadeos (solo repetida en la oda Iv 8, en la que también
se hace referencia a la fama). En su primera composicion su dedicacion es una entre muchas, aqui
se concentra por entero en si mismo, alli habla prudentemente en futuro, aqui con confianza en
perfecto. Alli espera el apoyo de las musas en dos clausulas condicionales, aqui pide a Melpdme-
ne que se sienta orgullosa de lo conseguido, alli se corona con la hiedra de Baco, aqui con mayor
originalidad con el laurel de Apolo.

%6 “Aunque en ocasiones Botas niega la perdurabilidad de la literatura o relativiza sus importancia,

como ocurre en 'Con indecisa pluma...", 'La noche va poniendo’, o 'De los nombres de Euridice’,
en muchos otros casos acepta la posibilidad de alcanzar la inmortalidad mediante la creacion
estética, segun la idea expuesta ya por Horacio en Exegi monumentum (in 30)". La creencia en la
perdurabilidad del arte se pone de relieve en "Yo sé que mis palabras te parecen”, “Metamorfosis”
"Carcel”, o tamizada por la ironia en “Fiesta”, “La profecia”, y “Palabras para una despedida”. El
articulo de Begofa Camblor (2006) estudia los poemas mas significativos y revela una evolucion
importante en su obra poética, en la que distingue tres etapas: la gravedad, el distanciamiento, y

la neutralidad y reiteracion.

57 "Victor Botas reiterd el poder salvador de la palabra en numerosos poemas... No deja de ser
una ilusion: salvar las pérdidas; pero la palabra solo puede evocar 'los ojos perennemente jo-
venes', nunca rescatar su presencia: desde mi punto de vista, esa empresa de salvacion es una
metafora de la pérdida que contribuye a dar pabulo a la tristeza, lo cual no es mala definicion de
lo elegiaco” (J. E. Martinez 2006: 293).
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Importante dentro de la consideracion de la inmortalidad de la poesia es
distinguir entre distintos niveles: el objeto del poema, la poesia en si o el poeta
mismo. Lo que la poesia normalmente eterniza son las personas y los momentos,
a los que permite, pese a ser mortales o instantaneos, ser atrapados para siem-
pre. Habitualmente es la amada o sus ojos, los que inmortaliza en sus poemas,
pero también puede ser la rosa, o una playa, o el instante vivido.

Las palabras del poeta, la poesia misma se hace inmortal, se eterniza. Es
una cuestion realmente sutil, puesto que el primero presupone el segundo, pero
se trata principalmente de una diferencia de enfoque del poeta en uno u otro
punto. En ambos casos se manifiesta en numerosas ocasiones, tanto para bien
como para mal.

La perduracién del poeta mas alléd de la muerte, que Horacio celebra de
forma tan manifiesta en 11 20 y m 30, no se encuentra expresada en la obra de
Victor Botas. El poeta ovetense, sefiala Cortés (1998: 280), no se aplica a si mismo
la perduracion, sino que son los objetos de su referencia, los que se inmortali-
zan. La diferencia con Horacio es aqui enorme pues, aunque comparten el valor
de inmortalizacion de la poesia, Victor Botas no puede llegar a la proclamacion
de non omnis moriar de forma tan tajante. Sin embargo, aunque realmente no
exista esa idea, hay momentos en los que se aproxima en la vision de la poesia
como salvadora. El ejemplo maés claro es el que encontramos en el poema “El
perplejo™

La angustia de saber que tan solo me salvan unas
cuantas lineas vacilantes.*®

En el poema “El hombre tranquilo” reaparece el tema de la poesia y la
muerte, y en él se establece una contraposicion significativa entre la mortalidad
de los poetas como seres corpoéreos y la capacidad de su poesia para sobrevivir
al tiempo. Son sus tumbas, sus monumentos finebres (al igual que el monumen-
tum de Horacio) los que se evocan y describen pero su palabra poética sigue
viva: Borges, Shakespeare, Virgilio, la compaiia tan ilustre no equipara al poeta
con ellos. Se hace una inversion temporal en la evocacidon que hace mas llama-
tivo el contraste con el presente. El final es muy claro, pero los detalles de cada
una de las partes, asi la estructura paralelistica y enumerativa, cercana otra vez a
la estructura de la priamel, es significativa, asi como el uso del mondlogo dramé-
tico que se expresa al final del poema, en este caso es explicitamente la propia
poesia, no el poeta ni el tema el que sobrevive, su creacién poética se convierte
en una forma de venganza contra el tiempo:

Y td
acaso te conmuevas

38 Asi lo entiende también Begofia Camblor (2006: 79). En “Palabras para una despedida” reapa-
rece la idea de la salvacion, aunque aqui hay notable contraste entre el poder de la poesia con
respecto a la amada, a la que eternizard, y la del propio poeta: Y me salvan de ser tan solo un
pobre imbécil./ Y a ti... Sobre la concepcién grave de la muerte en Las cosas que me acechan, cf. J.
Martinez Alvarez (2006: 265).
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un poco al recordar
que nuestros breves didlogos en estas
timidas mafanitas de verano
conturbaron mi espiritu
humillado
por tus jévenes afios,
y me fueron dictando estas tenues palabras
que no ha de destruir el raro tiempo
que en Babilonia destruyo las torres
y las rosas.

La oposicidn entre la perduracion de la vida frente a la muerte del poeta
se subraya con el recuerdo de las tumbas. Horacio en la Oda v 9, cuyo inicio
hemos trascrito mas arriba, realiza un ejercicio similar, solo que invierte la dis-
posicion de los términos: comienza con la afirmacién de la perdurabilidad de su
poesia, para después confirmarla recurriendo a la contemplacion de los poetas
muertos, a los que describe, no en sus tumbas sino en el mas alla.>

Aparte de los ejemplos citados, no cabe duda que el poema que mas se
acerca a los planteamientos horacianos, de m 30, después de su version en Se-
gunda mano, es el titulado “Yo sé que mis palabras” de Las cosas que me acechan:

Yo sé que mis palabras te parecen

cosas sin importancia; te equivocas:
Perdurardn intactas y el transcurso

de los dias del tiempo y de sus noches

no las marchitara. Vendra un futuro
momento en que otros labios, aln secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto
temblor. T4 y yo seremos polvo, y distintos
marmoles vocearan nuestras victorias

y el hierro habra cedido al prepotente
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
seguiran alentando en cada linea,
perennemente jovenes. También algo

de aquel jardin que nunca compartimos.

El cédigo que constituye la tradicion clasica, el punto de vista desde el
que se mira, sirve para plasmar esta vivencia. En este caso las costumbres, las
inscripciones, monumentos (mdrmol, voceardn nuestras victorias, hierro, clepsi-
dra) pasan a formar parte de la realidad presente y su aplicacién a los sucesos
personales.®°

%9 “Las rosas de Babilonia” en Retérica. Asimismo es de interés “Una vez mas el tema (el viejo
tema) de la rosa”, donde la rosa, simbolo de la brevedad en Ausonio, se eterniza gracias a su
metamorfosis poética.

60 Conviene recordar la abundante presencia de la literatura finebre de la Antigtiedad en la obra
de Victor Botas, de la que aqui encontramos amplios ecos.
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Queremos terminar este apartado comentando un poema que trata, de
un modo muy diferente, sobre la fama que proporciona la escritura: “Cursus ho-
norum”. El poema se desarrolla en un tono critico contra los escritores en general
y también contra si mismo. El uso de la priamel sirve para definir a los diferentes
grupos a los que sefala (Otros... Otros... Estdn luego los... También hay), hasta
llegar, al final, a la expresién de las preferencias del yo. El uso de esta estructura
sefialada, al igual que a Horacio en 1 1,%" |e sirve para colocar su modo de hacer,
su dedicacion poética exclusivamente, por encima de quienes persiguen con la
escritura conseguir beneficios mas mundanos. El comentario final incluido en el
paréntesis, que entiendo referido a los distintos grupos sefialados, si bien pro-
porciona una imagen patética de la perduracion a través de la creacién literaria,
no hace sino recalcar esa capacidad que esta posee.

Otros tendran los premios. Para ellos

la suave canongia, las espaldas

donde pasar la mano, los discursos

soporiferos siempre. Otros, mira,

recorreran tertulias de santones,

homenajes sin cuento, redacciones

de diarios importantes a la busca

de la menor resefa, de una foto,

rodeados de libros —son tan cultos...

Estdn luego los listos que, siguiendo

el ejemplo triunfante de algin Nobel,

llevaran a sus casas encantadas

de Mallorca o Ibiza a los futuros

doctorandos que haran el panegirico

a cambio de un buen plato de lentejas

y de algun paseito junto al mar.

También hay mentecatos —por ejemplo

un servidor— cuyo infinito orgullo

les impide humillarse ante otra cosa

que no sean tus ojos o la Luna.
(Tragicos dinosaurios que no aspiran

mas que a dejar la huella de su paso).

(Las Rosas de Babilonia)

Una vez mas el viejo Horacio proporciona los medios adecuados para dar
un giro drastico a un tépico que él mismo habia contribuido de forma decisiva a
consolidary desarrollar. En este caso, el recurso a la tradicién clasica, ademas de
servir para dar espacio a la autoironia, es un poderoso medio para potenciar la
satira social, la critica extratextual (Vara 2011: 220-224).

61 En este poema Horacio habla de las distintas ocupaciones de los hombres para terminar ha-
blando de la dedicacion propia, la poesia, que queda asi enfatizada. La estructura se basa en el
uso de la priamel: Hay hombres que... Disfruta este... aquel... hay quien... a muchos... a mi.
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5. CONCLUSION

Como hemos podido comprobar en este recorrido, la presencia de Hora-
cio en Victor Botas es multiple y variada y la poesia del venusino cumple funcio-
nes muy distintas en la del ovetense. Entre las dos personas poéticas ficticias que
enuncian los poemas se establece un didlogo incesante que se multiplica con
las distintas alusiones, las que el venusino habia incorporado, y las que afiade el
poeta ovetense —sin excluir las que aporta el lector- proporcionando una den-
sidad mayor a los textos de ambos poetas. Victor Botas recrea a Horacio como
personaje y lo devuelve a la vida por un instante para hacérnoslo méas cercano,
y rendirle un tributo de admiracion. El poeta ovetense renueva a Horacio como
poeta haciendo suya su poesia y convirtiéndolo en un contemporéneo con el
que dialoga y discute y, para conseguirlo, utiliza muchos de los recursos hora-
cianos y, sobre todo, explota las potencialidades que, gracias al uso de la ironia,
al distanciamiento y al escepticismo, encerraba su creacion lirica. Victor Botas se
toma muy en serio a Horacio, pero de la Unica manera que puede hacerlo, con
humor.
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RESUMEN: “La poesia es un arma cargada de futuro” es el titulo de una de las
composiciones de Cantos iberos (1955), de Gabriel Celaya, pero también uno de
los lugares comunes mas habituales en la poesia espafiola de posguerra. En este
articulo nos centraremos en la pervivencia del lema de Celaya en los autores
de las Ultimas décadas del siglo xx y comienzos del siglo xxi. Dentro de este
contexto cabe distinguir tres actitudes principales: la adaptacion del mensaje
de transformacién social a la perspectiva desencantada del compromiso con-
temporaneo; la conversion del dictum de Celaya en un eslogan desvitalizado, no
muy lejos de la retérica comercial; o la resemantizacion de las viejas consignas
sociales en un nuevo entorno de insatisfaccion civica.

PALABRAS CLAVE: Gabriel Celaya; realismo social; resemantizacién; compromiso;
poesia espafiola contemporanea

ABSTRACT: “"La poesia es un arma cargada de futuro” is the title of a poem in-
cluded in Cantos iberos (1955), by Gabriel Celaya, but also one of the most pro-
minent common places in postwar Spanish poetry. This paper focuses on the
persistence of Celaya’s motto in the authors emerged in the last decades of

' Este trabajo es resultado del Programa “Ramén y Cajal” (RYC-2014-15646), del Ministerio de
Economia y Competitividad. Asimismo, se enmarca en el Proyecto de Investigacion “Canon y
compromiso en las antologias poéticas espafiolas del siglo xx" (FFI2014-55864-P), concedido por
el Ministerio de Economia y Competitividad. Queremos agradecer los comentarios y sugerencias
de los evaluadores anénimos, que han contribuido a mejorar este articulo.
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the 20th century and the beginning of the 21st century. Three main attitudes
towards Celaya's message are distinguished in this period: the adaptation of the
idea of social transformation to the disenchanted perspective of contemporary
commitment; the conversion of Celaya’s dictum into a devitalized slogan, not far
from commercial rhetoric; or the resignification of the old social claims in a new
context of civic dissatisfaction.

Kevyworps: Gabriel Celaya; Social Realism; Resignification; Commitment; Spanish
Contemporary Poetry

o, S

1. CARGADA DE RAZONES: EL PECADO ORIGINAL

Desde que Garcilaso se presentara ante los lectores como el perfecto cor-
tesano, “tomando ora la espada, ora la pluma”, se ha afianzado la imagen que
identifica al poeta con el soldado y al arsenal retérico con la municidn bélica.
No obstante, el verso de la Egloga 111 establecia una escision interior entre quien
ejercia la milicia por obligacion y cultivaba la poesia por devocion. Si avanzamos
“[a] través de los siglos,/ saltando por encima de todas las catéstrofes,/ por en-
cima de titulos y fechas”, como recomendaba Garcia Montero (2014: 152-153)
en "Garcilaso 1991" (Habitaciones separadas, 1994), comprobaremos que el pa-
ralelismo entre las armas y las letras no desaparece del horizonte literario, pero
adquiere poco a poco dimensidén colectiva y va tinéndose de connotaciones tra-
gicas.

En la Espafia del siglo pasado, el estallido de la Guerra Civil exigioé que los
escritores volviesen a vestir el uniforme de poeta—soldado y que se aplicaran a
reflejar la cruda realidad de las trincheras mediante un lenguaje “a la altura de
las circunstancias”. En esas coordenadas, la poesia ya no se concibe como un pa-
satiempo palaciego entre campafias militares mas o menos remotas, sino como
una accion performativa con la que los autores llaman a la movilizacién, apelan
a los instintos populares e intentan influir en el devenir de la contienda. El valor
conativo que se atribuye a la proclama instrumental o a la consigna panfletaria
justifica la contiglidad metonimica y la correlacidon metaforica entre los Utiles
de escritura y las herramientas de combate, aunque esa vinculacion todavia se
subordine a la inmediatez sentimental y a la urgencia expresiva. Ejemplo de ello
es la conferencia que impartié Miguel Hernandez en el Ateneo de Alicante, el
21 de agosto de 1937, con el titulo de “La poesia como un arma”, y que suponia
una elocuente declaracién de principios: “La poesia es para mi una necesidad
y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La senti, como senti
mi condicion de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a cada paso
dignificarme [...]. En la guerra, la escribo como un arma, y en la paz serad un arma
también, aunque reposada” (Hernandez 1992: 2227). Al margen de la impureza
nerudiana y del refulgente brillo de la estética de los metales, la fuerza de esta
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analogia reaparece en la oda "A Lister, jefe en los ejércitos del Ebro”, de Antonio
Machado, donde el emblema de la creacion (la pluma) se mide con la herra-
mienta de la destruccion (la pistola): “Si mi pluma valiera tu pistola/ de capitan,
contento moriria” (Machado 1997: 458).

La experiencia aun cercana de la Guerra Civil nos permite situar en con-
texto “La poesia es un arma cargada de futuro”, una de las composiciones mas
famosas de Gabriel Celaya y uno de los espacios simbolicos mas frecuentados
por la poesia de posguerra. De hecho, la pieza de Cantos iberos (1955) terminaria
funcionando como manifiesto instantaneo y estandarte visible de una manera
de entender el impulso creativo y de evaluar la realidad. Frente al cliché, que
opera en el ambito elocutivo, el poema de Celaya podria interpretarse como la
codificacién textual de un ideologema (Angenot 1982: 179), definido como una
proposicion subyacente en un enunciado que sefala la pertenencia del enuncia-
dor a un grupo particular y que focaliza una determinada representacion social.?
En cuanto a Celaya, la proyeccién del ideologema revelaria la silueta de un autor
implicado en su "mision” salvifica, dispuesto a erigirse en adalid —y eventual
martir- de la cruzada obrera. En todo caso, la equiparacion de la escritura con un
“arma cargada de futuro expansivo” contenia in nuce el ideario ético y estético
del socialrealismo, tal como se despliega a lo largo del citado poema. A pesar
de su extensién y de su amplia difusion, vale la pena transcribirlo integramente:

Cuando ya no se espera nada personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue mas aca de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,

con un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,

se dicen las verdades,

las barbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo de prodigio,

como magica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria
como el pan de cada dia,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,

2 |deologemas muy extendidos en la poesia social serfan “el enemigo interior”, “la solidaridad de

clase”, “la cultura”, “la inmensa mayoria”, “la revolucién” o “el ansia de libertad” (cf. Le Bigot [en
prensaj).
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para sery en tanto somos dar un si que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando mas alla de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,

y calculo por eso con técnica, qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Tal es mi poesia: poesia—herramienta

a la vez que latido de lo unénime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son mas que lo mentado.
Son lo mas necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.
(Celaya 1969: 630-632)

La marca de deixis temporal con la que arranca el texto remite a los impe-
rativos de una escritura inscrita en un horizonte epocal e inserta en un momento
individual concreto: “Cuando ya no se espera nada personalmente exaltante”. No
obstante, si las tres primeras estrofas aln se adhieren a cierta gesticulacion pa-
tética propia del existencialismo tremendista —es dificil no ver en ese “fieramente
existiendo” las alas del “angel fieramente humano” que Otero habia lanzado a la
intemperie cinco afios antes—, a partir de la tercera estrofa hallamos un auténtico
depdsito de tépicos ahormados seguiin el molde de la resistencia antifranquista.
En un somero inventario, cabe mencionar la confusion entre la realidad y su re-
flejo mimético —"lo real se nos convierte/ en lo idéntico a si mismo”—; el afan re-
dentorista —"Poesia para el pobre, poesia necesaria/ como el pan de cada dia"-;
la defensa de la impureza (compromiso) y la imprecacién contra la poesia pura
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(evasion) -"nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno”, “Maldigo
la poesia concebida como un lujo/ cultural por los neutrales”—; la heroicidad del
sujeto—portavoz -“Siento en mi a cuantos sufren/ y canto respirando”-; la soli-
daridad afectiva con el proletariado, a partir de la identificacion entre el trabajo
verbal y el trabajo manual -"Me siento un ingeniero del verso y un obrero/ que
trabaja con otros a Espafia en sus aceros”—; la voluntad instrumental -"Tal es mi
poesia: poesia—herramienta“—; la conmocion emotiva —“con que te apunto al pe-
cho"-; la aspiracion a la recepcion mayoritaria —=“Es algo como el aire que todos
respiramos”, “Son palabras que todos repetimos sintiendo/ como nuestras”—; el
sacrificio de la belleza en aras de la autenticidad —"No es un bello producto. No
es un fruto perfecto”—; o la exaltacién de la utilidad revolucionaria —“Son gritos
en el cielo, y en la tierra, son actos"-.

La divulgacién de este programa explica al mismo tiempo el éxito fulmi-
nante del lema de Celaya y el progresivo desprestigio de los materiales sedi-
mentados en los versos. Por un lado, la divisa “la poesia es un arma cargada de
futuro” cundira igual que la pdlvora hasta consagrarse como el eslogan antono-
mastico de la lirica comprometida del periodo; por otro, esta férmula se erige
en una sinécdoque que equivale al discurso de toda la poesia social. En efecto,
la mera alusion al mensaje de Celaya activa una constelacién de motivos recu-
rrentes, estrategias subjetivas y resortes estilisticos que asociamos de manera
inmediata con el paradigma del realismo testimonial. Para bien y para mal, dicha
referencia acabara siendo un estereotipo definitorio de una corriente estética: su
funcién no es tanto apuntar hacia un lugar comin como exponer una visién del
mundo a través de una estructura conceptual facilmente reconocible, reprodu-
cible y manipulable (cf. Le Bigot [en prensal). En otras palabras, el archiconocido
titulo del poema se eleva en el principal intertexto de la poesia social para la
mayoria de criticos y lectores.? El mismo Celaya era consciente de esta dimensién
estereotipica al admitir —cierto que a regafiadientes— la rentabilidad del marbete
“poesia social” por una razén esencialmente practica, esto es, porque todo el
mundo intuye de qué se trata: “a mi nunca me gusto el término ‘poesia social’, y
si a la larga he acabado aceptandolo es porque, al margen de su sentido propio,
se ha convertido en algo que todo el mundo sabe a qué alude” (Celaya [1960]
1979: 745).

En los diez afnos que median entre Cantos iberos y la antologia—cenotafio
Poesia social (1965), de Leopoldo de Luis, asistimos al ascenso, el auge y la de-
cadencia de la musa revolucionaria. A mediados de los sesenta este movimien-
to habia depuesto su beligerancia inicial y habia demostrado su capacidad de
adaptacion al medio gracias a la remocién de sus caracteristicas inaugurales. A
estas alturas, la que habia sido la tendencia hegemonica en el medio siglo debia

3 Es significativa al respecto la afirmacién de Angel Gonzélez: “En aquellos afios, finales de la déca-
da de los 50, la historia parecia confirmar el verso de Celaya” (en Lanz 2009: 21). No olvidemos que
Angel Gonzélez también recurriria al lenguaje de las armas en la célebre paronomasia con la que
comienza "Elegido por aclamacion” (Grado elemental, 1962), en cuya primera estrofa puede verse
el paralelismo entre la potencia mortifera de las pistolas y la energia destructiva de las letras: “Si,
fue un malentendido./ Gritaron: ja las urnas!/ y él entendio: ja las armas! —dijo luego./ Era pundo-
noroso y maté mucho./ Con pistolas, con rifles, con decretos” (Gonzélez 2004: 163).
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protegerse de las pedradas que le llovian desde casi todos los flancos. Tanto
es asi que, ya en la segunda edicion de Poesia social, el antélogo se apresurd a
matizar algunas de las criticas que por entonces recibia, incluso desde dentro,* la
lirica social: la apremiante fecha de caducidad de sus productos, el rebajamiento
de la calidad, la distancia entre eficacia y testimonio, o el espejismo de sinceri-
dad con el que se creia tener ganado el acceso a una verdad que todavia no se
habia granjeado el insidioso prefijo pos— con el que la rebautizamos en nuestros
dias (cf. Luis [1969] 2000: 217-222). Con la irrupcién de las huestes novisimas y
del contingente sesentayochista se daba por definitivamente amortizada una
corriente que se habia devaluado al nivel de una “pesadilla estética” (Castellet
[1970] 2001) o que habia degenerado en un fantasma poético (cf. Garcia 2012:
157-162), como los redivivos espectros de Marx que vagaban junto con las som-
bras de Hamlet por los escaparates de una posmodernidad liquida.

Aunque la pieza de Cantos iberos pasé a la historia, el leitmotiv de Cela-
ya resurge periddicamente en la poesia espafiola contemporanea, casi siempre
emancipado del resto de la composicion en la que se engastaba originalmente.
En ello influye de modo decisivo su popularizacién a través de la cancion de au-
tor o de la cancion protesta (Paco Ibaiez, Joan Manuel Serrat), que contribuyé
a diluir el rétulo en la solucién ritmica del estribillo. Debido a esa persistencia
mnemotécnica, al descrédito historico de la tendencia a la que se adscribe y a
su paulatino vaciado significativo, hay quienes consideran que “la poesia es un
arma cargada de futuro” ha dejado de ser una afirmacioén provocadora para re-
ducirse a un eslogan desvitalizado, no muy lejos de los sefiuelos de la publicidad
comercial, por mas que el propio Celaya estableciera una pertinente distincion
entre el poeta propagandista y el poeta publicista (cf. Garcia 2012: 289). Volvien-
do a Garcilaso, se diria que el escritor social habia renunciado a esgrimir la espa-
da con gesto desafiante para resignarse a la condicién de “conducido mercena-
rio” del verso. No en vano, Celaya ya nos habia avisado de que “[y]Jo me alquilo
por horas” (1969: 297), a sabiendas de que esa disponibilidad horaria redundaria
en la abdicacion de la perfeccién formal.> A continuacion, analizaremos la reper-
cusion que ha tenido el poema de Celaya en la poesia actual: la reubicacién del
mensaje dentro de la nueva poesia critica (Riechmann, Gonzalez, Wolfe); la des-
valorizacion de dicho mensaje, equiparable a una suerte de maxima confesional
(Vidal Prado); o su reciclaje en una consigna ideoldgica que sigue canalizando
un descontento colectivo (Pérez Montalban, Jiménez Paz, Beltran, Xen Rabanal).

4 Sin salir de la antologia de Leopoldo de Luis, resulta sintomatico el diagnéstico de José Hierro,
que tiraba la primera piedra al sefialar la irreparable pérdida de vigencia de la poesia social: "Hasta
hace poco era casi un axioma para muchos la idea de que el poeta o lo era social o no era poeta
de su tiempo, lo que equivale a afirmar que no era poeta. Hoy piensa la mayoria de los jovenes
que la poesia social es ya cosa del pasado. Del pasado inmediato que es, en arte, el pasado mas
remoto” (en Luis [1965] 2000: 344).

> En el falso soneto “A Garcilaso de la Vega” (Lo que faltaba, 1967), Celaya habia opuesto, al fervor
de los cantores garcilasistas, la imagen mitica de un Garcilaso guerrero y “regeneracionista”. En el
segundo cuarteto de la composicion, donde el autor proponia cortar por lo sano con la pande-
mia del garcilasismo, se aprecia otra vez la secuencia poesia—arma: "Estamos con las armas en la
mano,/ buscando un nuevo ritmo, fiel contraste./ Estamos, como tU nos ensefaste,/ luchando por
lo nuevo y por lo sano” (Celaya 1969: 1253).
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2. CARGADA DE DUDAS: VERSO Y GLOSA

El poema de Celaya se presta a la réplica directa, a la glosa ironicay a la
inversién parddica por parte de diversos autores de los ochenta y noventa, tanto
si se enmarcan en el perimetro de un remozado compromiso (Jorge Riechmann,
David Gonzalez) como si se asimilan a la extraterritorialidad vocacional del out-
sider (Roger Wolfe). Para ellos, “la poesia es un arma cargada de futuro” no solo
dice lo que dice, sino que convoca en fantasma todo el ideario de la poesia
social. A través de un didlogo en palimpsesto, los escritores recientes refutan o
matizan la premisa en la que se inspira ese programa reformista: el poder trans-
formador atribuido a la poesia.

Ya en “Trafico de armas”, uno de los textos poéticos incluidos en las pagi-
nas del heterogéneo ensayo Poesia practicable (1990), Jorge Riechmann se ale-
jaba del entusiasmo partidista y cuestionaba el enunciado de Celaya mediante
la ruptura deliberada de las expectativas. Desde el titulo de la composicion, Rie-
chmann ponia en tela de juicio la metéfora fundacional que identificaba poesia y
arma (cf. Le Bigot 2012: 65-66):°

;La poesia un arma

de futuro cargada?

A lo mejor gasto

mucha polvora en salvas.

A lo mejor el tiro

sali6 por la culata.

Acaso nadie supo

con tino dispararla.

Quiza estaba cargada

con pélvora mojada.

Acaso al cazador

su presa lo acosaba.

Quiza solo la risa

puede rasgar la mascara,

puede quebrar las armas.
(Riechmann 1990: 166)

La definicién de la poesia que habia postulado Celaya (la poesia [A] es un
arma cargada de futuro [B]) se reemplaza aqui por una interrogacion. De esta
manera, el hipertexto plantea una serie de dudas sobre la funcién politica de
la lirica mediosecular, en contraste con la seguridad en la transformacién social
sostenida en el hipotexto. La elisién del verbo en el primer verso y el cambio de
la afirmacién taxativa por una cldusula interrogativa (“;La poesia [g] un arma/
de futuro cargada?") manifiestan la renuencia del artifice de “Trafico de armas”

® El sintagma “trafico de armas” favorece la ironia a través de la polisemia, pues puede vincularse
con la urdimbre intertextual del poema —la acepcion de trdfico como 'transito), ‘trasiego’ o ‘mu-
danza'-, pero también designa una actividad ilicita, lo que quiza sugiera sarcasticamente que la
poesia social tenia delito.
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a suscribir el lema antes mencionado. De hecho, en la obra de Riechmann “el
deseo de transformacion social se sujeta al conocimiento de la escasa incidencia
que tiene la poesia en el presente, habida cuenta de sus destinatarios poten-
ciales y de su muy restringida difusién” (Bagué Quilez 2006: 128). Ya en el nivel
elocutivo se advierte una distorsion del lenguaje cercano al pueblo, mediante
la incorporacion de frases hechas, y una degradacion de la prosodia ritmica,
mediante la preferencia por los metros de arte menor —el heptasilabo, frente al
predominio del alejandrino en el texto original- y el sospechoso sonsonete de
las rimas asonantes en a (“quizé estaba cargada/ con poélvora mojada”). Algunas
de las caracteristicas de la poesia social —lenguaje accesible y cadencia musical-,
camufladas bajo el velo de la parodia, se aplican a la critica de su propia divisa.
El manejo de frases hechas se puede clasificar en tres grupos, como se observa
en la siguiente tabla:

1. Incorporacién en 2. Alteracion del estado 3. Inversion del uso
estado natural o natural habitual
enfatizacion
"Gastd/ mucha podlvora en “con tino dispararla” “Acaso al cazador/ su
salvas” presa lo acosaba”
“el tiro/ salié por la culata” "Quiza estaba cargada /

con pélvora mojada”

"puede rasgar la mascara”

"puede quebrar las armas”

Tabla 1. Clasificacion de las frases hechas en “Trafico de armas”

El primer grupo apenas merece que nos detengamos en él: o bien se
respetan las frases hechas tal como se suelen emplear, o bien se les afade un
elemento enfatico. En el segundo grupo se incluyen las reelaboraciones de fra-
ses hechas a través de la permutacion. El primer caso (“acaso nadie supo/ con
tino dispararla”) focaliza la atencion en la falta de mesura de los autores sociales.
Frente a sin tino ('sin medida’ y ‘sin acierto’), la alteracion de Riechmann (“con
tino”) refuerza el contenido del verso anterior para resaltar la idea de que nadie
supo trabajar la poesia con prudencia ni acert6 a la hora de limar sus excesos.
El siguiente caso de modificacion (“Quiza estaba cargada/ con pélvora mojada”)
responde a la intensificacion del efecto parddico; es decir, la sustituciéon de la ex-
presion tener la pélvora mojada por “estaba cargada/ con pdlvora mojada” cer-
tifica el fracaso de la empresa realista. Mas interesantes alin son “puede rasgar
la mascara”y “puede quebrar las armas”. Si bien formalmente sugieren una rabia
contenida -rasgar es mas violento que quitar la mdscara, al igual que quebrar es
mas fuerte que rendir las armas-, semanticamente da la impresion de que los
verbos podrian intercambiarse sin apenas consecuencias. Ademas, el orden del
poema obedece a una gradacién de climax ascendente en los dos Ultimos ver-
sos. De este modo, el texto finaliza, en contraposicién a la interrogacion inicial,
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con una afirmacion contundente: la risa es capaz de quebrar las armas. Quebrar
las armas conlleva abandonar cierta concepcién de la lirica, porque, como se
aprecia en la inversion del tercer grupo, no es el cazador (el poeta) el que acosa
a la presa (la poesia), sino al revés, lo que viene a rubricar la inocuidad social y
literaria de este tipo de escritura.

Esta clasificacion de frases hechas nos ayuda a desentraiar los principales
nucleos significativos de “Trafico de armas”. Por un lado, destaca el eje isotdpico
de la duda como insinuacién. Este aspecto se incorpora al discurso gracias a la
interrogacion, las constantes repeticiones de “a lo mejor” (vv. 3y 5), “[a]caso” (vv.
7y 11), "[qluizd” (vv. 9y 13), y las reiteraciones de estructuras con el verbo poder
mas infinitivo. Por otro lado, encontramos el eje de la derrota o del desconsuelo.
Aqui se englobaria todo el vocabulario relativo a la artilleria. Las frecuentes re-
ferencias a las armas concluyen con la entrega al enemigo tras haber aceptado
la capitulacion. Sin embargo, incluso en la adversidad, la risa es una estrategia
de resistencia o un paraddjico consuelo desconsolado. No en vano, “'desconsuelo’
y ‘resistencia’ son los vocablos que mejor definen a este poeta que a menudo
aconseja ‘bajarse’ de la autopista enloquecida del mundo actual para ponerse a
observar” (Scarano 2009). Lejos de avasallar al lector con la imposicion de una
nueva consigna,” el objetivo de Riechamnn es rebelarse contra la efusién senti-
mental de una poesia tan apasionada como acritica. A diferencia de la retérica
de los autores sociales, el propdsito no consiste en convencer a los destinatarios,
sino en alentar la reflexion y sembrar el germen de la disidencia:

El hecho de que un poema no pueda nada contra la muerte no es una razén
para dejar de escribir elegias. Analogamente, que la poesia no sea un “arma
cargada de futuro” no es una razén para dejar de escribir poesia critica contra
las relaciones sociales vigentes. (Riechmann 2002: 26)

Segun Riechmann, si la lirica contemporanea ha acabado asimilandose
a la inofensiva pistola de jabén que habia fabricado Woody Allen en Toma el
dinero y corre, quiza se deba a un desajuste entre intenciones y resultados.® A la
poesia no le corresponde acaudillar una transformacién politica de la sociedad,
pero si intervenir en la transformacion ética de los individuos que la integran (cf.
Garcia—Teresa 2014: 124-128).°

7 Para Riechmann (2006: 131-136), uno de los pecados capitales de la lirica social fue la obsesion
de los poetas por convertirse en portavoces de los que no tenian voz, lo que los conducia a falsear
su propia experiencia y a aduefiarse de las vivencias ajenas.

8 En ese desequilibrio incide, desde una éptica burlesca y desmitificadora, “La funcion de la poe-
sia” (La condicién urbana, 1995), de Karmelo C. Iribarren: “La funcién/ de la poesia/ en nuestra so-
ciedad/ ha sido el tema estrella/ (durante un par de dias)/ en simposios, mesas orondas /y demés
zarandajas,/ a cargo/ de eminencias contrastadas/ en el manejo de las lenguas. // Parece ser/ que
les ha hecho/ buen tiempo,/ y que no ha habido/ heridos de importancia” (Iribarren 2016: 30).

9 Son llamativas las concomitancias entre la propuesta de Riechmann y la de Blas de Otero, quien
nunca compartio la decisién de "hacer de la palabra poética un instrumento de accién”, y optd
por concebirla més bien “como un estimulo para la conciencia liberadora de la transformacién
humana” (Lanz 2008: 79).
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Mas displicente y nihilista es la actitud de Antonio Orihuela ante el reden-
torismo de Celaya, cuyos versos se impugnan al comienzo de uno de los textos
recopilados en la antologia Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la
ultima poesia espaniola (1998), editada por Isla Correyero: “Ya hay quien, como
amigo,/ empieza a decirme que esto no es poesia./ Poesia burguesa/ de esa que
atesta los libros/ desde luego que no./ Tampoco es ‘poesia necesaria, poesia para
el pobre..../ Los pobres estdn demasiado ocupados/ trabajando para que los
burgueses/ puedan escribir poesia” (en Correyero 1998: 240). En este ejemplo, el
prestamo de Celaya, subrayado diacriticamente mediante el entrecomillado y la
cursiva, no alude al titulo de la composicién, pues lo que se censura no es tanto
la voluntad de renovacién social como la ingenuidad de pretender llegar a un
publico que tiene que satisfacer necesidades mas acuciantes que las de indole
estética. Orihuela se pronunciara en términos semejantes en un poema mas re-
ciente, titulado "Espafia” e incluido en la antologia Marca(da) Espaiia (2014). El
poeta retoma ahora la dialéctica de la lucha de clases para defender que los pro-
blemas urgentes de los explotados les impiden alzarse contra sus explotadores:
“Yo no tengo ninguna confianza en que desde abajo/ surja algo que pueda cam-
biar este estado de cosas/ porque los pobres no estan por hacer la revolucion, /
los pobres prefieren pagar la hipoteca” (en VV. AA. 2014b: 37).

Frente a la duda metddica de Riechmann y la severa indignacion de Ori-
huela, “Glosa a Celaya” (Cinco afios de cama, 1998), de Roger Wolfe, vuelve a
articular una critica directa a "La poesia es un arma cargada de futuro”. Este
breve poema no formula ninguna alternativa, sino que pone en juego una ironia
desgarradora para burlarse de la “antigua” vision social de la poesia:

La poesia
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro
es del Banco
de Santander.
(Wolfe 2008: 262)

La cita palimpsestuosa actia aqui como una réplica desautomatizadora,
en la encrucijada entre diversas (inter)textualidades comprometidas en la poesia
reciente (cf. Sdnchez Torre 2002: 49-53). Con claras reminiscencias epigramati-
cas, Wolfe reproduce una glosa literal de Celaya como excusa para realizar una
aportacion personal: la aclaracion humoristica condensada en los tres ultimos
versos. El hipertexto recoge —en cursiva y con diferente disposicién versal- las
palabras del hipotexto con el fin de distanciarse de él. El humor brota no solo
del desafio a las consignas demagdgicas de la izquierda y de la sustitucién de la
lucha politica por el mercantilismo, sino también de la referencia intermedial en
la que se basa el poema. Por una parte, las coordenadas histéricas e ideoldgicas
en las que se enmarca el mensaje de Wolfe son muy distintas a las que alum-
braron la produccién de Celaya: la sociedad de consumo de nuestros dias tiene
poco que ver con la de la inmediata posguerra, a tal punto que el poder econo-
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mico se ha apropiado de las armas retoricas con las que peled el socialrealismo.
Por otra parte, las constantes remisiones publicitarias del Banco de Santander
al futuro —véase el eslogan “Viviendo el futuro” (14 de noviembre de 1985)'°- le
sirven al autor para generar el deseado efecto irénico. En este sentido, la ironia
es un recurso liberador, Gtil para descargar la rabia acumulada y para justificar la
cosmovisién nihilista del sujeto: “precisamente [...] porque nada merece la pena,
surge la ironia: para subrayar este escepticismo” (Wolfe, en Iravedra 2010: 211).

Al margen de esta composicion, Roger Wolfe procede en numerosas oca-
siones a desmitificar la vinculacion de la poesia con un arma de fuego. A veces
la analogia se sustenta en una distancia desencantada. Asi ocurre en "Poética
negra” (Dias perdidos en los transportes publicos, 1992), que compara la pluma
con una magnum 44," o en "Odio” (Arde Babilonia, 1994), que le guifia un ojo a
Antonio Machado para darle la vuelta a los versos con los que este arengaba al
mismisimo Lister. Frente a la movilizacion bélica, Wolfe se adhiere a una suble-
vacién inmdvil —como expresaba el titulo del primer libro de Antonio Gamone-
da- semejante a la abulia: "El odio son las cosas/ que te gustaria hacer/ con este
poema/ si tu pluma/ valiera/ su pistola” (Wolfe 2008: 145). Otras veces la isotopia
del armamento se subordina a la satira literaria. En “Premio novel” (Mensajes en
botellas rotas, 1996) se insinGia que quienes se acogen al famoso dictum de Cela-
ya solo aspiran a conseguir protagonismo mediatico: “La poesia aln es un arma/
cargada de futuro -dijo-. [...]/ Al dia siguiente/ lo vieron todos en la pagina/ de
cultura./ Era gordo. Barba./ Grefas, gafas./ En sus ojos/ nada especial” (Wolfe
2008: 216). Por ultimo, a diferencia del “arma cargada de futuro expansivo/ con
que te apunto al pecho”, en Cinco afos de cama leemos —justo en el poema pos-
terior a "Glosa a Celaya"- que “[I]a poesia es un revélver apuntando al corazon”.
Roger Wolfe ha trocado el impulso expansivo que propugnaba el realismo social
por un repliegue en el huis clos de la privacidad. Lo que le interesa al poeta es
la fragilidad del ser humano ante “la diminuta/ inmensidad/ de su sangrante/
maltrecho/ humilde/ y finalmente esplendoroso/ corazén” (Wolfe 2008: 265). En
suma, esta estética puede considerarse un claro ejemplo del callején sin salida
en el que desembocd la poesia social. Por eso, en lugar de empufiar sus versos
como una herramienta transformadora, el autor prefiere emplearlos como una
navaja suiza: “el arte tiene tres funciones fundamentales: proporcionar goce in-
telectual; hacer ver; hacer pensar” (Wolfe 2002: 30). A pesar de la falta de expec-
tativas que destila este discurso, no cabe hablar simplemente de una insolidari-
dad protegida tras los muros del egotismo, sino de un individualismo conectado
a la bateria de la realidad (cf. Bagué Quilez 2006: 271-272; Iravedra 2006: 17).

0 El anuncio puede consultarse en la hemeroteca virtual del diario ABC (<hemeroteca.abc.es/
nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1985/11/14/044.html>) y en el portal de El Publicista,
que recoge esléganes comerciales de varias entidades financieras (<http://www.elpublicista.es/
esloganes.php?inicio=90&texto=B&buscar_marca=&consultar=1>).

" La proyeccién metaficcional de este poema se intensifica si tenemos en cuenta que el modelo
de pistola al que alude el autor es el mismo que llevaba Clint Eastwood en Harry el sucio, la peli-
cula de Don Siegel que Wolfe cita en el epigrafe introductorio de su ensayo Todos los monos del
mundo (1995).
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3. ;DESCARGADA O RECARGADA? DE LA MELANCOLIA A LA INDIGNACION

La conflictiva supervivencia del lema de Celaya en el siglo xxi pasa por un
proceso de desnaturalizacién y descarga semantica. Mas cerca del eslogan co-
mercial que de la consigna propagandistica, la reiteracion mecanica de “la poe-
sia es un arma cargada de futuro” nos indica que se ha metabolizado ya como
parte del patrimonio nacional, a medio camino entre la sabiduria proverbial del
refran y la gramatica urgente de la pintada callejera. De este modo, no es raro
que la proposicién aparezca desprovista de autoria e incluso sujeta a imprecisio-
nes mnemotécnicas: asi, en los créditos finales de la pelicula Noviembre (2003),
el segundo largometraje de Achero Mafas, la frase “el arte es un arma cargada
de futuro” se troquela en la pantalla sobre un decorado teatral donde resalta
en primer plano la imagen de una pistola. Si la sustituciéon —;deliberada?- de
“la poesia” por "el arte” parece apostar por una intencion mas abarcadora y un
destinatario mas amplio, la omision del nombre de Celaya nos autoriza a pensar
que su sentencia pertenece ya al acervo popular: en otras palabras, que no es de
nadie porque es de todos.

Algo similar cabria argumentar a propodsito de aquellas composiciones
que parafrasean a Celaya, aunque su contenido nada tenga que ver con un pro-
grama de renovacion colectiva. Prueba de ello es “La poesia es un arma cargada
de pasado” (Historia de un jardin muerto y de un pdjaro rojo, 2015), de Maria José
Vidal Prado. La intertextualidad se reduce exclusivamente al titulo, el Unico nexo
que liga esta pieza con el discurso socialrealista. Con todo, la modificacién en la
orientacion deictica (futuro por pasado) nos advierte de que la dimension pro-
yectiva se ha reemplazado por la evocacién retrospectiva:

Todos estan ahi, al acecho,
todos los muertos y los no nacidos,
y hasta los vivos vienen,
como si fueran migas
de pan los versos.
Claman desesperados un resquicio en tu sangre,
metaférico ovario
por el que suicidarse en desbandada.
Y con frecuencia llega mas de uno
a desbordar tus manos.
A veces, cuando tiemblas,
son ellos que se agitan.
Estas flores ya vienen
de raices muy viejas.
Piensa bien lo que haces
cada vez que te lanzas al espacio vacio.
No firmes con tu nombre.
(Vidal Prado 2015: 28)

La atmésfera lirica de esta composicion, rodeada de una aureola de mis-
terio, favorece una lectura intimista y metapoética donde la desazén subjetiva
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ocupa el espacio que Celaya habia reservado a las inquietudes sociales. Las prin-
cipales diferencias se sintetizan en la siguiente tabla, en la que se condensan dis-
tinciones que afectan a la enunciacion, al destinatario y a la propia concepcién
del hecho poético.

Cargada de pasado Cargada de futuro
Poema confesional Poema comprometido
Sujeto: tu (desdoblamiento del yo) Sujeto: yo/ nosotros/ tu/ vosotros
Ellos: los recuerdos Ellos: los neutrales
Cuerpo individual Organismo social
Confidencia Exhortaciéon
Escritura como exorcismo privado Escritura como admonicién coral
Cancelacién de la identidad subje- Afirmacion de la identidad colec-
tiva (suma de recuerdos) tiva (suma de individuos)

Tabla 2. Diferencias entre “La poesia es un arma cargada de pasado” y
“La poesia es un arma cargada de futuro”

Mientras que Celaya luchaba contra un enemigo tangible que habia usur-
pado el poder politico y habia hecho trizas el pacto social, Vidal Prado lucha me-
taféricamente contra las presencias espectrales y las sombras parasitarias que
invaden la memoria y que asedian la escritura. La materialidad que convocan las
estrofas de “La poesia es un arma cargada de futuro” puede entenderse como
el reverso del desgarro psiquico expuesto en “La poesia es un arma cargada de
pasado”, en cuyas tinieblas interiores se perciben los ecos tragicos de Rosalia de
Castro o el universo onirico de los relatos de Poe.

Sin embargo, no todas las relecturas de Celaya en el tercer milenio exigen
la demolicion del andamiaje social. Al contrario, la actual crisis sistémica ha pro-
piciado la vuelta al compromiso y la invitacion al rearme realista. Sin descender
a autorias concretas, cabe destacar un conjunto de iniciativas grupales que se
caracterizan por su vocacion testimonial. Antologias como Esto no rima. Anto-
logia de poesia indignada (2012), editada por Abel Aparicio; Marca(da) Espaia
(2014); En legitima defensa (2014); y Disidentes (2015), recopilada por Alberto
Garcia—Teresa, entroncan con la lirica de urgencia difundida desde las trinche-
ras de la Guerra Civil. Las compilaciones mencionadas no ofrecen una revision
panoramica de la trayectoria de los autores seleccionados, sino que entregan
una breve muestra que actla como tesela documental de un mosaico en cons-
truccién. Frente a la suma de individualidades, ahora prevalece el didlogo entre
voces reunidas bajo una divisa comun. Asimismo, la renuncia a la confeccion de
una jerarquia estética legitima que las autorias fuertes se diluyan en una autoria
liquida y que las modulaciones personales se supediten al propodsito global que
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rige estas obras. Nos hallamos, en fin, ante recopilaciones que se inspiran en un
parametro cuantitativo, en clara discordancia con el sesgo cualitativo inherente
a las operaciones antoldgicas “convencionales”. Al igual que en una movilizacion
social, el nUmero de colaboradores se considera un indicio probatorio de que la
indignacién no es privativa de un grupo de poetas cualesquiera, sino que tras-
luce una actitud gremial. Este planteamiento permitiria ratificar la relacién de
estos titulos con movimientos asamblearios como el 15-M, el acontecimiento
transgeneracional en torno al que giran estos proyectos (cf. Bagué Quilez 2016).

La huella de Celaya se observa en la antologia méas concurrida de las an-
teriores: En legitima defensa, donde doscientos veintinueve autores aportan un
poema —en su mayoria inédito— para dejar constancia de su insumision ante
un enemigo cada vez mas deslocalizado. En el conciso prélogo del volumen,
Antonio Gamoneda afirma que la mera agregacion de nombres avalaria ya una
actitud inconformista, semejante a la que supone la participacién en una movi-
lizacién o la firma de un manifiesto: “Los poetas pueden dar sefal de unas con-
vicciones que descalifican moral y socialmente al capitalismo con solo reunirse
precisamente para significar su acusacion, su protesta y su identificacién con
los despojados” (en VV.AA. 2014a: 10-11). En estas palabras se evidencia una
conexién inequivoca con Celaya: por una parte, la impugnacion del capitalismo
transfiere al enemigo econémico las mismas criticas que en los aflos cincuenta
recaian en el enemigo politico; por otra, la “identificacién con los despojados”
implica una actualizacion apenas velada de la solidaridad con los desfavoreci-
dos que habia reivindicado Celaya —-recordemos la “poesia para el pobre”, que
suscitaria tantas adhesiones como desafecciones—. Este engarce con los temas
y estilos del socialrealismo explica que en dicha antologia aparezcan diversas
referencias, explicitas o implicitas, a la proclama de Celaya.

El caso mas llamativo es el de Isabel Pérez Montalban, que en “Un sabado
iba hacia el mercado y me abordd un indigente” reconoce en una nota al pie
las parafrasis de titulos de libros o poemas pertenecientes a Gabriel Celaya.’
La composicién reconstruye un friso intertextual a partir de las obras de Celaya,
pero la complicidad con uno de los padres de la poesia social no se subordina a
un ejercicio de mimesis, sino que sirve de soporte a la plasmacién de una expe-
riencia personal y a la acufacion de un programa expresivo. Asi se comprueba
en los versos iniciales:

Yo he dicho a veces cosas tan lindas como falsas.
Con el arma cargada de verbos en presente
y verbos en futuro simple, sumo
la esperanza de vida probable, necesaria,
me oxido y me impaciento.
(en VV.AA. 2014a: 249)

12 En palabras de la autora, “en este poema—collage se citan o parafrasean lo siguientes titulos
de libros o poemas de Gabriel Celaya por orden de aparicién: ‘La poesia es un arma cargada de
futuro’; Cantos iberos [sic]; Las resistencias del diamante; Las cartas boca arriba; Tranquilamente
hablando; Paz y concierto; Buenos dias, buenas noches; La musica y la sangre; De claro en claro; Se
parece al amor; El principio sin fin; Direccion prohibida; La soledad cerrada y Entreacto” (en VV.AA.
2014a: 250).
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La manida metafora que consideraba la poesia como un arma de trans-
formacion se reactiva mediante un distanciamiento autorreflexivo. La reseman-
tizacion del verso—eslogan de Celaya subraya los objetivos modestos (“futuro
simple”) frente a las grandes esperanzas, y la urdimbre verbal del poema frente
a su dimension social (“verbos en presente/ y verbos en futuro”). Pérez Montal-
ban argumenta que el escritor no trabaja con la realidad en bruto, sino con una
realidad tamizada por el lenguaje. Ademas, aunque la autora protesta contra la
situacion de los inmigrantes ilegales, no aboga por soluciones universales. En
lugar de adoptar un enfoque miserabilista, se centra en un asunto particular: “un
emigrante sin/ permiso de trabajo, de mafana/ buscando un comedor social”.
No obstante, la mayor innovacion se concreta en el sincretismo del plano elocu-
tivo, donde se aprecia la fusion de registros heterogéneos: los giros coloquiales
dialogan con el socialrealismo -"Ven, pongamos las cartas boca arriba,/ tranqui-
lamente hablando, igual que gente”—; las imagenes violentas, viscosas o tentacu-
lares, revelan una rugosidad expresionista —el hambre como “ese montén de frio
y de orificio/ mordiente en el estbmago del tu"-; y la torsidn verbal, la creacién
|éxica o la desconexion sintactica ratifican la absorcién de la “tradicion de las
vanguardias” -"Tu,/ que jerarquizas la jornada desde/ el alba mendicante a largo
plazo/ a la tarde nirvana y deuda externa“—. En suma, la validez del leitmotiv de
Celaya solo resulta admisible si se acepta su condicidon de consigna incorporada
al ruido de un presente en el que convergen el vértigo informativo, los titulares
periodisticos “a vuelatecla” y el zapping mental de las redes sociales.

La equiparacion entre las aristas de la palabra y la funcion de un arma
de autodefensa —cierto que mas rudimentaria que la de Celaya—- sigue siendo
la matriz simbdlica en torno a la que se articulan otros textos de En legitima
defensa, como "Poema-piedra”, de Antonio Jiménez Paz, y “La edad de piedra”,
de Fernando Beltran®. El primero suscribe la capacidad arrojadiza de la poesia
como respuesta a la devaluacién civica y a la paralisis institucional. En los versos
finales, el guifio a una composicién musical del cantautor cubano Pablo Milanés
—"Yo pisaré las calles nuevamente” (1976)- compara la precariedad econémica
actual con el tema sobre el que versaba la citada cancion: la situacién de desam-
paro de la sociedad chilena tras el golpe de Estado de Pinochet. Gracias a este
paralelismo intertextual, Jiménez Paz promueve la sublevacién contra un sistema
financiero que ha abolido las garantias democraticas y que ha sustituido la re-
presion del fascismo politico por la voracidad consumista a la que nos empujan
las grandes corporaciones empresariales.™

Quién nos iba a decir que tendriamos que pisar las calles nuevamente,
negarnos a besar la mentira,

'3 |a metafora que subyace en estas composiciones se remonta a uno de los hitos de la cancién
protesta en los afios sesenta: “La pedra”, de Raimon.

14 La censura del “fascismo de baja intensidad” (cf. Méndez Rubio 2012, 2015) al que se acoge el
modelo neocapitalista puede rastrearse en otras composiciones de autores a los que ya nos he-
mos referido a lo largo de este articulo, como “Dictadura financiera”, de Isabel Pérez Montalban,
o "Lager ex pafia”, de Antonio Orihuela.
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adoquinar los poemas y lanzarlos
contra algo, contra
alguien.®™
(en VV.AA. 2014a: 163)

En cambio, Fernando Beltran esboza un dilema similar para quedarse con
las manos en la duda, suspenso entre la voluntad de reaccionar violentamente
ante la violencia circundante y el sentimiento de culpa por sucumbir a la misma
l6gica que se pretende combatir:

Doénde. Cémo. Cuando. Contra quién.

Aprietas cada vez mas fuerte
en tu pufio la piedra. Te haces dafo.

Dénde arrojarla, cuando, contra quién.
Lo sabes y no aciertas.
(en VV.AA. 2014a: 47)

A su vez, en la citada antologia se incluye también “Poeta significa revol-
ver”, de Alfonso Xen Rabanal. Aunque centrado en la denuncia de la brutalidad
policial al repeler una manifestacién, la alargada sombra de Celaya se proyecta
aqui tanto en el llamamiento conativo a los poetas (“iDispara!”) como en la sa-
cralizacién de la palabra (“el virus que nunca han podido exterminar”)'™. Pese a
su aparente dislocacion versal, esta pieza confia en la potencialidad subversiva
del acto creativo con la misma fe ciega con la que lo hicieron los militantes en
el socialrealismo:

iDefiéndete! jDispara!

Pues nada temen mas que a la palabra...

es el virus que nunca han podido exterminar:
poeta significa revolver

[..]

iDispara!

pues poeta, si, significa revolver.
(en VV. AA. 2014a: 338)

15 En su efervescencia revolucionaria, el texto de Jiménez Paz parece hacer caso omiso a la anda-
nada irdnica de Félix de AzUa en su poética para Nueve novisimos, en la que advertia: “Toda una
parte de nuestra poesia actual estd convencida de que un poema es un objeto arrojadizo y cuanto
mas arrojadizo mas poético; por el contrario yo creo que lo Gnico arrojadizo son esos poetas” (en
Castellet [1970] 2001: 135).

16 Con todo, la protesta contra la “ley mordaza” protagoniza algunos textos alejados de este
paradigma militante: sirva de ejemplo "Policia antidisturbios” (Poemas pequefioburgueses, 2016),
de Juan Bonilla.
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Estas piezas desempolvan otro de los ideologemas recurrentes en la poe-
sia comprometida desde la Guerra Civil: el del poeta en la calle —por decirlo a la
manera de Rafael Alberti-, que se vincularia con la colectivizacién del mensaje
y con la configuracién de una nueva épica social (cf. Garcia 2012: 114-122)."" Asi,
si en los casos en los que se producia una descarga semantica de “la poesia es
un arma...” el riesgo consistia en pronunciar el nombre de Celaya en vano, el
principal peligro que deben vadear las poéticas que ahora izan este estandarte
es el de tropezar con las mismas piedras que hicieron descarrilar el vagén de la
lirica mediosecular.

4. MANOS ARRIBA: RECAPITULACION

La discusién sobre la vigencia del verso—emblema de Celaya permite re-
flejar el regreso ciclico de ciertas preocupaciones relativas a la eficacia politica
en la poesia reciente. A lo largo de su evolucién en los Ultimos treinta afos, el
afortunado dictum “la poesia es un arma cargada de futuro” ha atravesado tres
etapas. En primer lugar, su adaptacion al compromiso posmoderno requiere una
compleja actualizacién del mensaje socialrealista; en consecuencia, los autores
de los ochenta y noventa defienden la reflexién critica frente a la transformacion
social (Riechmann), desconfian de salidas redentoristas (Orihuela) u oponen la
ironia desengafada a la expectativa revolucionara (Wolfe). En segundo lugar, la
conversion del rotulo en eslogan conlleva la desvinculacion del contexto histé-
rico y el desplazamiento desde la insurreccion colectiva hasta la reprivatizacién
lirica (Vidal Prado). Finalmente, la recuperacion del lema bajo la apariencia ur-
gente de la consigna puede desembocar en un saludable distanciamiento, me-
diante la sintesis entre el estilo coloquial y el legado de las vanguardias (Pérez
Montalban), o exhibir una excesiva cercania, con el efecto colateral de incurrir en
los vicios inherentes que lastraron el alcance de la musa social de posguerra (Ji-
ménez Paz, Xen Rabanal). Quiza la leccién del “realismo posmoderno” (cf. Oleza
1996) nos exima de la obligacién de elegir entre los espejismos balsémicos del
pasado o el galope apocaliptico de futuro, porque “la poesia no es un arma car-
gada de futuro sino de presente” (Garcia Montero [1984] 1993: 204). Y el objetivo
al que apunta no ha dejado de moverse ni un momento.
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REsUMEN: Se aborda el analisis del libro Mailu batekin: Biola batekin (1962), des-
conocido hasta ahora del importante poeta vasco Gabriel Aresti (1933-1975). Se
analizan dos procesos, escritura y publicacion, que no siempre van de la mano
en su creacion poética. El conocimiento y la edicién de este libro nuevo han
permitido cambiar algunas de las opiniones que se mantenian sobre él, sobre
todo en lo que corresponde a la datacion del simbolo de la piedra central en su
poesia. Al tratarse de un libro coherente, el analisis permite dibujar de manera
clara algunos ejes ideoldgicos del autor, y las claves de su pensamiento politico
y estético.

PALABRAS CLAVE: literatura vasca; poesia vasca; Gabriel Aresti; libro desconocido;
ideologia

ABSTRACT: The analysis of the acclaimed Basque poet Gabriel Aresti's (1933-1975)
Mailu batekin: Biola batekin (1962) —a collection of poems that has remained
unknown by the public until recently— will cover two processes: the act of writ-
ing and publishing, processes that are not always connected throughout the
author’s career as a poet. The discovery and the release of the aforementioned
book have provoked a change in some of the established opinions critics held
on the author, specially, as far as the dating of the "cornerstone symbol” in his
poetry is concerned. Taking into account the coherence of the book, a close ex-
amination allows the possibility of outlining the ideological pillars of the author
and the keys to his political and aesthetical thinking.

' Este trabajo es fruto del proyecto de Investigacién LAIDA (Literatura e Identidad), que pertenece
a la Red de Grupos Consolidados de Investigacion del Gobierno Vasco con el nimero IT 1012/16.
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i, S

INTRODUCCION

El presente trabajo pretende dos objetivos. En primer lugar, quiere pre-
sentar un libro original de Gabriel Aresti (1933-1975), el gran poeta social vasco,
desconocido hasta ahora, que bajo el titulo de Mailu Batekin: Biola Batekin [Con
un martillo: Con una Viola] presenté al Premio Lizardi de poesia en 1962. El li-
bro, de 31 poemas, es el germen de la importante metafora de la Piedra, como
simbolo del Pais Vasco antifranquista, que Aresti desarrolla en la obra posterior.
No se conocia la fecha tan temprana en la elaboracién de ese mundo simbdlico
que lo hara central en la historia de la poesia vasca. En segundo lugar, recorrere-
mos los principales ejes tematicos que unen esta poesia al devenir historico de
su tiempo, los afios 60, tanto en las referencias vitales, en las que se refieren a
politicas nacionales o al escenario internacional.

1. ACERCAMIENTO A LA OBRA POETICA DE GABRIEL ARESTI

El escritor Gabriel Aresti (1931-1975) mantiene una presencia importante
dentro de la historia de la literatura vasca por ser el renovador del mundo poé-
tico, que languidecia en la corriente post-simbolista o post-modernista desde
la época republicana. Los principales libros de esta corriente se publicaron entre
1931 y 1935. Bajo el franquismo, y en el exilio sostenido por el proyecto politico
del PNV y el Gobierno Vasco, se convirtié en un movimiento poético hegemé-
nico, con la salvedad de que, mientras los autores mas significativos habian se-
guido las pautas de la poesia europea simbolista, sus continuadores tomaron el
mundo metaférico de estos poetas vascos, convirtiéndose asi en continuadores
de continuadores y llevando a la estética a un punto de repeticién en si mismo,
vacio de contenido.

La poesia de Gabriel Aresti vino a romper ese estado con la presentacion
de una estética de contenido social. Muy influido por la creacion poética de Blas
de Otero, de quien fue muy amigo, Aresti revolucioné la expresion y la estética
mediante una poesia social, urbana, irbnica y muy pegada al habla cotidiana, a la
vez que exploraba elementos de creacion en el dictum popular. Su obra poética
se resume en cuatro libros centrales: Maldan Behera [Pendiente abajo]? (1959) de
corte simbolista, y los tres libros que componen el ciclo de la Piedra como sim-

2 Como suele ser normal en mis trabajos, los titulos originales en euskara se traducen entre
paréntesis cuadrados cuando el texto no ha sido publicado en espafiol, y solo se hace a titulo
informativo. Se separan los titulos en euskara y castellano mediante barra, cuando la traduccién
se ha realizado y publicado.
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bolo identitario y de resistencia antifranquista: Harri eta Herri / Piedra y Pueblo
(1964), Euskal Harria / Piedra Vasca (1967), Harrizko Herri Hau / Este Pueblo de
Piedra (1970). Pero este recorrido deja a un lado los libros de poema que Aresti
no pudo publicar en vida, desde luego el poco conocido Zuzenbide debekatua
[Justicia Prohibida] (1961), y este desconocido Mailu batekin: Biola batekin (1962),
del que hablaremos en este articulo.

La segunda aportacién de Gabriel Aresti es de orden filoldgico o lingis-
tico. Desde las élites intelectuales del PNV, ya desde principios del siglo xx, se
defendia un tipo de lengua muy purista, conscientemente alejada de las formas
y prestamos castellanos como un signo de identidad, que produjo como conse-
cuencia una neo-lengua alejada de la practica hablante diaria. Aresti buscé en
su estética una expresion que pudiera entenderse sin problema, muy cercana al
habla, no solo popular, sino coloquial. El poeta bilbaino fue un antipurista, pero
a la vez, defendia la unificacién de la lengua como vehiculo necesario de comu-
nicacién y como signo de identidad nacional. Por tanto se cruzan en su postura
filolégica tres vectores: el estético, el lingiistico y el politico que buscaba la
identificacion: una lengua, una nacion, uno de los postulados mas importantes
de los nacionalismos emergentes en el siglo xix, y que continla en los naciona-
lismos sin estado.

Aunque la cuestion es mas compleja, puesto que habria que tener en
cuenta la importancia de la recepcion de los escritores clasicos vascos y el es-
tudio de las distintas tradiciones en las que se apoyaban los puristas y los crea-
dores del euskara batua (unificado), Aresti llevd a cabo una revitalizacion de la
lengua. Por ejemplo, para destacar su contribucion, Koldo Mitxelena, el gran
linglista vasco, subrayaba que en Maldan Behera el poeta habria utilizado un
modelo de lengua que seria més tarde el euskara batua (unificado), aprobado en
una asamblea en el monasterio de Aranzazu en 1968, percepcion de la que era
consciente el mismo Aresti, como sabemos ahora: “"Hasitako bidean urteak dara-
mazkidala ba dakizu; nire Maldan Behera hasita Arantzatzun emandako arrazoiak
nire idatz—lan guztia finkatu ditudan berberak dira” [Sabes que llevo muchos
afos en el camino emprendido; comenzando por mi Maldan Behera la razones
que di en Aranzazu son las mismas que han afianzado mis trabajos] (Aresti 2016:
137).

2. ESCRITURA Y PUBLICACION EN LA OBRA DE GABRIEL ARESTI

No siempre en esos momentos historicos, con una censura activa y un
fuerte control politico, alguien situado en la critica al franquismo publica lo que
quiere. En el caso de Aresti se produce una disfuncién cronoldgica entre mo-
mento de la escrituray momento de la publicacién. Y ello, como veremos, es més
constatable en su obra Euskal Harria / La piedra vasca.

Sobre sus relaciones con la censura, pueden observarse tres situaciones
diferentes.

a) Aresti no tuvo problemas para publicar Harri eta Herri / Piedra y Pueblo.
La presento al premio Orixe de poesia convocado por la Academia de la Lengua
Vasca en 1963, lo gand y lo publico sin problemas en 1964.
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b) Fue imposible publicar en su momento Zuzenbide Debekatua [La Justi-
cia Prohibida, o Interdita tal como tradujo el mismo Aresti]. La escribié en 1961y
la presentd al premio ese mismo afo. Pero era consciente de que no iba a ganar
el certamen y que la publicacion de ese texto claramente antifranquista, donde
se escribe una durisima séatira de Franco y se protesta por el asesinato, que llevd
a cabo la policia, de su amigo Javier Batarrita en marzo de 1961, confundido con
un militante de ETA, podria llevarle a la carcel. La obra se publicd en 1986 en la
edicién de las Obras Literarias de Gabriel Aresti que llevaron cabo Karmelo Lan-
day sus colaboradores.

) El camino recorrido por Mailu batekin: Biola batekin [Con un Martillo:
Con una Viola] hasta convertirse en Euskal Harria / La Piedra Vasca es mas tor-
tuoso. Es un original mecanoescrito, compuesto de 31 poemas, que Aresti pre-
sento al Premio Lizardi. Y que no gand. El afio 1964 publicd 5 poemas de esa co-
leccion en un recopilatorio de su poesia que publicé la revista Egan, junto a otros
poemas de su creacion anterior. En 1965 presenta el mismo material, las copias
de los originales son las mismas, con las mismas erratas en los mismos lugares,
al mismo premio con el titulo de Euskal Harria eta beste 30 olerki [La Piedra Vasca
y otros 30 poemas]. La diferencia mayor consiste en que, como habia publicado
previamente 5 poemas y ya no eran inéditos, sustituye esos 5 por otros 5 poe-
mas nuevos. En esta ocasion Aresti gand el Premio, que se concedi6 en 1966.
Para su publicacion en 1967 prepard una coleccién de poemas que llamé Euskal
Harria eta beste 119 olerki [La Piedra Vasca y otros 119 poemas], un proyecto en
el que recuperd textos de Zuzenbide Debekatua [La Justicia Prohibida], y que
contenia una seccién completa, la tercera, con poemas originales en espafiol.

Pero aqui aparece la censura que autorizd, no sin cambios, la publicacion
de 60 poemas, que componen el libro Euskal Harria / La Piedra Vasca (1967),
cuya edicién resultan incompresibles, tal como se encuentran. Por ejemplo, los
textos en castellano se tradujeron al euskara, y se presentaron como si fueran
originales en esa lengua y no traducciones del espafiol. El original que Aresti
concibid, vio la luz en 1986 en la edicién de Karmelo Landa, a través de una co-
pia rescatada, ironicamente, del Archivo de la Censura. Se trata del original que
Gabriel Aresti presento a su aprobacién.

Mientras tanto, los poemas que componian el primer original de Mailu
batekin: Biola batekin no descansaron. En los 60 poemas que la censura permitié
publicar en 1967 se encontraban algunos de los poemas aqui recogidos y otros
se encontraban entre los censurados. Pues bien, Gabriel Aresti aprovecho estos
poemas censurados para componer la primera parte de su tercer libro de poe-
mas: Harrizko Herri Hau / Este Pueblo de Piedra. Asi pues, los 31 poemas escritos
para la composicion de Mailu batekin: Biola batekin de 1962 fueron publicandose
en 1964, 1967 y 1970, hasta encontrar acomodo en la edicién definitiva de 1986.

Aprobacién, prohibicidon, censura de la mitad del libro: he ahi los tres ca-
minos recorridos por la obra poética de Gabriel Aresti en su obligada relacion
con la censura.
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3. MAILU BATEKIN: BioLA BATEKIN (1962). UNA OBRA GERMEN DE SU MUNDO POETICO

Presentamos esta obra de Gabriel Aresti por tres razones distintas:

a) En primer lugar, la decisién se basa en la novedad e importancia del
descubrimiento de un original poético de Gabriel Aresti. La obra esta cerrada,
es coherente y disefia ya el simbolo de la Piedra, que hara central a la poesia de
Aresti en el mundo literario vasco. Ese simbolo se ha convertido en el imaginario
vasco en un referente cultural importante. Unido a la prehistoria, y por tanto a
los trabajos del antropdlogo José Miguel de Barandiarén conecta con el simbolo
de la piedra en la escultura de Oteiza y se convierte en un simbolo de resistencia
y de potencia del mundo cultural vasco. Esta obra retrotrae de 1964 a 1962 el
nacimiento de la metafora de la piedra, no asi de la poesia social, que ya estaba
presente en la obra de 1961, Zuzenbide Debekatua.

b) Aunque no incidiremos demasiado en esta corriente critica, resulta evi-
dente su importancia desde el punto de vista de la critica genética. Como se
sabe esta disciplina busca: “Renovar el conocimiento de los textos modernos y
contemporaneos por medio del estudio de los borradores o ante-textos” (Pas-
tor Platero 2008: 9). Sucede con esta obra, sin embargo, que nos encontramos
ya con un texto cerrado, presentado a un premio literario y con una redaccién
definitiva, y con muy pequefa erratas. Pero no debe olvidarse esta perspectiva
en cuanto este original y los cambios de estructura en el poemario sirven para
evaluar los cambios cronoldgicos en el significado y cambio de interpretacién o
de matizacion en el sentido de los poemas.

¢) Mailu batekin: Biola batekin es el germen bien cerrado y cohesionado
del mundo poético de Aresti. Cambia la perspectiva que teniamos sobre su for-
ma de trabajar. Se sabia que Aresti aprovechaba materiales anteriores no publi-
cados (por ejemplo textos de Zuzenbide debekatua en Euskal Harria / La Piedra
Vasca), pero este original lleva a pensar en una obra que méas que progresiva
evoluciona en circulos. Y me explico, en 1970 en el prélogo a Harrizko Herri Hau /
Este Pueblo de Piedra (1986 c: 6-7), Aresti propone una lectura lineal y progresiva
de su obra:

Primero protesté,
después contesté,
ahora, detesto

Y al pie detalla que “primero” se refiere a Piedra y Pueblo, "después” a La
Piedra Vasca y "ahora” a Este Pueblo de Piedra con lo que facilitaba una obra en
evolucion légica y cronolégica. Pero sabemos ahora que Harri eta Herri / Piedra
y Pueblo, escrito en 1963 y publicado en 1964, no es anterior a la concepcién
de Euskal Harria/ La Piedra Vasca en su primera redaccién de 1962 con el titu-
lo de Mailu batekin: Biola batekin. Sobre esa idea lineal, se impone ahora una
evolucion recurrente: Aresti vuelve una y otra vez (a veces porque no tiene mas
remedio debido a la censura) al material de Mailu batekin: Biola batekin y a los
conceptos alli desarrollados, que se van entrelazando en obra posteriores.
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En este sentido Mailu batekin: Biola batekin es el libro germen, del que
parte el universo poético de la Piedra, los conceptos de antifranquismo, identi-
dad vasca, antiamericanismo, anticapitalismo, anticolonialismo y denuncia de la
injusticia social en la sociedad bilbaina y vasca de su tiempo.

4. MAILU BATEKIN: BIOLA BATEKIN. TiTULO, PRIMER POEMA, ESTRUCTURA

a) El titulo. En el caso de Mailu batekin: Biola batekin nos encontramos con
una primera escritura, con un primer acercamiento al mundo poético que Aresti
expresara en el llamado ciclo de la Piedra. El hecho de que presentara el libro
dos veces, en 1962 y en 1965, esta vez con el titulo de Euskal Harria nos permite
realizar comparaciones entre ambas redacciones y llegar a interesantes observa-
ciones sobre la personal concepcidn poética e ideoldgica del autor.

Mailu batekin: Biola batekin en su dualidad, parece mostrar que el autor
duda aun entre dos simbolos. El contundente del martillo, que también alude
al Partido Comunista, y el de la viola y su sentido musical y elegante. Entre la
contundencia y la elegancia: duda entre dos simbolos contrapuestos, afirmacion
de que podria realizar poesia en dos registros distintos, elemento que solo se
mantiene en el titulo, porque los poemas que se reinen bajo esa marca son
todos politicos y deben mucho a la pluma de Blas de Otero. Pronto, ya en 1964,
cuando el poeta bilbaino decide publicar la “plaquette” que redne sus poemas
decide llamarlo “Mailu batekin” [Con un martillo], y ya se ha decidido por una de
las dos opciones.

El titulo del poemario con el que se presenta al premio en 1965, Euskal
Harria eta beste 30 olerki, responde a otra clave semantica. Ya ha publicado en
1964 Harri eta Herri / Piedra y Pueblo, y Aresti decide continuar esa senda de la
Piedra, que tan efectiva le ha resultado en la convocatoria del Premio Orixe en
1963, al ganarlo con ese titulo. Ademas opta por dar fuerza al poema “Euskal
Harria” que se encontraba ya en el poemario de 1962.

b) Un cambio central entre 1962 y 1965 se encuentra en la eleccion del
poema que abre cada una de las recopilaciones. Mailu batekin: Biola batekin
se inicia con un poema “In memoriam” que rinde homenaje a tres poetas que
murieron en la Guerra Civil de 1936: Garcia Lorca, el poeta vasco Esteban Ur-
kiaga, Lauaxeta, y Miguel Hernandez. La coleccién se abre pues, con un poema
metaliterario: Aresti tiene mucho interés en subrayar que su obra se sitda en la
senda de estos tres poetas muertos (dos fusilados) por el incivismo franquista.
Euskal Harria se abre con el poema del mismo nombre: “La Piedra Vasca™, que
reescribe un poema andénimo vasco del siglo xv: “Milia Lastur”. Resulta curioso
constatar que en la edicién de 1967 y en la de 1986, el poema que abre el libro es

3 Hemos optado por citar Gnicamente la traduccion de los poemas de Gabriel Aresti, sin ofrecer
el original en euskara por razones de edicién y brevedad. Mailu batekin: Biola batekin y Euskal
Harria eta beste 30 olerki se entregaron solo en original en euskara. Pero al publicarse tanto en
1967 en Euskal Harria / La Piedra Vasca, como en 1970 en Harrizko Herri Hau / Este Pueblo de Pie-
dra los poemas llevan su traduccion al castellano. Reproducimos esta desde la edicién de Euskal
Harria eta beste 119 olerki / La Piedra Vasca y otros 119 poemas de la edicién de la editorial Susa
publicada en 1986.

342| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 337-353, ISSN: 2255-4505



Un libro desconocido de Gabriel Aresti

una dedicatoria a su mujer Meli Esteban y que este poema pasa al ultimo lugar
en el libro, situacién que Aresti habia elegido también en Zuzenbide Debekatua
[La Justicia Prohibida] y, menos claramente, en Harri eta Herri / Piedra y Pueblo,
concediendo asi al Ultimo poema del libro llevar a cabo la funcién de definicion
autopoética, que comlUnmente se reserva al primer texto de los libros de poesia.

) La estructura de los dos libros. Si leemos con sosiego la estructura de
los dos libros puede observarse que en Mailu batekin: Biola batekin las refe-
rencias metaliterarias ordenan el cauce por el que transcurre el decir poético.
Hemos visto que el libro se inicia con un homenaje a tres poetas a los que Aresti
admira. Esa linea de homenaje continla en una serie de poemas cuyo tema prin-
cipal es la inclusion de su poesia en una tradicion poética concreta. En “"Harri eta
Herri” [Piedray Pueblo] (18), “Lau gorazarre” [Cuatro homenajes] (19), “Bihotz be-
giak” [Ojos del corazon] (20) y “Gazi, geza, gozo” [Salado, soso, dulce] (23), cuatro
poemas que se encuentran en el segundo tercio del poemario, el poeta sitla su
obra por un lado dentro de una tradicion que relne a los cuatro poetas simbolis-
tas vascos (Lizardi, Lauaxeta, Orixe, Loramendi), en la senda de cuatro escritores
vizcainos: Agirre, Azkue, Arana, Unamuno; en la admiracion por el gran escritor
clasico Axular, y en la tradicion de la escritura clasica vasca (Kardaberaz). Sin
embargo, siempre que ofrece un homenaje, el poeta moderno afirma que los
admira, pero para cambiar o transformar esa tradicion en una estética moderna:

Pero yo tomé entre mis manos
El martillo,

Y a golpes desperté

El mar de Cantabiria,
Tomé entre mis brazos
La viola,

Y a melodias maravillé
Los montes de Vasconia,
Vosotros dentro de mi,
Amparados en mi animo,
Ahora,

En este punto de agonia,
Comprenderéis

lo que sabe el pueblo,

lo que hierve la piedra.
Si.

Piedray pueblo.

El mar y los montes.

Con un martillo

y
con una viola.

(Aresti 1986b: 146-148)
Y de manera mas clara:

Tomo
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Vuestra memoria
Entre las manos,
La elevo
En alas de mi poesia,
Y colocéandola encima de un yunque,
La rompo,
Cruelmente
Con el martillo de la esperanza.
Para que este duro homenaje
Resulte
Aqui
En provecho del hombre.
(Aresti 1986b: 130)

Esos poemas dedicados a su concepcidn literaria y a la tradicion en la que
se inscribe, que tan unidos se encuentran en la primera redaccién del libro se
separan en la versién de 1965. Y en vez de aparecer en los lugares 1/18/19/20/23
lo hacen en los lugares 22/2/25/9/11, con lo que se disuelve la importancia con-
cedida a esa corriente de significacion.

En 1965 el libro se abre con el poema “Euskal Harria” que como dijimos,
ocupa el Ultimo lugar en la edicién publicada. Es un himno a la recuperacion
de la identidad, que identifica a la piedra con el arbol de Gernika, simbolo de
las libertades vascas (y a este respecto habria que afadir que en el grabado de
Agustin Ibarrola que se queria como portada, y que fue censurado, el arbol se
convertia en pufilo —comunista), y que constata la pérdida de identidad, puesto
que la falta de impulso de la comunidad vasca lo ha dejado en una situacion
penosa:

descuidadamente te pusimos
Bajo la gotera,
Y el agua
Te ha comido.
(Aresti 1986b: 228)

Los significados politicos pasan a primer plano en la version de 1965, al
unir los dos que refuerzan el simbolo de la piedra: “Euskal Harria”, y “Harri eta
Herri”. Curiosamente el tercer poema se titula “Erdal Harea” (“La arena extraiia”,
1986b: 140, pero literalmente: “Arena castellana”), donde la arena es el simbolo
de la desaparicién de la piedra. Aflos mas tarde, cuando Bernardo Atxaga pu-
blica su obra Etiopia en 1979, los criticos establecimos la diferencia de estética
e ideologia de la modernidad de Aresti y la posmodernidad de Atxaga en la
diferencia entre sus simbolos claves: la resistencia de la piedra como marca de
la utopia de la modernidad, y su decadencia en arena, como signo de la des-
creencia en la utopia en la obra de Atxaga. Y he aqui, que adelantdndose a todos
los criticos de su obra, Gabriel Aresti habia previsto ya esa posibilidad de que la
identidad pétrea se volviera blanda identidad arenosa.
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5. HISTORIA EN LA POESIA DE GABRIEL ARESTI

Mailu batekin: Biola batekin resulta para el lector un poemario bien es-
tructurado en sus significados, porque las claves de la poesia de Aresti aparecen
con claridad.

a) La identidad vasca. Aresti sitia en la lengua la base de la identidad
vasca. Los simbolos, sin embargo, se superponen. Como hemos visto el arbol
de Gernika, simbolo de los fueros vascos y, en aquel momento, de las libertades
democraticas vascas se identifican con la piedra (que no cae del cielo), metafora
con la que el poeta identifica a los vascos, como en aquel verso de Miguel Her-
nandez: “Vascos blindados de piedra”. La piedra vasca, que se une al arbol de la
libertad, muestra la identidad vasca: “Piedra/ que ha tomado la figura del arbol
(1986b: 228).

Pero es una piedra que esta bajo la gotera, una sociedad que corre peligro
de desaparicidn, que no oye a su poeta:

Nadie es profeta
En su tiempo [..]
A gusto me moriria
Para que la piedra vasca
Considerara lo que digo.
(Aresti 1986b: 200)

Aresti utiliza dos simbolos basicos para expresar la identidad vasca: la
lengua (muchas veces unida a la tradicion literaria clasica) y la casa.

En el caso de la lengua, Mailu batekin: Biola batekin expresa con abundan-
cia laimportancia de la lengua para la identidad. Como en el caso de la conocida
cancion:

No tenemos caballos,
No somos caballeros.
No tenemos haciendas,
No somos hacendados.
Nosotros tenemos al vascuence,
Nosotros somos vascongados.
(Aresti 1986b: 180)

Aresti considera, sin embargo, que la lengua por si sola no basta y debe
realizarse con ella una creacién de literatura para que asegure su futuro.

Por nuestra virtud,
Por nuestra fuerza,
El vascuence

Sera

Un

Mar ancho y azul [...]
Antes vosotros,
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Cardaveraz,
Mendiburu,
Haraneder,
Duvoisin,
Afibarro.

Ahora nosotros,
Salvador Garmendia,
Mikel Lasa,
Dominique Peillen,
José Luis Alvarez, “Txillardegui”,
Juan San Martin, "Otsalar”.
(Aresti 1986b: 162)

Uno de los poemas mas emblematicos de Gabriel Aresti es “Nire aitaren
etxea” / "La casa de mi padre” (1986a: 34-36), un poema de clara reminiscencia
identitaria y resistente. El simbolo de la casa también estd presente en Mailu
batekin: Biola batekin, pero adquiere matices diferentes, puesto que sefala cla-
ramente la importancia de la unidad de los vascos:

La casa donde vivo
Es ya tan vieja...
Fue labrada
Con la primera piedra
De las montafnas vascas;
Las vigas
Le fueron cortadas
Del primer roble navarro;
La cubrieron
Con los primeros ladrillos y tejas
Cocidos
Con la primera arcilla sacada
De la tierra cantabra.
(Aresti 1986b: 208-210)

La unidad entre Vasconia y Navarra define claramente la identificacion del
Pais Vasco con las siete provincias. Como en “"Bego Euskalerria” / "Estese el Pais
Vasco”, donde se dedica una estrofa a cada una de las provincias, para terminar
con una que delata el momento de desolacién en el que vive el poeta:

Estese el pais vasco
Dificil situacion
Siempre andamos en dudas dudando
(en el corazén y en los o0jos)— (en la misma médula).
(Aresti 1986b: 184)

Y ya de manera mas determinante, haciendo un llamamiento de unidad

entre todos los vascos, en el poema que en Mailu batekin: Biola batekin se titula
“Nafar Astizi” [Al navarro Astiz], dedicado al periodista Miguel Angel Astiz, y en
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la edicion de 1986 “aurresku eta acesku” / “Punta y cabo de la cadena humana”
(titulo que en 1962 daba nombre al poema que luego se llamo “Ez ezazue tapa
gizonaren ahoa” / “No tapéis la boca del hombre”, en donde Aresti utiliza un
tono propagandistica para declarar la unidad de los vascos:

Para que todos los vascos seamos hermanos.
Para que todos los vascos seamos iguales.
Para que todos los vascos seamos libres.
(Aresti 1986b: 188)

Para ello Aresti propone una nueva hermandad entre los vascos que se
aleja de las viejas rencillas, de las guerras civiles y busque un nuevo simbolo de
concordia que lleve al entendimiento de todas las posiciones politicas en una
nueva utopia.

Pero esa situacion de unidad tiene, como vimos sus peligros y uno de
ellos se llama, Bilbao. La vasca, y mas en concreto la bilbaina, se define como una
sociedad que esta a punto de perder el euskara y que se convierte en un motor
de desaparicién de la identidad vasca. Por ello, el sentimiento sobre Bilbao, a
la que siempre llamo “eremu latz honean” / “en este aspero desierto” (1986b:

180), "tierra baldia” en traduccion de Jon Juaristi en recuerdo de T. S. Eliot, es
ambivalente:

Aqui
Muchas veces lo he dicho,
No hay un pueblo;
Esta es
Una ciudad
Alzada y ensanchada
Contra un pueblo.
Aqui,
Tanta podredumbre,
Tanto feo vicio,
Sudor vendido tan barato,
Llanto y hambre.

(Aresti 1986b: 196)

b) Una escritura antifranquista. Existen dos claves éticas que, partiendo de
la lectura de la poesia de Blas de Otero, Aresti pide a su “yo lirico” y que no se
cansara de repetir: la verdad, y la justicia.

En Harri eta Herri / Piedra y Pueblo los conceptos de verdad y justicia es-
tan mas claras que en Mailu batekin: Biola batekin:

Siempre diré
La verdad.
De mi boca no saldra palabra
Que no sea verdad.
(Aresti 1986a: 32)
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Pero no estan ausentes de la escritura poética de Mailu batekin: Biola
batekin. Asi pide que al hombre (curiosa denominacién para expresar el con-
cepto general de “persona”; la poesia del bilbaino prefiere utilizar el sustantivo
especifico por el genérico, y esa es una influencia de la lengua castellana en su
obra, porque el euskara pide la aparicion del doble "gizon—-emakumeak”) que su
palabra de verdad y justicia sea la base de su personalidad:

Escucha hombre
Tu nombre
Tu ser
La palabra mas justa.
(Aresti 1986b: 106)

De forma que no debe taparsele la boca al hombre (de nuevo) para que
diga lo que piensa en esa sociedad gris del franquismo:

No le tapéis
La boca al hombre
Para que se sirva
De la palabra.
Para qua asi comprendais
Para qué
Nace
Al mundo.
(Aresti 1986b: 194)

Aresti es consciente de que estd surgiendo una sociedad de consumo
nueva, que lleva a la alienacién a las personas de su tiempo. Y entre un mundo
viejo que se va y el nuevo que viene, la conciencia del poeta busca un compro-
miso nuevo, aunque resulte algo inocente desde la perspectiva actual:

Abandonad las tabernas,
Abandonad los campos de futbol,
Hombres,
Abandonad los cinemas,
Abandonad las modas,
Mujeres.
(Aresti 1986b: 198)

Para detenerse en medio de la calle, con el verso de Blas en los labios y
darse cuenta, concienciarse de lo que realmente pasa en la sociedad franquista
del momento.

Utilizando de forma irdnica y satirica el pasaje de la Biblia en el que se
pide a Lot encontrar algiin hombre justo en Sodoma y Gomorra, para que Dios
perdone su destruccién, Aresti plantea el mismo argumento para Bilbao. Lo cier-
to es que no existe ningun hombre justo que cumpla las condiciones, y el Unico
que cumplia las condiciones ya estd muerto. Por fortuna el fuego que viene, no
es el del castigo de Dios, sino el de los Altos Hornos.
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El cielo
Se ha enrojecido,
Pero son los Altos Hornos.
No,
No ha de caer
El fuego del cielo
Sobre este Uribe.
Yo no soy Lot.
Para que no me comprometa.
Acaso.
(Aresti 1986b: 174)

¢) Un pensamiento marxista, quizas socialista, pero sin definicién clara, ni
en sus textos, ni en sus poemas. Se ha identificado la poesia de Gabriel Aresti
con el marxismo y el comunismo, a veces de manera muy general. El poeta tam-
poco llegd a una definicién clara de su pensamiento politico, que en su tiempo,
ciertamente, chocé con el nacionalismo tradicional, demdcrata—cristiano, y del
PNV. Pero, de la misma manera que en sus conferencias Aresti ofrecié una vision
de su concepcidn poética y de su estética, su ideario politico quedd mas diluido
en textos que basculan entre la defensa de la identidad nacionalista y de la po-
litica social y marxista.

En Mailu batekin: Biola batekin Aresti recoge dos poemas breves que
muestran un general acercamiento al marxismo. El primero juega con la ironia
de la obviedad y se atribuye el poema a Pernando Amezketarra, una especie de
sabio popular. El texto dice asi:

Mi corazén
Esta a la izquierda
Y su sangre
Es
Roja.
(Aresti 1986b: 51)

Y se completa con una identificacién, muy de la época, entre Marx y Cris-
to. La busqueda de un cristianismo social llevo a los intelectuales del tiempo a
hablar de un equilibrio entre la doctrina social de la Iglesia y de la vocacién social
del marxismo:

Y tq, Treveris,
Seras bendita
Entre
Todas
Las ciudades de la tierra,
Porque
De tu vientre nacera...
(Aresti 1986b: 51)
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La trasposicién de Tréveris por Belén es clara en el texto, que sigue una
técnica poética de Blas de Otero, quien trabaja sobre las modificaciones linguis-
ticas que consiguen nuevos significados en frases conocidas y, en cierto punto,
gastadas.

La referencia a la explotacién laboral y a la necesidad de una justicia so-
cial esta presente en el poema “Aialako konterria” / “El condado de Ayala”, en el
que se denuncia la situacién laboral de los obreros de Ayala, territorio en el que
trabajo Aresti:

En la tierra de Ayala [...]
El hombre mata y roba [...]
En este condado
El hombre
Sufre mucho,
Trabaja duramente.
(Aresti 1986b: 44)

Cuando Aresti publica el texto introduce una modificacién importante
con respecto al poema de 1962 de Mailu batekin: Biola batekin. Cuando lo pu-
blica, ya en 1970, introduce un incipit que muestra ya claramente su ideologia
socialista: “(Situado geograficamente entre Vizcaya y Castilla, e histéricamente
entre el feudalismo y el socialismo)” (1986¢: 42).

No existen mas referencias al socialismo, cuestién que solo podia ser
mencionada de pasada y de manera oculta en un momento de censura activa.

d) Internacionalismo y antiimperialismo. El socialismo que Gabriel Aresti
propugna estd marcado de antiamericanismo. Su postura antiamericana se pre-
senta en varios poemas. El mas claro resulta a nuestro entender “Errege godoak”
/ "Los reyes godos”, una referencia a Dallas que presenta a los Estados Unidos
como el reino del dinero:

A ti Dallas,

Te daré la razoén,

Moderna Gomorra,

Renovada Palmira,

Triste Samarcanda,

Sucio Eldorado [...]

El sacerdote

(cristiano, judio, musulman),

Saca del comercio

Sus buenas ganancias.
(Aresti 1986c¢: 50)

A veces, en los textos mas directos, y debemos decirlo menos poéticos de
Aresti, se muestra a las claras su ideologia anticapitalista, antiimperialista. El “Pa-
ter Noster”, donde el yo narrativo reza una oracion por las injusticias del mundo,
o por los intentos socialistas de cambiar la situacidn de injusticia.
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Asi reza un Padrenuestro por:

Los nifos y las mujeres embarazadas
Que matan
Los bastardos soldados americanos
Entre los campos de arroz de Indochina
O entre los cafaverales de las islas Caribes.
(Aresti 1986c¢: 170)

Es decir, se muestra a favor de quienes se levantaron en Indochina, quizas
Vietnam, y decididamente, siguiendo a su amigo Blas de Otero, de la revolucién
cubana, de la que se hace una referencia velada al comienzo del poema (“mien-
tras me vence/ la debilidad burguesa/ de quitarme la barba”, es decir caer en la
tentacion de no ser un “"barbudo”). Denuncia al Ku Klux Klan cuando asesina a
militantes de los derechos civiles, hechos que también fueron narrados, aunque
refiriéndose a unos asesinatos sucedidos en 1964 en la pelicula Arde Mississippi
de Alan Parker en 1988. También condena la dictadura de Tsonbe y su guerra
barbara en el Congo. O reza también por los poetas asesinados en la Guerra
Civil.

Sin embargo, el poema se muestra a favor del estado comunista de la
RDA, cuando condena como:

Pederastas y ladrones y asesinos y nazis
Que mueren al pasar
El muro de Berlin.
(Aresti 1986b: 170)

“Pater Noster” se reafirma como el poema mas internacionalista del poe-
mario Mailu batekin: Biola batekin, en el que no faltan otras referencias inter-
nacionales, como al Concilio Vaticano 11, y a la busqueda de un reconocimiento
internacional del Pais Vasco y de su situacion historica.

CONCLUSION

Se ha definido la poesia de Aresti como “una sensibilidad de lo concreto”
(Joxe Azurmendi), y esa pequeia definicion debe interpretarse en el sentido que
Gabriel Aresti concibe su poesia como un acto literario que surge de la observa-
cion de lo cotidiano, y que desde ahi crea una estructura de significacion simbé-
lica. La alegoria puede ser su aliada, pero el dia a dia es la fuente de creacion de
metaforas que surgen desde lo mas trivial.

En este sentido, la condicion histoérica en la que vive el poeta se muestra
como un lugar en el que surge la poesia en su concepcidén personal. Quizas
cercana a la concepcion del arte como elaboracion y manipulacion del “objet
trouvé”, la poesia de Aresti se sirve de la Historia, cotidiana e internacional, para
componer un marco de significados, que con la metafora de la Piedra se ha con-
vertido en un referente social de la identidad vasca.
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RESUMEN: Este trabajo es un analisis del sintomatico tratamiento (subversion de
los rasgos referenciales de la novela negra) del género policiaco que realiza Mar-
ta Sanz acorde con su proyecto de desenmascarar a la actual literatura dominan-
te y convertirla en un discurso critico y social.
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ABSTRACT: This article is an analysis of symptomatic treatment (subversion of the
significant features of the black novel) of the detective genre that makes Marta
Sanz keeping with its ideological project of unmasking the dominant literature
today and return to the narrative and active role critical and unveiling of reality.
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INTRODUCCION

Los subgéneros novelescos, directamente vinculados con la tipologia de
la novela, pueden caracterizarse, en primera instancia, de acuerdo con los si-
guientes dos niveles: a) por su nimero de tipos, y b) por la diversidad existente
en lo que se refiere a la serie poco homogénea de propuestas distintivas y de
compendios clasificatorios, derivado, todo lo anterior, de la amplia némina de
variedades narrativas existentes, debido a su constante practica literaria a lo lar-
go de los afios —con las propias especificidades y variantes ideoldgicas del lugar
y modo de produccion concreto en cada caso- y, ademas, por la heterogénea
perspectiva critica a la hora de su estudio, lo que deviene, en pura ldgica, en el
hecho de que, de acuerdo con tal o cual presupuesto tedrico—critico, se subra-
yen sobremanera a algunas de estas determinadas modalidades narrativas en
detrimento, claro estd, de otras debido a razones de indole sociocultural. Por
otro lado, toda esta serie de modalidades narrativas comparten un sélido con-
glomerado de rasgos y caracteres afines.

Ademas, los subgéneros ofrecen en su logica discursiva constitutiva la
marca general de la mezcla o hibridacion ya que dichos componentes referencia-
les suelen aceptar, de manera no problematica, la inclusion en un determinado
subgénero de elementos caracteristicos de uno o varios subgéneros diferentes,
entre otros motivos porque estas modalidades discursivas no se caracterizan ni
se estructuran atendiendo a criterios idénticos o familiares. Por consiguiente, los
subgéneros narrativos:

... dependen de la importancia que adquieran los factores semanticos, pragma-
ticos, estilisticos o formales. Su caracter es adjetivo, parcial, y, generalmente, su
funcién suele ser tematica: poseen una direccidon mas limitada [que los géneros
literarios] pues estdn mas expuestos a las variaciones del sistema literario y del
canon. (Rodriguez Pequefio 2008: 58)

En las siguientes paginas, intentaremos exponer la maniobra ted6rico—
ideoldgica de subversion/degradacién que realiza Marta Sanz de los compo-
nentes caracterizadores —definitorios— del subgénero policiaco para convertirlo
en objeto de denuncia (y de reflexion activa lectora) sobre la irrupcion del do-
minio del sistema capitalista, ya definitivamente, en todos los érdenes de la vida
contemporanea.

1. CONSIDERACIONES TEORICO—NARRATOLOGICAS PREVIAS SOBRE LA NOVELA NEGRA:
LA ESTRUCTURA CLASICA Y EL PARADIGMA HiBRIDO CONTEMPORANEO

Caracterizdndose esta especifica modalidad narrativa —tanto desde una
perspectiva diacronica como si la incrustamos dentro de la diseccion de tono
sociologico de las contradicciones del capitalismo contemporaneo y del deli-
to que desencadena la alienacion y la explotacién derivadas de dicho modelo
econémico— por su variada terminologia descriptiva y/o conformativa, por el
flujo constante de manifestaciones subgenéricas hibridas (desde la ficcion de-
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tectivesca hasta el documentalismo policial) y, si bien las dos formas candnicas
siguen siendo la novela enigma y la novela negra,' optamos, por nuestra parte,
por atender a la definicion de novela criminal en tanto que concepto narrativo
mas operativo y sintomatico:

Término preferible por su idoneidad tematica y escaso valor neoldgico al de
novela policiaca, que constituye un género narrativo bastante codificado y re-
conocible, incluso por sus marcas paratextuales. La novela criminal se caracte-
riza por su tema relativo a un delito (y su investigacion o busqueda de los crimi-
nales), su acumulacién de funciones cardinales relativas a la investigacion de un
delito o comisién de crimenes, la redistribucion actancial de personajes como
el detective y el criminal y fuerzas como el crimen y la justicia, la organizacion
secuencial basica crimen—-busqueda/no busqueda-localizacion/no localizacién
en un nivel proairético y la enigma —investigacién racional—- solucién légica en
el hermenedtico y la codificacién de la ideologia juridica. Pese a que hay nume-
rosas formulas constructivas concretas (asi, en Estados Unidos, se diferencian
basicamente la hard-boiled novel, la tough store y la crook store dentro del
propio thriller), en realidad existen dos tendencias fundamentales, la novela de
enigma y la negra, cada una con sus modalidades de relato protagonizado por
un investigador o delincuente. (Valles Calatrava 2002: 277)

Tres son las teorias que se presentan, casi sin ningun tipo de confluencia
entre ellas, por lo demés, acerca de la génesis e institucion de este género na-
rrativo:

1- Los partidarios, como Hoveyda (1967) y Boileau y Narcejac (1968), de
los origenes arcanos de esta modalidad narrativa. Estos autores, junto a influen-

1 “Los dos subgéneros principales de la novela policiaca presentan dos visiones del mundo con-
trarias y aparentemente irreconciliables entre si. Ambas centran en el plano estético, aunque en
diferente grado de importancia, la formula de la investigacidon como juego formal, pero es en el
plano ético donde la diferencia entre estos dos subgéneros se hacen abismales, y, por consiguien-
te, donde se define cada uno de ellos. A medio camino entre la novela policiaca negra y la tradi-
cional, aunque mas cerca de la primera que de la Gltima, encontramos un tercer subgénero al que
podriamos denominar novela policiaca ‘psicolégica’ o ‘costumbrista’, vertiente ejemplificada en la
obra del escritor belga Simenon centrada alrededor del inspector Maigret. Esta corriente se carac-
teriza especialmente por el énfasis que pone en la caracterizacion e introspeccién psicoldgica de
los personajes y la importancia de la descripcion de los usos y costumbres, paisajes y ambientes
sociales en los que transcurre la accién. Por esa razdn, es de todos los subgéneros policiacos el
mas cercano al realismo tradicional. Al igual que la novela policiaca negra, esta corriente psicolo-
gista o costumbrista hace hincapié en la probleméatica moral y social, y la restitucién del desorden
establecido es mas problematica por lo general que en la novela policiaca clasica, mientras que
el elemento de enigma (central de la novela policiaca tradicional) pasa a ocupar generalmente un
segundo plano. Se distingue de la novela policiaca negra, sin embargo, en la mayor interiorizacion
de los personajes (tanto victimas como delincuentes) y la variada descripcion ambiental, con lo
cual la narracion adquiere un ritmo mas sosegado, un tono mas introspectivo y un caracter mas
psicolégico. Por otra parte, esta variante no tiene en general el poder corrosivo y la dureza de la
novela negra; el lenguaje no es tan crudo, no refleja con la misma intensidad la violencia urbana;
la vision de la sociedad es también menos feroz. El investigador de este tipo de novela no es un
ser supernatural como en la vertiente policiaca tradicional ni un ser marginal como en la vertiente
policiaca negra sino un ser normal, un ‘hombre gris’, tipicamente un funcionario, como es el caso
del pequefio-burgués comisario Maigret, protagonista de las novelas de Simenon” (Colmeiro
1994: 63-64).
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cias provenientes del mundo de las leyendas y del folclore, sitian el origen de
esta modalidad en China.?

2- Los que mantienen, especialmente Alberto del Monte,* que lo policia-
co se conforma tras la publicacién de los tres relatos axiales de E. Allan Poe, Los
crimenes de la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Rogét (1843) y La carta
robada (1845). Estos tres relatos dejarian ya instaurados los que vendrian a ser
los rasgos mas significativos del género al menos en esta la primera etapa de la
denominada novela enigma, a saber:

a) Un detective aficionado, no perteneciente a la policia ni a ningun cuerpo
organizado, poseedor de unas extraordinarias cualidades deductivas y de ob-
servacion, excéntrico, narcisista, frio, que se muestra despectivo con respecto
a la capacidad de la policia y sus métodos; b) Un narrador co—protagonista
amigo del detective, a quien auxilia en sus labores investigadoras, marcando
ademas la superioridad del detective sobre él mismo y sobre el lector. Esta
superioridad se manifiesta también en la informacion que poseen uno y otro,
pues el investigador conoce cosas que no comunica al narrador y, por tanto,
este tampoco al lector; otras veces el narrador, que si conoce algun dato, no se
lo hace saber al lector, que esta en inferioridad de condiciones; c) Creacién de
personajes sospechosos de haber cometido el crimen o los crimenes y de los
testigos, con cuyos testimonios y las pistas presentes en el lugar del crimen se
resolverd el misterio; d) La razén, como medio para esclarecer el crimen, que
siempre supone un misterio, un enigma. Los modos de conocimiento y la téc-
nica de la investigacion son también materia de la narracién; e) Predominio de
la razén sobre la accién, a diferencia de las anteriores narraciones de aventuras,
policiacas o no. (Rodriguez Pequefio 2008: 157-158)

3- Rodriguez Joulia (1970), plantea, por su parte, que la aparicién del gé-
nero se deriva de las especialmente nuevas y transformadoras caracteristicas
sociales que se desarrollan en el siglo xix.

Dentro del amplio panorama de estudios realizados sobre la novela crimi-
nal, abordado, practicamente, toda la gama de caracteristicas, variantes, tema-
ticas y representantes, vamos a detenernos en el analisis que el profesor Valles
Calatrava (1990: 67-74) realiza de los componentes estructurales de este discur-
so novelesco, partiendo de la base tedrica de que en tanto que texto narrativo

2" pues en estas narraciones estan presentes los elementos caracteristicos de lo policiaco: pug-

na entre el criminal y el detective, reconocimiento de cadaveres, examen de huellas, estudio del
ambiente de la victima, andlisis psicoldgico de los sospechosos, interrogatorios, investigaciones...
en las que se recurre a la tortura, procedimiento habitual en la época y lugar, a la interpretacion
de los suefos y a lo sobrenatural” (Rodriguez Pequefio 2008: 155).

3 Alberto del Monte “concibe el género como un conjunto de componentes (temas, técnicas,
personajes, moral, etc.) que forman un tronco del que pueden desgajarse o afiadirse otros, gene-
rando de este modo géneros nuevos o variantes de un mismo género. De esta opinién son auto-
res como Boris Tomasevski, Marie-Laure Ryan y Fernando Lazaro Carreter. Los géneros viven y se
desarrollan; experimentan una evolucion, a veces una revolucién” (Rodriguez Pequefio 2008: 156).
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la novela criminal se organiza en torno a una serie de elementos que organizan
dicho discurso, los cuales pasamos a exponer:

1- El narrador. Dos son, con respecto a esta instancia de la narracion, los
aspectos mas significativos: a) Con respecto al término de narratario, hay que
resaltar que el narrador puede organizar la trama de forma falaz para suspender,
hasta el final, el misterio racional de la historia; b) En segundo lugar, la novela
enigma suele caracterizarse por presentar un narrador infrasciente, que no suele
utilizarse en otros géneros narrativos, el cual no tiene alcance de toda la realidad
de lo sucedido hasta que el investigador—protagonista dé noticia o explicacion.

2— Marco espacial y temporal:

... la novela enigma sobre todo (en su version de protagonismo del detective)
es semanticamente una especie de oracion consecutiva generada desde un
elemento subordinante que es el crimen, un efecto de esa causa, pero ello no
implica que el tiempo narrativo no se desarrolle [...] de una forma prospectiva,
desde el comienzo de la indagacién/busqueda/huida hasta la conclusion de
la misma. En lo que respecta a su espacio peculiar, probablemente por deter-
minaciones argumentales, frente a la preferencia de los lugares cerrados y de
caracter privado (casa, incluso espacios aislados —campo-) por la novela enig-
ma, que es un relato de indole mas bien psicoldgica y que pretende reducir el
elenco de personajes sospechosos, el realismo de la novela negra demanda en
cambio sitios publicos que retratar (calle y, mas ampliamente, ciudad), pues en
ellos se encuentran la mayor parte de las contradicciones sociales (y, por eso,
delictivas) del mundo actual. (Valles Calatrava 1990: 68-69)

3- Personajes y accion. Se necesita operar con una doble caracterizacion:
la funcional, que caracteriza a los personajes segun la importancia y el papel que
desarrollen en la trama y la técnica, que los conforma de acuerdo en relacién a
su denominacién y funcion juridica y que se representaria segun el siguiente
cuadro:

PRINCIPALES:
Protagonista (investigador)

* Publico: juez, fiscal, policia, forense

* Privado. Detective, periodista, médico, abogado o cualquier aficionado
Antagonista (criminal-es)

* No profesional: conocido(s) o no desde el principio

* Profesional

SECUNDARIOS:

* Ayudantes: colaboradores, policias, peritos, confidentes, testigos

* Oponentes: otros delincuentes, cémplices

4—- Uno de los personajes medulares dentro del texto policiaco es la figu-
ra del investigador, que puede o no ser policia, si bien los nombres de los més
famosos investigadores en estas narraciones no pertenecian a ningun cuerpo
estatal de vigilancia organizado. Recordemos algunos de los consagrados: A.
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Dupin (E. A. Poe), Sherlock Holmes (A. Conan Doyle), Nero Wolfe (Rex Stout), H.
Poirot y Mrs. Marple (Agatha Christie), Sam Spade (D. Hammett), P. Marlowe (R.
Chandler), Maigret (G. Simenon). Ademas, suele ser habitual la presencia de un
compafero—colaborador en el esclarecimiento de las pistas a lo largo de la in-
vestigacion: Watson/Holmes, A. Goodwin/Nero Wolfe, Philo Vance/Van Dine. Por
lo demas:

La funcion de ese compafiero es multiple. Ademas de resaltar el raciocinio y la
agudeza del protagonista sirve para que el investigador principal hable en voz
alta, de manera que le escuchemos nosotros también; ayuda del protagonista
en sus pesquisas, le proporciona informacién y aparece como el reflejo del
autor, ignorante y sorprendido. (Rodriguez Pequefio 2008: 162)

5- Segun Valles Calatrava (1990: 71-72), en la novela enigma de investi-
gador la estructura basica en torno a la que se articulan los acontecimientos (o
motivos) seria la que exponemos, de manera esquematica, a continuacion:

ORDEN INICIAL PREEXISTENTE — DELITO — INDAGACION RACIONAL (BUSQUEDA)
[¢quién?, ;como?, ;por qué?] — DESCUBRIMIENTO DEL ENIGMA Y CASTIGO [no
siempre] DEL CULPABLE — RESTAURACION DEL ORDEN INICIAL

Para el caso de la novela negra del mismo tipo solo se ofreceria como
variante la eliminacion del proceso racional y la inexistencia de un orden inicial
preexistente en el mundo:

DESORDEN INICIAL — CRIMEN (ES) — PROCESO DI,NAMICO DE BUSQUEDA —
LOCALIZACION DEL DELINCUENTE (ES) — APARICION [o no] DE UN ORDEN FINAL
PARCIAL

6— Secuencias y funciones: Sefala, por ultimo, Valles (1990: 72-73) que el
relato criminal, en todas sus manifestaciones, se origina partiendo desde una
simple secuencia elemental encuadrada en tres términos nucleares determinan-
tes: CRIMEN-BUSQUEDA-LOCALIZACION/NO LOCALIZACION. Tal secuencia
bésica tendria su paralelismo en la historia del investigador de acuerdo con sus
fines de desarrollo argumental: PLANTEAMIENTO-NUDO-DESENLACE, y con la
estructura principal de intensidad dramética: CLIMAX-ANTICLIMAX-CLIMAX.

Sefalemos, finalmente, la especial ubicacion del crimen en la estructura
organizativa del relato policiaco:

Lo que si es mas delicado es que el crimen ocurra al final de la obra, pues en
este caso raramente se trata de una obra policiaca, ya que lo importante no se-
ria tanto la investigacion como los motivos del crimen, que no son un enigma.
Este tipo de relatos estan mas cerca de la literatura psicoldgica, centrandose
bien en la figura del criminal, bien en la de la victima, y son preferidos por la
novela de intriga y por la novela negra no policiaca, es decir, sin investigacion,
y por la literatura de espias. (Rodriguez Pequefio 2008: 163)
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En las Ultimas décadas, uno de los rasgos mas sintomaticos de la influen-
cia de la nueva episteme posmoderna en el marco especifico de la produccion
artistico—literaria ha sido lo que, entre otros criticos, el profesor Pozuelo Yvancos
(2005) denomina la heteroglosia y multiplicidad de normas y modelos estéticos
contemporaneos que han llevado de la mano al auge del experimentalismo y
del hibridismo tematico—formal. Todo lo cual, por consiguiente, esta incidiendo
y afectando, de manera directa, en la aparicion y creacion de muy distintas mo-
dalidades discursivo-literarias en los Ultimos afos. Asi pues, resulta indiscutible
que el estatuto genérico de una obra no puede sancionarse ajustdndonos Uni-
camente a las marcas objetivas textuales, pues siempre entran en juego condi-
cionantes tan determinantes como los que enmarcan el circuito comunicativo:
productor, receptor, contexto... Y es que, como anota Fernando Cabo Asegui-
nolaza (1992: 147): "El género es una categoria eminentemente pragmatica y no
una serie de rasgos o una agrupacién de obras”.

Efectivamente, es la hibridacién de género la que ha llevado a muchos
autores no especificamente policiacos a usar rasgos propios de este subgénero:

Y es que una de las consecuencias de que practicamente todo lo que se pre-
senta bajo la etiqueta de “novela negra” sea bien recibido por los lectores [...]
y de las continuas interferencias entre los diferentes modelos narrativos es
la indefinicion y el vaciado de significado que esta sufriendo la etiqueta de
género negro [..]. Es cierto que no puede entenderse la novela negra sin los
antecedentes clasicos basados en la resolucién de un enigma, pues el recurso
de la indagacion como motor narrativo y la presencia de crimenes u otro tipo
de delito son algunas de sus caracteristicas constitutivas, pero también es que
el realismo, la voluntad de critica social, la ausencia de procesos deductivos ra-
cionales y la accién le confieren una apariencia totalmente diferente. (Sdnchez
Zapatero 2011: pp. 12y 17)

Todo lo cual ha abierto un amplio abanico de prestamos técnico—temati-
cos que, como veiamos, han descentralizado a esta modalidad narrativa, como,
por ejemplo: intriga criminal con ambientacion histérica; novelas criminales si-
tuadas en periodos convulsos de la historia reciente espafiola; investigacion de
temas del pasado a tramas que se desarrollan en la actualidad; ciencia—ficcion;
thrillers psicoldgicos y de terror; sucesos reales, etc.

Un panorama, por consiguiente, cuasi—cosmopolita que disimula, en rea-
lidad, el hecho de que esta praxis de lo criminal ha sido asimilada ideoldgica-
mente, tal y como ocurre con el resto de la produccion novelesca contempora-
neay que trazaremos en el siguiente apartado:

Con la nueva novela criminal surgida ya en el siglo xxi, no han sido pocas
las voces que han reparado en la ausencia del fuerte compromiso critico que
caracterizaba a los novelistas de la época del desencanto. Asi, el propio Juan
Madrid definia a la novela criminal como un “vasto campo”, pero “la mayoria
de ellos forman parte del discurso dominante u oficial. (Rivero Grandoso 2014:
158)
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Este es, pensamos, el escenario adecuado y pertinente en el que hay que
enmarcar el especial y sintomatico tratamiento que Marta Sanz realiza del relato
criminal y desde donde mejor pueden analizarse y comprenderse las alteracio-
nes y transformaciones que esta escritora aplica al canon escritural de la novela
policiaca.

2. EL LUGAR IDEOLOGICO DE LA NOVELA ESPANOLA CONTEMPORANEA

El flujo continuo y acomodaticio actual de ida y vuelta —ahistérico, en
suma— de denominaciones, definiciones, (sub)géneros, movimientos, épocas,
etc., en torno al discurso literario, esta conduciendo a un aséptico planteamiento
tedrico—descriptivo que ha terminado por acabar desconectando la distinta ma-
triz ideoldgica conformativa de cada una de aquellas referencias y la consiguien-
te difuminacién de la radical historicidad del hecho artistico. Dicho inconsciente
operativo ha terminado por sancionar la, ya extendida, concepcion de que casi
todos los conceptos y dispositivos literarios son sindnimos y equivalentes.

Y es que, coincidiendo con la exposicién de César de Vicente (2011), es
cierto, por lo demas, que:

También hay una relevancia tedrica que nos ayuda a conocer la naturaleza de
la literatura y el arte, es decir, de las condiciones histéricas y sociales de la
produccién literaria y artistica. La insistencia en la delimitacion de los términos
supone una demarcacion entre la opinién (la doxa), la ilusion del saber inme-
diato, y la ciencia, la produccion de conocimientos. Una funcién de vigilancia
epistemoldgica (segln la conocida tesis de Bourdieu) que fundamenta el desa-
rrollo de la teoria. (César de Vicente 2011: 21)

Asi, pues, es fundamental, en primer lugar, intentar acotar, desde una
perspectiva dialéctica —de desvelamiento de coyunturas e inconsistencias ideo-
l6gicas—, el material tedrico previo que configure un correcto acercamiento al
desarrollo del muy sintomatico discurso narrativo de Marta Sanz, para articular
su obra y su patente denuncia de la explotacion contemporanea del hombre
dentro de la actual infraestructura de dominio del capitalismo neoliberal y mun-
dial, ya definitivamente instalado como la Unica forma posible de vida en el
inconsciente de nuestra existencia:

... ho nacemos en la vida sin mas, sino en un sistema histérico ya configurado
como si fuera la “vida”, un sistema histérico—familiar, linguistico, de signos y
costumbres tradicionales —cinco siglos de capitalismo— que nos va a ir configu-
rando a su vez, paso a paso, desde que nuestro inconsciente pulsional/ideol6-
gico comienza a funcionar. Nacemos pues capitalistas -y hoy mas que nunca—
tanto los explotadores como los explotados. (Rodriguez Gémez 2013: 50)

Los nuevos presupuestos basicos —tematicas/argumentos— a los que va
a tener que someterse el actual y “moderno” discurso literario —si quiere tener
existencia de mercado, esto es, su publicacion— vendrian a ser, entre los mas
incuestionables, los siguientes: 1) El franquismo, la Guerra Civil, la posguerra o
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la Transicion, instrumentalizados como lugares miticos; 2) La politica como pra-
xis falsa, errénea y, por tanto, irreproducible; 3) El espacio de lo privado como
eje vital y el intimismo como material novelable por excelencia; 4) Novela de la
memoria; 5) Fantasia historica; 6) Criticismo culturalista, intelectualismo elitista 'y
meritocracia; 7) Explotacion maxima de las técnicas narrativas; 8) Escritura feme-
nina; 9) Generalizacion de la narrativa criminal; 10) Metaliteratura y deshumani-
zacion. O en palabras de Antonio J. Gil (2009):

... el fragmentarismo y la nueva sentimentalidad impersonal y conceptual que
parecian definitorio de la serie se resolveran aqui con la torrencial irrupcién
de un yo autoficcional que haré girar el foco del relato, rehumanizandolo y
redramatizandolo en dos direcciones de signo igualmente ensimismado: lo
confesional amoroso [“]y lo metaficcional [°], fundidos, eso si, en una mismay
unitaria trama. (Gil 2009: 34)

En resumen:

Males de clase, facilmente reducibles y reducidos al escatolégico vacio del in-
dividuo, de lo subjetivo, personal o intimo, entre diversas patologias inclui-
das las relaciones personales y no las colectivas, familiares pero no de trabajo,
de explotacién pero domésticas, ciudadanas y amatorias, y también sexuales.
(Fortes Fernandez 2003: 15)

Nomina que vamos a completar con los caracteres que disefan la ar-
quitectura de la denominada filosofia de la posmodernidad, y que, siguiendo a
Rodriguez Puértolas (1975: 275) aplica a la novela espafiola actual (en tanto que
confeccionada solo y Unicamente como objeto de mercado): a) Lo ludico como
nuevo concepto estético y ético de la literatura light; b) El mito contra la Histo-
ria; el suefio contra la vigilia; el misterio contra la claridad; la evasién contra el
compromiso; la irracionalidad contra el pensamiento; c) Silencio ante la literatura
realista o ataque directo contra ella; d) Exquisiteces “venecianas”, solipsismos
cada vez mas cerrados, viajes a paises y tiempos de Historia tan conveniente-
mente lejana como falseada o sin Historia; e) La ilegibilidad como premisa o la
insulsez artistico-literaria como caracteristica; f) Editoriales y escritores cultos y
sofisticados imponen las reglas del juego para un lector también culto y sofisti-
cado, o que quiere serlo; g) Premios literarios de gran remuneracion econémica;
concentracién monopolista de la industria editorial; poder politico como nuevo
mecenas: o la compra o el ninguneo; h) Sometimiento de las clases populares a
la cultura de masas: television, revistas del “corazon”.

Efectivamente, la ideologia que el capitalismo avanzado ha trasladado a
todo el &mbito cultural (y vital) de las sociedades contemporaneas —esa posmo-

4 »_aquel que nos arrastra a un individualismo idealista, tan inutil para el reconocimiento del

mundo, como estéril para la produccion de sentido..” (Escalera Cordero 2007: 13).

> “Las novelas de metaficcién —que no reflejan la realidad sino que se reflejan a si mismas~ critican
un concepto ingenuo del arte como espejo del mundo y sefalan que el arte no es mas que arte
o la literatura mas que literatura” (Dotras 1994: 192).
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dernidad—-y sustentada en la concepcion de un mundo —el fin de la historia— en
absoluto conflictivo o contradictorio que, tras el triunfo definitivo, y a todos los
niveles, en la dltima década de dicho modelo de explotacién, frente a otros me-
tarrelatos politico—sociales alternativos, deviene en nuestra literatura el hecho
de que:

La novela espafiola actual ha asumido —o interiorizado- la ideologia del capi-
talismo avanzado hasta tal punto que todo conflicto aparece, en efecto, priva-
tizado. Los elementos exteriores —lo social, lo politico- desaparecen a favor de
una lectura desde el interior del sujeto. (Becerra Mayor 2013: 30)

El sujeto contemporaneo se individualiza y se aliena perdiendo cualquier
tipo de relacién con su clase social quedando toda problematica o desequilibrio
explicado y justificado desde el propio sujeto® y como Unica ética las emociones
y la fuerza moral. El componente, deciamos, ético-moral se convierte, ahora y
también, en el espacio natural de los intelectuales:

Esta es su unidad de clase. Subliman la dominacion real capitalista, literaturizan
sus condiciones y relaciones de produccion, de trabajo y vida; las transforman
ideolégicamente, reinvierten o reconvierten esas relaciones y condiciones de
nuestro capitalismo real en las relaciones y condiciones de un inexistente —es
decir, existente en la ideologia y gracias a la ideologia —capitalismo normal, na-
tural, habitable, visible, incluso moral también, del que extraen su inspiracién
jcomo no! y la materia estética de sus poemas y novelas urbanas o viceversa,
de una viceversa posmoderna. (Fortes Fernandez 2010: 66)

Asi pues, el dispositivo ideoldgico posmoderno desactiva la historia, ya
que al no poder aprehenderla despliega dos operaciones alternativas y justi-
ficativas: o interpretarla (reduciéndola a lo imaginable) o hacerla mas o menos
inteligible (narrativizandola). Esto es:

La historiografia post-estructuralista, encabezada por el historiador estadou-
nidense Hayden White [2003] y reforzada tedricamente por el antropélogo
francés Paul Ricoeur [1999], desarrolla una reflexion epistemoldgica narrati-
vista que reduce el conocimiento histérico a una cuestiéon puramente formal,
desatendiendo las relaciones objetivas (materiales) que, en Ultima instancia,
determinan los hechos histéricos. (Becerra Mayor 2013: 116-117)

Podemos enfocar, entre otras muchas opciones, la evolucién de la novela
espafola desde finales de los 70 en dos fases:

Primero, un periodo de experimentalismo intensificado, contrastado con el
realismo social anterior. [..] La segunda fase con la transicién politica a partir

® “De qué tratan en general hoy las novelas que son consideradas literatura: tratan del vaivén del

entusiasmo y el decaimiento, tratan de la vergiienza, de los sentimientos de culpa, de las reser-
vas... tratan de todo lo que los burgueses decentes utilizan en sus relaciones con el mundo para
que sus vidas sean interesantes y se dificulten las vidas de los demés” (Gopegui 2008: 17).
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de 1975; frente a ella, la opinidn critica ha variado: algunos han acentuado la
continuidad de elementos barrocos y énfasis en los modos de expresion por
encima del contenido humano representado, mientras que otros han sefialado
un retorno a la narrativa realista en su expresion, aunque esto no excluye la
permanencia de elementos metaficticios. Al mismo tiempo, la definicion de
realismo ha tendido a ampliarse para hacer notar que no se ha vuelto a insistir
en el compromiso primordialmente colectivo en la cuestion social. (Holloway
1999: 32)

O, siguiendo la exposicion de Carmen de Uriaste (2009):

Dentro del espacio de la democracia autocritica espafiola (1975-1986) la so-
ciedad estaba constrefiida por las obligaciones tanto de unos individuos para
con otros, como de los individuos para con ellos mismos; sin embargo, en la
democracia avanzada (1986-2009) el individuo se relaciona en sociedad en
base a sus derechos individuales sancionados por la sociedad de consumo. La
privatizacion de las conductas basadas en la nueva ética postradicional/glo-
bal conduce a desarrollos de conductas narcisistas, ensimismadas, permisivas,
ociosas, consumistas, alegres, adictas al juego y evasivas. (Uriaste 2009: 30)

Parece evidente, ya de entrada, que el concepto de intencionalidad de la
novela —en su acepcion mas clasica— ha quedado diluido y solapado ante y bajo
la irrupcién de otros subgéneros novelescos (novela policiaca, generacional, his-
tdrica, realismo sucio, etc., entre los mas representativos) que recogen y practi-
can modelos mas “"adecuados” y “asimilados” de denuncia, fundamentalmente
mas ligados en su construccién con la nocién narratolégica de narratividad” que
se adecuan mejor, en su rentabilidad comercial, por lo demas, a un supuesto
lector mas (in)formado y con poca o nula conciencia de estar explotado. Por eso,
puede sefalar Sanz Villanueva (1985: 7) que la novela policiaca “"ha sido uno de
los caminos de la novela de transicién para hablar de la realidad” o que Pablo
Gil Casado (2004) considere las cuatro novelas de José Angel Manfas (Tetralogia
Kronen) y el movimiento punk, por ejemplo, un fiel reflejo de la situacion poli-
tico—social espafiola, ya en los aflos noventa. Puede sancionarse con seguridad
que en la actualidad:

Si el presente es presentado como una realidad postutdpica y posrevoluciona-
ria en las que las principales metas—narrativas transformadoras de la izquierda
han entrado en una fase de impasse, el pasado emerge como un escenario
cainitico de grandes esperanzas, ambiciones y virtudes politico-biogréficas.
(Gémez Lépez—Quifiones 2011: 115)

7 "La vuelta a la narratividad consiste en el retorno de un tipo de ficcién —supuestamente- tradi-

cional, cuya funcion basica es contar historias, narrar. Los nuevos narradores publican novelas que
parecen volver al realismo, pero enriquecido por el tratamiento formal y psicolégico, una falsa
mimesis en el sentido tradicional: falsa porque la recuperacién del pasado literario y la vuelta a
formas tradicionales de narracion remiten al procedimiento de inscripcién—subversion del posmo-
dernismo, a la parodia ironica intelectual” (Lozano Mijares 2007: 220).
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Quedando, por consiguiente, dos perspectivas narrativas —fuera de cual-
quier analisis de proyeccion realista, en el sentido de aquella “ficcidon que adopta
la mirada de un observador que observa y describe la poética con que la socie-
dad edifica su realidad” (Bértolo 2007: 135)— predominantes en nuestra novela
mas reciente:

El agotamiento de un paradigma epistemoldgico desde el que aplicar a la vez
la realidad y la creacion artistica suscita en el escritor actual una respuesta
que se bifurca en dos direcciones [...]. Por un lado, una mayoria se inclina por
mantener a base de relatos nostalgicos la ficcional continuidad promovida por
la cultura del bienestar; por otro, un grupo mas reducido se afana por desman-
telar la ilusion de nostalgia en la que esta inmerso el sujeto contemporaneo,
cultivando desde la intemperie un tipo de relato que aspira generalmente a no
convertirse en best-seller. (Dorca 2011: 13)

Excepto la linea de continuidad que, para Mélanie Valle (2011), puede tra-
zarse entre los novelistas del realismo social espafiol —caso Jesus Lopez Pacheco
y Armando Lopez Salinas (Becerra, 2013)-y los actuales Isaac Rosa, Belén Gope-
gui®, afiadiendo, por nuestra parte, a Marta Sanz:

... los cuatro escritores se apoyan en una poética realista y social que retne
como la defensa de principios de izquierda, la consciencia del poder de las pa-
labras (saben que ninguna ficcidn es inocente), el desenmascaramiento del dis-
curso y de los relatos hegemdnicos y una oposicién a los mismos, la narracién
del presente. Como los dirigentes franquistas, los defensores del sistema ca-
pitalista también recurren a “microrrelatos de legitimacion”. Los difunden para
conservar y extender su legitimidad en la opinién e imaginacion de todos. En
sus ficciones, Gopegui y Rosa han realzado los intereses que dichas narraciones
sirven. Por un lado, Gopegui ha puesto en tela de juicio lo que llama “relato de
la ambicion” en Lo real'y el discurso dominante sobre Cuba en El lado frio de la
almohada. Por otro, Rosa ha desmontado los discursos y relatos mayoritarios
sobre la Guerra Civil, la dictadura franquista y la Transiciéon en El vano ayer y
jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (Valle Detry 2011: 41)

Nuevos replanteamientos tedrico—discursivos y praxis narrativas des—
ideologizadas conformandose como dominantes para una literatura asimilada
y construida, definitivamente, en tanto que objeto y producto de mercado y de
consumo y que José Antonio Fortes (2007) desvela en su verdadero intersticio
(operativo) de base: “Estas variantes de la inescritura de la realidad del capita-
lismo salvaje tiene un fundamento Unico, un pensamiento moral, la moral como
trampa y coartada” (Fortes Fernandez 2007: 161). En conclusion:

8 “"Como la palabra realidad remite a realismo, y este a su vez contiene demasiadas connotaciones
negativas, acudiré de nuevo a Bertolt Brecht quien decia que los realistas combaten todo tipo
de esquematismo porque no hace posible el dominio de la realidad. Este es el realismo que me
interesa, y el Unico que debiera merecer ese nombre, el realismo que combate todo tipo de es-
quematismo” (Gopegui 2011: 282).
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Si el universo aparece como un rompecabezas, si la realidad del mundo se ha
manifestado esencialmente fragmentaria, la imagen de la novela como espejo
firme y ordenado de la realidad es inviable. De ahi que los narradores Gltimos
hayan vuelto al intimismo y a la individualidad —recuperacién de la memoria,
recreacion de la infancia, incursién en el mundo de los suefios, indagacién en
las relaciones interpersonales, busqueda de la identidad propia—, en un intento
de indagar, a través de la escritura, en las cuestiones que mas nos interesan
como personas. Y la conciencia de fragmentacién y desvanecimiento tiene su
correlato en las técnicas y estructuras narrativas —subjetivacion del narrador,
polifonia relativizadora, ruptura espacio-temporal, parodia e intertextualidad
ironica, ambigliedad ontoldgica, hibridismo genérico—, en una perfecta vision
de fondo y forma. (Lozano Mijares 2007: 231)

Frente a todo este discurso ideol6gico dominante, Marta Sanz va a optar,
de manera radical, por una escritura —junto a una actitud publica— desde la “res-
ponsabilidad” para exponer, mostrar y desvelar esa ideologia invisible que, para
ella, es la que se supura desde el neoliberalismo enraizado en nuestras vidas.
Desde ese convencimiento, nuestra autora parte del axioma basico de que no es
cierta la relacion entre el realismo y la denuncia o el compromiso social y oferta-
ra otros mecanismos estéticos, como veremos, para confeccionar una narrativa
subversiva y alternativa frente a los modelos sacralizados por la novela espafiola
actual: "No podemos usar las mismas palabras para tratar de comprender o in-
terferir en una realidad distinta: si podemos hacerlo si partimos de la base de
que esa realidad no ha cambiado sustancialmente. Las posibilidades estilisticas
del compromiso son incontables” (Sanz 2015: 13).

3. EL DISCURSO LITERARIO EN MARTA SANZ: SU REESCRITURA DE LA NOVELA NEGRA Y
LA DISOLUCION CLASICO—CONCEPTUAL DE ESTE SUBGENERO NARRATIVO

La propuesta narrativa de Marta Sanz,® esté4 intimamente ligada a su pro-
pia concepcién publica —politica— de la literatura como un perfecto y adecuado
instrumento de lucha que actie como zapa frente, como expusimos, al discurso
ideoldgico monopolista, dominante y alienante que se ha perpetuado y promo-
vido, en las Ultimas décadas, desde las tribunas critico—culturalistas del capitalis-
mo neoliberal triunfante y su barniz pseudofiloséfico —-méascara de cualquier tipo
de contradicciones sociales— denominado posmodernidad:

La literatura contemporanea se mueve asi entre dos polos asombrosos: la ne-
gacion del sentido de la literatura, tanto desde dentro de si misma como desde
el inconsciente ideoldgico que la sustenta. Es por eso por lo que se habla de
muerte de la literatura. Pero ello solo es cierto si nos fijamos Unicamente en
el sentido que el sistema ofrece, no si nos fijamos en su practica inmanente,
esto es, en lo que es capaz de extenderse mas alla de lo decible establecido.
(Rodriguez Gomez 2002: 53)

9 Cfr, informacién bibliografica de la autora en <http://www.catedramdelibes.com/archi-
vos/001186.html>.
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La escritura es, pues, para Marta Sanz, y como expondremos, un discurso
disidente que propone construir, desde otro lenguaje, una otra literatura alter-
nativa que descubra las trampas del pensamiento dominante y las falacias del
pasado’ y que abra compuertas —la conciencia critica/ciudadana— para la cons-
truccion de un mundo mejor, sin dominacién y explotacion: “se escribe desde la
responsabilidad de saber que nuestra libertad esta condicionada, visibilizando
los espacios oscuros con la intencién de operar como agente transformador”
(Sanz 2015b: 12).

David Becerra (2015b), ha diferenciado tres etapas dentro de la evolucion
y maduracion que Sanz realiza tanto de su escritura como del papel de la propia
autora, en sus manifestaciones de prensa y actos publicos, en la sociedad espa-
fola de los Ultimos anos. En sus primeros textos —El frio (1995) y Lenguas muertas
(1997)- intenta describir, ain de manera incipiente, las causas que desencade-
nan las injusticias que el capitalismo conlleva:

La afectividad —la amistad o el amor— aparece siempre como conflictivo, como
si los vinculos afectivos no pudieran darse en la sociedad que retrata. [...] Se
trata, pues, de una apuesta feminista donde la mujer puede labrarse su propia
individualidad en el momento en que la estructura simbdlica falocéntrica se
derrumbre. (Becerra Mayor 2015: 115y 119)

Tras este primer eslabén en torno a la plasmacion de la problematica
sobre la sentimentalidad femenina, centrada en la reinterpretacién y analisis del
cuerpo de la mujer, Sanz da un paso adelante —Los mejores tiempos (2001); Ani-
males domésticos (2003) y Susana y los viejos (2006)— para, mediante el recur-
so de las técnicas realistas (la sociedad como conflicto y no como escenario),
plasmar asi, mas dialécticamente, la instalacién y la actuacién de la ideologia
capitalista dentro de todos los resquicios que ofrece la cotidianeidad del sujeto
contemporéneo:

... el nuevo universo literario de Marta Sanz esta ahora habitado por sujetos
que ocupan un lugar especifico en la estructura social capitalista. [...] Los per-
sonajes ya no representan a sujetos con problematicas subjetivas y abstractas,
sino que estas son resultado de relaciones histéricas y de clase... (Becerra Ma-
yor 2015: 119y 121)

En su Ultima etapa, proceso, diriamos mejor, de ajustamiento y sentido de
su escritura, a partir de la publicacidn de La leccion de anatomia (2008), nuestra
autora ya es totalmente consciente de que una de las formas mas efectivas de

10 “posiblemente, los dos grandes relatos de la Transicién son la Constitucion de 1978 y la Nueva
Narrativa: el primer relato es hoy ciencia—ficcién en lo que se refiere al respeto a los derechos
fundamentales que recoge; el segundo sigue constituyendo el canon de nuestra literatura y, en
gran medida, es la cristalizacion formal de las ilusiones de una socialdemocracia que nunca llegd
a existir. Me parece que ahora tenemos que articular otras narraciones que, de algun modo, traten
de formular otras preguntas, planteen otras tesis, reinterpreten la historia e intervengan intrépida-
mente en el espacio comun” (Becerra Mayor 2015: 21).
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enfrentarse al capitalismo no es solo, como hasta ahora habia llevado a cabo,
exponer sus efectos en el desequilibrio y las injusticias sociales —insuficiencia del

“realismo”-:

... ahi es donde el principio del realismo méas convencional me parecia una
opcion retérica pertinente, poco a poco, me voy acercando a otro concepto
de literatura politica porque me doy cuenta de que el texto realista establece
a menudo con el lector un vinculo familiar y complaciente que se coloca en
las antipodas del tipo de comunicacion que a mi me gustaria establecer con
mis lectores. La inquietud respecto al como se cuenta no se puede separar de
la inquietud respecto al qué se estd contando. La “contractura” que persigo
al escribir ha de ser de orden intelectual: desconfio de la comodidad y de la
comunién de las almas. (Gonzalez, Larraz y Somolinos 2014: 24)

sino mirar —desvelar— los discursos y las estratagemas que aquel proyecta y que
le sirven para legitimar su ideologia:

La autora situa el foco en el lenguaje para subvertirlo, porque entiende que la
subversién del relato dominante puede contribuir asimismo a la subversién del
sistema que construye dicho relato. Marta Sanz utiliza las estrategias estéticas
de la posmodernidad para ir contra la posmodernidad. Pero, a su vez, Sanz
afianza su propdsito ~también presente en su narrativa anterior— de recuperar
al lector por medio de un método cercano al distanciamiento brechtiano, re-
tandolo intelectualmente, con el fin de marginar el papel de espectador pasivo
que le consigna la literatura dominante [...] para desalienarlo y devolverle su
papel activo en el ejercicio de lectura. (Becerra Mayor 2015: 108)

Partiremos, por consiguiente, de esta Ultima estrategia discursiva —re-
planteamiento ideoldgico- tripartito:

AUTOR (comprometido/
no asimilado)

TEXTO (extrafiamiento/sub-
version del género literario)

LECTOR (activo/desconcerta-
do/retado intelectualmente)

para entender cudl es el ejercicio -maniobra— que Marta Sanz despliega en su
escritura anti-candnica y de contrahegemonia en torno a un género tan popular,
arraigado y estructurado técnica y argumentalmente como la novela negra:

... Marta Sanz ha optado por la utilizacién de un género tan popular como el
policiaco en sus novelas Black, black, black (2010) y Un buen detective no se casa
Jjamds (2012) pero lo hace con un propdsito bien distinto: se sirve de un género
popular, al que puede acudir un publico lector muy amplio, para que una vez
que el lector se introduzca en la trama, traicionarle por medio de un acto de
subversién del propio género. Sanz consigue violentar el género, romperlo,
epatar al lector, jugar con sus expectativas, provocarle desasoiego, retarle in-
telectualmente. La concepcién literaria de Marta Sanz parte de la conviccion
de que subvirtiendo el género literario —lo que provoca un efecto de extrafa-
miento y desconcierto en el lector— puede asimismo subvertir la propia reali-
dad, el capitalismo. Sanz confia en que la subversién de la palabra constituya
asimismo una subversion de la realidad desde donde se produce la escritura.
(Becerra Mayor 2015: 17)
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Pasamos, a continuacién, a analizar ambas novelas y a ejercer, a la vez,
un estudio comparativo entre los elementos formales y argumentales clasicos
del género policiaco (que detallamos al principio) y la apuesta transformadora,
alternativa y sustitutiva de una nueva arquitectura narrativa que propone Marta
Sanz:

... una literatura con voluntad politica —no solo ideolégica— en su pretensiéon
de fracturar los géneros dominantes de comunicacion social cuestionando con
ello el sistema que ha propiciado la aparicion y desarrollo de dichos géneros
debe integrar a la literatura desde dentro e indagar sobre sus limites... (Sanz
2012a: 107)

Uno de los principios que pone en cuestidn Sanz es la enquistada convic-
cién de la relacién directa y necesaria entre la praxis realista y el compromiso o
la denuncia social y que, en la novela negra, adquiere unas connotaciones muy
sintomaticas. Es lugar comun en la bibliografia espafiola sobre este tema, desde
la Transicion hasta la actualidad, la consideracion, tanto de la insuficiencia —ago-
tamiento tematico/ideoldgico— del realismo como ejercicio literario de denuncia
social, como de la labor de sustitucion que la novela policiaca/criminal realiza, en
clara alternativa al anquilosamiento realista, y postuldndose, asi, como una de las
vias claves para denunciar, en los Ultimos afios, los nuevos desequilibrios sociales
(Villanueva 1985; Colmeiro 1992):

La novela negra estd traspasando fronteras y se esta convirtiendo —si no lo ha
hecho ya— en la novela social de nuestro tiempo. Son muchas las razones para
poder afirmarlo —entre ellas, la denuncia implicita de la violencia, el compromi-
so con los menos poderosos o el caracter de cronica de un tiempo y un espacio
concretos que conllevan las narraciones— pero quiza la mas determinante sea
el modo en que el género esta trascendiendo sus propios limites y sefias de
identidad. (Sanchez y Martin 2011: 9)

O, seguln expone, desde una vision mas diacronica, Javier Rivero (2011):

Lo que comenzo en el siglo xix con una finalidad Iidica, plantear misterios
para entretener al lector, pronto se transformé en el siglo xx en el modelo mas
eficaz para exhibir los problemas sociales y difundir un discurso alternativo
contrario al oficial, al emitido desde los centros de poder. (Rivero 2011: 4)

El primer movimiento de Marta Sanz va a ser intentar confeccionar otra
modalidad de narrativa policial, alejada de la mas mediatica, sometida a las tram-
pas y seducciones del mercado, y que se ha convertido en una novelistica inope-
rante y aséptica, intentando, a su vez, confluir en esta su novedosa escritura lo
ético y lo estético como basamentos diferenciadores, realizando una critica del
género desde dentro del género que faculte, al unisono, una critica acertada y
veraz de la realidad: "Hay muchas razones para escribir novela negra, pero muy
pocas oportunidades de que esas novelas negras no se conviertan en un mero
producto de consumo y espectaculo en un campo cultural donde el papel de la
literatura se reserva al entretenimiento” (Sanz 2013a: 40).
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Con lo que, y ubicando la escritura y la concepcién que de la literatura
tiene Sanz (como podrtico al analisis de sus dos novelas negras) su apuesta teo-
rico—técnico—narrativa:

... parte de los postulados de una renovacion narrativa que entronca con los
axiomas de una auténtica novela social con libertad formal y estilistica, fuera
de cualquier dogmatismo artistico. [...] Renueva tradiciones heredadas remo-
viendo conciencias y disparando hacia las zonas méas sensibles o mas perversas
del ser humano con la finalidad de desvelar sus conductas hirientes o sus false-
dades [...] generando una amplia suerte de intertextualidades desde las que se
mira a la cultura pasada para proyectarla hacia las realidades de hoy. (Sanchez
Duenas 2012: 631)

Black, black, black (2010) se conforma narrativamente, en apariencia, si
seguimos, de manera superficial, su linea argumental, de acuerdo a la estrategia
clasica del relato criminal (los padres de la geriatra Cristina Esquivel contratan al
detective Arturo Zarco para que descubra al asesino de su hija), para, y sirvién-
dose de los tépicos de este género novelesco, desde la superficie narrativa —el
proceso de investigacion— reflexionar a lo largo del texto de la, casi siempre
solapada, violencia intima y cotidiana que se segrega dentro del capitalismo:"

El componente de critica social de la novela negra me parece muy adecuado
para los escritores sobre el mundo de hoy: una critica que se centra en lo que
sucede en mi dormitorio o en la casa de al lado, y no en el lejano exotismo de
las grandes corporaciones internacionales que explota otro tipo de narrativa
que me parece legitima, pero que no me interesa tanto. [..] En Black, black,
black he procurado subrayar el componente critico del género y sacar a la luz
sus trampas. (Sanz 2010 [entrevista])

Resulta, por tanto, desde el primer instante, muy extrafio y desconcertan-
te para el lector comun de la novela negra el dispositivo de técnicas discursivas
que la novelista despliega para la explicacion, desarrollo y resolucién de la trama
y de los sucesos que se desarrollan. En efecto, frente al horizonte de expectativas
consolidado como axial en estas historias:

En la novela criminal, el crimen o la conducta criminal ha de ser el elemento
fundamental de la accion, aquel en torno al cual gira toda la trama, bien sea
para averiguar quién fue el culpable, bien para investigar la gestacién del de-
lito, bien para examinar el temor o la repulsion de la conducta criminal, bien
para justificar esta o incluso para reirse de ella, pero siempre como médula
argumental del relato. (Vazquez de Parga 1983: 24)

Marta Sanz reconduce y reescribe dichos parametros:

" »_laviolencia se inscribe, en la novela, en la l6gica del capitalismo avanzado: la violencia forma

parte del sistema y ambos términos —violencia y capitalismo- resultan del todo indisociables [...]
no importa quién ha cometido el crimen sino bajo qué condiciones materiales —esto es: sociales y
economicas— se produce” (Becerra Mayor 2015: 148).
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... frente a la asepsia y a la concepcion de la resolucién del crimen como juego
o reto intelectual [..], en Black, black, black los investigadores no se sienten
por encima de las victimas, ni de los criminales, sino que son muy conscientes
de que forman parte de esa masa, de esa comunidad, de que todos estamos
sujetos a presiones muy similares y que, en ese sentido, somos vulnerables y
podemos experimentar empatia, comprension o piedad [..] una novela que
pretende ahondar en una doble faceta: la critica de la realidad y la critica de los
moldes retéricos que nos sirvan para concretar esa realidad en el texto. (Sanz
2010 [entrevista])

Asi, desplazando a la velocidad narrativa, intrinseca a todo proceso in-
vestigador; obviando el tipo de comienzo in media res abrupto (que conecta
la historia con la estrategia del suspense); limitando la presencia determinante
—configuradora del mero marco espacial- de las ubicaciones urbanas en tanto
que huellas de un antidialéctico y empirico sociologismo burgués; utilizando
las técnicas retrospectivas y de anticipacion del tiempo narrativo (analepsis y
prolepsis) y alterando la caracterizacion tipica de los personajes de este tipo
de relatos (principales —protagonista/antagonista—, y secundarios —ayudantes/
oponentes—), como expusimos en el primer apartado, sorprende, ya de entrada,
el propio funcionamiento paratextual del titulo de la novela (recordemos que los
titulos de las obras, dentro del horizonte de expectativas del lector en general,
se oferta como la primera conjetura narrativa y que, por lo demas, puede iniciar
el contenido o presentarse como una de las llaves interpretativas del relato) por
la carga connotativa que lleva implicita:

... Black, black, black [..] es un titulo que homenajea la contundencia de negro y
a la vez en la repeticion, ironiza un poco sobre cémo se va gastando lo que se
repite mucho: black, black, black puede sonar como el balbuceo de un bla, bla,
bla... [...] propone un didlogo y [...] abre preguntas en torno a nuestra posicién
de lectores. (Sanz 2010 [entrevista])

La velocidad narrativa habitual, deciamos, ligada a cualquier proceso de
resolucion del inicial acto delictivo (pistas, interrogatorios, declaraciones...etc.)
es sustituida por técnicas decelerativas de la accion tan significativas como el
mondlogo autocitado (Sanz 2013b: 14) o el relato focalizado internamente (15)
(Alamo 2013: 187 y 373), que vienen a reflejar y a exponer una muy especifica
lectura profunda de las miserias humanas y sociales a través, sobre todo, de sus
dos personajes centrales, Arturo Zarco y su ex—mujer Paula que, también, vienen
a subvertir el tratamiento tépico que de las parejas investigadoras suele hacer la
novela detectivesca.

Si bien es cierto que, en las series policiacas mas conocidas y comerciales
en Espaia, se sigue practicando la combinacion de una pareja protagonista —ya
que proporciona mas fluidez a la accion que la simple actuacién de un investiga-
dor solitario— (Leo Caldas y Rafael Estévez, de Domingo Villar; Rubén Bevilacqua
y Virginia Chamorro, de Lorenzo Silva, o Petra Delicado y Fermin Garzon, de Ali-
cia Giménez Bartlett, entre las de mayor éxito), en Black, black, black, dicha pareja
desmolda la actuacion univoca y corporativa de las anteriores. Y es que Arturo
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Zarco ofrece una contra—imagen del detective al uso (son de destacar, por otro
lado, las ironias que desgrana el texto acerca de esos topicos; cfr. 16-17): cua-
rentén, gay —enamorado de un joven—- (17-18 y 68-76), indeciso, poco resolutivo
y, en todo momento, dependiente de su ex—-mujer (una especie de voz de la
realidad) con la que mantiene un continuo y desconcertante juego de contacto/
seduccion™ telefénico a lo largo del relato:

Arturo Zarco, por su opcion sexual, se aparta del modelo del detective clésico
[...], pero comparte con él muchas otras cosas: el dandismo de detectives como
Philo Vance, incluso Poirot; la mirada insegura, incluso un poco desencantada,
compasiva, de un Maigret, el aura de perdedor y la vulnerabilidad de un Mar-
lowe... Es un detective que se enamora y ese amor es un filtro, una telarafia,
que emborrona su visién y no le permite ver la realidad. (Sanz 2010 [entrevista])

Sin duda, una de las estrategias narrativas fundamentales de esta novela
es la utilizacién, como instrumento o infraestructura ideoldgica, del diario™(por
parte del personaje llamado Luz) para arrojar sobre la narraciéon una honda, ple-
na de desequilibrio intencionado, reflexién acerca de lo que significa la verdad
en la literatura, esto es: segun de quien sea la presencia de la palabra se cons-
truird un relato distinto al otro de la realidad: “La realidad adquiere una forma
linglistica cuando las cosas no son como han sucedido, sino como se han con-
tado” (Becerra Mayor 2015: 149).

De donde se desprende que, en el primer capitulo, Zarco manipule el
discurso —introduciendo cuestiones irrelevantes y datos poco significativos e, in-
cluso, innecesarios para la investigaciéon— buscando Unicamente hacerle dafio a
su ex—mujer, en tanto que ya, en el tercer capitulo, sea, ahora, Paula quien altere
ese discurso como venganza al comportamiento y al dolor que Zarco le causa al
principio, en un juego ambivalente de verdades.

Como consecuencia de esta reescritura del subjetivismo del yo, resulta
que al final de la novela lo que menos ha interesado, alterando y desviando, por
consiguiente, la misma matriz del género criminal es quién ha sido el asesino
de Cristina Esquivel, ya que el objetivo de Marta Sanz ha sido exponer cémo es
(puede ser) el significado, insistimos, de la verdad en el discurso literario y, a la
vez, el hecho de que la utilizacién del lenguaje funciona como un efectivo instru-

12 “La seduccion se entiende como un juego de dominacién que se concreta en las conversacio-

nes telefénicas —esa es la base estructural de la novela: una serie de conversaciones telefonicas—
gue mantiene el detective Arturo Zarco y su ex mujer, Paula” (Sanz 2010 [entrevista]).

13 “E| Diario, deciamos, reproduce literalmente esa ideologia burguesa del sujeto: porque se pien-

sa que la Unica realidad a conocer (el Unico elemento a producir) es el propio 'yo' que se vacia, que
se evacua, las paginas intimas y secretas del diario personal. [...] El Diario esta, en suma, en la base
de toda la produccion literaria actual en tanto que la obra literaria se sigue concibiendo como un
‘objeto’ producido por un ‘yo’ o un ‘sujeto individual’ que cuenta sus propias ideas, sus sentimientos...
y los vuelca —o evacua sobre un ‘objeto’ llamado poema o novela— al que a la vez constituye— etc. El
Diario es, pues, la formulacion esquematica y mas pura de esa problematica ideoldgica. Y ello ante
todo por una razén muy sencilla: porque parece que en el Diario no hay nada que se interponga
aparentemente entre el yo del sujeto y lo que ese yo cuenta. En las paginas del Diario se transpa-
renta (de nuevo: aparentemente) la verdad misma y sin velos del sujeto que escribe” (Rodriguez
Gbémez 1984: 253-255).
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mento de dominio ideolégico, larvado, ya, en los intersticios de la cotidianeidad.

De ahi que:
Los enfoques conjuntos o las omnisciencias han sido sustituidos por las 6pticas
parciales, las miradas individuales, el relativismo y las preocupaciones perso-
nales y privadas donde el sujeto aparece como un ser aislado y vacio atormen-
tado por sus dudas e inestabilidad, inseguro de todo, impotente ante el des-
bordamiento de lo (des)conocido y lanzado en solitario a un precipicio abismal
donde se encuentra solo con su ser, sus dudas, sus temores, su incomprension
y su tragedia personal sin saber cémo ni por qué ha llegado a ella. (Sanchez
Duenas 2012: 638)

Este proyecto critico—subversivo centrado en la disolucién del modelo
clasico policiaco y en la introduccién en el texto de otras técnicas alternativas o
poco comunes a sus cddigos motores constitutivos y diferenciadores, tiene su
continuacion en una especie de, por decirlo de esta manera, segunda parte de la
relacion Zarco/Paula y que Marta Sanz culmina con Un buen detective no se casa
Jjamds (2012), novela cuyo titulo, como el anterior, reconstruye y reconduce, en
este caso, la cita de Raymond Chandler,'* ya que ambas narraciones las conside-
ra su autora como un discurso de anti-seduccion:

Creo que esa pequefa rebeldia frente a las convenciones y a las férmulas es
la mejor manera de rescatar el espiritu de denuncia del género negro, y el
virtuosismo, el arte de prestidigitacion, el innegable componente moral de las
primeras novelas enigma. Escribo en términos generales y también esta novela
en particular porque me inquieta el mundo, su estado de salud, y las palabras
que sirven para contarlo. (Sanz 2012b: 43)

Ahora, efectivamente, rompiendo con el discurso dominante de lo eréti-
co—sentimental impuesto en la nueva microfisica del poder:

En el interclasismo global, en el mercado del cuerpo eroético, se lucha solo por
el matiz, como en la moda. Todo se convierte, decimos, en estrategias o es-
tereotipos de competencia. Demostrarse que uno es competente significa en
definitiva entrar en competencia con los otros. Lo que supone estar atentos al
cambio de los modos y las modas del cuerpo erotizante [...]. Porque podria-
mos hablar de que hay un capital constante (lo invisible que no cambia) y un
capital variable (lo visible) que necesita el mercado de cuerpos para funcionar
como cualquier otro mercado. Cuando las variables se convierten en constan-
te, el mercado nos conduce a una nueva variacién, a un nuevo cambio. Asi por
ejemplo en el mercado literario se llevan hoy la moda joven y las literaturas
tematicas (las escritas por negros, homosexuales, feministas, etc.). Una muestra
mas de que el capitalismo se aprovecha de cualquier insurrecciéon. (Rodriguez
Gomez 2003: 18)

4 “Un buen detective no se casa jamds es el epifonema con que Raymond Chandler pretende
resumir las estrategias que deben vincular sentimentalmente a los personajes en las novelas de
detectives” (Sanz 2012b: 44).
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Arturo Zarco aparece descrito, en esta ocasion, como un enamorado pa-
tético y despechado que huye, de sus propias frustraciones e incapacidades, a
casa de una amiga adinerada (Marina Frankel) para ayudarla a resolver, ya inicia-
da la trama, otro asesinato. En esta ocasion:

El amor subvierte el género y desde esta subversion de lo literario Sanz se
permite -mediante la mirada acida de su protagonista— describir la vulgari-
dad de una burguesia levantina (en cuyo riurau) el detective encuentra cobijo,
enriquecida por medio de la especulaciéon inmobiliaria y la urbanizacion del
paisaje. (Becerra Mayor 2015: 152)

A través de estas paginas, Marta Sanz dinamita otro pilar estructural die-
gético de lo policiaco. La autora demora, conscientemente, la aparicion del cri-
men y su movil a lo que antepone un despliegue de actos, observaciones de
todo tipo, impresiones varias, acontecimientos dispares y alteraciones de la linea
cronolégico-temporal (analepsis y prolepsis, fundamentalmente) de la historia,
persiguiendo la desorientacién y la sorpresa del lector: “quien se ve obligado
a realizar un esfuerzo para poder ir encajando los distintos planos temporales
y relaciones biogréficas del texto” (Sdnchez Duefas 2012: 636). Veamos, como
ejemplo, el comienzo de una novela de Carlos Pérez Merinero y esta de Marta
Sanz para observar la diferente concepcién de los inicios en ambos textos (el
primero, paradigmatico de lo criminal, y el propuesto —alejado de los clichés—
por nuestra autora):

Desgracias personales, de C. Pérez Merinero

Un buen detective no se casa jamds, de M.
Sanz

Me digo unay otra vez que es mentira,
pero sé que es verdad: soy una asesina.
Si, como suena: una asesina. ;Qué otro
nombre reciben si no las mujeres que han
matado a una persona? El hecho de que
él se lo mereciese no cambia las cosas. Nin-
gun atenuante podria hacerme creer que
no soy lo que soy: alguien que ha quitado
la vida a un hombre al que hace apenas
unas horas ni siquiera conocia. Tampoco
en estos momentos, cuando ya todo ha
pasado, sé nada sobre él. Ni su nombre,
ni donde vivia, ni si tenia familia... Nada.
(Pérez Marinero 1992: 11)

Tengo el corazén roto y no sé conducir. He
comprado un billete de autobus. He desco-
nectado el moévil y me he hecho la promesa
de no encenderlo més que por las noches
para comprobar las llamadas perdidas y los
mensajes. Todo el dia serd como un dolor
extendido hacia ese momento negro como
el agujero del culo. Retencién que acaba en
espasmo de placer. O quiza el corazén se
me pulverice cuando, tras escuchar la sefial
de encendido del teléfono, compruebe que
nadie me ha buscado. Que a nadie puedo
castigar con mi desaparicion. —Témate esta
botella conmigo; en el ultimo trago me
besas...—. Con el volumen excesivamente
alto, mi compafiera de asiento escucha una
cancién, como pensada para mi, a través de
unos auriculares. Ahora y durante los proxi-
mos meses, casi todas las canciones estaran
como pensadas para mi. Mi compafera

de viaje le pega un traguito a su cola light.
(Sanz 2014: 13)
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Como anotabamos lineas arriba, en esta novela el crimen deja de ser el
eje operativo de la narracion: “El crimen es banal. Yo escribo sobre el crimen que
tiene una raiz econdmica. En Un buen detective no se casa jamds hay otra forma
de crimen: la inhibicién, la imposibilidad, el exceso de pulcritud. El miedo a man-
charnos las manos. A la metamorfosis social e intima (Sanz 2012b: 47). El dispo-
sitivo investigador, de nuevo, en esta segunda novela es alterado, subsumido o
sustituido por una exposiciéon pseudo-perversa de lo amoroso, por una puesta
en escena de ciertos arquetipos de los cuentos de hadas, por un tratamiento
privilegiado del lenguaje —otra vez, la ironia sobre la labor detectivesca (2014:
78, 95, 104, 209); polifonia de voces narrativas; intertextualidades, en especial
las cinematograficas (79, 84, 86, 122, 123, 212); personajes desterritorializados;
microcosmos familiares...etc.— al que desentraiia de su ubicacién habitual (“llu-
minando facetas de la realidad desapercibidas y desatendidas” (Sanz 2003 [en-
trevista]) para situarlo en lugares imprevisibles para el lector, producto de una
estrategia —desvelar la realidad y conectar la experiencia del lector con la del
escritor— muy estudiada y calculada:

[Marta Sanz] ha tratado de hurgar en las acomodaticias tendencias narrativas y
de aguijar con sus mundos de ficcion las continuas faltas de referentes de com-
promiso y/o elusiones de los discursos novelescos en el periodo que encabalga
el siglo xx y el xxi [...] y que por medio de sus personajes y de su descarnado
lenguaje el lector repare en esa realidad circundante e inmediata que le rodea
y que dia a dia pasa desapercibida sin querer verla o sin detenerse a contem-
plarla. (Sanchez Duefias 2012: 630)

EpiLoGo

Estas dos novelas negras de Marta Sanz responden a parte de su proceso
personal (politico) y literario de rebelarse contra la estética subjetiva, intimista
y complaciente de la posmodernidad con una doble finalidad. En primer lugar,
sirviéndose de las estrategias estéticas de aquella para subvertirlas, intentando,
de esta manera, arafar en el sistema ideoldgico que ha instaurado esos relatos
y, en segundo lugar, recuperar, frente al lector pasivo de la literatura actual, y
retandolo intelectualmente, en sus propias palabras, una lectura activa y co—par-
ticipativa, poniendo en practica en su novelistica métodos y técnicas emparenta-
das con el distanciamiento brechtiano:

De cualquier modo la "apuesta realista” hoy (a la manera, diriamos, de Brecht
pero también de Raymond Carver o Michael Heir) supone sacar a la luz las
contradicciones del inconsciente que nos habita y que objetivamente “engra-
sa” a las relaciones sociales. Esto que se podria llamar el intento de producir el
"efecto—verdad”, hacer visible lo invisible, mas que la tradicional descripcion de
“lo que se ve" o "se oye”. (Rodriguez Gomez 2002: 272-273)

A pesar de que nuestra autora comparte con el género negro mas com-

prometido en la actualidad su denuncia de las injusticias sociales, politicas y
judiciales y su reflexién acerca de a qué responde la nueva composicion geopo-
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litica neoliberal contemporanea, opta, como hemos expuesto, por oponer la di-
ferencia entre ese mundo y sus palabras, entre la realidad y las representaciones
que nos imponen de ella, diseccionando, de manera dialéctica y materialista, la
consigna postmoderna de que lo Unico importante es el lenguaje.

De ahi que el despliegue amplio y radicalizado que de lo estético realiza
en estas novelas— puntos de vista del asesino y de la victima / juego intertextual
/ parodia / cinefilia / polifonia textual / presencia de lo metaficcional / reelabora-
cién del lenguaje / rechazo de las identidades univocas / hibridismo del género-,
responda, como ella subraya, a la siguiente meta: "Quiza el futuro consista en
hacer la critica al género desde dentro del género y, en esa apuesta retorica,
estar haciendo a la vez critica de la realidad” (Sanz 2013a: 42).
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RESUMEN: En el presente articulo se analiza el género de la novela gréfica Las
meninas (Garcia y Olivares 2014) y el uso de ciertos motivos tradicionales de la
biografia de artistas en la misma. Defiendo que la obra es una metabiografia
ficcional que construye al protagonista en los margenes entre el discurso factual
de la biografia y el ficcional, integrando una estructura discursiva que se pre-
gunta por los limites de la construccién biografica desde la narracidn grafica de
ficcion. Sin embargo, la obra no deja de lado el modelo heredado de la tradicién
biografica referencial relacionada con los artistas, sino que utiliza algunos moti-
vos de la misma y los explota a nivel metanarrativo a fin de plantear cuestiones
sobre el estatus de la obra artistica y las posibilidades narrativas de la novela
grafica como medio.

PALABRAS CLAVE: novela grafica; (meta—)biografia; género; ficcion; referencialidad

ABSTRACT: The present paper analyses the genre of the graphic novel Las me-
ninas (Garcia y Olivares 2014) and the use of motives of the artists’ biography.
| argue that this graphic narrative is a fictional metabiography that constructs
the main character in the margins of the factual discourse of biography and the
fictional discourse of the novel. As such it poses the question of the limits of
biography from the point of view of a fictional graphic narrative. Nevertheless, it
doesn’t abandon the model of the traditional referential artists’ biography, but
uses some of its themes and takes advantage of them in a metanarrative to post
narratological questions about the status of the work of art and the narrative
possibilities of the graphic novel.

Kevyworbps: Graphic Novel; (Meta-) Biography; Genre; Fiction; Referentiality
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La novela grafica Las meninas

INTRODUCCION

La biografia no ha recibido en el &mbito de los estudios sobre la novela
grafica una atencion tan detallada como la autobiografia. La importancia de los
relatos autobiograficos para el desarrollo y la renovacion del medio, asi como
para el establecimiento de un publico en las Ultimas décadas, es ciertamente
indiscutible (Baetens 2004; Chute 2010; El Refaie 2012; Beaty 2013; Groensteen
2013: 98ss.; Baetens y Frey 2015: 94ss.). La autobiografia ocupa un indudable
lugar privilegiado en el medio. La produccién de biografias no esta por su parte
mal representada en el mundo de la narracion gréafica. Baste mencionar las bio-
grafias de caracter didactico dirigidas sobre todo a un publico infantil publicadas
en revistas, librillos o folletos o piénsese, para reducirse al mercado en espafol,
en la ya clasica biografia del Che (Oesterheld, Breccia y Breccia 1997) o las mas
actuales sobre Garcia Marquez (Pantoja, Bustos, Camargo, Cérdoba y Naranjo
2013) o Billie Holiday (Mufioz y Sampayo 2015), entre otras. Aun asi, la atencion
de la investigacion especializada es netamente mas reducida en comparacion
con la de la autobiografia (Witek 1989; Griinewald 2013; Lanzendérfer 2011). Que
muchas de las biografias suelen presentar una estructura narrativa mas simple
que las actuales novelas gréficas de caracter autobiografico no deberia ser un
motivo para no avanzar en el andlisis narratolégico del género en el medio.
Ademas, algunas de las obras biogréficas plantean, por su propia estructura dis-
cursiva y su finalidad pragmatica, un desafio que va mas alld del género para
adentrarse en las posibilidades narrativas y la naturaleza misma de la novela
grafica como medio.

Para avanzar en este camino analizaré en el presente articulo la obra Las
meninas (2014) del guionista Santiago Garcia y del dibujante Javier Olivares. El
argumento principal de Las meninas se extiende a nivel cronologico desde que
el personaje del artista Diego Veldzquez (1599-1660) se aboca a pintar su obra
maestra hasta la muerte del rey Felipe 1v en 1665. Se despliegan a su vez mo-
mentos clave de la recepcion posterior de la obra maestra hasta nuestros dias
que ilustran la canonizacién paralela de la obra y el personaje. Caracterizaré
esta novela grafica como una “metabiografia ficcional”, a fin de demostrar como
la obra despliega por medio de una estructura metanarrativa un proceso de
construccién de significado que opera en dos planos. En primer lugar, como
acentuacion de una identitad biografica construida por medio de la utilizacion
metadiscursiva de motivos candnicos del género. En segundo lugar, dicho pro-
ceso hermenéutico expande el horizonte de la idea de obra artistica y su indiso-
luble unidad con la vida del artista por medio de una variada recontextualizacién
diacrénica de la gran obra de Veldzquez. La misma puesta al descubierto de
estos mecanismos de significacion funciona de manera autorreferencial a nivel
discursivo y plantea con ello a nivel narratolégico la pregunta por la posibilidad
misma del género biogréfico en la narracion gréfica.

A nivel genérico, la biografia y la autobiografia se encuentran emparen-
tadas en diversos aspectos, fundamentalmente en el hecho de narrar una vida
(Lejeune 1975; Holdenried 2009). Dicha caracteristica implica la necesidad co-
mun de dar algun tipo de respuesta a la paradoja de narrar hechos asociados
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a una persona o, en ciertos casos, a un grupo u objeto, y a las dificultades que
plantea captar la experiencia vivida a través de un lenguaje, en este caso el del
medio de la narracién gréfica. Ya sea en el modo autodiegético propio de la
autobiografia o en el heterodiegético de la biografia, la relacién entre narracion
y experiencia vital es analoga. La pretensién de verdad del discurso narrativo es
igual en ambos casos; los dos géneros comparten asimismo los problemas que
se plantean respecto a la veracidad de su discurso. Por otra parte, la tendencia
a la ficcionalizacion de la realidad y a la experimentacién con los limites del
discurso como construccion veraz de una vida esta presente en ambos géneros
en el comic tanto como en la autoficcion literaria o en las biografias ficticias.’
Justamente, en los limites del discurso veraz y la ficcién se encuentra la novela
grafica de Garcia y Olivares.

La obra Las meninas logré un gran eco en los medios de comunicacion y
en blogs especializados en el cémic desde su publicacion y obtuvo, entre otros,
el galarddn del Premio Nacional del Cémic de 2015 en Espafia por “ser una obra
que asume un riesgo en la estructura narrativa y en el planteamiento grafico que
se resuelve con brillantez, y por constituir un buen acercamiento a la figura de
Velazquez, su época y su influencia en otros artistas” (Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte 2015). El mensaje de prensa ministerial sefala escuetamente
los dos componentes centrales de Las meninas, a saber, una estructura narrativa
compleja que se pregunta por el propio acto de narrar, y un uso de los motivos
biograficos tradicionales para acercarse no solo a la figura del artista Velazquez
en cuanto personaje de la novela grafica, sino a la cristalizacion posterior de
dicha figura a través de la recepcion de su cuadro mas emblematico, conocido
hoy en dia como Las meninas (1656). Esta complejidad narrativa y el hecho de
tener una recepcion que gira en torno a lo factual y lo ficcional permite de ma-
nera ejemplar un analisis que se centre en caracteristicas no solo narratoldgicas,
sino también genéricas. En el presente articulo me referiré a ambos aspectos; si
bien pueden tratarse por separado, estan evidentemente relacionados entre si.
Primero analizaré la obra desde el punto de vista genérico y argumentaré a favor
de considerarla una “metabiografia ficcional” (NGnning 2005; Niinning 2009b).
Demostraré por qué cumple con las condiciones de este género y como se pre-
sentan dichas caracteristicas en la novela gréfica. Posteriormente me centraré en
dos de los motivos tradicionales —el genio y el poder, el artista como mediador
de lo real- con los que el género biografico ha construido tradicionalmente las
vidas de los artistas, asi como la particular representacion que obtienen ambos
en Las meninas.

1. LAS MENINAS, UNA METABIOGRAFIA FICCIONAL

El periodista Valentin Vaid (2014) titulaba su cobertura de Las meninas
para el diario El Pais (Madrid) “Biografia posmoderna de un espafiol ilustre”. El

1 Cfr. por ejemplo para la literatura autoficcional la compilacién de articulos en Casas (2012),
sobre todo su introduccion. Respecto a la autoficcion en la novela gréfica cfr. Trabado Ca-
bado (2015).
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titulo es acertado si se comprende por posmoderna una biografia que juega con
los limites del género y los pone en cuestion, pero incorrecto si uno se atiene a
la indicacion de los propios autores, que sostienen a modo de aclaracion en los
agradecimientos: "Aunque Las meninas es una obra de ficcidn, se basa en datos,
hechos e informaciones historicas” (Garcia y Olivares 2014: 188). Es decir, en el
paratexto de la obra los autores no se comprometen con una de las caracteris-
ticas de la biografia, que es el de exponer las res factae, sino mas bien con las
res fictae. Como indica el término “pacto referencial”, tanto la biografia como la
autobiografia son textos referenciales comprometidos con una realidad exterior,
es decir, deben contener datos verificables (Lejeune 1975: 36). La novela gréfica
Las meninas opta, por el contrario, por un pacto ficcional.

La discusion podria darse aqui por terminada y el analisis deberia redu-
cirse a tratar la obra como una ficcién. No obstante, existe, en primer lugar, una
recepciéon de la obra, sobre todo en resefias periodisticas, que la relaciona con
la biografia, considerandola una “biografia detras del cuadro” (Maduefio 2015),
una “original biografia” (Warletta 2015) o una obra que “trasciende la mera bio-
grafia” (Beares 2014), es decir, una narracion en la cual el personaje principal
se sigue asociando a la persona real Diego Velazquez y la trama a una época
concreta. Como expresa Schaeffer (2013), pensar que los nombres propios pier-
den su referencia al entrar en el mundo de la ficcidon resulta anti-intuitivo (cfr.
asimismo Ricoeur 1995: 325).

En segundo lugar, la obra misma propone una narrativa en torno a la
puesta en cuestion de los limites entre el discurso histérico y literario, o factual
y ficcional. La separacion de ambos discursos, tal como lo disponia Aristoteles
(1982: 28ss.) en su Poética (1451 a—b), ha sido puesta en duda desde diversos
frentes. Para el contexto de discusion de este articulo baste con sefialar que
todo discurso constituye una configuracién y, como ha defendido entre otros
White (1992: 12), la Historia recurre a la estructura y a los tropos de la narracién
ficcional, es decir, se trata de una configuracion de los hechos histéricos bajo
una estructura narrativa (cfr. asimismo Ricoeur 1995: 169ss. y Genette 2004: 116).
Como sefala no obstante Niinning (2009a: 24) respecto a la biografia, una es-
tructuracion narrativa a nivel del discurso no alcanza para convertir el mensaje
biogréfico en una enunciacion ficcional. No toda configuracidn narrativa a nivel
del discurso se vuelve de por si ficcion. Existen otros indicadores relevantes de
caracter contextual, paratextual y textual que sefalan si se trata de una obra de
ficcion (ibid: 25; Cohn 1990; Fludernik 2015). En el caso de la de Garcia y Olivares
es claro que tanto el contexto, por ejemplo, la forma en que se presenta la obra
a través de la editorial en las librerias, como sus caracteristicas paratextuales,
por ejemplo, la indicacién de los autores mencionada antes, refieren al caracter
ficticio de la obra. A nivel textual, si bien se acude a elementos referenciales, se
hace uso de un repertorio narrativo que acerca la obra a los textos de ficcion,
a saber, la diferencia entre autores y narradores o la representaciéon de estados
de conciencia, entre otros. En este sentido la obra seria homologa a una novela
historica de caracter biografico. Por otro lado, la estructura narrativa autorrefe-
rencial de la novela grafica constituye una marca mas de su naturaleza ficcional
(NUnning 2009a; Fludernik 2015).
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En efecto, Las meninas presenta la historia de una manera compleja al ni-
vel del discurso. La historia narrada comienza con el personaje Diego Velazquez
que reflexiona, a sus cincuenta y siete afios, sobre la obra maestra que habra de
pintar, hasta el momento posterior a la muerte del rey Felipe v en 1665, cuando
Juan Bautista Martinez del Mazo, yerno de Velazquez, realiza el inventario de los
cuadros del difunto monarca.? En este nivel diegético un representante de la Or-
den de Santiago entrevista a diversos personajes allegados a Velazquez —Alonso
Cano, Gaspar de Fuensalida, Bartolomé Esteban Murillo, Don Juan de Pareja—
para comprobar la hidalguia de Veldzquez y autorizar su ingreso a dicha orden.
Estos entrevistados son los encargados de narrar los aspectos propiamente bio-
graficos de la vida de Veldzquez. A través de este antagonista representante de
la nobleza se introduce asi la otra linea argumental de la obra, a saber, el intento
de ingreso a la Orden de Santiago, es decir, la busqueda del ascenso social. De
las narraciones biograficas se desgajan a su vez historias relativamente indepen-
dientes sobre hechos puntuales de las vidas de otros personajes, por ejemplo,
de Felipe v o de la liberacion del esclavo Juan de Pareja, o una biografia del
pintor italiano Rafael (1483-1520) inspirada en el relato de Giorgio Vasari, entre
otras.

Ademas de la historia principal, hay diez digresiones que ilustran la recep-
cién posterior del cuadro Las meninas y la canonizacién de la figura de Velaz-
quez como pintor, que hacen referencia a Michel Foucault, Salvador Dali, Pablo
Picasso, en dos ocasiones, Francisco de Goya, William Merritt Chase, Antonio
Buero Vallejo, el Equipo Cronica, el incendio del Real Alcazar de Madrid bajo
Felipe v y la presencia del cuadro en la renovacién del museo del Prado bajo
su director José de Madrazo. Dichas historias intercaladas se diferencian por
el uso caracteristico del color, en menor medida por una ligera variaciéon del
estilo del dibujo. Todas tienen como meta recoger el proceso de construccion
de significado en torno al cuadro y al autor del mismo, la historia de sus efectos
(su Wirkungsgeschichte), para decirlo con el término acufiado por Hans—-Georg
Gadamer (1990: 305).

La plétora de historias, que podria resultar ciertamente cadtica, presenta
una unidad muy cuidada al nivel del discurso narrativo. Las funciones de las mis-
mas difieren desde la proposicion de una clave de lectura hasta la ilustracion de
la influencia del pintor y su obra. Todas las historias poseen un cierto grado de
referencialidad, es decir, los hechos narrados a nivel tematico pueden retrotraer-
se a hechos comprobables. Ahora bien, la configuracion narrativa de las mis-
mas, debido a la propia naturaleza iconico-lingtistica de la novela grafica, posee
marcas de ficcion que atraviesan las fronteras del discurso biogréafico y plantean
ciertas cuestiones de caracter genérico y narratoldgico. Por un lado, el caracter
grafico—visual del medio implica siempre una manera personal de configurar el
discurso; lo que se ha dado en llamar graphiation (Baetens y Frey 2015: 137) im-
plica una marca que no debe mezclarse con la referencialidad del discurso. Cohn
(1990) Schaeffer (2013) y Fludernik (2015) han mostrado que, si bien existen a

2 Cfr. una relacién del hecho por ejemplo en Stratton—Pruit (2003: 1).
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nivel narratolégico diversos criterios que pueden determinar la factualidad o fic-
cionalidad de una narracién, la ficcionalizacidn de toda narrativa (panfictionality)
es insostenible (cfr. al respecto Ryan 1997 y Lamarque 2014: 69ss.). No obstante,
la obra Las meninas se sitla en los margenes entre referencialidad y factualidad
y, por otra parte, como una construccién genérica que sobrepasa los limites de la
biografia. Sin embargo, mantiene una referencialidad que obedece a la narracion
factual. Para dar cuenta de esta referencialidad latente y no diluirla completa-
mente dentro de la ficcidén, considero que una caracterizacién genérica adecua-
da para la obra es la de "metabiografia ficcional” (Ninning 2005: 199; Ninning
2009b). Se trata de una variante de la biografia de ficcién (biofiction) que pone
en cuestion las propias posibilidades de representacion de una vida y opera en
las fronteras entre discurso de ficcion y discurso historico. Es decir, no se trata de
una configuracion narrativa que opte solamente por la ficcion, sino que se coloca
en el limite entre biografia y ficcion, centrando la atencién en ambos discursos.
El narratélogo aleman Ansgar Ninning (2009b: 134) sefala tres caracteristicas
particulares de la metabiografia ficcional que la distinguen de otros tipos de
biografias y de obras de ficcion: autorreferencialidad, desplazamiento del centro
de atencién de la vida narrada hacia el nivel metadiegético de la reconstruccion
biograficay la voluntad de exponer los mecanismos de representacion (ficcional)
en lugar de ocultarlos en aras de una supuesta transparencia biografica.

El primer aspecto, la autorreferencialidad, esta presente tanto al nivel de
la historia como del discurso. En el primer nivel resalta la batalla en torno al esta-
tus de la pintura como arte o como trabajo manual, incluyendo la produccién de
la obra grafica misma en la serie de las influencias del cuadro de Velazquez. En
el segundo nivel se encuentra la propia construcciéon discursiva de la narracion
grafica. Este aspecto se despliega claramente en la primera digresion a doble
pagina (Garcia y Olivares 2014: 14-15) en la que el personaje de Michel Foucault
escribe su capitulo del libro Las palabras y las cosas (1968) sobre el cuadro de
Veldzquez. El capitulo lleva el titulo “La llave”, representado a su vez con el di-
bujo de una llave a doble pagina. La llave cumplird como significante diversas
funciones dentro del relato, pero el hecho de que esta secuencia a doble pagina
sobre el conocido texto de Foucault abra el capitulo indica que se trata de una
clave para acceder al sentido del texto. La secuencia utiliza el color —-dominan el
rojo, el cian y el amarillo— para representar un escenario interior, donde resalta
la figura de un personaje que, esquematizado en sus lineas, puede reconocerse
como referente de la persona real Michel Foucault. La voz narradora parafrasea,
con variaciones minimas, pasajes de Las palabras y las cosas, que describen el
acto de escritura que se representa en el dibujo, tal como Foucault lo hacia
con el acto de pintar en el cuadro de Velazquez (1968: 13ss.). Si en el texto de
Foucault el autor utilizaba un plural que incluia al latente espectador del cuadro
y lector de su libro, aqui la voz narradora utiliza también el nosotros a modo
de apdstrofe al lector. Foucault dice sobre el lugar desde el que se observa el
cuadro: “En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos un
cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor” (1968: 14). La voz de Las
meninas expresa: "En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad:
leemos un texto desde el cual, a su vez, nos lee un escritor” (Garcia y Olivares
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2014: 14). Los discursos de la pintura, la escritura y la propia produccién de la
novela grafica se muestran como circulares: Veldzquez pinta —en el cuadro— un
cuadro que versa sobre el acto de pintar, Foucault —personaje— escribe un texto
sobre el cuadro de Veldzquez que trata sobre el modo de representacion en el
cuadro. La narracién gréafica que construye la vida de Veldzquez integra asi no
solo al lector-observador en la conformacion de la identidad del personaje, sino
que lo obliga a hacerlo atendiendo a los mecanismos de la representacion pues-
tos al descubierto por los parametros que impone Velazquez segun la lectura
que realiza Foucault. Asi como Foucault encuentra en el cuadro de Veldzquez la
pura representacion (1968: 25), porque se trata de la representacién del proceso
de representacion, la novela gréafica construye a su personaje principal de mane-
ra visual y linguistica partiendo de este conflicto entre regimenes de represen-
taciéon —observador que es observado- instaurado por el cuadro de Velazquez
(Brown 2001: 153; De Diego 2003: 157). La obra propone desde esta clave: el
personaje biografico no puede estar dado previamente, sino que se construye
en el proceso de representacion visual y linguistico de la narracion gréfica, asi
como en la recepcion del observador—lector.

[Figura 1: Garcia y Olivares, Astiberri, 2014]

No sorprende por ello que Las meninas recoja también la critica de Fou-
cault a la identidad de los personajes basada en los nombres propios [Fig. 1].
Foucault enumera al “pintor, los personajes, los modelos, los espectadores, las
imagenes” como términos descriptivos que si bien son “susceptibles de equivo-
cos y desdoblamientos” (Foucault 1968: 18), no pueden ser sustituidos por los
nombres propios, ya que estos tampoco pueden ser mas que un indice que se-
fala laimagen. Nombrar los personajes del cuadro, hacer referencia a la persona
real, es la contrapartida linguistica de un orden visual que no puede atraparse a
través del lenguaje; brindando el nombre propio de los personajes representa-
dos se mira a través del cuadro, es decir, la historia detras del cuadro, pero no la
historia en el cuadro, como ha sefialado De Diego (2003: 158).
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Asi como Foucault resalta la brecha entre lenguaje e imagen,® en la novela
grafica se subraya el caracter paulatinamente construido del personaje biografi-
co Velazquez, solo sefialado en la Gltima vifieta mediante la escritura despojada,
negro sobre blanco, del nombre propio. El mismo cuadro de Veldzquez inaugura,
segun Foucault, una conciencia que la novela grafica no puede mas que seguir
construyendo. En esta doble pagina se brinda la clave autorreferencial de lectura
de la obra y se continla de esta manera por el camino de una tradicion que, si
bien no niega del todo la posibilidad de dar cuenta de una vida a través del dis-
curso, resalta el caracter selectivo y constructivo de dicho proceso.*

Esta autorreferencialidad se cierra sobre el final de la obra (Garcia y Oli-
vares 2014: 180-181) en una doble pagina donde aparecen representados junto
a Velazquez todos los protagonistas de las digresiones narrativas que se han
confrontado y visto influenciados por el cuadro.® En el fondo de la imagen estan
representados también guionista y dibujante de Las Meninas; los autores, en un
claro caso de metalepsis, se representan a si mismos en la narracién biogréfica
como receptores de la influencia de su biografiado, colocando a la obra misma
como referencia del mundo intradiegético.®

El segundo aspecto que resalta Ninning (2009b: 134) corresponde al
abandono de la transparencia frente a la vida narrada para centrar mayormen-
te la atencién en el proceso de reconstruccion biogréfica. La atencion pasa de
la historia al discurso. Las meninas esta ensamblada en base a multiples voces
que narran la historia: en las tres historias biograficas mas extensas se trata del
testimonio de los encuestados respecto a las actividades de Velazquez, lo que
permite por un lado integrar la subjetividad del relato de los personajes mismos,
pero por otro lado el hecho de que estan brindando un testimonio que, como
tal, debe ser verdadero; en otras ocasiones es el mismo personaje el que toma la

3 Nétese que la novela grafica constituye uno de los medios que superan la brecha entre ambos
regimenes compartimentados por Foucault. Si bien la arqueologia del filésofo francés llama la
atencion sobre las diferencias en la significacion de los regimenes, una semantica multimodal
(Kress y Van Leeuwen 2001) demuestra que es posible un acceso que coordine, méas que separe,
los diferente regimenes comunicativos.

4 Esta sospecha es comun a la biografia y la autobiografia. La crisis no se reduce sin embargo al
régimen discursivo, sino que implica también elementos que tienen que ver con las dudas sobre
la memoria en la formacion de la identidad, la subjetividad en la seleccion de los hechos, etc. El
tema ha sido analizado a menudo respecto al comic (cfr,, entre otros, Garcia 2010: 234ss.; El Refaie
2012: 12; Groensteen 2013: 98ss.; Trabado Cabado 2013: 18ss; Pedri 2013).

> Santiago Garcia y Pepo Pérez habian firmado en 2009 una tapa de la revista El Manglar que re-
construye el cuadro de Velazquez con algunos de sus personajes y los mismos autores. Se lee alli
una didascalia: “Cuando el comic es arte” (Gasca y Mensuro 2009: 168-69). No es de extrafar que
en la misma revista aparezca por primera vez una pagina biografica sobre el pintor Rafael (Garcia
y Olivares 2009: 44) que formara luego parte de Las meninas. Agradezco a uno de los evaluadores
anénimos de este articulo la referencia a dicho volumen.

6 Tanto este como otros recursos discursivos poseen una impronta barroca que no solo se en-
cuentra en el mismo cuadro tematizado, sino en otras lineas tematicas de la obra tales como el
espejo, con una referencia literaria a Francisco de Quevedo (Garcia y Olivares 2014: 80-81), o la
vida como un suefio engafioso en alusion a Calderdn de la Barca (122-124). Sobre la metalepsis
en el comic cfr. Kukkonen (2011).
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voz, y en algunos pasajes es una voz heterodiegética la que presenta los hechos,
sobre todo en las digresiones.

En el plano temporal se establece asi una cierta continuidad cronoldgi-
ca, ya que los hechos introducidos en retrospectiva por los testigos se corres-
ponden con etapas sucesivas de la vida del personaje: Alonso Cano (Garcia y
Olivares 2014: 20-35) narra la infancia y juventud de Veldzquez en Sevilla hasta
su llegada a la corte de Felipe Iv en Madrid; Gaspar de Fuensalida (40-71) el es-
tablecimiento del protagonista en la corte y su primer viaje a Italia (1629-1631);
Bartolomé Esteban Murillo (74—89) su época de gloria en la corte; Don Juan de
Pareja (96-135) el segundo viaje a Italia (1649-1651) hasta su vuelta a Madrid.
Esta presentacién de hechos coincide cronoldgica y tematicamente con otras
biografias de Veldzquez (cfr. por ejemplo Justi 1953; Zelger 1994; en formato de
narraciéon grafica Macotela y Cardoso 1965).

Otra estrategia para dar cuenta del caracter construido de la vida de Ve-
lazquez es el uso variable del color y de la estructura de las vifietas en la pagina.
Mientras que en las historias principales predominan el negro y el gris, a veces
un gris azulado, los recuerdos narrados por los personajes usan tonos ocres.
Estas analepsis introducen a su vez nuevas analepsis o narraciones independien-
tes, generalmente anécdotas, que varian el marco o la forma de la vifieta y, si
bien mantienen el color ocre, se distinguen por eliminar el negro, presente en
el resto de las vifietas. El recurso crea un efecto de indeterminacion que borra
los contornos de los hechos que se alejan en el tiempo. Las digresiones sobre
la recepcién de la obra de Velazquez utilizan, como en el ejemplo sobre Michel
Foucault antes analizado, una paleta de colores que se destaca en todos los
casos del resto de la historia, ya sea por el uso de diversos colores, ya sea por el
uso de diferentes tonalidades en torno a un color. En una biografia de Veldzquez
en formato de cémic de 1965, de la serie titulada “Vidas ilustres” publicada en
México, por ejemplo, la narracién utiliza los mismos colores de principio a finy
no se utilizan recursos graficos o narrativos que rompan con la transparencia
que se pretende para el relato biografico (Macotela y Cardoso 1965). No existe
ningun llamado de atencion sobre el cardcter reconstructivo de la biografia a
nivel discursivo —gréfico y verbal o meramente gréafico—. Gasca y Mensuro (2014:
170) resaltan justamente el “espiritu de fidelidad” de dicha obra respecto a los
contenidos biograficos. La obra Las meninas, por el contrario, esta construida en
base a esta sospecha sobre la transparencia.’

La tercera caracteristica de las metabiografias ficcionales corresponde a
la referencia explicita a los mecanismos de construccién biogréfica, ademas de
la utilizacion de diversas técnicas, incluso no narrativas, a fin de producir una
conciencia de las convenciones genéricas y sus técnicas, asi como de sus limites
(NUnning 2009b: 134). La metabiografia se coloca a si misma en el terreno de
la ficcion con la funcion de poner en duda la posibilidad misma de la biografia
como discurso referencial veraz. Ademas de los aspectos sefalados respecto a

7 Esta sospecha ha llevado a una gran experimentacion en la novela grafica a través de la auto-
biografia (cfr, entre otros, Baetens 2004; Carrier 2004, Arroyo Redondo 2012; El Refaie 2012; Beaty
2013), pero su eco, a mi entender, ha sido menor en el género biografico.
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la conformacion del discurso en Las meninas, que rompen con las convenciones
mas tradicionales del género biografico y su calidad de discurso transparente,
la obra utiliza una herramienta propia de la novela gréfica, los didlogos, de una
forma que remarca la ficcionalidad de la misma. El uso del discurso directo en la
novela gréfica a través de los bocadillos rompe, por otro lado, las convenciones
de la biografia de incluir solo aspectos verificables. Un didlogo puede justificarse
bajo condiciones de plausibilidad, pero dificilmente por fuentes directas. Si bien
el didlogo fingido forma parte del discurso histoérico tradicional, puede funcionar
como una propuesta reconstructiva o como un mecanismo discursivo de legiti-
macion, pero no como aspecto mimético (Cohn 1990; Fludernik 2015). Prescindir
de los didlogos en forma de bocadillos significaria, por el contrario, atentar con-
tra las propias caracteristicas del medio o limitarlo a usos muy restringidos del
género biogréfico.

En la obra aqui analizada, por ejemplo, los didlogos introducen humor e
ironia, resaltando el caracter metabiografico, es decir, ficcional de la obra. En una
secuencia de Las meninas (Garcia y Olivares 2014: 119-120) se ve al protagonista
manteniendo un didlogo con una joven de nombre Flaminia. Se trata de su fu-
tura amante y madre de su hijo extramatrimonial, hechos verificables en la vida
del pintor (Zelger 1994: 91). Ambos discuten sobre pintura frente a un cuadro y
se produce un equivoco debido a que Veldzquez critica una pintura que, sin que
el protagonista lo sepa, ha sido realizada por ella. La discusion escala y Flaminia
termina abandonando la sala con insultos y llena de ira. En la Gltima vifieta de
la secuencia [Fig. 2] un primer plano muestra al personaje asombrado, con una
gota que remarca su esfuerzo y asombro, que expresa en un bocadillo: “Creo
que nos hemos enamorado”.

[Fig 2: Garcia y Olivares Astiberri, 2014]
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Este contrapunto humoristico no es una excepcion de la secuencia anali-
zada, sino que se repite en buena parte de la obra. Si bien no rompe con la ve-
rosimilitud de las escenas —quizas la aumente—, les insufla un grado de construc-
tividad propio de la ficcién; se ve un distanciamiento producido por el narrador.
El cierre humoristico de la secuencia prepara la secuencia posterior, en la cual se
ve al protagonista revitalizado, ya en convivencia con su amante y con un nuevo
impetu hacia la pintura. El narrador responsable de estas secuencias no presenta
los hechos al representante de la Orden de Santiago, que solo percibe las afir-
maciones positivas sobre Velazquez. El lector sabe asi mas que el antagonista
a través de una voz narradora que a su vez desvela —a los lectores—y oculta —al
personaje—. Esta puesta al descubierto de los mecanismos de construccién del
personaje refleja el cardcter metabiogréfico de la obra y la independencia entre
narradores y autores.?

Las meninas cumple segun lo hasta aqui analizado con los tres criterios
establecidos por Ninning (2005; 2009b) respecto a la metabiografia ficcional.
Pero lo decisivo no radica en categorizar genéricamente de manera mas precisa
la obra, sino en que la categorizacién genérica permite comprender de forma
mas clara los alcances de la obra en el linde de los discursos biografico y de fic-
cién. Es sobre todo la estructura metanarrativa, en sus variadas configuraciones
y con diversas consecuencias sobre la historia, la que la acerca a la ficcion. Aun
asi, gracias a esta misma estructura, dialoga con el género biogréfico y sus posi-
bilidades desde la libertad frente al referente que le otorga la ficcién. El grado de
referencialidad que acerca la obra a la biografia resulta basico para lograr otra
de las metas del texto, a saber, la de recoger hitos de la recepcion del cuadroy,
por ende, del pintor, a través de la historia. Este nivel de la historia seria ilusorio
si no se apoyara en una cierta referencialidad y se pretendiera restringirlo al
mundo de la ficcion. Las metas pragmaticas del texto narrativo exceden las pre-
tensiones nulas de referencialidad que caracterizan a la ficcion pura.

2. VELAZQUEZ Y LA FIGURA DEL ARTISTA

El género biogréfico restringe la seleccidn de las personas que son dignas
de ser biografiadas a aquellas que han realizado algo singular. La amplitud y el
relativismo de este criterio no son un impedimento para que el género acote
de esta forma los sujetos biografiados y determine de manera concomitante
tanto las estrategias de justificacion como los motivos que utiliza. Instaura una
relacion entre la persona individual y sus logros en un campo determinado, con
la obligacion de seleccionar y crear una cierta continuidad narrativa. El presu-
puesto implicito es que la vida y lo alcanzado por esta persona estan unidas de
alguna forma, que la materialidad de la vida constituye la condicidn de posibili-
dad de la obra y que la vida, en este binomio, obtiene un significado particular.

8 Una de las caracteristicas fundamentales de la definicion de biografia es la de identidad entre
autor y narrador. Cfr. por ejemplo Zymmer (2009: 10).
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La biografia de artistas, por su parte, ocupa un lugar particular dentro
del género biografico. Kris y Kurz muestran en su clasica obra Die Legende vom
Kiinstler (1995) que la asociacién del artista plastico con ciertas cualidades ex-
cepcionales de la persona (1995: 20) son constantes, aunque varien en su forma
de acuerdo con situaciones histéricas y culturales. La condicién sine qua non
radica en la asociacion del nombre del artista a la obra, en que esta pueda retro-
traerse a una persona existente. La aparicion de una persona detras de la obra
no es ni universal ni se corresponde con la calidad de la obra, sino con el sentido
que se le otorga a la obra y la relacion de este sentido con su creador (ibid: 24;
Hellwig 2009). Asi como hay grandes obras de creadores desconocidos, existen,
por decirlo de alguna manera, artistas sin obra.’

El catdlogo de expectativas creadas en torno a los artistas va desde el
talento temprano a una sensibilidad extrema que lo distingue del resto de las
personas, del virtuosismo a una personalidad particular o extravagante. Como
han indicado Laferl y Tippner (2011: 9), estas caracteristicas derivan en el siglo xx
en un ensalzamiento del artista al estatus de ‘estrella’. Los atributos otorgados al
artista se independizan en cierta medida de la persona real y su vida cotidiana.
La biografia se centra en el terreno visible de la vida, fuertemente determinada
a su vez por las expectativas sociales y, en su representacion biogréfica, por los
pardmetros genéricos.

Las meninas, si bien se aparta de la forma tradicional de la biografia por su
pacto de ficcion y su discurso metanarrativo, no deja de recoger, en su narracion
grafica, motivos que se repiten historicamente en el género. La utilizacion de
estos motivos candnicos para el desarrollo del protagonista se enriquece para-
lelamente con la integracion de gran parte de las anécdotas que constituyen la
base de esta tradicién legendaria del artista. Logra crear asi un contexto temati-
co complejo e integrar en la vida narrada, fuertemente canonizada en cuanto a la
eleccion de los sucesos, una serie de coordenadas artisticas, filosoficas y sociales
sobre la obra de arte y su estatus. La trama se ve de esta forma notoriamente
enriquecida. Dos de los motivos tradicionales sobresalen en la obra: la relacion
del artista con el podery, ligado a este, el estatus de la obra artistica.

Que la relacién del personaje principal con el poder es un tema funda-
mental de la historia lo establece la propia apertura de la obra, que se inicia con
la muerte del monarca Felipe v en 1665 (Garcia y Olivares 2014: 8-9). El contexto
de la relacion con el monarca se establece en Las meninas en torno a la discusion
sobre el estatus del arte como oficio manual o arte liberal en el siglo xvii espaiiol
y en la funcion del arte para la gloria de un monarca.

Discusiones todas de las que Velazquez tenia conocimiento y que en la
novela gréfica estan introducidas acorde a la vida del pintor en el entorno de su
maestro Antonio Pacheco en la ciudad de Sevilla (Garcia y Olivares 2014, 29; cfr.

9 En este sentido valga recordar la referencia de Enrique Vila-Matas a la obra de Roberto —Bobi en
la novela— Bazlen a través de la obra de Roberto di Giudicce, Lo stadio di Wimbledon, en Bartleby
y Compania (Vila-Matas 2004: 36ss.). No es casual que este libro, en el cual el tema es la relacion
de la obra —o la imposibilidad de la misma- con la vida, recoja en su diégesis el motivo del artista
sin obra.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 383-403, ISSN: 2255-4505 |394



Agustin Corti

Justi 1953: 65; Zelger 1994: 12). Garcia y Olivares retoman en su obra el motivo,
desarrollado a partir de la antigua Grecia, de la relacion del artista experto con
el noble profano. Kris y Kurz (1995: 66ss.) explican que en la biografia de artistas
se pasa en la Antigliedad del menosprecio del trabajo del artista debido a su
naturaleza manual, por un lado, y por ser una copia degradada de la realidad,
por otro, a un paulatino reconocimiento del artista individual, que entra de esta
manera en la historia con un nombre propio. Luego desaparecerd nuevamente
para volver a obtener visibilidad en el Renacimiento. El artista aparece en este
motivo como el conocedor frente a los demas, logrando en el terreno del arte
algo que otros no pueden alcanzar. En Las meninas se recoge, de principio a fin,
una serie de estas anécdotas. Una de ellas [Fig. 3] (Garcia y Olivares 2014: 30) se
puede ver en la reconstruccién de la conocida historia de Plinio el Viejo (23-79
D.C.) sobre Alejandro Magno, que renuncia a su concubina en favor de Apeles.

[Fig. 3: Garcia y Olivares Astiberri, 2014]

La primera vifieta muestra a Apeles en el frente pintando y a Alejandro
observando detras, mientras que en la segunda Alejandro observa delante y con
asombro la pintura ante un Apeles que espera cabizbajo detras. La voz de las di-
dascalias se atribuye al personaje del maestro de Velazquez, Francisco Pacheco,
que cuenta la anécdota de la Antigliedad a través del relato de Plinio —el caracter
de relato estd marcado por el uso del color suavizado y la ausencia del negro,
recurso estilistico que he mencionado anteriormente—. Pero en la didascalia de
la primera vifieta la voz narradora agrega una informaciéon que se independiza
de la escena retratada en el dibujo: “Tiziano fue para el emperador Carlos como
el gran Apeles para Alejandro Magno”. Una variacion de la misma anécdota de
la Antigliedad, a través del relato de la voz narradora, sirve para trazar una linea
en la que el monarca ennoblece al pintor a través de las épocas: asi como Ale-
jandro Magno reconoce a Apeles, Carlos v (1500-1558) admira tanto a Tiziano
que incluso se agacha a recoger un pincel cuando al pintor se le cae al suelo. La
anécdota, que entra de esta manera en la corte espafiola de los Habsburgo, se
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hace eco de la tradicién antigua que resalta la igualdad entre el monarca vy el
artista (Kris y Kurz 1995: 67).

Como el cuadro de Veldzquez, la narracion gréfica Las meninas también
introduce de forma explicita una Ultima variacion de la anécdota, sumandole
otra leyenda. Segun esta Ultima habria sido el propio Felipe 1v el encargado de
pintar la cruz de Santiago que lleva el pintor en su pecho en el cuadro de ‘Las
meninas’ (Justi 1953: 736; Zelger 1994: 121).

[Fig. 4, 5y 6: Garcia y Olivares Astiberri, 2014]

Como se observa en las tres vifietas correspondientes, que utilizan la uni-
dad de la doble pagina, el monarca toma él mismo el pincel para pintar la cruz
de la Orden de Santiago tras pedirle al antiguo esclavo Juan de Pareja que le
mezcle la pintura (Garcia y Olivares 2014: 172-73) [Fig. 4]. Un primer plano lo
retrata de perfil pintando sobre el cuadro con un pincel bafiado en pintura roja,
el color de la cruz en el cuadro, aunque no se ve lo que pinta. La vifieta inter-
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media (Garcia y Olivares 2014: 174-75) [Fig. 5] la abarca un plano detalle de una
mano con un pincel pintando una linea roja, que se funde en la siguiente vifieta
(Garcia y Olivares 2014: 176-77) [Fig. 6] con un primer plano de Veldzquez en la
misma posicion de Felipe 1v, que también pinta sobre el cuadro con un pincel
empapado de pintura roja. Los dos personajes se entrelazan de esta manera a
través del simbolo iconico de la mano, indefinida y comun, que marca la tran-
sicion de un personaje a otro. El monarca y el pintor se igualan en poder, sal-
vando las diferencias de clase, a través del poder del arte: no solo se establece
un acercamiento a nivel social, sino que también el arte manual se ennoblece.
La obra interpreta a través de la narracién visual el motivo biogréfico clasico en
dos niveles: primero, en referencia a la anécdota de la Antigliedad y, segundo,
poniéndola en escena en la diégesis de la obra. Es importante subrayar que este
motivo forma parte del acervo de la biografia de artistas, de una tradicion con
la que la novela grafica de Garcia y Olivares dialoga de manera muy productiva.

Se puede constatar a su vez que aqui se produce una cierta cesura entre
la vida privada y la vida publica del artista. Los detalles que se recogen de la vida
privada giran en torno a las caracteristicas y aspectos que de alguna manera se
esperan de un artista y que cristalizan en ciertas formulas. Laferl y Tippner (2011:
12) sefalan que la relacidn de la vida con la obra se puede dividir entre una vida
publica, determinada por expectativas sobre el comportamiento que se espera
de un artista, y una vida privada, que puede ser a su vez o tan banal que carezca
de interés o demasiado privada como para formar parte de una biografia seria.
En ambos casos, resaltan los autores, continGa existiendo una cierta cesura en
el nexo entre la obra y la vida privada. La biografia, paraddjicamente, se inde-
pendiza de la vida vivida. Sobre Las meninas, Olivares sefiala en una entrevista:

Me encontré con muchas dificultades, sobre todo con la representacién de la
vida cotidiana. Porque hay que tener en cuenta que la mayoria de los cuadros
de la época (y anteriores) en general lo que reflejaban era mas bien la vida de
los ricos, de la corte, de los nobles. El pueblo no aparecia por ningun sitio. No
se sabe cémo vestian, como vivian. (Monje 2014)

Este peritexto de uno de los autores es relevante porque brinda una clave
del grado de abstraccion que utiliza el narrador grafico, sobre todo en lo que
respecta a la informacion gréfica de los escenarios cotidianos. A nivel de la tra-
ma, complementariamente, dicha abstraccion se refleja en la reelaboracion de
motivos candnicos de la biografia de artistas.

El siguiente motivo que analizaré aqui corresponde con el arte, en este
caso la pintura, como reflejo de la realidad. Paralelamente el artista, en este
caso el pintor, se transforma en un dios (divino artista) capaz de mostrarla. En
la novela gréfica se recogen las dos tradiciones principales de esta divinizacién
del artista, la de la obra tan parecida al modelo que las personas confunden el
cuadro con la realidad y la de que el cuadro presenta aspectos reales que no se
pueden encontrar en la naturaleza.
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[Fig. 7: Garcia y Olivares Astiberri, 2014]

Las tres vifietas inferiores de la pagina 75 (Garcia y Olivares 2014: 75) [Fig.
7] recogen la anécdota a través de la obra de Velazquez, atribuyéndole al rey
haber confundido un retrato de cuerpo entero del almirante Adrian Pulido con
la persona real. Eso lleva al narrador, en este caso el personaje Esteban Murillo,
a contar una anécdota similar de Tiziano presente en la obra de Giorgio Vasari
(1511-1574) y otra de Zeuxis relatada por Plinio el Viejo (cfr. Justi 1953: 510). Lo
mismo repite otro narrador, Juan de Pareja, respecto al cuadro de Velazquez del
papa Inocencio x que Veldzquez pinta en su segundo viaje a Italia. El personaje
acota: "Algunos envidiosos dijeron que a su santidad no le gusté mucho su retra-
to porque era demasiado verdadero” (Garcia y Olivares 2014: 111).

Estas anécdotas tienen como meta ensalzar la maestria del artista; en el
caso de la novela grafica forman parte de las estrategias narrativas para cons-
truir al personaje a nivel discursivo. La relacién de la pintura con lo real, ya sea
mejorandolo, o representandolo de manera fiel, sirve como juicio del valor del
artista (Kris y Kurz 1995: 94ss.) y, en la trama, proyecta al personaje como héroe
indiscutido de la novela gréfica.

El motivo se profundiza en la secuencia que marca el punto culminante
del segundo viaje a ltalia del protagonista. Velazquez discute alli con la figura
imaginaria del monarca, que recrimina al artista su retraso y lo reclama en la
corte de Madrid. Este desafio entre ambos personajes parte de una situacion
cotidiana en la narracion: el personaje vive con su amante y su hijo en Roma,
pinta con un frenesi renovado, es feliz, no quiere evidentemente abandonar la
situacion en la que se encuentra. Ante la presién del monarca, que solicita la
presencia de Velazquez en Madrid a través de diversos mensajeros, la secuencia
deriva en un diadlogo imaginario en el cual el personaje increpa a la figura fan-
tasmagorica del monarca:

Volveré, si. Volveré a tu infecta y ridicula corte. Volveré y os ensefaré lo que
es el auténtico arte. Tienes miedo de que te retrate porque eres viejo y te has
casado con una nifia 30 afios menor que t4, y no quieres ver la verdad, porque
yo solo revelo la verdad. Pero te volveré a retratar, lo quieras o no. Y a cambio
tl me haréas caballero. (Garcia y Olivares 2014: 131)

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 383-403, ISSN: 2255-4505 |398



Agustin Corti

La secuencia, marcada graficamente por un uso libre de la pagina, la eli-
minacién de los marcos de la vifieta y la repeticion del personaje en diferen-
tes posiciones dentro de un mismo espacio, alarga por un lado el tiempo de
la narracién y, por otro, lo acelera hasta alcanzar un climax en la doble pagina
siguiente (Garcia y Olivares 2014: 132-133) [Fig. 8].

[Fig. 8: Garcia y Olivares Astiberri, 2014]

La perspectiva de la misma y el angulo ligeramente contrapicado agi-
gantan al personaje, que con furia y seguridad expresa: "Y por fin todos veréis
la verdad”. El climax se apoya en dos pilares. El primero es de caracter tematico
y recoge el acervo biogréfico del divino artista, mientras que el segundo es de
naturaleza narrativa y responde a la construcciéon del protagonista en el plano
del discurso. Es justamente este uso de los motivos de la biografia de artistas
el que vuelve reconocible al héroe y lo enmarca en una tradicion contrastable.
En este sentido la obra se apoya decididamente en la biografia, porque utiliza
los recursos que han sedimentado histéricamente respecto a los artistas. Pero
paraddjicamente, por esta misma razén no lo es, ya que el uso de los motivos
heredados crea una brecha —;insalvable?— con la vida privada y la construccion
identitaria del personaje Veldzquez. Por otra parte, el uso mismo de este acervo
biogréfico en torno al personaje y el cuadro permite presentar a Veldzquez de
manera diacronica como un sedimento de las diversas capas de las que se cons-
truye la historia (cfr., por ejemplo, Koselleck 1993; Ricoeur 1995), no como una
figura que existe previamente a esta reconstruccion que pone en juego la obra.
La estructura narrativa precisa, tanto a nivel del guion como del dibujo, no solo
vuelve plausible la construccién, sino que la expone como un relato sobre una
vida -y sus productos— que solo puede existir narrativamente si es construida
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y reconocida por el lector como un constructo discursivo de mayor o menor
verosimilitud.

En la Ultima secuencia analizada se accede ademas a la conciencia del
personaje. Como es propio de la novela gréafica respecto a la presentacion de
estados de conciencia, la secuencia esta focalizada en el personaje (Muro Mu-
nilla 2004: 213; Mikkonen 2008; Schiiwer 2008: 392ss; Varillas 2009: 143). Las
escenas, si bien no coinciden con el campo de vision del personaje, ya que este
se ve de cuerpo entero, estd determinada por su estado de animo. El angulo
que agiganta al personaje, el tamafio de su pufio cerrado que indica decision y
tensién, asi como los simbolos iconicos que resaltan su esfuerzo, participan de
este estado mental. La didascalia expresa también un pensamiento. Si tenemos
en cuenta que la focalizacién interna que representa estados mentales es una
tradicional marca de ficcion (Genette 2004: 151; Bal 1990; 115; Fludernik 2009:
78ss.), se puede ver como la obra fluctia entre las convenciones tematicas de
la biografia de artistas, para violar a su vez, a nivel discursivo, las normas de la
misma. Pero, y este punto tiene consecuencias narratologicas decisivas, algunas
de estas violaciones resultan caracteristicas del medio de la narracion grafica.
Lo que lleva a preguntarse si algunas de las marcas de ficcién a nivel discursivo,
sobre todo en lo referente a los didlogos o a la representacion de los estados de
conciencia, no requieren de un andlisis especial dentro de una narratologia que
tenga seriamente en cuenta la narracién gréfica.

CONCLUSION

En los dos aspectos analizados, la estructura metanarrativa de la obra Las
meninas respecto a su naturaleza genérica y el uso de motivos tradicionales de
la biografia de artistas, se ha podido observar como se construye el personaje
Veldzquez en el linde entre discurso factual y ficcional. Se ha visto ademas que
gran parte de los hechos que se narran en la obra son referenciables, pero se
estructuran en base a un modelo heredado de la tradicion biografica que los
aleja de la vida vivida. La eleccién de la estructura metabiogréfica ficcional para
la obra produce una riqueza de lineas argumentales que proyecta la obra en
multiples direcciones, expandiendo el limitado tiempo biografico del personaje,
para complejizar tanto la construccion identitaria del mismo como el significado
de su obra. La adhesion a esta tradicién que pregunta sobre las condiciones de
representacion de la obra artistica, tematica y discursivamente, constituye por
su parte toda una declaracién de intenciones por parte de los autores respecto
al estatus de la novela gréfica, planteando preguntas que una narratologia que
pretenda incluir a la narracion gréafica debera sin duda responder.

OBRAS CITADAS
Aristoteles (1982): Poetik (Griechisch/Deutsch). Stuttgart, Reclam.

Arroyo Redondo, Susana (2012): “Formas hibridas de narrativa: reflexiones sobre el cémic
autobiografico”, Escritura e imagen, vol. 8, pp. 103-124.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 383-403, ISSN: 2255-4505 |400



Agustin Corti

Baetens, Jan (2004): "Bande dessinée et autobiographie: Problémes, enjeux, exemples”,
Belphégor: Littérature Populaire et Culture Médiatique, vol. 4, n.° 1. Disponible en
<https://dalspace.library.dal.ca/handle/10222/47689> [Ultima visita: 29.7.2016].

Baetens, Jan y Frey, Hugo (2015): The graphic novel. An Introduction. Cambridge, Cambrid-
ge University Press.

Bal, Mieke (1990): Teoria de la narrativa. Madrid, Catedra.

Beares, Octavio (2014): "Dos comics y dos discos, la recomendacion de Octavio Beares
como regalo navideio”, Vigoé, 24 de diciembre. Disponible en <https://www.vigoe.
es/cultura/musica/item/2247-recomendados—dos—comics—y—dos—discos> [Ultima
visita: 29.7.2016].

Beaty, Bart (2013): “La autenticidad en la autobiografia”. En José Manuel Trabado Caba-
do (ed.): La novela grdfica. Poéticas y modelos narrativos. Madrid, Arco Libros, pp.
243-286.

Brown, Jonathan (2001): “Uber die Bedeutung von Las Meninas". En Thierry Greub (ed.): Las
Meninas im Spiegel der Deutungen. Berlin, Reimer, pp. 150-169.

Carrier, Mélanie (2004). "Persepolis et les révolutions de Marjane Satrapi”, Belphégor: Litté-
rature Populaire et Culture Médiatique, vol. 4, n.° 1. Disponible en <https://dalspace.
library.dal.ca/handle/10222/47691> [ultima visita: 1.8.2016].

Casas, Ana (ed.) (2012): La autoficcion. Reflexiones tedricas. Madrid, Arco Libros.

Chute, Hillary L. (2010): Graphic women. Life narrative and contemporary comics. Nueva
York, Columbia University Press.

Cohn, Dorrit (1990): “Signposts of Fictionality”, Poetics Today, n.° 11, pp. 753-774.

De Diego, Estrella (2003): “Representing Representation. Reading Las Meninas, Again”. En
Susanne Stratton—Pruitt (ed.): Veldzquez's Las Meninas. Cambridge, Cambridge
University Press, pp. 150-169.

El Refaie, Elisabeth (2012): Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures. Jackson, Uni-
versity Press of Mississippi.

Fludernik, Monika (2009): An Introduction to Narratology. Londres, Routledge.

—— (2015): "Narratologische Probleme des faktualen Erzdhlens”. En Monika Fludernik,
Nicole Falkenhayner y Julia Steiner (eds.): Faktuales und fiktionales Erzéhlen: inter-
disziplindre Perspektiven. Wirzburg, Ergon, pp. 115-137.

Foucault, Michel (1968): Las palabras y las cosas. Buenos Aires, Siglo xxI.

Gadamer, Hans—Georg (1990): Gesammelte Werke I. Hermeneutik 1. Tubinga, Mohr Siebeck.

Garcia, Santiago (2010): La novela grdfica. Bilbao, Astiberri.

Garcia, Santiago y Olivares, Javier (2009): “Las vidas de Vasari: Rafael, amante virtuoso”, E{
Manglar, n° 11, p. 44.

—— (2014): Las meninas. Bilbao, Astiberri.

Gasca, Luis y Mensuro, Asier (2014): La pintura en el comic. Madrid, Catedra.

Genette, Gérard (2004). Fiction et diction. Paris, Seuil.

Groensteen, Thierry (2013): Comics and Narration. Jackson, University Press of Mississippi.

Grinewald, Dietrich (2013): “Das Ratsel des Kiinstlers”. En Dietrich Griinewald (ed.): Der
dokumentarische Comic. Reportage und Biographie. Essen, Bachmann.

Hellwig, Karin (2009): "Kunstgeschichte”. En Christian Klein (ed.): Handbuch Historiografia.
Stuttgart, Metzler. pp. 349-357.

401 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 383-403, ISSN: 2255-4505



La novela grafica Las meninas

Holdenried, Michaela (2009): “Biographie vs. Autobiographie”. En Christian Klein (ed.):
Handbuch Biographie. Stuttgart, Metzler, pp. 37-43.

Justi, Carl (1953): Veldzquez y su siglo. Madrid, Espasa—Calpe.

Klein, Christian (ed.) (2009): Handbuch Biographie. Stuttgart, Metzler.

Koselleck, Reinhart (1993): Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos.
Barcelona, Paidos.

Kress, Gunthery Van Leeuwen, Theo (2001): Multimodal discourse. The modes and media of
contemporary communication. Londres, Arnold.

Kris, Ernst y Kurz, Otto (1995): Die Legende vom Kiinstler. Frankfurt del Meno, Suhrkamp.

Kukkonen, Karin (2011): “Metalepsis in Comics and Graphic Novels". En Karin Kukkonen y
Sonja Klimek (ed.): Metalepsis in Popular Culture. Berlin, De Gruyter, pp. 213-231.

Laferl, Christopher F. y Tippner, Anja (2011): “Vorwort". En Christopher F. Laferl y Anja Tipp-
ner: Leben als Kunstwerk. Kiinstlerbiographien im 20. Jahrhundert. Bielefeld, Trans-
cript, pp. 7-28.

Lamarque, Peter (2014): The opacity of narrative. Londres, Rowmann & Littlefield.

Lanzendorfer, Tim (2011): “Biographiction: Narratological Aspects of Chester Brown's Louis
Riel”, Zeitschrift fiir Anglistik und Amerikanistik, vol. 59, n.° 1, pp. 27-40.

Lejeune, Philippe (1975): Le pacte autobiographique. Paris, Seuil.

Macotela, Fernando y Cardoso, Antonio (1965). Veldzquez, pintor de reyes. México D.F,
Novaro.

Maduefio, Juan Diego (2015): "Veldzquez en el espejo”, El Mundo, 23 de octubre. Disponi-
ble en <http://www.elmundo.es/cultura/2015/10/22/5628c5d6ca47413c6f8b4617.
html> [Ultima visita: 29.7.2016].

Mikkonen, Kai (2008): “Presenting Minds in Graphic Narratives”, Partial Answers: Journal of
Literature and the History of Ideas, vol. 6, n.° 2, pp. 301-321.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte (2015): <http://www.mecd.gob.es/prensa—
mecd/actualidad/2015/10/20151022—comic.html> [Ultima visita: 29.7.2016].

Monje, Pedro (2014): “Entrevista con Javier Olivares, hablando de Las Meninas", Zona ne-
gativa. Disponible en <http://www.zonanegativa.com/entrevista—con—javier—oli-
vares—co—autor—de—las—meninas/> [Ultima visita 30.7.2016].

Mufioz, Jorge y Sampayo, Carlos (2015): Billie Holiday. Barcelona, Salamandra.

Muro Munilla, Miguel A. (2004): Andlisis e interpretacién del cémic. Ensayo de metodologia
semidtica. La Rioja, Universidad de La Rioja.

Nunning, Ansgar (2005): “Fictional Metabiographies and Metaautobiographies: Towards a
Definition, Typology and Analysis of Self-Reflexive Hybrid Metagenres”. En Werner
Huber, Martin Middeke y Hubert Zapf (eds.): Self-Reflexivity in Literature. Wiirz-
burg, Kénigshausen & Neumann, pp. 195-209.

—— (2009a): "Fiktionalitat, Faktizitat, Metafiktion”. En Christian Klein (ed.): Handbuch His-
toriografia. Stuttgart, Metzler. pp. 349-357.

—— (2009b): "Fiktionale Metabiographien”. En Christian Klein (ed.): Handbuch Biographie.
Stuttgart, Metzler, pp. 132-136.

Oesterheld, Héctor; Breccia, Alberto; y Breccia, Enrique (1997): La vida del Che. Buenos
Aires, Imaginador.

Pantoja, Oscar; Bustos, Miguel; Camargo, Felipe; y Cérdoba, Tatiana y Naranjo, Julian
(2013): Gabo. Memorias de una vida mdgica. Madrid, Sins Entido.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 383-403, ISSN: 2255-4505 |402



Agustin Corti

Pedri, Nancy (2013): "Graphic Memoir: Neither Fact nor Fiction”. En Daniel Steiny Jean—Ndel
Thon (eds.): From Comic Strips to Graphic Novels. Berlin, De Gruyter, pp. 127-153.

Ricoeur, Paul (1995): Tiempo y narracién 1. Configuracion del tiempo en el relato histérico.
México D.F.: Siglo xxi.

Ryan, Marie-Laure (1997): "Postmodernism and the Doctrine of Panfictionality”, Narrative,
vol. 5,n.° 2, pp. 165-187.

Schaeffer, Jean—Marie (2013): “Fictional vs. Factual Narration”. En Peter Hihn et al. (eds.):
The living Handbook of Narratology. Hamburg, Hamburg University. Disponible en
<http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/fictional-vs—factual-narration> [Ultima
visita: 2.8.2016].

Schiiwer, Martin (2008): Wie Comics erzdhlen. Grundriss einer intermedialen Erzdhltheorie
der grafischen Literatur. Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier.

Stratton—Pruitt, Susanne (2003): “Introduction”. En Susanne Stratton—Pruitt (ed.):
Veldzquez's Las Meninas. Cambridge, Cambridge University Press, pp. 1-7.
Trabado Cabado, José Manuel (2013): “Novela gréafica en el laberinto de los formatos del
cdmic”. En José Manuel Trabado Cabado (ed.): La novela grdfica. Poéticas y modelos

narrativos. Madrid, Arco Libros, pp. 11-61.

—— (2015): "La autoficcion cdmica en Paco Roca: el humor como punto de fuga al modelo
traumatico de novela grafica”, Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, vol i, n.°
2, pp. 295-323.

Vanoé, Valentin (2014): "Biografia posmoderna de un espafiol ilustre”, El Pais, 26 de
diciembre. Disponible en <http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/17/babe-
lia/1418852448_186996.html> [UGltima visita: 29.7.2016].

Varillas, Rubén (2009): La arquitectura de las vifietas. Texto y discurso en el comic. Sevilla,
Viaje a Bizancio.

Vila-Matas, Enrique (2004): Bartleby y Compaiiia. Barcelona, Anagrama.

Warletta, Violeta G. (2015): "Las Meninas gana el Premio Nacional del Cémic 2015", <http://
www.lacasadeel.net/2015/10/las—meninas—gana—el-premio—nacional-del-co-
mic—2015.html> [UGltima visita: 29.7.2016].

White, Hayden (1992): El contenido de la forma. Barcelona, Paidos.

Witek, Joseph (1989): Comic Books as History. The Narrative Art of Jack Jackson, art Spiegel-
man and Harvey Pekar. Jackson, University Press of Mississippi.

Zelger, Franz (1994): Diego Veldzquez. Reinbeck, Rowohlt.

Zymmer, Rudiger (2009): “Biographie als Gattung?”. En Christian Klein (ed.) (2009): Han-
dbuch Biographie. Stuttgart, Metzler, pp. 7-12.

403 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 383-403, ISSN: 2255-4505






Vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 405-423, ISSN: 2255-4505

) ; UNA MESA FAMILIAR IMPOSIBLE.
LA VERSION FILMICA DE ESPERANDO LA CARROZA'

AN IMPOSSIBLE FAMILY TABLE.
THE FILM VERSION OF ESPERANDO LA CARROZA

JORGE SALA

CONICET - Universidad de Buenos Aires —
Universidad Nacional de las Artes
jorgesala82@hotmail.com

RESUMEN: Entre las producciones filmadas durante la transicién democratica ar-
gentina (1983-1989) Esperando la carroza constituye un caso singular debido a
su éxito alcanzado a lo largo del tiempo. A partir de los interrogantes que genera
su repercusién publica, el articulo examina el lugar de la mesa familiar en esta
pelicula, asumiendo a este objeto desde una perspectiva doble: 1) como un dis-
positivo que funciona al mismo tiempo como leitmotiv, como desencadenante
dramético y como factor de aglutinacién de lo publico y lo privado; 2) entendien-
do este como un elemento clave que posibilita reconstruir una genealogia de re-
presentaciones teatrales y cinematogréficas que aportan un plus de sentido a su
figuracién en la pantalla. A través del analisis textual, el ensayo se propone dar
cuenta de ambos problemas, los que permitiran situar simultaneamente a esta
pelicula dentro de su marco epocal, viendo también sus derivaciones futuras.

PALABRAS CLAVE: cine argentino; teatro; mesa familiar; postdictadura; inversion

ABSTRACT: Among the productions filmed during the Argentinean democratic
transition (1983-1989) Esperando la carroza is a unique case because of its suc-
cess over time. Based on the questions generated by its public repercussion, the
article examines the place of the family table in this film, assuming this object
from a double perspective: 1) as a device that functions simultaneously as a leit-
motiv, a dramatic form and a factor of agglutination of the public and the priva-
te; 2) understanding this as a key element that makes it possible to reconstruct

T Algunas ideas de este texto fueron presentadas en el marco del xxv Congreso Internacional de
Teatro Iberoamericano y Argentino en 2016. Agradezco a Florencia Heredia y Laura Cilento sus
sugerencias y comentarios iluminadores que ayudaron a mejorar la perspectiva original.
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a genealogy of theatrical and cinematographic representations that contribute
a sense of their figuration on the screen. Through the textual analysis, the essay
intends to give answers both problems, which will allow to place simultaneously
this film within its epocal framework, also seeing its future derivations.

Keyworbps: Argentinean Cinema; Theater; Family Table; Post—dictatorship; Invest-
ment

o, e

1. EL DISCRETO ENCANTO DE LAS COMIDAS EN FAMILIA

Bufuel sintetizaba los pormenores de la trama de una de sus peliculas
mas famosas —£l discreto encanto de la burguesia (1972)—- mediante una Unica
frase: “un grupo de amigos intentan cenar juntos, sin conseguirlo” (1982: 292). A
partir de esta anécdota en apariencia banal, surgida de una experiencia vivida
por Serge Silberman, productor de la cinta, el director aragonés imagin6 una
serie de variaciones sobre el mismo tema. Con su engafiosa simplicidad, dicho
motivo no tenia otra funcién que la de desnudar los comportamientos de la alta
burguesia tomando como premisa narrativa la exposicién de la imposibilidad
de concrecion de un acto cotidiano y al mismo tiempo cargado de derivaciones
propias de la clase en cuestion.

La comida y, mas ampliamente, la accién de sentarse alrededor de una
mesa a consumirla (o, por el contrario, de no poder hacerlo) supone un conjunto
de manifestaciones a través de las cuales se aglutinan lo intimo y lo colectivo, lo
privado y lo social. Como sefiala el fildsofo Michel Onfray, “toda cocina revela un
cuerpo al mismo tiempo que un estilo, si no un mundo” (1999: 9). Revisar, enton-
ces, los modos en que la accién de comer aparece (o bien las maneras en que
en ella se atraviesa una interdiccion) puede brindar unas pistas interesantes para
pensar algunos problemas que determinadas ficciones plantearon a una época
y, asimismo, a la propia tradicion artistica de la cual estas se nutrieron. La comi-
da, segun Roland Barthes, “no es solo una coleccién de productos, merecedores
de estudios estadisticos o dietéticos. Es también y al mismo tiempo un sistema
de comunicacion, un cuerpo de imagenes, un protocolo de usos, de situaciones
y de conductas” (2006 [1961]: 215). Se trata, por tanto, siguiendo los planteos
de Florencia Heredia enfocados en el uso que el teatro hizo de estas acciones,
de “un sistema de signos en cuyo interior funcionan cédigos extremadamente
bien integrados” y que, en si mismo, “siempre condensa significacion” (2011: 67).
Pero ademas del caracter semidtico que habilita per se el desmontaje analitico,
disponer una mesa para compartir un almuerzo o una cena (ya sea que esto apa-
rezca en el marco de un espectaculo teatral o de un film) configura, por su mera
presencia al interior de los mecanismos de puesta en escena, unos valores en la
medida en que este gesto anodino y al mismo tiempo de gran poder catalizador
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posee una larga trayectoria de representaciones tanto en las tablas como en las
pantallas argentinas.

El titulo de este trabajo podria haber sido diferente. Podria haber recurri-
do a la cita humoristica y comenzar con la ya clasica “yo hago puchero, ella hace
puchero” o tal vez, recuperando otra linea de didlogo de la pelicula que abordaré
a continuacién, a la igualmente graciosa y significativa “tres empanadas”. Ambos
resumen uno de los leitmotivs de Esperando la carroza que no es otro que la ins-
tancia dramatica en la cual los alimentos trazan un limite que separa a quienes
pueden disfrutarlos de quienes estan imposibilitados de hacerlo. En el caso del
film de Alejandro Doria, este tema aparece bajo la forma del desmontaje a un
ritual conocido dentro del discreto encanto de la clase media argentina: la mesa
familiar dominical (agrupada en torno a una hipotética fuente de ravioles). En
esta pelicula, potenciando los planteos originales de la pieza teatral en la que se
baso, el almuerzo en tanto protocolo liturgico, no solo abre una via fértil para
el desarrollo de la comedia de costumbres; al mismo tiempo, la accion negada
de sentarse a comer edifica toda una serie de situaciones referidas a los vincu-
los de poder encarnados en una familia. Un grupo que, como en un sinnimero
de obras presentadas en aquellos afios inmediatamente posteriores a la Ultima
dictadura militar (1976-1983), aparece cruzado por unas marcas evidentes que
apuntan a presentarlo alegdricamente como una version en miniatura de la so-
ciedad.

Como un caso practicamente Unico dentro de las producciones de la dé-
cada del ochenta, Esperando la carroza se convirtié en un suceso con el correr
del tiempo a tal punto que varias frases o escenas son repetidas de memoria por
generaciones que no pudieron haberla conocido durante su paso por las salas.
Otro indicador del éxito alcanzado puede corroborarse teniendo en cuenta su
reposicion en 2012, un caso por otra parte atipico dentro de las producciones
nacionales, que no suelen ser reestrenadas en los circuitos comerciales. De un
total de 132 titulos presentados ese afo, el film de Doria se ubico en el déci-
mo lugar entre las mas vistas, con un total de 105.321 espectadores (S/F, “Cine
argentino 2012": 2012) distribuidos en varias salas en diversos puntos del pais.
Llama la atencion este nimero debido a que se trata de una obra que tuvo am-
plia difusién tanto en formato VHS como en digital y que suele programarse con
cierta asiduidad en la television abierta. Por lo tanto, el caudal de espectadores
desde su primer fin de semana? y, no menos importante, la opcién de los cines
comerciales de programarla dentro de sus funciones de trasnoche, sefialan evi-
dentemente su estatus de obra de culto.

Cabria agregar a estos datos cuantitativos otros mas fluctuantes como
la cantidad de reproducciones dentro del portal youtube, superior al de varios

2 En una nota breve, el diario La Nacién destacaba el hecho de que esta pelicula alcanzara el
cuarto puesto de las mas vistas en su primera ronda semanal, quedando por detras de tres block-
busters provenientes de Hollywood: Actividad paranormal 4 (Paranormal Activity 2, Henry Joost
y Ariel Schulman, 2012) Busqueda implacable 2 (Taken 2, Olivier Megaton, 2012) y Hotel Transy!-
vania (Genndy Tartakovsky, 2012). S/F: "Esperando la carroza: entre las mas vistas”, La Nacién, 30
de octubre de 2012.
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filmes nacionales; los remontajes caseros difundidos en esa misma pagina, los
cuales facilitan que cualquier persona pueda seleccionar, exhibir o volver a ver
algunas escenas claves de la pelicula compendiadas de acuerdo a su efectividad
humoristica o a su relevancia. Aunque pueda parecer poco llamativo, también
resulta importante destacar como un indicador preclaro de la pregnancia del
film el enorme abanico de “memes"” aparecidos en los Ultimos tiempos. A partir
de la recuperacion en forma de cita de alguna frase o también reproduciendo
exclusivamente algun fotograma para intercalarlo con otros textos, estos obje-
tos propios de la cultura visual contemporanea se sirven de didlogos y escenas
archiconocidos para resignificar sus sentidos, cuestion que redunda a su vez en
un ensalzamiento del original.
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;iCoémo explicar tamafa repercusion? El presente trabajo arriesgara una
respuesta posible empleando para ello el analisis textual. En Esperando la ca-
rroza, tanto su tema, deudor de lo teatral, como su puesta en escena cinemato-
grafica —propia, aunque abiertamente emparentada con los géneros populares
del sainete y el grotesco criollos— reinventan los topicos sobre la familia y su
relacion con la comida recurriendo a diversas estrategias de inversion propias
de la comedia. Los Musicardi, protagonistas de este retrato coral, no pueden en
ningln momento sentarse a la mesa pese a que, paraddjicamente, los alimentos
estén omnipresentes en los discursos e inclusive en la pantalla misma. A partir
de esta tensidn agonistica, el film organiza un recorrido ubicado en paralelo al
tema central de la desaparicion de la madre y la confusién que se genera cuan-
do sus hijos creen reconocerla en el cadaver de una anciana arrojada a las vias
del tren. Mas que por esta situacion extraordinaria, el relato logra, mediante la
remisién continua a estos elementos universales, calar hondo en la estructura de
sentimiento del publico. Por la capacidad de los alimentos de situarse escénica-
mente como signos con una gran cantidad de derivaciones significantes, pero
también al asumir que “en los pactos que se entablan entre estados, politicas y
poblacion, la familia es la instituciéon que mejor expresa las diversas alternativas
de la sujecion, los multiples trajes de la violencia” (Amado y Dominguez 2004:
19), la mesa, ese objeto facultado para la interseccion de ambos campos se-
manticos al interior del entorno doméstico, ocupa el lugar de dispositivo ideal
que facilita su despliegue escénico al lograr anclarlos velozmente dentro de un
marco identificable.

Aun atendiendo a la l6gica disruptiva y parddica con la que es tratado el
ritual de las mesa familiar dominical en la pelicula, su inclusion allana el camino
para el acercamiento y la empatia de unos espectadores no iniciados en las refe-
rencias localistas desplegadas por el relato. En otro orden, el visible parentesco
que la emergencia de estos temas guarda con respecto al pasado teatral y cine-
matografico logra trascender lo meramente coyuntural, asumiendo en cambio
una figuracién comun. A través de dichas conexiones, su forma de aparicién en
Esperando la carroza emerge como elemento integral dentro de un hipertexto
mayor que atraviesa diferentes épocas.

Esta decision de afianzarse en una practica cotidiana y también en un
topos habitual para avanzar en su desmontaje es lo que probablemente haya
cooperado en la efectividad de la propuesta con independencia del momento
puntual en que se dio a conocer. Mas alla de que resulte problematico medir
el impacto en los espectadores de un producto cultural invocando exclusiva-
mente cuestiones inmanentes, revisar el modo en que estos aspectos aparecen
representados en el film, al mismo tiempo que reconstruir una genealogia de
los vinculos que la obra entabla con toda una tradicién cinematografica y teatral
consentird, ceteris paribus, sopesar algunas de las razones de su relevancia a lo
largo del tiempo.
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2. UN OBJETO CON HISTORIA

Revisar la presencia de las mesas familiares en el cine y el teatro argentino
de diferentes periodos permite evaluar no solo la constancia del ritual y de su
iconografia tipica sino también su calidad de precipitador dramatico. A través de
su actualizacion en la pantalla y en los escenarios se ponen en juego tanto aque-
llo que en ella se coloca (en otras palabras, la figuracién sobre qué o cémo se
come) al igual que las tensiones desplegadas a su alrededor. En tanto dispositivo
visual sometido a diversas modalidades de representacion a lo largo del tiempo
esta superficie se torna porosa, plagada de aristas que definen relaciones afec-
tivas, problemas intergeneracionales, disputas de poder abiertas o disimuladas
y, en definitiva, aspectos de los que se valieron las ficciones para proporcionar
claves interpretativas sobre cada momento histérico en cuestion.

Delineando una cronologia somera alrededor de este topico compartido
por ambas practicas artisticas, la primera mencion ineludible conduce a Asi es la
vida (Francisco Mugica, 1939). Basada en una pieza teatral de Arnaldo Malfatti y
Nicolas de las Llanderas (1934), el film marca un punto de giro en las representa-
ciones sociales elaboradas por el cine argentino del periodo. La frase final de la
pelicula: “jvieja, hay que agrandar la mesa!” proferida por Enrique Muifio como
metafora de la unidon familiar a partir de los rituales de alimentacion condensa
ambos campos semanticos en funcion de la mencién a este objeto pregnante.
Bajo la forma de un desenlace tranquilizador que presupone una vuelta al orden,
la demanda del patriarca—Muifo erige un punto de referencia central dentro de
la articulacién teatral y cinematogréfica entre los vinculos afectivos y la comida,
predominantes a lo largo de todo el periodo clasico. En esos mismos afios se
verifican algunos ejemplos a los que podria caracterizarse como “disfunciona-
les”: el pensionado o la barra del bar compartida por las Mujeres que trabajan
de Manuel Romero (1939) o también, del mismo director, Isabelita (1940), en el
que su protagonista (Paulina Singerman) descubre los placeres proletarios de la
pizza servida en los mostradores de algun local del centro portefio como contra-
partida a los aburridos banquetes familiares. No obstante, en lineas generales, el
modelo doméstico y parental impulsado por Francisco Mugica logré imponerse
como forma de representacién hegemaonica de un sector (la clase media urbana)
que ya desde entonces comenzd a asumirse progresivamente como barémetro
de la totalidad de la sociedad. En este sentido, retomando las ideas de Claudio
Espafia y Ricardo Manetti, una de las contribuciones de este film inaugural fue
haber conjugado el pasaje del patio del conventillo propio del sainete a la sala
de estar y el comedor en el que “se sentaban todos los argentinos” (1996: 276).
Unificada la variedad cultural que habia caracterizado histéricamente a los gé-
neros populares de principios de siglo, la mesa de esta familia, que el espectador
conocia a través de una estructura—cabalgata de 30 afos, se erigia en sinécdo-
que de la nacién finalmente convertida en una entidad univoca y sin fisuras.

Como contrapartida al universo idealizado (y, en consecuencia, aspira-
cional) gestado desde la comedia burguesa surgida a fines de los treinta, las
comidas familiares de los melodramas y comedias protagonizados por sectores
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subalternos, adoptaron también una fisonomia especifica. Segin Mario Berardi,
esta corriente, a la que auna bajo el rétulo de la “mesa de los pobres”, surgio
practicamente en simultaneo a la anterior y llegd a obtener cierta constancia y
a cristalizarse alrededor de los cincuenta. La mesa de los pobres detentaba su
propia iconografia “siempre idéntica a si misma: sobre un mantel sencillo se sirve
la sopa, el puchero y a veces los ravioles. Tampoco falta el pan, a veces pellizcado
por una mano impaciente, ni la botella de vino y el sifon” (Berardi 2006: 145).

AUn en la aparente disparidad motivada por el sesgo clasista, en ambos
casos los comedores funcionaron como escenarios habilitados “para reforzar un
discurso basado en la decencia familiar como la base para el progreso y la inte-
gridad ciudadana” (Turquet y Pérez Rial 2009: 6).

El cine moderno consolidado en los sesenta trajo aparejado el inicio de
un cuestionamiento a estas formas de construccién de los relatos que tendieron
a identificar lo hogarefio con un entorno apacible al resguardo de los peligros
exteriores. Tanto la version teatral como la reescritura filmica de Los de la mesa
10 (Simén Feldman, 1960) ordenan desde el mismo titulo, por ejemplo, un lugar—
otro que emerge justamente cuando ya no cabe la posibilidad del encuentro
al amparo de la casa paterna. Maria y José, los jévenes protagonistas de esta
historia basada en un texto de Osvaldo Dragun, experimentan la incomprension
de los mayores en sendas escenas en las que los rituales alimenticios funcionan
como marco situacional. En el caso de José, proveniente de una familia trabaja-
dora de recursos modestos, el conflicto se despliega durante una cena, en un co-
medor que emula al de los filmes de los cincuenta. En ella, hija de profesionales
y de una situacion social acomodada, la negativa del padre a aceptar la relacién
sentimental se visibiliza tras las bambalinas de un coctel con el cual los adultos
confraternizan con los de su clase. La mesa 10 aparece, entonces, como ese lugar
a la vez intimo y publico, anénimo pero dotado de un nimero capaz de otorgar
una identidad definida a sus ocupantes. En el primer episodio de Tres veces Ana
(David José Kohon, 1962), otra obra clave estrenada en los prolegémenos de la
modernizacién cinematografica argentina, el Unico cruce verbal entre el hijo y
su progenitor se reduce al monolégico “dame mas sopa” manifestado por este
Ultimo. En una sintonia parecida, los restos de los bocaditos que los protagonis-
tas de Los jévenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962) ingieren en su viaje a Mar del Plata
aparecen para marcar un punto de enlace que recuerda el juego de canasta de
la vispera con el que se representa la incomunicacién con los adultos. Asi, en las
mesas familiares de los sesenta impera el silencio o una franca agresividad como
corolario de la soterrada disputa intergeneracional que goberné las ficciones
audiovisuales en toda esta etapa.

En marzo de 1966 Ernesto Schoo publico en la revista Teatro xx una dura
resefia sobre Los dias de Julidn Bisbal, estrenada el afio anterior. En el escrito,
Schoo acusaba a la puesta de adolecer de los mismos problemas de los que, se-
gun su perspectiva, sufrian las piezas firmadas por la camada de creadores pre-
ocupados por construir desde los escenarios una realidad cercana al universo de
los espectadores: “Lo malo es que este Julian Bisbal de Roberto Cossa no existe:
es una entelequia inventada por el dramaturgo para justificar que en escena se
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encienda una cocina de gas o se tome sopa (pues jqué seria de casi todos los
autores del ‘nuevo teatro argentino’ sin las comidas en familia de la burguesia
media?)" (Schéo 1966: 16). Mas alla de lo discutible de esta aseveracion a la luz
de las producciones de los dramaturgos innovadores de los sesenta —salvo en
algunos casos puntuales, estas configuraron sus relatos eludiendo la represen-
tacion de lo familiar—, indudablemente esta idea pone el acento en el hecho de
que el tema funcionara de manera irrefutable todavia en esta época. Formulada
por un critico que abogaba por la defensa de la experimentacion formal antes
que por la revalorizacion de los aportes del realismo costumbrista, la mesa, la
comida y el poder referencial que ambas emanaban se recortan como elemen-
tos a ser desplazados.

El golpe militar de 1976 significo para el cine argentino el cese del proceso
modernizador iniciado en los sesenta. No solamente se traté de una mermaen la
calidad de las producciones, sino también, en lo que ataiie al problema tratado
aqui, de un forzoso reingreso de las imagenes de reunién familiar que habian
sido puestas en cuestion durante la década anterior. Aunque remanente, este
motivo todavia generaba sentidos a través de las ficciones televisivas dirigidas al
gran publico. De este medio y también de cierta intencién de revivir los sucesos
del cine cléasico provinieron varios titulos que tomaron a la familia como nucleo
de sus tramas. Un sintoma evidente de la atmosfera de regresidn experimentada
en el campo cinematografico fue el estreno del remake de Asi es la vida (Enrique
Carreras, 1977). Como en la version de 1939 la casa paterna y el comedor ocupa-
ron nuevamente un lugar central como epitome idealizado de la reconciliacion
que el realismo del cine moderno habia dejado atras, pero en este caso rese-
mantizados por el nuevo contexto politico y social.

El retorno democratico demando una obligada revisién sobre el pasado
reciente. Como sostiene David Oubifia, “todo el cine argentino posterior a las
elecciones de 1983 se encuentra marcado por las secuelas que dejé la dictadura
en el cuerpo social” (1993: 69). Junto a un nutrido grupo de peliculas que detuvo
la mirada directamente sobre diversas aristas del “proceso”, otro sector de la
produccién de aquellos afios apunto a reconstruir los vestigios de una identidad
fracturada por la violencia ejercida desde el Estado. En tanto el primero optd
por una perspectiva realista afectiva o bien trabajo desde una variante reflexiva
(Amado, 2009), el segundo tendid, sin dejar de dar cabida a los problemas co-
yunturales, a conferir a sus narraciones el estatuto de representaciones definito-
rias de un supuesto "ser nacional”. Concebidos como relatos de totalidad, estos
auscultaron la “idiosincrasia en la que comienzan a identificarse las razones que
explican el pasado reciente y que es necesario revisar de cara al futuro” (Mauro,
2016: 214). Esperando la carroza, al igual que Made in Lanus (Juan José Jusid,
1987) o Sur (Fernando Solanas, 1987), entre otros titulos estrenados en estos
anos, buscaron detenerse en un imaginario visual y sonoro conocido para for-
mular a través de estos mecanismos una evaluacion general sobre los propios
errores estructurales que condujeron al estado de situacién actual. No es casual,
entonces, que mientras en el film de Pino Solanas el tango y las referencias
historicas o literarias aparezcan para pautar las marcas de reconocimiento en el
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publico, las restantes se apoyen en los géneros teatrales populares para obtener
una idéntica visién de conjunto afincada igualmente en una tradicion pretérita.
De este modo, Buenos Aires y la Historia argentina operan como motores narra-
tivos en Sur, la mitologia barrial constituye el eje de Made in Lanus y, finalmente,
el ritual de los almuerzos dominicales y la representacién de los problemas de
una familia ampliada funcionan en el film de Doria como locus privilegiado al
momento de apelar a la memoria emotiva de los espectadores.

3. LA MESA TRASTORNADA

Escrita en 1962 por Jacobo Langsner, Esperando la carroza tuvo su estreno
de la mano de la Comedia uruguaya. Posteriormente radicado en Buenos Aires,
el autor volvié a montar la pieza durante la primera mitad de los setenta. A esta
incursion inicial en escenarios locales se sumé su trasvase a la television en 1973
(dirigida por el propio Doria, que tomo contacto por primera vez con la pieza) y
su posterior reposicion en 1975. Finalmente, en 1985, se produjo su traslado al
cine. Segun Elena Goity: “cuando comenzé a trabajar en la adaptacién de la obra
de Langsner, Doria percibié que no podia realizar demasiadas modificaciones.
Advirtié que el didlogo no podia ser reemplazado por la imagen, porque la efec-
tividad de la obra estaba en su texto” (1993: 148).

Como ya fue seflalado al principio, esta versién alcanz6 una repercusion
considerable al momento de su estreno,®> mayor incluso a la obtenida por sus
antecesoras. No deberia desdefarse, en este sentido, el papel jugado por un
elenco estelar trabajando en conjunto; tampoco puede minimizarse la potencia-
lidad intrinseca del medio de tornar una historia accesible a un publico mayor
y mas diverso que cualquier representacion teatral e incluso, aunque en menor
medida, que aquel recogido por una emisién unitaria transmitida por la televi-
sion. Sin embargo, mas alla de estos aspectos que demandarian un estudio de
otra clase, la pregunta subsiste: ;como una obra pudo atravesar, solamente con
unos pocos cambios, el parteaguas delimitado por la Ultima dictadura militar?
;Qué elementos permitieron constatar la “efectividad” mentada por el director
y que lo llevaron a escoger esta pieza teatral para trasladarla a la pantalla sin
intentar ocultar su procedencia?

De acuerdo con Daniel Link (2009), Esperando la carroza "gira alrededor
de un tema, el cuerpo ausente de la Madre, que parece invertir (y, por lo tanto,
abismar en espejo) el gran tema de la politica argentina desde el Martin Fierro:
la voz de la Madre reclamando por el cuerpo ausente de los hijos”. Reafirmarse
abiertamente en una tradicion para poder desmontarla a partir de la transgre-
sion de sus elementos constitutivos: ese es el principio central que articula el
andamiaje narrativo y audiovisual del film. Al recurrir a la inversion como estra-
tegia fundamental se busca poner en entredicho un estado de situacién natu-
ralizado haciendo que emerja lo reflexivo; a su vez, en el juego constante que

3 Esperando la carroza fue la tercera pelicula argentina mas vista de 1985 con 730.074 espectado-
res. Se ubico por debajo de La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) y de Mingo y Anibal contra los
fantasmas (Enrique Carreras, 1985). Vid. Espafa (1993: 293).
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pone del revés las relaciones entre lo alto y lo bajo, lo cdmico y lo patético, lo
cotidiano y lo extraordinario, Esperando la carroza consigue afirmarse dentro
del humorismo en el cual se inscribe su propuesta estética. Mama Cora, al igual
que la mesa familiar, esta todo el tiempo demasiado cerca de sus hijos, quienes
con sus multiples desempefios e intercambios llevan adelante el punto de vista
coral de la historia. Pero, como le sucede a la anciana, este mueble, asi como su
funcionalidad y sus implicancias simbdlicas, esta trastornado en sus sentidos. En
consecuencia, ninguno de los personajes consigue aprehender colectivamente
la comida como tampoco logra averiguar donde se halla la mujer que, sin em-
bargo, mira a todos desde una terraza ubicada justo en la vereda de enfrente.

Desde la escena de apertura, el film funda un itinerario en el cual el tras-
trocamiento del sentido de los alimentos es utilizado como un desencadenante
dramaético. La mayonesa convertida en flancitos por Maméa Cora no solo inau-
gura el primer punto de crisis, desatando la furia de Susana y la salida de la
vieja de la casa que comparte junto a su hijo Jorge, su nuera y la hija de ambos.
En estos primeros minutos, los kilos de azlucar agregados por error instalan lo
que, en adelante, devendra leitmotiv, al invocar por primera vez la imposibilidad
de alcanzar el ansiado ritual del almuerzo familiar. A partir de esta secuencia,
“condimentada” a su vez por la mencién a los restos de comida descompuesta
escondidos en la habitacion de la anciana, comenzara a desenrollarse una ma-
deja narrativa en la que la actividad alimenticia no podra ser nunca alcanzada
grupalmente, asi como tampoco esta permitira el encuentro entre los integran-
tes del clan.

Si, segun Antonio, el menor de los Musicardi, la visita al viejo caserdn
debia estar presidido bajo el mandato de disfrutar “un placido domingo familiar.
Tranquilo, pacifico, sereno y de reconciliacién nacional”, el desarrollo de la trama
a partir de la desaparicion de Mama Cora pondra en evidencia que esta armonia
resultarad una meta inalcanzable. Mas alla del reconocimiento de la distancia que
media entre la expresion de deseo y la realidad inexorable, la frase devela un
claro trasfondo politico. Al ser pronunciada por un personaje que encarna a un
representante de aquellos sectores que se beneficiaron haciendo negociados
amparados por el gobierno militar, la imagen de reunion alrededor de la fuente
de ravioles adquiere una tonalidad sombria. Mediante esta alusién se subraya
que la estampa de un comedor compartido por los parientes es en los hechos
solamente un recuerdo, una figuracién en cierto modo borroneada. Concebido
como sede de resolucién de conflictos que el cine de la dictadura habia retoma-
do de lo mas adocenado de la tradicion clasica, en la actualidad de los ochenta
el almuerzo aparece como un tépico a deconstruir. Por el contrario, la versién de
una mesa trastornada, invertida en sus valores habituales de felicidad y cama-
raderia ocasiona que, por la via del grotesco, se alcance de modo mas efectivo
la edificacion de una alegoria que da cuenta de la experiencia social a la que la
ficcion alude transversalmente.

Tras el incidente de la mayonesa y de la ausencia de Mama Cora los dis-
tintos componentes de la familia convergen en casa de Sergio y Elvira, lugar
pensado originalmente como escenario del almuerzo. La pareja vive, junto con
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Matilde, la hija adolescente, en una casa que, segun se sabra posteriormente,
pertenecié originalmente a la familia. Ubicados dentro de una clase media con
aspiraciones —son poco instruidos pero envian a su hija a tomar lecciones de
francés— Elvira y Sergio habitan un espacio que adopta el perfil de un micro-
cosmos muy similar en sus tensiones a las expresadas en la sociedad argenti-
na. Como fieles exponentes de ese sector social, la pareja se coloca de manera
equidistante de Antonio y Nora, su mujer, que ascendieron socialmente gracias a
sus vinculos con el poder pero también de Jorge, Susana y Emilia —la cuarta her-
mana, procedente de una villa miseria en la que casi no hay comida para poner
en la mesa— que todavia no alcanzaron este estatuto y quizas no lleguen nunca.

A través de la intromision indeseable de estos “parientes pobres” quedara
demostrado que la reconciliacién nacional o, en otras palabras, la factibilidad de
pensar una totalidad, constituye una utopia que el relato se propone desarti-
cular criticamente. El film exhibe, llevando al paroxismo los presupuestos de la
pieza original, el revés de la trama en el cual la formulacion de una mesa familiar
como una suerte de metafora de la sociedad esta originada obligatoriamente
en la exclusién de aquellos que no estan invitados. "Hay que tener plata para
que lo inviten a uno” exclama Susana en un tramo de la discusion, revelando las
prerrogativas necesarias para acceder al banquete. Bajo esta nueva éptica, la ca-
racterizacidn de los distintos personajes transforma la multiplicidad cultural que
albergaba el patio interno de los sainetes de principios de siglo por un policla-
sismo que subraya las fisuras de la representacion del universo doméstico como
versién en miniatura de la Argentina. Si la definicion etimologica de la palabra
compafero remite a aquellos que “comparten el pan”, en Esperando la carroza
no cabra lugar para esta modalidad de relacion entre los sujetos.

4. UN ESPACIO VEDADO

La presencia dominante de la casa deviene recurso central de la puesta en
escena al momento de explicitar su filiacidn teatral. Esta eleccion queda justifica-
da no solamente por el hecho de que la insistencia en enmarcar las situaciones
en su interior permite respetar con matices una de las prerrogativas de la triple
unidad aristotélica. A su vez, el tipo de construccion a la que esta asociada re-
cuerda, debido a su armazén de habitaciones contiguas comunicadas mediante
un patio interno central,* a los dispositivos espaciales de los géneros comicos
populares, tanto teatrales como cinematograficos. Mediante una planificacion
que recorre casi la totalidad del largo pasillo que une los distintos ambientes, su
articulacion visual plantea un nuevo matiz dentro de la prohibicidon de sentarse
alrededor de una mesa a la que se hizo referencia.

En el cine, apunta Pascal Bonitzer, “el campo visual se duplica, entonces,
en un campo ciego. La pantalla es un cache, una vision parcial. Aqui el cine se su-

4 En Buenos Aires se conoce a esta clase de edificaciones derivadas del estilo espafiol como “casas
chorizo”. En 2011, gracias a gestiones de los vecinos de la zona, la locacién en la que fue filmada
Esperando la carroza fue reconocida como patrimonio por el Gobierno de la Ciudad. He aqui otro
dato que prueba la repercusién alcanzada por la cinta (Sanchez 2011).
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tiliza o se enriquece en base a un efecto que no el es absolutamente especifico,
ya que lo encontramos también en el teatro” (2007 [1982]: 68). Esta cualidad de
parcialidad inherente a toda operacién de encuadramiento de una imagen tiene
implicancias certeras en aquellos datos que la puesta en escena filmica decide
obliterar arbitrariamente. Pero también se da el caso contrario en el que, debido
a la ostensién de esta negativa, el campo que se desea que permanezca oculto
a la mirada de la platea se torna simbodlicamente evidente.

En Esperando la carroza, una vez que fueron desplazados los elementos
indeseables, expulsados aquellos parientes que no cabian dentro del esquema
del ritual de la clase media, las dos parejas y la hija se disponen a compartir de
una vez por todas los consabidos ravioles. No obstante, en el trabajo de plani-
ficacién, sobre todo en la disposicién de los cuerpos en el espacio, esta accién
se verd nuevamente aplazada. En el Unico momento en que el comedor presi-
dido por una larga mesa es filmado al sesgo y desde el punto de vista del patio
interno —es decir, tomando partido, al igual que toda la pelicula, por la matriz
sainetera antes que por la comedia burguesa en interiores— los personajes son
registrados efectuando una serie de movimientos. Aquello a lo que apunta el
desempeiio de los actores en esta breve escena es a impedir el acceso visual a
este ambito de la casa. Asi, mientras Matilde coloca los cubiertos Nora, Antonio
y Sergio se interponen de manera casual alrededor de la puerta y acercandose a
la cdmara. Mas que un espacio off, el comedor familiar se presenta a los espec-
tadores como un lugar vedado. En este sentido, la aparicion de Elvira desde la
cocina enunciando que “los ravioles salieron durisimos”, que se le quemo¢ el tuco
y que, en consecuencia, la perspectiva de almuerzo fracasé, viene a subrayar
mediante un parlamento puramente denotativo aquello que ya fue prefigura-
do por la cdmara. Como una de las escasas acciones de despegue de lo teatral
que posee esta pelicula (independientemente de las salidas a exteriores que no
agregan nada sustancial al ordenamiento narrativo), esta tiene lugar sintomati-
camente para representar, por una via eminentemente visual y de composicion
de laimagen, la deliberada prohibicién de sentarse a la mesa a comer. Indepen-
dizandose del predominio de lo dialdgico, la organizacién de esta secuencia
trabaja simultaneamente sobre la relacion entre el campo, el fuera de campo, el
reencuadre interno de la puerta y las posturas de los actores, motivadas todos
ellos por un idéntico propdsito. Invirtiendo justamente la demanda de apertura
esgrimida por el patriarca de Asi es la vida que invitaba a todos los argentinos
a compartir la mesa familiar, en Esperando la carroza la obturacion del espacio
visible produce el efecto contrario, expulsando la idea de encuentro, de oclusién
de los conflictos.

Podrian mencionarse otras situaciones de gran hilaridad en las que se
repite esta negativa a representar el ritual del almuerzo familiar y mas amplia-
mente, a negarle a los personajes la posibilidad de comer: las masas que termi-
nan en la alfombra, la escena de Nora y Susana en el bar o incluso la disparatada
secuencia final en la que reaparece Maméa Cora mientras las mujeres intentan
tomar café vuelven sobre el tema desde angulos diversos. En todas estas ins-
tancias el acto de ingerir se ve sistematicamente interrumpido. Salvo durante el
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paseo de Elvira, Nora y Matilde por la calle con los helados y en la famosa escena
de la empanada en el auto en la que el acto de la posesion del alimento se trans-
forma en una representacion literal del manejo del poder y de la distancia entre
las clases (ver imagen mas abajo), no hay otros momentos en los que se exhiba a
los personajes realizando una accién que ya para estas alturas estd comprobado
que no es banal en modo alguno.

Como ya qued6 demostrado, el comedor, y, por ende, el encuentro po-
tencial que este espacio y su mobiliario central habilitan, ha sido objeto de una
sistematica prohibicion a lo largo del film. En consonancia con esta decisidn, otro
rasgo perteneciente a las ceremonias de las comidas familiares es dejado de
lado. Si nadie puede sentarse a la mesa, entonces tampoco existe un mandato
claro que permita dirimir quién deberia ocupar la cabecera. En otros términos:
en el film nadie logra ubicarse en una situacién de ventaja con relacion a los
restantes personajes alcanzando un estatuto privilegiado por encima del resto.
A través de este criterio, emerge un dato suplementario que materializa el punto
de vista coral sostenido por la narracion. Entonces, si el objetivo principal de
Esperando la carroza fue referir a un colectivo bajo la advocacion a un relato de
totalidad sobre la identidad argentina, la imposibilidad manifiesta de distinguir
entre héroes y villanos, victimas o victimarios (dado que todos los personajes
son, en mayor o menor medida, responsables de la situacion en la que se en-
cuentran) resulta coherente con sus pretensiones globalizadoras.

En un juego de radicalizacion de las inversiones, el Unico tramo narra-
tivo que tornard posible la reunién familiar se produciré alrededor de los ritos
funerarios. Sintomaticamente, se trata de una de las pocas actividades sociales
en las que, por lo menos dentro de la cultura portefia en la que se desarrolla
la historia, estd prohibido comer. Empleando un recurso visual figurativamente
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cercano pero antindmico en cuanto a su significacion, la superficie horizontal de
la mesa familiar sera reemplazada por un cajén en el que yace la supuestamente
difunta Mama Cora. Trasmutando el caracter nutritivo y benéfico de la comida en
su opuesto mortuorio, el almuerzo familiar quedara diluido definitivamente. Al
interior de esta transformacion central que determina la segunda mitad del film
se desplegaran la mayor parte de los elementos comicos vinculados a algunas
variantes del sainete y del grotesco criollo.

5. LA CONSOLIDACION DE UN LINAJE

En un reportaje periodistico fechado en la época del estreno del film,
Alejandro Doria ponia de manifiesto este gesto de reconciliacion con las moda-
lidades de representacién que lo antecedieron:

Usted se acordara de aquel cine de los afios 30 y 40, las peliculas de [Luis] Ba-
yon Herrera y Manuel Romero, los inolvidables personajes de Nini Marschall y
Luis Sandrini, las simpaticas creaciones de Pepe Arias y Pepe Iglesias. Un cine
desbordante de humor pero que detrds de esa mdscara escondia riquisimas ob-
servaciones sobre la conducta de los argentinos. Ese humor un poco con el tono
grotesco que nos ensefiaron tantas buenas comedias italianas, es el que me
ha interesado recuperar en esta ocasion. Humor de inocultable tono popular.
(Goity 1993: 148. Las cursivas me pertenecen)

Si bien no menciona el tema de las comidas como un significante funda-
mental dentro de su propuesta, el cineasta deja traslucir con estas reflexiones la
importancia de adscribirse a un pasado cultural reconocido por una mayoria. Se
trata, en su caso, no de recuperar exclusivamente una tendencia anterior para
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homenajearla, sino también de buscar configurar un linaje que haga posible que
los temas tratados en su film se comprendan para poder interpelar desde ese
lugar conocido a la supuesta identidad colectiva sobre la que se concentra la
narracion.

Osvaldo Pellettieri argumenta que en el modelo realista intertextual con
el sainete al que adscribe la pieza de Jacobo Langsner los distintos procedimien-
tos caricaturescos retomados de la tradicion teatral popular cumplen la funcién
de otorgar sentido “a la premisa de la didspora y la desintegracion de la familia y
la sociedad en pleno proceso primero y luego en sus consecuencias” (2000: 203).
Una de las razones destacables de la perspectiva aplicada en su pasaje a la pan-
talla estriba en su capacidad de haber trasladado no solamente los temas que,
como se mencion6 antes, no sufrieron grandes transformaciones, sino también
en haber dado cabida a distintos recursos audiovisuales que dialogaron con el
teatro popular. En este sentido, el abigarramiento de los actores en el encuadre
—estrategia a la que se adhiere una gestualidad excesiva— entabla una asocia-
cién directa con aquellos géneros considerados menores. Teniendo en cuenta
este aspecto, resulta interesante notar cémo el director no solamente decidié
revalorizar el texto practicamente en su totalidad, sino que también aposto a
reproducir los criterios escénicos trabajados por el teatro de los afios veinte y
treinta, extremando incluso los desempefios actorales y la organizacidén escénica
presentadas por las versiones previas de la obra.

La confusion de cuerpos en las escenas frente al teléfono cuando todos
los personajes presentes se agolpan para obtener informacion sobre la identidad
de la anciana que estan velando recuerda a la proxemia tipica de los espectacu-
los teatrales de corte popular. En la mayor parte de los tramos enmarcados en el
velorio los desplazamientos y acciones de los intérpretes parecen reproducir la
amarga caracterizacion de la vida que hacia Margarita en Stefano, de Armando
Discépolo, una de las cumbres del grotesco criollo: “apretados, amontonados,
teniendo que pedir prestado el aire cuando hace calor y robandonos las frazadas
cuando hace frio” (1969 [1937]: 509). Conocedor de estos procedimientos espec-
taculares debido a su larga trayectoria como adaptador de obras teatrales a la
television, Doria los incorpora a su andamiaje visual buscando establecer con
ellos un explicito homenaje destinado a movilizar la risa de la platea en funcion
de la sucesion de gags.

Si el tratamiento del espacio junto a otros componentes escénicos —la
musica que replica con sus acordes los sonidos de tantas commedias all’italiana
o la velocidad con la que se encadenan las acciones— remiten innegablemente
a la tradicién popular, la decisidon de convocar a Antonio Gasalla para el papel
de Maméa Cora dialoga, por su parte, con una tendencia mas préxima a la fecha
de realizaciéon de la pelicula. Mediante esta eleccién, la reescritura filmica de
Esperando la carroza funda una genealogia que tiende puentes sobre otro texto
clave, en este caso perteneciente a la dramaturgia argentina moderna: La nona
(1977) de Roberto Cossa. Aunque el cineasta penso inicialmente en llamar a Nini
Marshall para que se encargara de componer el personaje central (continuan-
do con una tacita prerrogativa que indicaba que este rol fuese ocupado por

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 405-423, ISSN: 2255-4505 |419



Jorge Sala

mujeres),® es interesante notar como con este cambio de rumbo, Doria se apartd
de la idea de rendir un tributo abiertamente al cine clasico nacional a través de
una de sus comediantes mas encumbradas, optando en cambio por remitirse a
una puesta teatral y un film posteriores a las versiones escénicas y televisivas del
texto de Jacobo Langsner. En la pieza de Cossa, la idea de que fuera un hombre
quien diera vida a esa mujer famélica que arrasa con todo lo que esta a su paso
generaba “un fuerte efecto de distanciamiento que acentua la carnavalizacién de
ciertos cddigos del sainete y del grotesco criollo en tanto invierte los términos
de la relacion padres—hijos” (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 11-12). Consecuen-
temente con el principio rector que guia la construccién narrativa y audiovisual
del film de Doria, la trasmutacion del género traduce en el propio cuerpo de la
protagonista la idea de trastorno de las categorias habituales. Pero ademas, en
esta alusion lateral a una obra de teatro local formulada no casualmente como
una alegoria sobre la dictadura militar cuyos tdpicos principales son justamente
la alimentacién, la familia y el poder, se cifran las derivaciones que asumen estos
temas dentro del imaginario teatral y cinematografico de los ochenta.

A diferencia de “la nona” construida por Ulises Dumont y Juan Carlos de
Seta (en los escenarios) o por Pepe Soriano en el film de Héctor Olivera (1979),
la vieja encarnada por Gasalla no provoca destruccion con su presencia voraz
sino que, mediante el empleo de una nueva estrategia de inversion, su desapari-
cién produce la reuniéon de esa familia imposible. He aqui un cambio sustancial,
practicamente el Unico, que efectua la pelicula con relacién al texto fuente. En
el texto dramatico de Jacobo Langsner, Mamé Cora simplemente se ausenta de
la escena sin que los espectadores conozcan los pormenores de su paradero.
Esto genera necesariamente cierto sentido aterrador en funcion de que, para el
publico, la posibilidad de que esté muerta es algo efectivamente provisto por el
verosimil de la trama. En la version cinematogréfica, como ya se dijo, la narracién
esta articulada desde un paralelismo tranquilizador que confronta las acciones
de este personaje con las del resto de la familia. Esta transformacion, motivada
con toda seguridad por el interés puesto en privilegiar los efectos coémicos en
desmedro de los aspectos mas truculentos asume, en el contexto de la posdic-
tadura, otro matiz. Hablar en la Argentina de los 80 de alguien ausente, de un
desaparecido, sin que se justifique el lugar donde este se encuentra, obtura toda
intencion de convocar a la humorada.

6. CONSIDERACIONES FINALES

Al principio del célebre apartado dedicado a estudiar “el caracter fetichis-
ta de la mercancia y su secreto”, Karl Marx acudia en El capital a la mesa para
delinear una metéafora. Ese objeto en apariencia trivial, en cuanto valor de uso, es
decir en sus propiedades materiales y en su capacidad de satisfacer necesidades
humanas, no ocultaba, segln sus planteos, ningln misterio a los hombres. No

> En las dos versiones de los setenta, Hedy Crilla y Lucrecia Capello, dos actrices reconocidas en
el medio interpretaron el personaje de Mama Cora.
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obstante, cuando se transforma en mercancia, cuando entran a jugar sus cartas
las relaciones de poder, las determinaciones de la propiedad (y de apropiacion)
su superficie deja de ser lisa y adopta caracteristicas animistas:

... No bien entra en escena como mercancia, se trasmuta en cosa sensorialmen-
te suprasensible. No solo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo,
sino que se pone de cabeza frente a todas las demas mercancias y de su testa
de palo brotan quimeras mucho més caprichosas que si, por libre determina-
cién, se lanzara a bailar. (Marx, 1990 [1867]: 87)

A lo largo del trabajo pudo verificarse cémo este mueble que participa
de la vida cotidiana de practicamente todos los hogares asume en Esperando la
carroza unos rasgos que, como la mesa marxiana, hace que se la exponga sim-
bolicamente patas arriba. A través de su recuperacion y, mas especificamente,
del ritual alimenticio para el que fue pensado, este objeto detenta caracteristicas
doblemente significativas que el film utiliza al momento de construir su relato
de totalidad sobre la identidad argentina. En primer lugar, debido a su cualidad
aglutinante, las mesas familiares ponen en escena el cruce entre las practicas
privadas y los sentidos publicos, las acciones compartidas y las conductas apre-
hendidas. Sobre este punto, Luce Giard sefiala que:

... bajo el sistema silencioso y repetitivo de servidumbres cotidianas que uno
cumple por costumbre, con el &nimo en otra parte, en una serie de opera-
ciones ejecutadas maquinalmente y cuyo eslabonamiento sigue un esquema
tradicional disimulado bajo la mascara de la primera evidencia, se amontona
en realidad un montaje de acciones, ritos y codigos, ritmos y elecciones, usos
recibidos y costumbres puestas en préactica. (De Certeau, Gial et al. 1999: 175)

Al negar a los distintos personajes la facultad de sentarse a compartir el
almuerzo en el comedor de los Musicardi, el film logra mostrar la arbitrariedad
del ritual social, los vinculos de poder y las disputas encubiertas. Bajo la forma
de un tema transversal que recorre variados aspectos de la trama y también de
las elecciones formales de la puesta en escena, la imposibilidad de la mesa fa-
miliar se erige en simbolo de las dificultades de pensar una reconciliacion entre
las partes. De este modo, la mesa negada, la prohibicion de comer, funcionan
como la caida de la mascara en el teatro grotesco con el cual el film dialoga: su
eliminacién logra que salgan a la superficie los comportamientos ocultos.

En segundo lugar, por su figuracién reiterada, pero no por ello menos
trascendental en la historia del teatro y el cine argentino de distintos momentos,
la clase de mesa invocada en la pelicula estd cargada de una tradicién que la
antecede y con la cual necesariamente dialoga o confronta. Trazando lineas de
contacto con poéticas diversas, el film elabora su propia genealogia; en otras
palabras: crea un arbol familiar que lo antecede y, en algin sentido, también
lo justifica. Desde el realismo intertextual con el sainete de la obra fuente a
los parentescos no reconocidos con el grotesco discepolliano; desde “La nona”
de Cossa a las comedias familiares del cine de los cuarenta y cincuenta, estas
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multiples referencias se dan cita en el engranaje textual facilitando con ello la
captacién por parte del publico.

En la interseccidon de ambas cuestiones debe situarse la clave del éxito de
la pelicula. Una repercusion evidenciada tanto en la época de su estreno, en la
que esta buscd arriesgar una hipotesis sobre el “ser nacional” en un momento de
clara crisis identitaria, como a posteriori, donde perdurd esta “"desfamiliarizacion
grotesca de lo cotidiano” (Paladino 1993: 147) que constituye el rasgo innovador
de la propuesta con relacion a las representaciones filmicas y teatrales anterio-
res. En la mirada a camara final de Susana pronunciando la frase "de todos no-
sotros me rio” y acompafada de una larga y liberadora carcajada, se condensan
estos sentidos posibles. En este gesto Ultimo, lanzado por ese “personaje desen-
mascarante” que, como la Fifina de Don Chicho de Alberto Novién, denuncia la
inmoralidad de su familia (Pellettieri 2008: 166), se conjugan la empatia afectiva
y la reflexion distanciada. Estas palabras finales interpelan a un “nosotros” que,
como la mesa de Enrique Muifo en Asi es la vida, no puede sino pensarse de
manera inclusiva.
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RESUMEN: En la novela Ultima rumba en La Habana (2001), Fernando Veldzquez
Medina explora las facetas mas oscuras y miserables de la sociedad cubana del
periodo especial por medio de una construccién discursiva de tipo intermedial.
La obra se enmarca dentro del llamado “realismo sucio” y pone en escena el
mondlogo de una jinetera cuyo suefio es exiliarse. Las referencias literarias, mu-
sicales, cinematograficas y artisticas que salpican la novela y arman la narracion
contribuyen a deconstruir el metarrelato revolucionario que la protagonista cri-
tica. A tono con los planteamientos de Mitchell, Rajewsky y Miiller sobre la inter-
medialidad y siguiendo las reflexiones que Foucault dedica al poder, el presente
articulo analiza el alcance contrahegemonico de la intermedialidad.

PALABRAS CLAVE: Fernando Veldzquez Medina; realismo sucio; intermedialidad;
Cuba; exilio

ABSTRACT: In the novel Ultima rumba en La Habana (2001), Fernando Veldzquez
Medina explores the darkest and most miserable aspects of Cuba’s special pe-
riod by means of a discursive construction based on intermediality. The work
belongs to the so-called “dirty realism” and it stages a prostitute’s monologue
whose dream is to go into exile. The novel is dotted with literary, musical, cine-
matographic and artistic references that contribute to deconstruct the revolu-
tionary meta-narrative that the protagonist criticizes. According with the views
of Mitchell, Rajewsky and Miiller on intermediality and following Foucault's re-
flections on power, this article analyses the counter-hegemonic potential of in-
termediality.

Kevyworps: Fernando Velazquez Medina; Dirty Realism; Intermediality; Cuba; Exi-
le
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INTRODUCCION

En la historia cubana, la caida del muro de Berlin (1989) y el sucesivo co-
lapso de la Unién Soviética (1990-1991) marcan el comienzo de una época de
grave crisis econémica, conocida con el nombre de “periodo especial”! En efec-
to, la disolucion del régimen socialista tiene consecuencias subitas y dramaticas
para Cuba que, al perder su principal aliado politico y econémico, se ve confron-
tada a una penuria aguda y generalizada. Las medidas del gobierno castrista
para hacer frente a esta crisis —la mas compleja de la historia revolucionaria—
imponen restricciones severas a la poblacion y cambian tanto las circunstancias
inmediatas como el horizonte ideoldgico de la sociedad cubana. En este sentido,
la apertura al capital internacional, la legalizacion del délar estadounidense y el
desarrollo del turismo sefialan no solo la derrota de una construccion politica
sino también el resquebrajamiento de la utopia marxista latinoamericana, de la
que Cuba era el Ultimo baluarte. De ahi que la literatura cubana de los afios 90
interpele y desarme el proyecto intelectual revolucionario, produciendo obras
en las que predominan la critica y el desencanto. Esta narrativa, definida a me-
nudo como “postrevolucionaria”, “postutépica” o “postsoviética”, cuenta la rea-
lidad acuciante de esos aflos al mismo tiempo que refleja las peculiaridades del
discurso postmoderno cubano.?

De acuerdo con Rogelio Rodriguez Coronel, “esta crisis ha tenido y sigue
teniendo repercusiones en la produccién y la difusion de la narrativa cubana, en
sus alternativas tematicas, estructurales y pragmaticas” (2009: 225). En lo que
atafe las alternativas tematicas, se registran el tratamiento de asuntos tabues
—como el homoerotismo y la discriminacién de la mujer—, la denuncia de proble-
mas censurados y la exhibicion de circunstancias calladas, como la corrupcion,
la pérdida de valores, la consumicion de drogas, la expansion del sida y la lucha
cotidiana contra el hambre. Mientras que en lo que respecta a las caracteristicas
formales, la literatura del periodo especial se caracteriza por una interdiscursi-
vidad muy acentuada, numerosos prestamos literarios, una cierta ostentacién
de la textualidad y una constante experimentacion del discurso narrativo que a
menudo aboca a una indeterminacién genérica (Rodriguez Coronel 2009: 233).

Ultima rumba en La Habana (2001), primera novela de Fernando Velaz-
quez Medina,® se enmarca en esta estética y narra con una ironia cinica y despia-

' Es el mismo Fidel Castro quien anuncia oficialmente, el 29 de agosto de 1990, el comienzo de lo
que se conoce como “periodo especial en tiempos de paz".

2 En un sugerente articulo, Margarita Mateo Palmer subraya “lo irénico que podia resultar a
primera vista la discusion de una tendencia que se definia asociada a la fase postindustrial del
capitalismo tardio desde una realidad en la cual se anunciaba por la radio el regreso a formas de
traccién animal en la agricultura y el transporte, para no hablar de lo galaxicamente remota que
resultaba —y auin resulta— la idea del resto del mundo unido a través de los nuevos canales y redes
electronicos” (2007: 9).

3 Fernando Veldzquez Medina (JesUs Maria, La Habana, 1951) es escritor, periodista y critico de
cine y literatura. Sus articulos y resefias han aparecido en peridédicos como El Caiman Barbudo,
Revolucion y Cultura, Bohemia, Letras Cubanas 'y Juventud Rebelde. En 1991 lo encarcelan por ha-
ber firmado la "Declaracién de los Intelectuales Cubanos”, un documento en el que los miembros
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dada la historia de una jinetera culta cuyo suefio es exiliarse. La trama, aparente-
mente sencilla y convencional, se articula en cuadros narrativos de gran impacto
visual, entrecortados por conversaciones reales e imaginadas y por comentarios
politicos acerados. Asi, por medio de un mondlogo rememorativo, fragmentario
y proteiforme, la jinetera enreda al lector en un laberinto de escenas erdticas,
citas literarias, referencias histéricas, cinematograficas y musicales, y episodios
circunstanciales poblados por personajes reales y ficticios.*

Estas caracteristicas hacen que la obra constituya un objeto de estudio
valioso para la reflexién histérico—critica sobre la intermedialidad, una nocién
tan polifacética como productiva para analizar las creaciones artisticas y lite-
rarias contemporaneas.® En efecto, en la produccién literaria mas reciente, es-
pecialmente en las publicaciones de los Ultimos veinte afios, se rastrea una in-
fluencia determinante de los medios y las tecnologias, una influencia que, al
crear una tension constante entre significado, materialidad de los soportes y
contexto sociopolitico, contribuye a explorar la complejidad del tiempo presen-
te y a reformular su imaginario al margen de los paradigmas hermenéuticos
textualistas. A esto debe afadirse que la nocién de intermedialidad es objeto
de una considerable dispersion polisémica que se debe no solo a la variedad
de configuraciones literarias y artisticas que abarca, sino también a la multipli-
cidad de perspectivas disciplinarias que estudian este concepto. En el contexto
de este trabajo, se adopta la postura radical de Mitchell, segun el cual no hay
medios “puros” puesto que cada medio es por definicion plural®. Esto significa
que incluso los signos monomodales, como la escritura, pueden presentar una
configuracién interna intermedial.

A partir de estas consideraciones, en las paginas que siguen, se analiza la
construccién intermedial de Ultima rumba en La Habana, una obra cuyos rasgos
dominantes definen con precisién el horizonte actual de la literatura cubana. La
hipdtesis que sustenta este trabajo es que la articulacidn intermedial desarrolla
la l6gica contrahegemdnica que fundamenta la novela, contribuyendo de ma-

de la organizacion disidente Criterio Alternativo pedian algunos cambios politicos al gobierno
castrista. En la novela se encuentra una alusion a este documento: “jAh, chica, si ese hombre
escribié una carta que le dicen de los intelectuales, la carta de los diez! Yo creo que estd medio
loco” (Velazquez Medina 2009: 158). Desde 1995, reside en Nueva Jersey (EUA). A finales de 2015,
la editorial Letras Cubanas publicé su segunda novela: El mar de los canibales.

4 En la novela, también aparecen un articulo periodistico del autor, un cuento escrito por la pro-
tagonista y unos cuantos poemas de Velazquez Medina y otros autores.

> Se trata de una nocién que puede aplicarse a cualquier obra literaria, puesto que al igual que
el concepto de intertextualidad tiene una operatividad transhistérica. Sin embargo, la interaccion
entre sociedad, cultura y tecnologia a lo largo del ultimo siglo ha modificado sustancialmente
la manera que tenemos de representar el mundo. De ahi que el concepto de intermedialidad se
revele particularmente fértil para estudiar los procesos creativos contemporaneos.

® “All media are mixed media. That is the very notion of a medium and of a mediation already

entails some mixture of sensory, perceptual and semiotic elements. [...] Media are not only ex-
tensions of the senses, calibrations of sensory ratios. They are also symbolic or semiotic opera-
tors, complexes of sign—functions. If we come at media from the standpoint of sign theory, using
Peirce’s elementary triad of icon, index and symbol [...], then we also find that there is no sign that
exists in a "pure” state, no pure icon, index or symbol” (Mitchell 2005: 260-261).
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nera substancial a la deconstruccién del metarrelato revolucionario. De ahi que,
en un primer momento, se sitle la obra en el contexto literario que le es propio
y se comente la finalidad de su trasfondo intertextual. En un segundo momento,
se analiza la expansion intermedial de la novela: el tipo de intermedialidad en la
que se basa y sus manifestaciones textuales. Luego, se discute la operatividad
discursiva del montaje cinematografico y su reconstruccion en el espacio litera-
rio, y finalmente se estudia la relacion entre intermedialidad y disidencia politica,
con tal de delinear el alcance performativo de la novela.

1. EL REALISMO SUCIO CUBANO Y LA INTERTEXTUALIDAD: PAUTAS PARA DECONSTRUIR
UNA UTOPIA

Como se ha apuntado en la introduccion, durante los afos 90, en un mo-
mento crucial de la historia de la isla, al realismo socialista de la literatura re-
volucionaria lo substituye un realismo postutopico que, al retratar ambientes
sérdidos y personajes marginales, apunta a deconstruir el metarrelato castrista.’
Se asiste, entonces, a una reelaboracion del canon literario cubano, una reela-
boracién que si por un lado es indisociable de la disolucién del referente ideo-
|6gico oficial, por el otro también es parte integrante de las practicas discursivas
diaspéricas.?

A esta estética "desbordante de sexo y violencia” (Rodriguez Coronel
2009: 228) se le llama “realismo sucio” por asociacién con el Dirty Realism esta-
dounidense y con la definicién que de ello dio Bill Buford en 1983, en un célebre
nimero de la revista britanica Granta.® En cuanto a su expresién cubana, Ena
Lucia Portela propone una descripcién exhaustiva de esta estética en un ensayo
dedicado al cubano Pedro Juan Gutiérrez:

7 En la literatura de lengua espafiola la fascinacion por los personajes marginales y sus circunstan-
cias miserables es antigua, al punto que se la puede considerar como uno de los elementos que
en los siglos xvi y xvii dan origen a las formas arquetipicas de la novela moderna. En ese entonces,
la representacion literaria de nlcleos sociales al margen de la sociedad esta vinculada al ocaso
progresivo de la cultura cortesana y a la mirada critica con la que los escritores deconstruyen la
figura heroica del caballero ideal, los cédigos expresivos de la literatura culta de la época.

8 Desde este punto de vista, la obra de Velazquez Medina puede interpretarse en términos trans-
atlanticos, como una literatura que problematiza los factores y las condiciones de la identidad
dentro de la especial triangulacion del espafiol representada por América Latina, Estados Unidos
y Espafa. En las palabras de Julio Ortega, esos migrantes que reaccionan contra los dictamenes
de la verdad Unica son “rizomas paralelos” y su escritura debe entenderse como una practica de
decodificacion y reapropiacion de la discursividad.

9 “This is a curious, dirty realism about the belly-side of contemporary life, but it is realism
so stylized and particularized —so insistently informed by a discomforting and sometimes elusive
irony— that it makes the more traditional realistic novels of, say, Updike or Styron seem ornate,
even baroque in comparison. Many [...] write in a flat, ‘unsurprised’ language, prod down to the
plainest of plain styles. The sentences are stripped of adornment, and maintain complete control
on the simple objects and events that they ask to witness; it is what's not being said —the silences,
the elisions, the omissions— that seems to speak most. [...] It is possible to see many of these sto-
ries as quietly political, at least in their details, but it is a politics considered from an arm’s length:
they are stories not of protest but of the occasion for it" (Buford 1983: s.p.).
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[Existe una] tendencia muy acentuada entre nuestros autores de todas las ge-
neraciones, en la Isla y en el exilio, a ocuparse del tema de la marginalidad, la
delincuencia, la prostitucion, las drogas, la carcel, a contar historias bien espe-
luznantes donde se combinan la miseria, el embrutecimiento y la violencia, con
personajes canallas en ambientes sérdidos. Ya antes en Cuba se habia escrito
sobre el lado mas “oscuro” de la sociedad, y muy bien por cierto. [...] Pero a par-
tir de la década de los noventa lo que se desata es una especie de zafarrancho.
La marginalidad, por increible que parezca, se vuelve centro o, cuando menos,
obligada referencia. (Portela 2003: s.p.)™

Proxenetas, balseros, ex presidiarios, picaros, locos, travestis y veteranos
de la guerra de Africa son personajes que aparecen también en Ultima rumba
en La Habana, una novela en la que la transgresién y el exceso —verbal y sexual—
constituyen el prisma en el que se refracta, se multiplica y se agota el discurso
politico de la jinetera. En este sentido, la presencia obsesiva de la marginalidad
en la literatura cubana mas reciente, y muy especialmente en la novela de Velaz-
quez Medina, se debe principalmente a una intencion contradiscursiva, a saber:
a una voluntad implicita, pero evidente e inquebrantable, de disipar lo que el
autor llama “el polvo falaz de la verdad” (2009: 152). En efecto, la mirada que
el autor fija en los seres degradados y en los espacios ruinosos de la Cuba de
los afios noventa, es una mirada espectacularizada y politizada, cuya funcién es
deconstruir el orden y la verdad del gobierno castrista. La cita que se propone a
continuacion es un ejemplo de ello:

Ya sabemos que la revolucién tiene muchos logros, deportivos, médicos, edu-
cativos, todos esos cuentos bonitos. Pero nadie habla de sus tres grandes fra-
casos: desayuno, almuerzo y cena; desgraciadamente el hombre nuevo cubano
también tiene estbmago y el viejo vicio burgués de comer. Por eso las gentes
se estan llevando las lanchas, los barcos, las chalanas, los praos, las galeras y,
cualquier dia, se robaran el yate Granma.

;Conocen ustedes estos versos?

Despertad gente tierna

que esta tierra esta enferma
y no esperes mafiana

lo que no te dio ayer

que no hay nada que hacer

Y entonces me despedi de Tarasia, que estaba muerta de risa, ella dice que
soy loca, una asere ilustrada que mezcla la bufonada con el mester de clerecia.
(Velazquez Medina 2009: 62)

10 Entre las obras del “realismo sucio” latinoamericano cabe citar La virgen de los sicarios de Fer-
nando Vallejo, Rosario Tijeras de Jorge Franco, Cidade de Deus de Paulo Lins, Satands de Mario
Mendoza, El rey de La Habana'y La trilogia sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez y la obra
de ficcién —novelas y cuentos— de Guillermo Fadanelli.
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En este fragmento se puede apreciar como la protagonista de Ultima
rumba en La Habana deconstruye el discurso oficial de un pais que, a pesar
de la terrible crisis econémica, se empecina en la celebracion de sus ideales y
sus luchas. Como se desprende de esta cita, el flujo de conciencia de la jinete-
ra acoge una notable cantidad de referencias intertextuales,” cuya funcién es
extender el alcance critico de la obra. En efecto, las numerosas referencias a
Donoso,”? Alegria,® Paz™ y Puig"™ —entre muchisimos otros— insertan la novela
en una discursividad mas amplia que excede los limites del texto y propone una
confrontacion critica con otras realidades, otras literaturas y otros discursos.'
Estas referencias intertextuales deben entenderse entonces como una manera
de integrar la historia de Cuba y la literatura del “periodo especial” en una di-
mension dialéctica ajena a la verdad revolucionaria.

Desde un punto de vista tedrico, esta estrategia narrativa coincide con el
dialogismo bajtiniano y con la idea de que la practica enunciativa es el resulta-
do de la interaccién entre el sujeto y los entramados colectivos abstractos. En
efecto, en Ultima rumba en La Habana la vinculacion incesante entre el mundo
externo a la novela y el interno, entre el nivel diacrénico y sincronico y entre el
monodlogo de la jinetera y la trama de discursos que evoca, sitlan la significa-
cién de la obra en la interaccién, en el intervalo en el que todos estos “textos”
se encuentran e interfieren los unos con los otros. Asimismo, Veldzquez Medina
parece asumir el principio bajtiniano segun el cual la palabra es el fendmeno
ideoldgico por excelencia, el lugar en el que lo sintagmatico puede subvertir lo
paradigmatico. Es en virtud de este planteamiento —que marca el pasaje de una
concepciodn epistemoldgica a una concepcion performativa de la literatura— que
las referencias intertextuales abren el camino a la expansion intermedial de la
novela.

" El poema que aparece en la cita es “Pueblo blanco” de Joan Manuel Serrat.

12 “Camino por el malecén oscurecido y llevo en mis oidos a Carlitos Embale, como aquella noche

en que cant6 con Delfin, cuyo nombre también me habla, como esta tarde desde las paginas de
un Donoso, Cuatro para Delfina, en el que encontré, diluida por el tiempo y la memoria, una de
mis propias historias” (Velazquez Medina 2009: 14).

13 “Corro entre militantes de incognita y delincuentes, inclinados todos hacia el futuro, deseando

viajar, ver el peligroso mundo ancho y ajeno” (Velazquez Medina 2009: 33).

14 . mis amigos grufien entre los cerdos o se pudren, comidos por el sol, en un barranco me

resuena fugazmente el fragmento del poema Piedra de Sol, quizas porque se refiere a navegantes
infortunados, como mis conocidos muertos en el mar o fusilados mientras pasaban la frontera a
la base naval de Guantanamo-. Regreso, que siempre me estoy trasladando al pasado, al limbo, al
carajo” (Velazquez Medina 2009: 32).

15 "Descruzo y vuelvo a cruzar en sentido contrario y los ojos se le desorbitan: estoy mucho mas
flaca, mas estilizada, con menos culo, dice, parezco Miss Venezuela, pero me queda bien, seguro
ahora estoy muy agil, los espejuelos se le empafian y yo me paso la punta de la lengua por los
labios pintados de rouge, boquitas pintadas, como Norma Jean cuando andaba por Nueva York
con Truman, el alcohdlico, el drogadicto, el homosexual... el genio” (Veldzquez Medina 2009: 47).
Como se desprende de esta cita, las referencias intertextuales son tan abundantes que llegan a
interferir las unas con las otras.

16 En efecto, la intertextualidad de Ultima rumba en La Habana no se limita a la produccion liter-
aria sino que se extiende a la escritura ensayistica y al discurso histérico.
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2. LA EXPANSION INTERMEDIAL DE LA LITERATURA POSTREVOLUCIONARIA

En un articulo sugerente intitulado “Ficciones cubanas de fin de siglo”, Jo-
sefina Ludmer describe elocuentemente las manifestaciones intermediales que
caracterizan la narrativa cubana mas reciente:

La categoria actual de ficcién [..] se pone en presente y en presencia de la
imagen, y produce todo el tiempo operaciones de desdiferenciacién. Practica
una negacion sistematica de fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura alta y
popular, mezcla lo fantastico y lo realista y trata, precisamente, de desdiferen-
ciar la realidad de la ficcion, y esa es una de sus politicas: todo es realidad. Una
realidad que no es la del pensamiento empirista, correspondiente al sujeto
centrado del racionalismo, sino un tejido de palabras e imagenes de diferen-
tes velocidades, interiores—exteriores al sujeto, producidas por los medios, las
tecnologias y la ciencia. Una realidad que no quiere ser “representada” sino
“reproducida”, o una realidad a la que corresponde otra categoria de represen-
tacion. (Ludmer 2004: 360-361)

La idea de una ficcién que “se pone [..] en presencia de la imagen” se re-
vela particularmente acertada en el caso de Ultima rumba en la Habana donde
la interaccién intermedial entre literatura, cine y artes visuales es muy marcada:

Los edificios de Galiano, cuando dejamos atras el hotel Deauville con su fal-
sa alegria, se alinean tenebrosos como un muro de piedad que formara para
evitarnos la vista de los estragos: derrumbes, solares yermos desbordados de
basura, ratas en las paredes y los parques y la de por si invisible sarna me-
rodeando por todo el paraiso. El parque del Boulevard se encuentra en pe-
numbras. Fue alli donde se filmé el final de la pelicula Retrato de Teresa, de
Pastor Vega y Daisy Granados: Teresa se aleja de Adolfo Llauradé por entre la
muchedumbre que aplasta el parque mientras el difunto Pancho Alonso canta,
desde una tarima, sdcale brillo al piso Teresa / sdcale, sdcale... Teresa, en tanto
Adolfo, el marido machista, se va quedando solo entre la gente hasta conver-
tirse, fundido y confundido, en un rostro en la muchedumbre. Paso la mirada
por San Rafael, por las tiendas que siempre estuvieron moribundas pero hoy
son momias devastadas por los nuevos tiempos, y me entran ganas de llorar.

En este pasaje, la descripcion pormenorizada de un plano filmico se inser-
ta dentro de la narracion principal, que detalla un recorrido en taxi de la prota-
gonista. Como lo demuestra esta cita, la novela procede por cuadros yuxtapues-
tos que se suceden sin transicion, a veces de manera mas difuminada, como en
este caso, y otras veces de manera mas abrupta. Es asi que Veldzquez Medina
combina “palabras e imagenes [..] interiores—exteriores al sujeto” y practica la
“negacion sistematica de fronteras” de la que habla Ludmer. En cuanto al con-
cepto de “desdiferenciacidon” con el que la critica argentina define las estrategias
de ficcionalizacién de lo real y documentalizacién de la ficcidn, en Ultima rumba
en La Habana esta caracteristica se realiza por medio de la autoficcién. En efecto,
en algin momento, tras una alusion al periodista disidente Raul Rivero y una
referencia a Ezequiel Martinez Estrada (otro signatario de la “Carta de los Diez"),
la protagonista encuentra al autor:
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Mira, este es Fernando, tu lo conocias ya, ;no? Entonces caigo en cuenta. Este
espectro fantasmal es el que hizo una carta pidiendo cambios y se meti¢ dos
anos en una carcel del campo, Managua o Macagua... Manacas, creo. Me da
la mano con una timidez repugnante y trata de seguir con su tema, que si va a
escribir una novela con titulo de tango: Memoria personal de la infamia, dice,
cuando llegue alla. Entonces despierta mi interés este tipo al que conoci, de
vista, en la redaccion del Caimdn Barbudo, creia yo que haciéndose pasar por
escritor. Si mi memoria no me falla, hace afios lei un articulo de él, fotocopiado
de un periédico extranjero. Réquiem por el Caimadn era el titulo de este oscuro
texto, que debo tener en algun sitio. El hombre continua, le pide libros a Al-
nardo, pregunta por el mexicano Pablo Ignacio Taibo, que es de izquierda y
escribid un libro sobre el Che, mientras Fernando, segun el periédico Granma,
es agente de la CIA. [..] Ya se levanta y se va, cargado de libros, con el horro-
roso hueco en la dentadura. ;Se lo habran hecho cuando la golpiza de Alamar?
(Velazquez Medina 2009: 86—-87)

En esta cita se ve como la estrategia de la autoficcion se conjuga con la
ficcionalizacién de lo real de la que habla Josefina Ludmer. En efecto, las refe-
rencias a la biografia del autor son explicitas y aparecen en el texto con tal de
ofrecer un testimonio de la represién que sufren los escritores disidentes bajo el
régimen castrista. En particular, la referencia a la "Carta de los diez" y al articulo
Réquiem por el Caimdn —que aparece pocas paginas después— puede interpre-
tarse como una manera de suspender la representacion literaria para incluir lo
real en el texto en forma de indicio o de huella. Con respecto a la alusién a
una "novela con titulo de tango” que estaria escribiendo Fernando, se la puede
considerar una suerte de puesta en abismo, un guifio al lector que contribuye a
extender la dialéctica entre lo real y lo simbdlico.

Volviendo a las manifestaciones intermediales que se encuentran en la
novela de Veldzquez Medina, parece pertinente precisar que, en el contexto de
este trabajo, dentro del marco trazado por Mitchell, se adopta el enfoque sin-
crénico que propone Irina Rajewsky, quien distingue entre tres tipos de confi-
guracién intermedial: la transposicion medial,”” la combinacién de medios™ y la
referencialidad intermedial. En Ultima rumba en la Habana aparece este Ultimo
tipo de configuracion que la misma Rajewsky define como sigue:

Intermedial referencies are thus to be understood as meaning—constitutional
strategies that contribute to the media product’s overall signification: the me-
dia product uses its own media-specific means, either to refer to a specific, in-
dividual work produced in another medium [..], or to refer to a specific medial
subsystem [...], or to another medium qua system. [...] The given product thus
constitutes itself partly or wholly in relation to the work, system or subsystem

7 a transposicién intermedial consiste en la transformacion de un medio en otro medio y coin-
cide con una concepcidn genética de la intermedialidad. Un ejemplo de transposicién intermedial
es la adaptacién filmica de una novela.

'8 La combinacién de medios consiste en la articulacion de al menos dos medios distintos, como
en el caso de cualquier instalacion artistica multimedia o de la proyeccién de videos durante un
espectaculo de danza en vivo.
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to which it refers. In this third category, [...] intermediality designates a commu-
nicative—semiotic concept, but here it is by definition just one medium —the
referencing medium (as opposed to the referred medium)— that is materially
present. Rather than combining different medial forms of articulation, the gi-
ven media—product thematizes, evokes, or imitates elements or structures of
another, conventionally distinct medium through the use of its own media—
specific means. (Rajewsky 2005: 52-53)

Como sugiere la autora, en las obras que presentan referencias interme-
diales un solo medio tematiza, evoca o imita elementos o estructuras de otro
medio convencionalmente distinto mediante el uso de sus propias estrategias
expresivas y posibilidades técnicas. En la novela de Veldzquez Medina, se en-
cuentran referencias a la pintura, la arquitectura, la musica y, sobre todo, al cine.
A continuacion, se proponen unas citas que permiten entender como la escritura
del cubano construye las referencias intermediales de la novela:

En el cuarto, puerta frente a puerta del bafio, me recibe una reproduccion de
Floras, pintadas por Portocarrero. [..] Las Floras se levantan graves, pero con-
descendientes, se empinan con sus tocados llenos de frutas, de flores, plantas
enredaderas que tejen y destejen sus peinados: versiones del 6leo de mujer
con sombrero, muchachas de Avignon meridionales que aguardan, adormi-
ladas, una vista del habanecer, en el trépico estropeado que nos ha tocado
heredar.

No puedo dejar de comparar los colores de René con las paletas de Ame-
lia Pelaez, esos tonos crema y pastel confrontados de improviso con el sol del
Cerro, las suntuosidades interiores de las quintas ahora ruinosas, pero fijadas
en sus intimidades, recovecos alegres y luces cambiantes bajo el habanescente
sol de las siete de la noche, en otras edades ingenuas, con un concepto erro-
neo de la maldad. Miro los perfiles de mujer y pienso en la cancion de Silvio:
una mujer con sombrero / como un cuadro del viejo Chagall / corrompiéndose al
centro del miedo / y yo que no soy bueno, me puse a llorar... (Veldzquez Medina
2009: 137)

Aqui, se ve como las referencias a dos grandes pintores cubanos, René
Portocarrero y Amalia Pelaez, le sirven al autor para comparar la realidad “sun-
tuosa” del pasado con la situacion “ruinosa” del presente —el “trépico estropea-
do”. Como en otras multiples ocasiones, la referencia musical viene a afiadirse
a otras alusiones intermediales, una caracteristica que contribuye a crear una
ilusion intermedial multisensorial. Como lo subraya Rajewsky, este tipo de in-
termedialidad debe entenderse como una estrategia de construccién del signi-
ficado, una estrategia que en el caso de Veldzquez Medina es contradiscursiva
y contrahegemonica. El fragmento que sigue, donde la referencia intermedial
atafe a la arquitectura, parece confirmar esta interpretacién:

Escruto la cara del durmiente y no logro encontrar los rasgos que una vez me
fascinaran en Delfin; el rostro de fastigio, alto y afilado, la silueta delicada que,
tiempo después de su pérdida, yo asociaba con algunas construcciones vistas
en un libro del italiano Argan: la casa en la cascada, un templo corbuseriano o
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algunos edificios del Bauhaus que llevan en su seno inquietante parecido con
los cajones de vivienda de La Habana del Este. De algiin modo, este rostro es
mas un bronce de orador cuyas facciones delatan el vicio sistematico y, de
traducirse en estilo arquitecténico, equivaldria al mentido barroco habanero,
ése que la profesora Eliana Cardenas solia presentar con cautela en sus clases,
poniendo en duda las afirmaciones del Dr. Weiss. (Velazquez Medina 2009: 18)

El durmiente al que se refiere la jinetera es un turista sexual italiano, que
la protagonista apoda Vassari [sic]." También en este caso, la referencia inter-
medial parece ser una manera para corroborar la argumentacién anticastrista. En
efecto, la alusion al Bauhaus le sirve al autor para criticar los “cajones de vivienda
de La Habana del Este”, mientras que la descripcidn arquitectdnica de las faccio-
nes del hombre, en las que se transparenta su “vicio sistematico”, le recuerda al
“mentido barroco habanero”. Como en el caso de la referencia pictérica, la com-
paracién con las imagenes de los libros de Argan —otro gran historiador del arte
italiano— es una manera para expandir las fronteras del “realismo sucio” cubano
y desarrollar su alcance critico.

Entre las muchas referencias intermediales relacionadas con la musica, la
que se propone a continuacion es tal vez la que manifiesta su intencidn critica
de manera mas explicita:

Tocaba con belleza que entonces no pude apreciar, deslumbrada por la voz
premonitoria de Carlos que decia una cancién de los Matamoros: Que aparez-
can la pifia y los melones también, las naranjas de china que me robaron ayer /
que aparezcan la pifia y los mameyes también y el melon de castilla que me ro-
baron aqui / que aparezca la pifia y los ladrones también, porque a mi me dijeron
que el ladroén fue Fidel, y después el coro risuefio: que aparezca aqui la pifia mia
yese blanco grande que se la robo; y de colofén: se la llevé, se la comié..., jladron!
Pero eso fue en los lejanos tiempos de la nifiez, cuando todavia se podian hacer
esos chistes. (Velazquez Medina 2009: 13)

La version original de la cancién de los Matamoros dice: “porque a mi me
dijeron que el ladrén fue Miguel... ese negro grande que me la robd”. La substi-
tucion del nombre “Miguel” con el de “Fidel” y de la palabra “negro” con “blanco”
no deja dudas sobre la intencion contradiscursiva que subyace a la reescritura de
la letra. En multiples ocasiones, la jinetera subraya como la situacién dramatica
en la que se encuentra Cuba se debe a un extranjero, a un "Comediante en jefe”
(Velazquez Medina 2009: 43) que "vio mucho cine cuando era nifio” y obliga a
todo un pueblo a actuar en su pelicula: "y ahora nos esta obligando a hacer pe-
liculas de guerra, de espionaje, de gangsteres y el diablo colorado” (Velazquez
Medina 2009: 172).

Como se ha afirmado con anterioridad, el cine es el medio al que Velaz-
quez Medina alude mas a menudo, al punto que —como se vera en el apartado
siguiente— se puede considerar el montaje cinematografico como el régimen

19 Se trata de otra referencia a la arquitectura, ya que a Giorgio Vasari (1511-74) se le considera
uno de los primeros historiadores del arte.
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discursivo que rige la novela. En tanto referencia intermedial, la cita que se pro-
pone a continuacion es otra prueba de como la expansion polimodal de la nove-
la le sirva al autor para deconstruir el metarrelato revolucionario:

En la mafana las calles estan llenas de gente expectante, que se reune en las
esquinas para comentar el desvio, hacia el norte, de una lancha de pasajeros,
aquella que viaja de Regla a La Habana. En principio creo que es un chiste: des-
de nifia ésa era la broma suprema: hasta las lanchas de la bahia van airse y el
ultimo, que apague el Morro. Pero no, en serio. jSe estan llevando las barcazas
que viajan por la bahia! Quien vea esas embarcaciones en la pelicula Fresa y
chocolate, y a Mirtha Ibarra, sentada en el parque del Anfiteatro de La Habana,
alegre [...] sefiala hacia el mar y grita: jLa lanchita de Regla! {Vamos a cogerla!,
no imagina que ahora ese parlamento de Senel Paz se torna subversivo, terro-
rista, odioso y reaccionario, una nota escéptica dentro de la histeria histérica
que nos envuelve, agravada por el hambre y la nebulosa creencia en los altos
destinos, como se cree en los nimeros de la loteria o en la predestinacion: con
obstinacion y renuncia. (Veldzquez Medina 2009: 19-20)

La lanchita de Regla es un medio de transporte imprescindible para los
cubanos que tengan que desplazarse entre La Habana y zonas como Regla y
Casablanca. En el fragmento citado, la jinetera alude a ese transporte emble-
matico de la Bahia de La Habana no solo para evocar en términos generales la
cuestion de los balseros, los cubanos que intentan alcanzar los Estados Unidos
en embarcaciones improvisadas, sino también, para recordar los secuestros de
las lanchitas que se producen en 1994, cuando millares de cubanos intentan
alcanzar los Estados Unidos de este modo. De ahi el comentario sobre la réplica
de Senel Paz en la pelicula Fresa y Chocolate: “ahora ese parlamento de Senel Paz
se torna subversivo, terrorista, odioso y reaccionario”.

Como se desprende de los ejemplos comentados, las referencias inter-
mediales que salpican Ultima rumba en La Habana, apuntan a crear una ilusion
intermedial capaz de reproducir en el espacio literario las cualidades sensoriales
del cine, de la musica y de las artes visuales.?® En la obra de Velazquez Medina
esta expansion intermedial de la literatura esta vinculada al contexto socio-his-
torico de la Cuba de finales del siglo xx y al un esfuerzo contradiscursivo de
su realismo sucio. El resultado es una “textualidad ampliada” (Montoya Juarez,
2008: 56) y espectacularizada.

2.1. El montaje cinematografico como régimen discursivo
Desde sus comienzos, la narrativa latinoamericana se ha constituido

como un espacio experimental, al punto que algunos investigadores, entre ellos,
el brasilefio Silviano Santiago, consideran que “la mayor contribucion de América

20 "An intermedial reference can only generate an illusion of another medium'’s specific practices.

And yet it is precisely this illusion that potentially solicits in the recipient of a literary text, say, a
sense of filmic, painterly, or musical qualities or -more generally speaking— a sense of a visual or
acoustic presence” (Rajewsky 2003: 55).
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Latina a la cultura occidental proviene de la destruccion de los conceptos de uni-
dad y pureza” (2000: 16). Sin embargo, es en el siglo xx que emerge una estética
del fragmento y que la novela, por influencia del cine, adopta légicas inéditas y
modos de significacién que le eran ajenos.

Siguiendo la tipologia que Vincent Amiel propone en el libro Esthétique
du montage (2010), la peculiar construccion de Ultima rumba en la Habana co-
rresponderia a un montaje discursivo, es decir a una disposicion argumentativa
de las escenas, de los significados y de las relaciones entre las unas y los otros.
Sin embargo, el autor renuncia solo en parte a la secuencialidad narrativa, una
eleccion que crea una tension dialéctica constante entre la l6gica de la cronolo-
giay la l6gica del significado. En este sentido, se puede afirmar que en la obra de
Veldzquez Medina existe una complementaridad entre la articulacion discursiva
de los fragmentos y el orden diegético. Asi, regida por un “presente discursivo”,
la novela oscila entre analepsis, prolepsis y elipsis. El primer capitulo de la novela
constituye el mejor ejemplo de ello y mereceria ser citado por completo, pero
por razones de espacio, se cita solo su conclusion:

Sonambula, salgo del cuarto al pasillo y nada se oye. Restriego los zapatos en
una tela raida, llena de antiguos residuos terrosos; tomo el lienzo y lo lanzo al
techo de seculares tejas catalanas. Regreso sobre mis huellas invisibles y me
detengo ante la escalera de Cuca, subo despacio, escalén por escalén, tratando
de no hacer ruido. Cuando asomo la cabeza las mujeres estan a cierta distan-
cia una de otra y vuelven los rostros, como en una lamina de un cuadro que
todavia no conozco, pero veré reproducido en las paginas de cualquier texto
de arte: testas femeninas en escorzo, mirando con sorpresa e inquietud algo
o alguien fuera del cuadro, un nuncio de peligro, quizas un nifio indiscreto.
Una de ellas se interroga con la mano, la piel color canela como la limefia de
Chabuca Granda, quiza solo un efecto de la piel bafiada por luces artificiales en
este ambito —para mi irreal: Delfin no lo ha visto— detenidas en el espacio y el
tiempo por un pintor que se recrea, se refocila, en los sentimientos inquietan-
tes; asi quedan ellas, graciosas, plasticamente hermosas, la de cuerpo pesado,
Cuca, no desmereceria a una modelo de Rubens, Delfina madre, esbelta como
un violin, aristocratica e inconsutil seria un Greco; pero no, yo ignoro aun esos
pintores, sus paletas. Lo que en verdad estoy pensando mientras sonrio, las sa-
ludos y me acerco a ellas, lo recuerdo aquiy ahora, en este New York delirante
—un animal llevando en si todos los sexos transcurre ante mi, en la Cuarenta y
tres y la Octava, con la chaqueta abierta, exhibiendo sus senos perfectos, ro-
deada de viciosos amorales, capaces de ayuntar con un sidoso por una piedra
de crack-donde he visto jovenes de aspecto viril, bajo su macilenta piel, dar un
beso francés, a la salida de la marqueta, a un gordo mugriento cuyos bolsillos
revientan de dolares. (Velazquez Medina 2009: 12)

Aqui la jinetera viene de matar a Juan? y mientras se aleja de su cuar-
to describe a dos mujeres amandose, como si las estuviera observando en ese

21 Lo mata porque Delfin, el chico del que estaba enamorada se suicida. Pero el lector se entera de
las razones de ese asesinato solo en la pagina 142, mientras que el motivo del suicidio tal vez sea
la sodomia a la que Juan obligaba a Delfin cuando nifio (Veldzquez Medina 2009: 26).
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mismo momento. Sin embargo, algunas paginas antes, al acercarse al cuarto
de Juan el Muerto, afirma estar recordando el dia en que descubrié a la madre
de Delfin con Cuca, la querida de su tio,?* asi que la descripcién pictdrica que
propone en esta Ultima cita posiblemente sea fruto de su imaginaciéon y no de
un real encuentro con las mujeres. A esto debe afladirse que en el momento en
que asesina a Juan, Delfin ya se ha suicidado y que, a parte de esta breve alusion
a las coordenadas enunciativas de su mondlogo, a lo largo de toda la novela, no
hay ninguna otra referencia a Nueva York y las circunstancias en las que cuenta
esta historia. De esta manera, pasado y presente se expanden en un espacio
inminente e intemporal en el que lo que importa no es la coherencia diegética
de la novela sino las fisuras, las tensiones y las relaciones complejas que se te-
jen entre las escenas. El resultado de este procedimiento es la creacion de una
dialéctica, abierta e irresuelta, entre discontinuidades e ilusidon de secuencia. En
este sentido, podria decirse que, dentro del flujo de conciencia de la protago-
nista, las escenas se encadenan segun la técnica cinematografica del jump—cut,
un tipo de montaje que se caracteriza por saltos visibles en la continuidad de la
accion y cambios apreciables de situaciones y/o personajes. Es una técnica que
el autor utiliza a lo largo de toda la novela y que justifica la hipotesis avanzada
en este articulo segun la cual el montaje cinematografico constituye el régimen
discursivo —la armazon narrativa y argumentativa— de la novela. Tanto es asi que,
a veces, es la misma protagonista quien sugiere la analogia cinematografica,
como en el pasaje siguiente:

Sonrio ahora ante la imagen y la palabra que logré descifrar con el tiempo:
virgen intocada. Inusual retérica para una nifia de Jesus Maria, la pregunta
quedo en el aire, tras de mi que escapaba rauda como rayo, aunque entonces
me parecié una carrera en ralenti, una infinita camara lenta con un close up en
mi rostro demudado de rabia y verglienza; tal vez mezclado con deleite. (Ve-
lazquez Medina 2009: 164-165)

Se puede afirmar, entonces, que la fragmentacioén, la discontinuidad y la
expansion intermedial de Ultima rumba en La Habana son los instrumentos que
Velazquez Medina emplea para deconstruir el metarrelato revolucionario y para
construir un retrato de lo contemporaneo que dé cuenta del caracter interme-
dial de nuestras experiencias, nuestro saber y nuestra memoria. Esto se debe
no solo a la naturaleza cambiante de nuestras contingencias, sino también a la
renovacién constante intrinseca al concepto mismo de realismo: si el presente y
el orden de lo real cambian, también deben cambiar los modos de percibir y re-
presentar la realidad. Por esto, tal vez sea posible afirmar que la intermedialidad
constituye una de las expresiones mas significativas del realismo contempora-

22 "Saqué de los bolsillos de mi viejo pantalon la cuchara que habia estado afilando, durante

dias, contra el liso suelo de cemento. La excitacion me hizo pensar en las dos mujeres que, se-
guramente, se besaban, desnudas, sobre la misma cama en que las sorprendimos, sorprendidos,
avergonzados, Delfin y yo [...] Miro la habitacién de paredes desconchadas, impresa en la retina
una falsa imagen de las mujeres que encima de mi cabeza tiemblan mientras se aman” (Velazquez
Medina 2009: 10).
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neo, un realismo en el que la verdad se construye por medio del simulacro. De
acuerdo con Montoya Juarez, este realismo del simulacro se debe a la prolifera-
cién massmediatica de los Ultimos afios, a la que corresponde una literatura que
busca apropiarse del modo de acceso a lo real propio de la tecnologia.

3. INTERMEDIALIDAD Y DISIDENCIA POLITICA

En las paginas anteriores, se ha demostrado como las referencias interme-
diales permiten extender las fronteras expresivas que impone el espacio literario
y ofrecer al lector una narracion espectacularizada. De manera parecida, se ha
constatado que la ilusién intermedial que rige la novela esta vinculada tanto a la
estética del realismo sucio como a las practicas discursivas contrahegemonicas
de la didspora cubana. A este proposito, parece pertinente recordar con Jiirgen
Miiller (2006) que la intermedialidad no se limita a la simple interaccién entre
literatura, artes y tecnologias ni a la influencia que estas Ultimas ejercen sobre
los procedimientos de produccién del sentido. Una obra intermedial —sostiene
el investigador aleméan- esta vinculada a las practicas sociales e institucionales
de su produccion, por lo tanto, es fundamental analizar la funcién histérica de
las relaciones que teje. En otros términos, es esencial considerar el poder per-
formativo de su interaccion y el rol catalizador del sujeto. Inmerso en una red de
relaciones complejas y transitorias, el sujeto participa de la organizacion estraté-
gica y contingente de los materiales y de las ideas, contribuyendo asi, de manera
substancial, a la construccion de su significado. En el caso de Ultima rumba en
La Habana, este papel catalizador lo desempefa la jinetera protagonista de la
novela, cuya identidad marginal y obscena es lo que le permite armar el contra-
discurso anticastrista.

En el libro Los anormales (1999), Michel Foucault asocia el ser marginal a
la monstruosidad, un concepto que define como la capacidad de “combinar lo
imposible con lo prohibido” (1999: 61). Segun el filésofo francés, el monstruo es
un ser que oscila entre la violacion de la leyes de la naturaleza y la infraccién del
derechoy por eso, en cuanto individuo “disfuncional”, es un sujeto esencialmen-
te subversivo y transgresor. El personaje de la jinetera, protagonista de la novela,
podria bien interpretarse a la luz de esta genealogia, puesto que a un detalle
fisico teratoldgico asocia una identidad deseante y disidente. De ahi que en la
novela se registre una espectacularizacion de su cuerpo “monstruoso”:

Ahora puedo acariciarme, disfrutar la distincion que Venus o la Naturaleza me
dieron. Hoy conozco el valor de mi vagina, saboreo el asombro que produce, la
fascinacion teratoldgica que mi cerradura produce en hombres y mujeres, una
pelvis agresiva rasgada por una exdtica hendidura me convierte en pieza de
coleccionista, joya rara por la que hubiesen pagado en la antigua edad, pero en
estos tiempos me sirve como pasaporte para salir de este infierno. (Velazquez
Medina 2009: 25)

En ese entonces yo me tocaba la pepita, el clitoris pequefiajo y la rara hendija
donde se alojaba, distinta a las de todas mis amiguitas y compafieras de es-
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cuela. Se abria, contraria a la norma, antinatural, disforme pero exigente desde
entonces. Una amiga, al verme desnuda, me habia dicho que yo era un mons-
truo, solo porque miraja se asemejaba a una boca verdadera. Craso error de su
parte y la mia, que desde entonces sufri, durante un tiempo, con la idea de que
ningin macho como Alain Delon o Robert Redford o Imanol Arias —el gallego
de Cecilia Tal vez, la version para cine dirigida por Humberto Sola(z) y Esparci-
miento—; ningiin macho digo, se iba a atrever a hacer conmigo lo que hacia mi
tio Julio con Cuca o lo que, mas tarde, se harian ellay la madre de Delfin a quien
todavia no conocia, faltan unos minutos para que entre en mi vida, por eso me
masturbo pensando en actores y cantantes y, a veces, en el profesor jorobado
de Historia. (Velazquez Medina 2009: 63-64)

Por medio de la monstruosidad —fisica, social y politica— de la jinetera,
el autor pone en escena la tentativa de transgresion del “estado de excepcién”
en el que vive la Cuba de los afios noventa. De acuerdo con Giorgio Agamben,
el "estado de excepcién” es la estructura politica fundamental, a saber: el dis-
positivo de poder que marca el limite entre el orden socio—politico establecido
y su trastorn.?® Al ejercer un control disciplinario sobre algunos aspectos de la
(wn, la “nuda vida", el régimen castrista se acerca a los modos operacionales del
paradigma biopolitico que la jinetera, en la ficcién de la novela, subvierte con su
largo monologo. Un mondlogo que no es sino una reapropriacion discursiva de
laidentidad. En otros términos, la monstruosidad foucaultiana de la jinetera con-
tribuye a la construccién de un contradiscurso del poder, que dispersa la verdad
oficial del discurso revolucionario.

En la literatura cubana de los afios noventa, frente al desvanecimiento
del horizonte utdpico abierto por el socialismo, la introduccion en el imaginario
colectivo de seres marginales, “derrotados heroicos” (Lopez 2015) y experiencias
indecibles se configura como una manera de subvertir el orden social y episté-
mico del metarrelato castrista. En Ultima rumba en la Habana, esta estrategia
contradiscursiva se realiza por medio de una estética de la abyeccion, en la que
se multiplican los episodios de violencia, los sordidos encuentros sexuales y la
puesta en escena de una moralidad contingente y mercantilizada. En particular,
la perversion del lenguaje, la pornomiseria y la vision distdpica de la ciudad son
los rasgos con los que Veldzquez Medina define el “fracaso de la teleologia so-
cialista” (Lopez 2015: 33) y la alteridad post-letrada de la época del desencanto.
Asi, al panopticon del régimen castrista, el autor opone un dispositivo critico
intermedial y postidentitario, es decir un conjunto de elementos heterogéneos,
discursivos y no—discursivos —institucionales, ficcionales, documentales y me-
diaticos— con los que captura y orienta las opiniones de sus lectores y por medio
de los cuales construye su propia verdad.?* Asi, a través de la desdiferenciacion

23 "En un estado de excepcién que ha pasado a ser normal, la vida es la nuda vida que separa en
todos los &mbitos las formas de vida de su cohesion en una forma-de-vida. La escision marxiana
entre el hombre y el ciudadano es, pues, sustituida por la escision entre la nuda vida, portadora
Ultima y opaca de la soberania, y las multiples formas de vida abstractamente recodificadas en
identidades juridico-sociales [...] que reposan todas sobre aquella” (Agamben 2001: 16).

24 Un dltimo fragmento de la novela permitira comprender la pertinencia de la metafora foucalti-
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constante entre realidad y ficcion y por medio de un realismo sucio intermedial,
Velazquez Medina crea una novela cuyo valor radica precisamente en la creacién
de un espacio literario dialéctico y excéntrico. En este sentido, la intermediali-
dad puede considerarse una estrategia de produccién del sentido con un fuerte
potencial contrahegeménico. En efecto, como lo demuestra Ultima rumba en La
Habana, la articulaciéon de distintas y numerosas referencias intermediales deter-
mina no solo una expansion formal y discursiva de sus contenidos, sino también
una valorizacién (politizacién) del proceso creativo que la sustenta y que debe
entenderse como una practica que perturba, cuestiona y significa al igual que los
argumentos que expone y dispone.

CONCLUSION

En conclusién, en Ultima rumba en La Habana, la difuminacién de las
fronteras entre la realidad y la ficcion se realiza por medio de la interaccién
dinamica y cambiante entre la tradicion literaria, las artes visuales, el cine, la
estética mediatica y la inclusion indicial del mundo extraliterario en el texto. La
mezcla de estos materiales heterogéneos resulta en un realismo espectaculari-
zado, obsceno y despiadado, que oscila constantemente entre la diseminacién
de los discursos y de las referencias intermediales que articula y la consolidacion
de la critica politica que lo fundamenta. De esta dialéctica entre una instancia
articuladora y una instancia deconstructiva emerge el poder performativo de
la novela. Finalmente, el analisis de Ultima rumba en la Habana pone el acento
sobre el potencial contrahegeménico de la intermedialidad y demuestra como
la lectura de una novela cuyo Unico soporte es el papel, puede transformarse en
una experiencia intermedial y reconstruir en el espacio del texto el simulacro de
la realidad que nombra y cuestiona.
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Maria Angeles Naval y Zoraida Carandell (eds.): La Transicién sentimen-
tal. Literatura y cultura en Espaia desde los afos 70. Madrid/Zaragoza,
Visor libros/Prensas de la UZ, 2016, 256 pp.

El libro que vamos a tratar surge de la colaboracién entre dos proyectos
de investigacion: Les espaces—temps de la contestation dans la péninsule Ibérique:
Espagne et Portugal (1926-2014), de la Université Paris Lumieres, y el grupo de
investigacion Literatura y medios de comunicacion de masas durante la Transicién
(1973-1982), de la Universidad de Zaragoza. El volumen relne los materiales
presentados durante las jornadas celebradas el 9 de junio de 2015 en el Instituto
Cervantes de Paris, y es editados por dos de las investigadoras responsables de
los proyectos, Zoraida Carandell y Maria Angeles Naval.

La obra como conjunto busca revalorizar el analisis sentimental de los
procesos historicos que afectaron a la transicion politica. El volumen no presen-
ta homogeneidad en cuanto a los conceptos tedricos que manejan Ixs autores
y autoras de las contribuciones (por ejemplo, la manera en que se entienden
categorias como “sentimental”, “emocional” o "afecto”), pero —tal y como indica
Maria Angeles Naval en la introduccién— esa indecision metodoldgica resulta a
la postre una ventaja, al ofrecer a la lectora o lector un amplio abanico de posi-
bilidades interpretativas.

El libro se inicia con un primer apartado dedicado al cuestionamiento his-
toriogréfico del periodo transicional titulado “La transicién sentimental: politica,
literatura e historiografia”, e incluye los siguientes articulos:

1) "Transiciones y retornos, pérdidas y reencuentros (la historia de las
emociones después de la posmodernidad)” de Ignacio Peiré Martin, de la Univer-
sidad de Zaragoza, donde se repasa con detalle la transicion historiografica que
se ha producido en los Ultimos tiempos. Peird revisa desde la teoria de la historia
el giro afectivo que se ha llevado a cabo en las Humanidades y su consecuente
cuestionamiento de la razon ilustrada como fuente principal de conocimiento.
El autor del texto explica como la teoria de las emociones ha entrado de lleno
en la historia como disciplina, abriendo novedosas posibilidades: asi, los histo-
riadores han pasado a reflexionar acerca de las pasiones y los actores historicos,
estan dando una importancia cada vez mayor a la escritura del yo y han llegado
a la conclusién de que las propias emociones tienen su historia. Han surgido
conceptos como el de “régimen emocional”, “sistemas emocionales” o “comuni-
dades emocionales”. Todo ello tiene que ver —en opinion de Peiré Martin— con
los acontecimientos de 2001. A partir de entonces, las emociones se han conver-
tido en un elemento central de anlisis politico, cuya cuestion fundamental es
preguntarnos acerca del modo en que los seres humanos nos relacionamos con
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nuestro pasado. Sin embargo, como destaca el investigador, este planteamiento
tedrico no es en realidad nada nuevo en el ambito de la Historia: la presencia de
las emociones en la historiografia tiene una larga tradicion, y explica su retorno
y centralidad en el siglo xx y xxi1 en base al contexto cultural y social de este
periodo. Paraddjicamente, la era de la técnica y la racionalizacion es asimismo la
de las emociones, como sefala Peird Martin. Este termina su brillante recorrido
tedrico con una reflexion final sobre la historiografia espafiola, cuya practica e
institucionalizacion durante la dictadura estuvieron caracterizadas por el miedo.
Podemos incluso afirmar que esta emocion era la base del contrato social en el
que se sustentaba el régimen franquista, y ha condicionado y dejado su huella
en la generacion posterior de historiadores.

2) “Funcionalidad y limites de la transicién a la democracia como para-
digma historiografico” de Julio Pérez Serrano, de la Universidad de Cadiz. Este
esclarecedor articulo plantea cuales son los modelos que se generalizan en la
practica historiografica a la hora de interpretar el pasado. Asi, el paradigma seria
el "universo de discurso que delimitaria qué ideas son o no concebibles en una
determinada época y de qué estrategias y referentes intelectuales dispone en
cada momento el historiador” (67). El autor indica que con el cambio de siglo
se ha producido un cambio de paradigma en la historiografia espafiola, pues ha
caido en desuso la categoria revolucion para explicar el cambio social. Esta fue
sustituida por el paradigma de transicién a la democracia, que a partir del mode-
lo espafiol se ha generalizado a gran escala para explicar procesos tan dispares y
complejos como los cambios politicos en las republicas ex—socialistas de Europa
del Este o el Cono Sur, por ejemplo. Como subraya Pérez Serrano, lo mas inte-
resante resulta que dicho paradigma supone el “alejamiento, al mismo tiempo
y en igual medida, de la dictadura y la revolucién” (72), presentando a ambas
como igualmente no deseables. La consecuencia de esta “tercera via” pacifica,
por tanto, ha sido por un lado su mitificacién y por otro el silenciamiento de
otras opciones (tales como —en el caso espafiol- republicanismo, antifascismo
o exilio, por ejemplo). Julio Pérez Serrano presenta en su estudio los limites de
este discurso hegemonico. Evidencia que este mito ha sido promovido desde las
instancias de poder institucional de diversa indole para asentar el estatus quo
establecido, desdefiando toda critica. El estudioso presenta y analiza los dos
tipos de relatos miticos sobre la transicién espafola que han venido dominando
la esfera publica, poniendo en entredicho la idealizacion generalizada de los
resultados del proceso transicional.

En todo caso, a estas alturas del siglo xxi resulta evidente que tal paradig-
ma lleva ya tiempo puesto en entredicho por algunos sectores de la sociedad,
sobre todo a raiz de la crisis de 2007 y de la abdicacién de Juan Carlos 1. Como
ideologia, la Transicién empieza a verse como un modelo agotado. Para Pérez
Serrano se trataria mas bien de “una via ya conocida para restablecer la Monar-
quia parlamentaria” (89).

3) “La critica sentimental de la transicion espafola. Retéricas literarias
para el disenso democratico” de Maria Angeles Naval, de la Universidad de Zara-
goza. La literatura se ha centrado siempre en la sentimentalidad de cada época.
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El saber como esta se ha consitutido es para Maria Angeles Naval un aspecto
clave para comprender mejor la conformacion de nuestra identidad. Desde esta
perspectiva tedrica la estudiosa reflexiona acerca del consenso democratico, el
cual en su opinion ha bloqueado el conflicto —sano, necesario— entre distintos
actores sociales. De ahi que podamos afirmar que, a fin de cuentas, el consenso
transicional fue un fraude. Sin embargo, en los Ultimos tiempos la politica “de
centro” que se ha llevado a cabo en Espafia desde 1977 esta siendo sometida a
critica, revision o reescritura entre otros desde los textos de ficcion. Estos en mu-
chos casos ponen de relieve laimportancia de los movimientos sociales (como el
del 15M) y la existencia de una importante —aunque invisibilizada en los medios
de comunicacion— represién. Para Naval en dicha revisién del periodo transi-
cional (y de la democracia por extension) el componente sentimental resulta
fundamental, pues permite la busqueda de espacios criticos que no puedan ser
facilmente banalizados por los medios de comunicacion o por las politicas hege-
minicas. Lo intimo se tranforma asi en espacio para la critica. En este aspecto se
centran precisamente las obras narrativas que analiza Naval, como La habitacién
oscura (2013) de Isaac Rosa, El dia del Watusi (2002-2003) de Francisco Casavella
y Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo. Desde la ficcion ponen en
evidencia el disenso democratico, recurriendo —paradojicamente— a la desreali-
zacion para dar cuenta de una verdad historica.

La segunda parte del libro lleva por titulo “Del poder y de la contestacion”,
e incluye los apartados:

1) “Informe sobre el alba. De algunas autoras en la poesia de 1970" de
Zoraida Carandell, de la Université Paris Ouest Nanterre, quien lleva a cabo un
recorrido por los posibles significados que adquiere el motivo del alba en la
poesia del periodo transicional y su vinculacién a una clara ilusién de cambio de
régimen politico, en un monento en que poesia, cancion y teatro reforzaban los
movimientos sociales de protesta. Asi, como demuestra la autora del articulo, el
alba en la nova cancé de los afos 70, puede vincularse a elementos tan dispares
como la violencia policial y la sangre, la hora de la ejecucién capital, o la amena-
za del mafana a punto de comenzar. Es un simbolo en tension en el paradigma
linglistico de la pre transicion que permitio la edificacion de un consenso, “una
concordia cuyas bases hoy se cuestionan” (129).

2) "Nouvellage sentimental: Hacia la construccion de la memoria en la
Transicion” de Teresa Garcia—Abad Garcia de ILLA, CSIC, en el que la autora re-
flexiona acerca de la representacién teatral Se vive solamente una vez, realizada
en 1980 por el grupo Tabano, y basada en una fusion de fragmentos de diver-
sas obras de Manuel Vazquez Montalban: Crénica sentimental de Espafia (1970),
Una educacion sentimental (1967) y Manifiesto subnormal (1970). Este conjunto
de obras constituyen una crénica irénica de la Espafia de la dictadura. En ellas
Vazquez Montalban realiza un intento de exploracién de las “bases culturales,
sentimentales e ideoldgicas que han marcado a su generacién” (135). Para Gar-
cia—Abad, la "falsificacion de la historia, del lenguaje, de la memoria de los ven-
cidos impuesta por el régimen franquista, hunde a los espanoles en el abismo
de la conciencia subnormal” (136). A partir de fragmentos de estas obras —con
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forma de collage— se monté el espectaculo teatral con la misma intencién critica,
pero malogrado al parecer. La transicion es presentada, a fin de cuentas, como
“un intervalo entre un antes imaginado y un después no realizado” (142).

3) “La ficcion de poder en el teatro vanguardista de José Ruibal al princi-
pio de la Transicién” de Anne Laure Feuillastre, de la Université Paris Ouest Nan-
terre—La Défense, donde se recupera la actividad del movimiento de vanguardia
denominado Nuevo Teatro, surgido en los sesenta. Se trata de una corriente
subterranea que se aleja del realismo de autores como Buero Vallejo o Alfonso
Sastre y que propone formas artisticas novedosas, que se vieron sin embargo
fuertemente limitadas por la actividad de los censores del régimen. Los directos
tuvieron en consecuencia que recurrir a alegorias, dobles sentidos y simbolos
para poder presentar una vision critica de la sociedad y el sistema politico impe-
rante. Segun Feuillastre, el proceso transicional se empieza ya a gestar una déca-
da antes de la muerte del dictador, cuando algunos autores teatrales pretenden
acelerar su proceso mediante la ficcion del poder. La investigadora analiza los
recursos utilizados por José Ruibal (1925-1999) en dos de sus obras. En primer
lugar, se refiere a Los mendigos, cuya publicacién se secuestré en 1969. En ella
el autor recurre al género de la fabula con animales que vienen a represen-
tar distintos aspectos del régimen franquista (cada animal ocupa un alto cargo
administrativo) frente a los mendigos (que representan al pueblo oprimido y
pobre) y a los turistas (quienes invanden el pais pero no se interesan para nada
por las penurias de sus habitantes). Por su parte, Su majestad la Sota (1970) fue
prohibida en 1970 y hasta ahora es una obra desconocida para la critica. El poder
franquista es en ella ficcionalizado mediante una alegoria original: el rey de Es-
padas simboliza el militarismo; el de Bastos el inmovilismo politico, la ineficacia y
la represion policial; el de Oros, la corrupcién; y el de Copas representa la politica
pseudo—aperturista del tardofranquismo. La Sota, que simboliza a Franco, no es
capaz de decidirse por un sucesor entre los reyes “disponibles”. La obra supone
una fuerte satira de la dictadura y a la vez ridiculiza la monarquia.

4) "De Salvador de Manuel Huerga a Ejecucién Sumaria de Lidia Falcén:
culturalizacion y resemantizacion de la figura [de] Salvador Puig Antich” de Ca-
nela Llecha Llop. El articulo reflexiona acerca de la resemantizacion que ha sufri-
do la figura de Salvador Puig Antich a lo largo de los afios, para sacar conclusio-
nes acerca de la sentimentalidad presente en los relatos sobre la transicion y el
papel politico de dicha sentimentalidad en estas narraciones. Para ello, analiza
dos productos culturales, una pelicula y una novela. En el largometraje Salvador
(2006) Manuel Huerga busca recuperar la figura de Salvador Puig Antich me-
diante la dramatizacion de la “fuente”: recurre a un uso no cientifico del material
documental aunque con la clara intencidn de erigirse con la “palabra verdadera”.
Ademas, el director adopta una vision biogréafica del personaje, pero centrando-
se en su ambito familiar y personal: deja voluntariamente fuera de cdmara las
cuestiones politicas, que pasan a constituir tan solo el telén de fondo de la “tra-
gedia”. En este caso, como destaca la autora del articulo, “la memoria individual
tiene por vocacion el erigirse en paradigma de la memoria colectiva” (162). En la
trama el compromiso politico del personaje tiene como Unica funcién dinamizar
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la accion. El grupo y su actividad clandestina desaparecen tras el protagonista.
De este modo, la “historia sentimental, familiar e individual acaba de nuevo por
ahogar lo politico y lo conflictual” (163), en una obra cuyos paratextos buscan
apuntalar el vinculo sentimental del espectador con la época representada (los
70). En conclusion, en el film “se equiparan revolucion y democracia, luchas de
emancipacion y pacto transicional, siendo el uno presentado como el fin natural
del otro” (166). En contraste con la obra cinematografica, en la novela de Lidia
Falcon Ejecucién Sumaria (2013) la protagonista de la historia narrada es un pre-
texto para poner en primera linea lo colectivo y su implicacion politica. En esta
obra narrativa el foco de mira se concentra en el proceso experimentado por la
protagonista (no lo es el personaje real mitificado, o sea, Puig Antich). Marcela/
Natalia experimenta un proceso de transformacién tanto politico como senti-
mental que la hace rechazar la ortodoxia de partido y su eminente caracter pa-
triarcal. En la prosa de Falcon lo subjetivo no se desvincula en ninglin momento
de lo politico en el personaje femenino, sino que ambas facetas van imbricadas,
al igual que lo individual y lo colectivo. La escritora se sirve por tanto de un
relato emancipador. La obra, en sintesis, busca desmitificar los relatos existen-
tes sobre la transicion (en oposicidn a la pelicula de Huerga) al evidenciar en la
izquierda el paso de un paradigma revolucionario a un paradigma reformista.

La tercera parte del volumen se titula “Cuerpos para el consumo demo-
cratico”, e incluye dos articulos y dos textos literarios que se complementan a la
perfeccion (en concreto, emparejando por un lado el articulo de Claudia Jarefio y
“Fantaterror espanol” de Marta Sanz; y por otro, el articulo de Brice Chamouleau
y “El sédico de la Moncloa” de Kiko Herrero).

1) "Una democracia sexual: Destape, liberacion sexual y feminismo: ;Una
combinaciéon imposible?”, de Claudia Jarefo, repasa los planteamientos tedricos
sobre el cuerpo femenino y su representacion (en concreto a la omnipresencia
del desnudo durante el periodo del Destape), a los movimientos feministas de
la Segundo Ola en el mundo y los de los afios 70 en Espafa, poniendo en evi-
dencia las multiples contradicciones sociales, culturales y sobre todo de género
a las que tuvo que enfrentarse toda una generacién de mujeres que en aquel
entonces se estaban abriendo camino en el mundo laboral y en la esfera publica.
La investigadora pone en evidencia que en aquel entonces, tras una mascara
de progreso, los medios de comunicacion de masas (revistas, peliculas, publi-
cidad...) continuaron la tradicién patriarcal de cosificacion del cuerpo femenino
y su sexualizacion extrema. Se plantea de este modo un cuestionamiento de
la cultura del Destape asi como “las limitaciones del proceso democratico en
términos de ciudadania e igualdad” (198), ya que en el caso de las mujeres la
“libertad” (sobre todo sexual) llegada con el cambio politico tuvo un significado
bien distinto que en el caso de los varones.

2) “Las empatias consensuales. Afectos queer tras la Transicion” de Brice
Chamouleau, de la Université Paris 8. En lo que se refiere a las minorias sexuales,
el concepto de “transicién” resulta asimismo vertebrante de las memorias queer
de las que se disponen en Espafa hasta la actualidad, ya que —como afirma
en su estudio Brice Chamouleau- “postula un individualismo tedrico que no se
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aplica histéricamente y obvia la capacidad del orden moral que forja el ‘consen-
so’ postfranquista para disciplinar, desde politicas del Estado ya no dictatorial,
cuerpos y deseos” (201). En este relato —como destaca el autor— las emociones
surgen para descalificar a Ixs no razonables, o sea, a Ixs no consensuadxs, en
un reparto entre violentos apasionados y razonables apacibles. En palabras de
Chamouleau, desde los margenes es posible poner en evidencia lo uniforme y
hegemonico —es decir, lo violento para con la otredad- de la comunidad “demo-
cratica” surgida de la cultura del consenso. Una comunidad con un régimen afec-
tivo, emotivo, que marca claramente los limites entre el “"dentro” y el “afuera” de
lo colectivo: una disciplina democratica que silencia los cuerpos desantes y exige
cuerpos publicos castos. El investigador apuesta, en cambio, por un acercamien-
to a cuerpos y deseos del posfranquismo que permita historizarlos y sacar a la
luz el proceso en el que el sujeto es al mismo tiempo subordinado a las normas
de la disciplina social e histéricamente producido por ellas.

El volumen se cierra con dos textos literarios que ilustran a la perfeccion
y cuestionan desde la creacidn artistica la disciplina y configuraciéon corporal-
emotiva del género en el periodo transicional: “El saddico de la Moncloa” de Kiko
Herrero; y "Fantaterror espafol”, un fragmento de la excelente novela Daniela
Astor y la caja negra de Marta Sanz.

En resumen, La Transicién sentimental. Literatura y cultura en Espafa desde
los afios 70 supone un brillante recorrido por reflexiones que, partiendo desde
el marco historico, repasan los discursos actuales presentes en los productos
culturales sobre el disenso democratico, destacando en especial el papel que
la disciplina del género, de los cuerpos y de las emociones han tenido en con-
formar la politica del consenso y su paradigma social y cultural. Un modelo por
largo tiempo invisibilizado, pero poderoso, uniforme y hegeménico, excluyente
a fin de cuentas para con la critica al status quo o la diferencia entendida en el
sentido mas amplio.

ARANZAZU CALDERON PUERTA

Uniwersytet Warszawski
a.calderon@uw.edu.pl
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Ottmar Ette: Writing—between-Worlds. TransArea Studies and the Li-
teratures—without—-a—fixed—Abode. Traducido por Vera M. Kutzinski.
Berlin/Boston, Walter de Gruyter, 2016, 339 pp.

La obra de Ottmar Ette, profesor de Filologia Romanica y Literatura Com-
parada en la Universidad de Potsdam (Alemania), se caracteriza sobre todo por
un nomadismo constante tanto en su tematica —desde Alexander von Humboldt
a las relaciones futbol-literatura, pasando por las vanguardias y Roland Barthes—
como en las herramientas utilizadas, basadas no solo en una gran variedad de
enfoques tedricos y comparatistas sino también en la biologia, las matematicas
o la fisica cuantica.

Writing—between—Worlds. TransArea Studies and the Literatures—without—
a—fixed-Abode reline por primera vez en inglés una serie de capitulos, la mayoria
ya contenidos en el segundo libro de la trilogia UberLebenswissen, ZwischenWel-
tenSchreiben: Literaturen ohne festen Wohnsitz. (2005), unidos por el mismo hilo
de movimiento que caracteriza tanto la metodologia como el objeto de estudio
del romanista aleman. Movimiento que se extiende también a la lectura, que
podra realizarse a saltos a través de los capitulos y apartados dedicados a la lite-
ratura del holocausto, al Caribe como cruce de caminos, asi como a la traduccion
o al translingliismo literario.

En la introduccion, ampliada con respecto al capitulo inicial de Zwischen-
WeltenSchreiben de hace una década, Ette define la “literatura sin domicilio fijo”
como un concepto que vas mas alld de la oposicion simplista entre los limites
de la literatura nacional y la tendencia homogeneizadora de la literatura mun-
dial al enfatizar el movimiento, el intercambio y los procesos de transformacion
dindmica. La literatura sin domicilio fijo no se identifica con un tercer espacio a
la Homi K. Bhabha ni con una negacién ilusa de las fronteras, sino méas bien al
contrario: la literatura sin domicilio fijo hace referencia a un concepto pasador de
fronteras, alimentado por un contrabandismo literario que, siguiendo vectores
de flujos migratorios repetidos a lo largo de la historia, atraviesa los confines
de distintas areas (Europa, el Caribe, Norte América, Oriente Medio, etc.), cuyas
fronteras se encuentran a su vez en constante movimiento, multiplicandose y
haciéndose a la vez mas permeables.

Pese a contar con una introduccién tedrica al concepto de “TransArea”
y de “literatura sin domicilio fijo", el nlcleo de estas ideas reaparece explici-
tamente en cada capitulo, de manera que Writing—between—Worlds se presen-
ta como un archipiélago formado por islas bien delimitadas pero en constante
comunicacion. Precisamente, Ette dedica un capitulo al archipiélago caribefio
como ejemplo de paso de fronteras y de movimientos. La eleccién no es casual,
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puesto que el Caribe ha sido el espacio dinamizador de distintos momentos de
la globalizacién que han acelerado los contactos entre diversas areas del mundo
desde la época de los descubrimientos y el comercio triangular entre Europa,
Africa, América hasta la prisién de Guantanamo y sus movimientos entre Orien-
te Medio, Europa y Estados Unidos. Utilizando conceptos de las matematicas y
las ciencias naturales, Ette también describe el Caribe como un espacio fractal
donde los mismos esquemas de aislamiento y movimiento se repiten. La isla de
Cuba constituye a este respecto un ejemplo palmario, ya que los campos que se
repiten constantemente a lo largo de su historia (campos de trabajo de indios y
africanos, campos de concentracién de rebeldes independentistas, campos de
reeducacion para anticomunistas y campos de detencion en Guantanamo) for-
man una serie de islas dentro de la propia isla. A través de la obra del antropdlo-
go cubano Fernando Ortiz, Ette realiza un ejemplar ejercicio de oscilacion entre
los ambitos cientificos y literarios al presentar a Cuba como un espacio en el que
resulta posible alcanzar lo universal a través de lo local. Este circulo que va de lo
local a lo universal y viceversa completa su trayectoria en el analisis de la obra
de diversos autores cubanos como José Marti, Juana Borrero y Reinaldo Arenas,
en el que Ette destaca el papel de la isla como centro dindmico que no excluye
la categoria de literatura nacional sino que la integra en su propio movimiento.

Ademas de su extenso tratamiento de la isla de Cuba, los lectores espa-
fioles y latinoamericanos, encontraran especialmente Gtiles sus reflexiones en
torno a la obra de Max Aub y las literaturas de la inmigracién arabe a Latinoamé-
rica. Ette utiliza el Manuscrito cuervo de Max Aub junto a la obra de autores que
reflexionan en torno al holocausto (Albert Cohen, Emma Kann y Cécile Wajsbrot)
para ilustrar su idea del campo de concentracién como paradigma biopolitico
y literario del movimiento. El universo concentracionario aparece en el centro
de vectores de migraciones forzadas que se repiten a lo largo de la historia, lo
que lo convierte en un lugar privilegiado para el estudio de las literaturas sin
domicilio fijo. Por otra parte, el extenso tratamiento de los procesos de migra-
cion desde Oriente Medio a Latinoamérica constituye un importante vector de
movimientos transArea que atraviesa los siglos xix, xx y xxI. En su anélisis de
la novela de Luis Fayad La caida de los puntos cardinales, Ette recorre la deste-
rritorializacion y retererritorializacion de la inmigracion procedente del Libano
en Colombia mediante la transposicion espacial y temporal de las recurrentes
guerras civiles que han azotado ambas areas geogréficas a lo largo de los dos ul-
timos siglos. Por otra parte, Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia
Marquez, al alertar del peligro del llamado “choque de civilizaciones” a pequefia
escala entre familias de origen arabe y colombiano, nos recuerda que los con-
flictos transArea tienen uno de sus puntos calientes en el &mbito caribefio, tal y
como se ha podido observar en el caso de Guantanamo. En esta atmosfera de
guerras civiles y conflictos étnicos, la literatura se convierte en un repositorio de
“"saber sobrevivir".

El “saber sobrevivir” se difracta a su vez en vectores de memoria en los
autores migrantes de la segunda generacion. Autores como Cécile Wajsbrot,
Sherko Fatah o José F. A. Oliver no representan el retorno hacia sus paises de ori-
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gen (Polonia, Irak y Espafia, respectivamente) ni tampoco ocupan un espacio de
arraigo en sus paises de nacimiento (Francia en el caso de Wajsbrot y Alemania
en el caso de Fatah y Oliver), sino que mas bien dan testimonio del movimiento
de una migracién acumulada de manera transgeneracional en el que se fusionan
pasado y presente asi como area de origen y area de acogida. La literatura de
estos movimientos de memoria transgeneracional y transArea es la encargada
de transformar los saberes de supervivencia de las generaciones pasadas en el
saber vivir y convivir del presente.

La traduccion de este volumen, a cargo de Vera M. Kutzinski, posee la vir-
tud de conservar acertadamente el extrafiamiento que produce la idiosincratica
terminologia empleada por Ette mediante el uso no convencional de mayuscu-
las, guiones y paréntesis. De este modo, fremdschreiben se convierte en "wri-
ting—other(wise)” o ZwischenWeltenSchreiben, titulo de la obra alemana de 2005,
se vierte en el titulo de la versién inglesa de 2016 como “Writing—between—
Worlds". Sin embargo, junto a estas decisiones, convenientemente razonadas y
justificadas por la traductora, aparecen numerosos descuidos y expresiones fa-
rragosas demasiado préximas al aleman, lengua nativa también de la traductora,
como “Important was, for one, that...” (15) o incluso peligrosos contrasentidos:
mientras que en el capitulo dedicado precisamente a la traduccién en Zwischen-
WeltenSchreiben se nos sugeria que “in gewisser Weise ist der Ubersetzer ein
Geschopf seines Autor, des Anderen” (112)," en Writing—between—-Worlds se nos
informa de que “in a certain way the translator creates the Author, the Other".?
Irbnicamente, parece que realmente la traductora esté creando el discurso de
Ette al dar un giro de 180 grados a sus palabras.

Para Ette, la traduccién, ademas de un vehiculo que transita a través de las
divisiones entre artesania y arte por un lado y ciencias y letras por otro, se cons-
tituye como un vector entre diversos mundos culturales, entre la produccién y
la recepcion asi como entre la literatura nacional y las literaturas extranjeras, en
definitiva entre lo propio y el Otro. El translinglismo literario constituye otro
ejemplo de vectorizacion del movimiento entre idiomas, culturas y saberes de
vida que se repite a lo largo del tiempo. Principalmente mediante el ejemplo
de las escritoras en lengua alemana Emine Sevgi Ozdamar, de origen turco y
de Yoko Tawada, de origen japonés, Ette traza la dindmica de cruce constante y
cuestionamiento del monolingilismo oficial que caracteriza este tipo de obras,
que cada vez suscitan mas interés en los estudios literarios dentro y fuera de
Alemania.

El volumen se cierra con un alegato biopolitico a favor de las humani-
dades, en el que Ette reclama la recuperacién del ambito de la “vida" en los
estudios literarios, un territorio considerado actualmente como el coto vedado
de las ciencias de la vida y la biotecnologia. Obviamente, este retorno a la “vida"
no se deberia confundir con las teorias del reflejo del marxismo clasico ni con
el biografismo positivista: Ette, siguiendo sobre todo a Erich Auerbach y Roland

1 "En cierto sentido, el traductor es una criatura de su autor, del Otro”. La traduccion es nuestra.

2 "En cierto sentido, el traductor crea al Autor, al Otro”. La traduccion es nuestra.
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Barthes e insistiendo en la capacidad Unica de la literatura de imaginar diversos
modos de vida y de convivencia, aboga por unos estudios literarios construidos
como un repositorio abierto de distintos “saberes de vivir”. En un mundo hiper-
tecnificidado y caracterizado por la aceleracion de los flujos migratorios y frente
a la amenaza de diversos tipos muros (tanto disciplinares como fisicos), solo
unos estudios literarios entendidos como “saber vivir y convivir” pueden tener
posibilidades de supervivencia.

Mediante una exposicién que alcanza el equilibrio entre el rigor tedrico y
el anélisis pormenorizado de numerosas obras literarias mayormente contem-
poraneas, Ottmar Ette se enfrenta a algunos de los retos mas complejos que
se presentan a los estudios literarios en la actualidad: cémo dar cuenta de la
diversidad cultural y linglistica del mundo actual asi como de las fluctuantes
relaciones de poder entre diferentes partes del mundo, cual es su lugar en un
panorama dominado por la ciencia y la tecnologia y, sobre todo, como hacer
de los estudios literarios un saber relevante y Util para la vida. La respuesta es
igualmente compleja y, sin embargo, fascinante: conceptos e ideas basados en
el movimiento constante y el intercambio en lugar de categorias rigidas y tota-
lizadoras.

ToMAS ESPINO BARRERA

Universidad de Granada
tespino@ugr.es
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Julio Prieto: La escritura errante. llegibilidad y politicas del estilo en Lati-
noamérica. Madrid—Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2016, 372 pp.

Este libro ambicioso y original de Julio Prieto se propone examinar las
visiones poéticas y politicas asociadas al acto de escribir “mal” en las moder-
nidades periféricas de Latinoamérica. Con este objetivo en mente, el estudioso
espafol de respetada trayectoria, actualmente Research Fellow en la Universidad
de Potsdam, contintia una linea de investigacion en la que lleva muchos afios
indagando. Ya en Desencuadernados: vanguardias ex—céntricas en el Rio de la Pla-
ta (Macedonio Ferndndez y Felisberto Herndndez) (Beatriz Viterbo, 2002), Prieto
comienza su proyecto sobre “malas escrituras” centrandose en el Rio de la Plata
como uno de los focos de mas intensa produccion y circulacién de lo que él lla-
ma “practicas de ilegibilidad”. En este punto, es importante ponerse de acuerdo
sobre las definiciones: por “ilegibilidad”, Prieto no entiende en primer lugar un
modelo de densidad textual, tal como lo propone el modernismo europeo o
angloamericano (“la ilegibilidad por acumulacién y multiplicidad combinatoria”
presente en el paradigma joyceano, 24), sino una "ilegibilidad por sustraccion y
rarefaccién” (24), que caracteriza sobre todo obras vinculadas a las vanguardias
histéricas de las primeras décadas del siglo xx, asi como textos que pertenecen
a la oleada neo—-vanguardista que se produjo en la década de los sesenta del
mismo siglo. Aqui se trata de escrituras o peliculas que activan imaginarios cul-
turales disidentes, cuyo gesto principal consiste en hacer productiva la negativi-
dad que llevan dentro.

En La escritura errante, Prieto ahonda en la nocién de agramaticalidad, al
tiempo que la reformula en términos mas amplios de errancia. Como explica en
la introduccidn, donde presenta los delineamientos tedricos que van a guiar su
estudio, considera la escritura errante “lo que denota un yerro o una falta”, en
el sentido de “un errar” (13) —es decir, lo que es “puesto a la deriva o implica el
abandono de una determinada légica de propiedad” porque rechaza la apro-
piacion de la voz del otro. Tal ensanchamiento conceptual le permite al autor
reunir en su corpus proyectos de artistas alejados entre si a primera vista (como
José Maria Arguedas y Néstor Perlongher), pero que, al no dejarse leer segin
los cédigos de la tradicion letrada, pertenecen, a pesar de sus divergencias a ve-
ces abismales, a una misma constelacion alternativa, una constelacién que tiene
como rasgo distintivo el hecho de poner en escena un déficit de sentido. Dado
que el gesto de “escribir mal” o de “"devenir iletrado” atraviesa distintas tradicio-
nes y disciplinas, la categoria central de la errancia le lleva al autor a estudiar con
gran perspicacia la vertiente intermedial e intersemidtica en la que se inscribe
esta produccién artistica. Las poéticas de la errancia hacen posible explorar las
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multiples zonas de pasaje entre la literatura y otras artes; en primer lugar, los
modos en que el registro literario se relaciona con el registro visual. Por otra par-
te, Prieto subraya una y otra vez que las préacticas latinoamericanas de escritura
errante tienden a adquirir una dimensién ética que implica un movimiento hacia
un otro sociopolitico, hacia la cultura popular y hacia los margenes sociales, mo-
tivo por el que esa tradicién entra en dialogo con imaginarios de emancipacién
de los sujetos migrantes, marginales y subalternos. En realidad, lo que mas le
interesa al autor es la exploracién de este entre—lugar de la conflictividad tanto
estética como politica, que en varios casos va acompafiado de un escribir entre
lenguas basado en una concepcion de la traduccién como inscripcién de una
otredad o “traduccion errante”.

En el primer capitulo, “Una gramatica del desarraigo: visiones urbanas y
técnicas de salvacién en Roberto Arlt”, Prieto identifica en la produccién narra-
tiva del autor argentino dos tipos de distorsion con respecto al realismo tradi-
cional, tal como ha quedado sintetizado en la metafora stendhaliana del “espejo
a lo largo del camino”: por un lado, una distorsion imaginaria y la deriva hacia
lo fantastico, a la que tiende la expresion de la experiencia urbana, y por otro
una distorsion linglistica que da cuenta de un estado de extranjerizacion de las
lenguas en la metrépoli moderna y que lleva al borde de la ilegibilidad ciertos
pasajes de las novelas Los siete locos y Los lanzallamas. Al mismo tiempo, llama
la atencion en estas obras la articulacién de toda una maquinaria de la vision,
que apunta a un cruce del discurso literario con otros medios y otros modos de
articular lo visual (cine, teatro, fotografia). Aqui ya esta en ciernes el proyecto de
“salida de si” de un medio determinado (en el caso de Arlt, el discurso literario)
que volveremos a encontrar en los otros autores seleccionados, y, particular-
mente pero en un gesto contrario de “exteriorizacién” de lo literario en el cine,
en el cinema novo del director brasilefio Glauber Rocha, analizado en el capitulo
v del libro.

Pese a la ruptura con el régimen de transparencia realista que se plasma
en una experimentacién discursiva con lo bajo, emergen en los textos arltianos
asimismo ecos misticos. Segun Prieto, estos ecos ponen en juego “un realismo
mesianico”, que opera como un vector de ascension que coexiste con lo que lla-
ma un vector de abandono. Esta encrucijada de lo real y de lo fantastico produce
una constante friccién que expresa la sensacion de desarraigo, de falta de funda-
mento, de erosion de la capacidad de dar sentido que se vivid en aquella época
de aguda modernizacién. En el universo de Arlt, la pregunta por lo real -";cémo
es posible que este mundo sea asi?"- alterna con otra igualmente insistente, de
indole mesianica: “;y si fuera posible?, es decir, ;y si otro mundo fuera posible?"
(81). De este modo, se lleva el discurso literario hacia un limite de friccion que,
en Ultima instancia, implica el abandono de las operaciones estéticas para ins-
cribirse en un horizonte de intervencion politica: un salto a la accion radical. Arlt
oscila entre dos “técnicas de salvacion” frente al desarraigo: la apuesta por el
poder de redencién de la ficcién y la superacion estética versus el abandono de
la literatura por la accién histérica de la politica.
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Lo que esta muy bien, y es una constante que aparece también en los
otros capitulos, es que Prieto relaciona su interpretacion de la obra de Arlt con
elementos textuales muy especificos, mas en concreto con dos invenciones (es
sabido que el autor también era inventor): por un lado, la invencién de la media
irrompible, de la que se puede derivar una poética textual ("una media a través
de la cual se podria leer” [54]); por otro lado, la potencialidad destructiva de la
fabrica de fosgeno, que apela a la inmediatez de la accién politica. Entre estos
dos extremos irreconciliables se desarrolla esta obra rebelde.

El segundo autor al que Prieto revisita es el peruano César Vallejo. En el
capitulo "Ascender a la pobreza: temporalidad y utopia en la poesia de César
Vallejo”, argumenta que, leida desde el prisma de lo errante y la agramaticalidad,
la singularidad de un poemario como Trilce radica menos en la expresion de un
“espiritu indigena”, tal como sostuvo Mariategui, que en su tendencia al despo-
jamiento retdrico y a la tachadura como modos de plasmar las disonancias de lo
real que atraviesan el mundo andino: un real caracterizado por la desigualdad, la
explotacion y la miseria que el orden letrado, importado por los colonizadores,
solo contribuyé a perpetuar. Segun Prieto, esa manifestacién de lo bajo tendria
en Vallejo dos vertientes dignas de explorar: la inscripcion existencial de la tem-
poralidad y el cuerpo que se anuda en torno a la nocién de caida, y la emergen-
cia de una “voz de la pobreza” (94), que refleja un principio de fractura linguis-
tica y de perspectivismo discursivo por el que resuena la dimension de la falla
social. Los dos movimientos confluyen en “una trayectoria de transfiguracion de
la caida en el canto y un movimiento de apertura de la poesia al otro” (94). Con-
trariamente a otras interpretaciones, la de Prieto no obliga, pues, a considerar el
realismo de la poesia de Vallejo como algo circunscrito a su etapa tardia. Si los
poemas postumos se orientan hacia un discurso de la accién revolucionaria, no
hacen sino intensificar una vertiente anti-letrada que ya recorria Trilce.

Por su parte, la tercera seccion del libro, “De las lenguas peregrinas: la es-
critura de la falta en El zorro de arriba y el zorro de abajo”, se enlaza con la poesia
de Vallejo al centrarse en el Gltimo experimento narrativo muy peculiar de otro
escritor peruano, a saber: José Maria Arguedas. Este texto cobré una pregnancia
especial porque su redaccién se vio interrumpida por el suicidio del autor. Es un
lugar comun de la critica existente leer esta novela a partir del fracaso del pro-
yecto literario y antropolégico de Arguedas. Prieto prefiere, en cambio, invertir
la 16gica; a sumodo de ver, el suicidio de Arguedas estaria intimamente ligado a
lo logrado de la escritura, si bien cabe tomar “logrado” en un sentido paraddjico:
como un modo de hacer productivo un cierto “fracaso” de lo literario (175).

Para Prieto, los Zorros se originan ante todo en una “crisis de traduccion”.
De acuerdo con esta hipotesis, Arguedas habria abandonado al final de su vida
una de las dos lineas de traduccion visibles en su narrativa anterior: la linea “ar-
monica” (134), a través de la cual aspiraba a transmitir la plenitud y la musicalidad
del quechua como expresién de una relacion de armonia entre lengua, cultura
y naturaleza. Solo quedaria en pie el segundo modus operandi de la traduccion,
el heteroglosico, con el que antes habia coexistido —siempre en un juego de
tensiones— el primero. Esa otra linea heterogldsica confronta al lector con la
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otredad lingdistica y la heterogeneidad sociocultural de la comunidad quechua-
hablante. Pero el contexto de la modernizacion, que obligaba a tantos andinos a
migrar a las ciudades de la costa, puso en marcha un proceso de homogeneiza-
cion de las diferencias que dio al traste con ese proyecto de mediacion cultural,
volviendo superflua y anacrénica la figura del "transculturador” que siempre ha-
bia deseado ser Arguedas. Los Zorros escenificarian, por tanto, otro proyecto de
escritura, un proyecto radicalmente descolonizador, en el que Arguedas explora
la productividad estética y politica de un “devenir iletrado” y de una traduccion
fallida o “errante”. Con este fin, el nuevo discurso de Arguedas reconfigura la
dualidad de lo alto (la sierra) y lo bajo (la costa), en la medida en que ahora se
desmitifica la creencia magica andina. Esta queda en parte desplazada por la
introduccién de un principio de elevacion en las “hablas bajas” de la migracion,
que hace posible el surgimiento de un imaginario revolucionario a contraco-
rriente del discurso marxista. Prieto concluye que lo que se hace patente ante
todo en los Zorros es la dimensidn del sacrificio de un estilo, la autodegradacién
que Arguedas se impuso a si mismo en su abandono deliberado de lo literario.

En el cuarto capitulo, “Disparar al sol: intervalo y trance de la vision en
Glauber Rocha”, Prieto postula que el cine moderno ha actuado como punto
de eclosién y superacion de la tradicion literaria. Mas que examinar como la
literatura se apropio de los coddigos de lo visual, le interesa ver como la escritura
es llevada al cine y deviene visual. Para poner a prueba su tesis, analiza la obra
del brasilefio Glauber Rocha, un cineasta que accedio a la creacion filmica desde
una practica de escritura critica afiliada al movimiento literario del concretismo.
Partiendo de este ejemplo, Prieto se propone explorar “la dimension de inter-
medialidad y las relaciones iconotextuales que determinan crecientemente las
practicas culturales en el capitalismo tardio” (185).

A través de su propuesta de una “estética del hambre”, plasmada en pe-
liculas suyas de los sesenta tales como Deus e o Diablo na Terra do Sol o Terra
em Transe, Rocha combina un despojamiento técnico —para él conocer mejor
lo real significa abandonar el rodaje en estudio y sacar el cine a la calle- con
un gesto de reivindicacion de la experimentacion como dimensién integral de
una practica revolucionaria. Elabora su version particular de la “mala” escritura
y de la “mala” traduccion para descolonizar la mirada instrumental hacia el otro
y reinstaurar una relacién de reciprocidad, reescribiendo en clave visionaria la
tradicion de representaciones literarias del interior brasilefio de tal manera que
se puede conectar con autores como Euclides da Cunha o Guimaraes Rosa. Hace
visible la escritura y procede a una sobreexposicién de la palabra considerada
impropia en las concepciones dominantes del cine narrativo. Por la l6gica de lo
que se tensa en el intervalo entre la palabra y la vision, donde lo que se ve tiende
a contradecir la visién que propone el discurso, su filmografia produce un entre—
mundo, una apertura a lo que normalmente quedaria semibtica y politicamente
fuera de campo.

En el quinto y Ultimo capitulo, “Cercania del escarpe, o de la bajura en Per-
longher”, se analiza otro ejemplo de desterritorializacion de lo literario: la poesia
de los 80 del argentino Néstor Perlongher, escrita en la época del terror estatal
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ejercido por la Junta militar, y que intenta pensar las interrelaciones entre sexua-
lidad y poder que se entretejen en ese terror. Perlongher des—escribe los habitos
discursivos, socio—sexuales y literarios y, al rechazar cualquier politica identita-
ria de la homosexualidad, explora la abyeccion fronteriza, el "devenir otro” que
abre el intervalo transexual vinculable a un imaginario queer. El neobarroso de
Perlongher puede entenderse mejor si se lee como un neobarroco degradado,
adelgazado, o sea, “mal escrito”, en el que el espafol se bastardea y confunde
con otras lenguas para asi permitir explorar las extranjerias que se abren en su
seno. Méas que una caida, Prieto percibe en la poesia de Perlongher un declive
abrupto, que pone en crisis el principio barroco de la proliferacion. Sentimos en
ella la “cercania del escarpe”, ese es, “el principio por el que se tocan una diccion
alta, cultista y barroca y un habla baja, rastrera, barrial” (265). La otra operacion
nuclear que Prieto detecta en la obra de Perlongher es el “rayado”: el neobarroso
se escribe "rayando”, es decir, “araflando, tachando, derrapando, enloqueciendo,
en el sentido de un devenir ‘loca’, un devenir camp” (286). En Ultima instancia,
cabe calificar la poética neobarrosa como un proyecto de reimaginacion radical
de las practicas culturales y politicas dominantes en la América Latina de finales
del siglo xx.

En las conclusiones de su trabajo, "El post del escribir mal”, que Prieto
prefiere ver como un nuevo comienzo, recapitula sobre los resultados que ha
arrojado la investigacion y se demuestra de manera convincente la productivi-
dad de su hipotesis central. En la encrucijada de ilegibilidad, transemioticidad
y productividad politica se abre su linea mas interesante. El rastreo de estos
conceptos nos hace ver bajo una nueva luz una serie de fendmenos artisticos
definitorios de la literatura y el cine latinoamericanos del siglo xx. Desemboca
en un proyecto de historia cultural y literaria de América Latina entre la década
de los afos veinte y los ochenta en América Latina.

Tanto el movimiento de lo literario hacia un otro sociopolitico como su
movimiento hacia el otro semidtico (particularmente hacia el ambito de la vi-
sualidad de masas) tienen en comun el despliegue de estrategias de “salida de
si” de las practicas disciplinarias y de los discursos de la razéon instrumental y
colonial. El analisis de Prieto ha hecho surgir las nociones adyacentes de la “tra-
duccién errante” y del “realismo mesianico”. Ademas, el autor explica cémo su
estudio sobre las poéticas del siglo xx, emparentadas con los movimientos van-
guardistas y neo—vanguardistas, se suma a investigaciones y propuestas criticas
recientes sobre intermedialidad y cultura visual, asi como a discusiones teoricas
sobre modernidad, postmodernidad y globalizacion en el capitalismo tardio. En
efecto, es llamativo el renovado interés que suscita Gltimamente la presencia de
las vanguardias del siglo xx en la produccion literaria y critica actual —como se
desprende de publicaciones recientes de Florencia Garramufio (Mundos en co-
mun) y Julio Premat (Erase esta vez) entre otras. Prieto mira por Ultimo también
al futuro y se pregunta por el modo en que su estudio podra ser contribuir a una
nueva investigacion sobre modalidades contemporaneas del escribir mal, que ve
emerger por todas partes.
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Esta resefia no puede hacer justicia a la categoria enorme de este libro.
Asi, no se ha podido hacer mencién de las interconexiones que se establecen
entre los capitulos ni de la creatividad con que el autor —-también poeta- las
formula. Prieto es, sin duda, una de las voces mas llcidas de los estudios lati-
noamericanos actuales. En su metodologia, consigue vincular con maestria una
erudicion y un conocimiento de los ambitos tratados con un rigor de conceptua-
lizacién y meticulosas operaciones de close reading. Pero quizéa si que haya una
observacion critica. Presentada primero como tesis de capacitacion para acceder
a una catedra de la universidad, la conversion en libro de La escritura errante
exhibe a veces de manera demasiado visible las huellas del formato académico,
lo que se refleja sobre todo en un exceso de notas a pie de pagina. Aunque,
pensandolo mejor, este aspecto podria interpretarse como un procedimiento de
obstaculizacién de un tipo de lectura lineal, a tono con la apertura a lo hetero-
géneo propuesta como idea central del libro.

ILSE LOGIE

Universiteit Gent
llse.Logie@UGent.be

460 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 455-460, ISSN: 2255-4505



Vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 461-465, ISSN: 2255-4505

Aracelilravedra (ed.): Hacia la democracia. La nueva poesia (1968-2000).
Madrid, Centro para la Edicion de los Clasicos Espafoles — Coleccién
Visor de Poesia, 2016, 1085 pp.

Las antologias se han ido convirtiendo en una de las mas poderosas
herramientas de construccion del discurso histérico-literario, muy en especial
para el campo de la poesia. Esta no es solo una conviccién bien arraigada en
la conciencia de los lectores —que buscan en ellas, con independencia de los
soportes y los formatos que adopten, descubrimiento o confirmacién de ten-
dencias, nombres y obras—, sino también una de las principales deducciones de
la ya compacta red de trabajos que se han realizado sobre este singular pro-
ducto canonizador para dirimir su naturaleza, su tipologia y sus funciones. De
ellos ha estado muy al tanto, para elaborar Hacia la democracia. La nueva poesia
(1968-2000), Araceli Iravedra.

Su propuesta estd fundamentada en sélidos criterios historicos, pero
no le falta lo que Alfonso Reyes denominaba “temperatura de creacién”, pues
se trata no solo de la antologia sobre poesia espafiola reciente con un mayor
nuimero de poemas debidamente contextualizados y comentados —es decir, re-
ubicados en el nuevo continuum que en ella se dispone (méas de 500 textos de
34 autores)'-, sino de la seleccidon con mayor nivel de exigencia y de rigor inte-
lectual aplicados a su &mbito de conocimiento y la que acredita el mayor grado
de autoconciencia y exactitud en la exposicion y la aplicacidon de sus objetivos,
criterios y métodos.

Lo que se persigue es “la revision desde la serenidad académica del
relato historiografico” (63) de la poesia espafiola entre 1968 y 2000, periodo en
el que asistimos al surgimiento y a la madurez y plenitud de dos generaciones
sucesivas, las que de forma mayoritaria se conocen hoy como del 68 y de los 80
(para establecer la idoneidad de la primera denominacioén, la autora despliega
convincentes argumentos, tanto literarios como sociohistoricos [18-19]). No ha
de sorprender, ni mucho menos constituir motivo de objecion, que se incluyan
poemas anteriores y, sobre todo, posteriores a tal arco cronoldgico. Y es que
nos hallamos, en la mayoria de los casos, ante “itinerarios abiertos” que siguen
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“solicitando nuevos juicios y forzando alteraciones”, lo que resulta plenamente
compatible con el hecho de que el propdsito del trabajo no sea “arriesgar apues-
tas sino confirmar valores” (168).

En las paginas de su extensa introduccién general, se examinan las prin-
cipales antologias que han ido dando cuenta de la poesia de estas décadas. Bue-
na parte de ellas son “documentos historiograficos de primer orden”, no solo “en
tanto instrumentos interpretativos de una realidad en formacién”, sino también
por cuanto “condicionan e intervienen en la reconfiguracién del campo literario”
(170), tarea a la que no cabe duda que esté llamada, de modo concluyente, Hacia
la democracia. La inmediatez a los hechos de algunas de ellas, la parcialidad des-
de la que se ordenan, la distorsién a que someten no siempre involuntariamente
el tramo que acotan no se libran del escalpelo de la ant6loga, que lo aplica sin
titubeos para desvelar carencias, operaciones promocionales vagamente encu-
biertas, inconsecuencias y extravagancias varias.

La atencion a las antologias se compagina con el analisis de las redes
estéticas generacionales y las trayectorias y los textos individuales. Las sucesivas
“poéticas” —asi, en plural, pues, aunque sea posible aislar “un diferenciado pa-
radigma que asume su condicién de dominante estética” en cada momento, es
mas exacto hablar, para todos los que aqui se revisan, de los “componentes de
un eclecticismo” (31)— se desgranan mediante un esmerado relato de los prin-
cipales hitos y episodios de manifestacion generacional. El examen particular
de los poetas se concentra en las presentaciones y en las notas criticas que se
dedican a cada uno; aqui, Araceli Iravedra, en un despliegue muy equilibrado
de contencién y minuciosidad, pone a nuestro alcance informacién siempre Util
para enriquecer el mero contacto con el texto con aclaraciones y detalles de
orden léxico, cultural, literario y sociopolitico, asi como sugerencias de lectu-
ra, muchas veces inducidas de comentarios y testimonios de los autores (como
“fuentes de informacién significativa”, no como “argumentos irrebatibles de au-
toridad” [833]).

Esta que su autora define, en linea con Pedro Salinas, como muestra "his-
torica” o “notarial” se ha guiado por dos criterios principales: “representatividad”
y “calidad”, sin ocultar una sensibilidad y un gusto personales que se reivindican
con la voz prestada y autorizada de Gerardo Diego (168) —un gesto en el que
tal vez no sea muy aventurado intuir el trazado de una genealogia—. Es verdad,
sin embargo, que las directrices editoriales han impedido su total aplicacion a la
hora de proceder a la eleccién de los poemas, que, salvo en unos pocos casos,
ha sido responsabilidad de los autores. Debido a la omision de textos, de libros
y hasta de épocas enteras de su trayectoria, el retrato que los poetas trazan de
si mismos no siempre resulta del todo ilustrativo. Tales lagunas provocan en el
conocedor del panorama poético de esos afios la misma “incomodidad” o “frus-
tracion” que la antéloga admite haber experimentado (169), y condenan al lector
inexperto a obtener una imagen sensiblemente retocada y, por lo tanto, parcial
de algunos autores, como ocurre sobre todo con los sesentayochistas, los mas
dados a privilegiar su obra ultima en una operacion de maquillaje legitima, pero
no muy congruente con la naturaleza y los fines de la muestra. No obstante, para
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paliar esta disfuncién y reforzar el caracter "histérico” de su trabajo, la profesora
Iravedra ha sabido proporcionar, en las presentaciones que preceden a los poe-
mas de cada autor, una visién cabal y detallada de sus travesias creativas.

El 4lbum de estos mas de treinta aflos de poesia se abre con la “foto-
grafia rutilante de lo nuevo” (20) que proyecta Nueve novisimos con su exitosa
estrategia publicitaria: un producto estético de consumo que promociona un
estridente “autor modelo” y que no podia dejar de funcionar en aquellos afios
en los que se estaba ultimando la desafeccion realista. Pero hoy ya podemos
observar con nitidez las grietas de un edificio que se sustentaba sobre precarios
cimientos, por mucho que sus habitantes, en el momento de acceder a esta vi-
vienda compartida, tratasen de visibilizar un acuerdo que sus mismas palabras
desmentian a poco que se descuidasen (por ejemplo en su formacién, mas lite-
raria y mas “nacional” de lo que quisieron dar a entender, como oportunamente
prueba la profesora asturiana). Es muy acertada la distincion entre “ruptura” y
“novedad” a proposito del verdadero alcance de las “innovaciones” novisimas
(22), y quiza matizable la apreciacion de que “no es justo atribuir el dogmatismo
que se le imputd” (26) a Castellet, pese a que procediese, en efecto, con alguna
que otra reticencia expresiva y que, tiempo después, reconociese algunas debi-
lidades de su propuesta de 1970, como la incorporacién de Vazquez Montalban
y el resto de los seniors. Aunque el proceso evolutivo de los poetas del 68 es ya
bien conocido y ha suscitado lo que casi podria catalogarse como un discurso
tipo, el de Araceli Iravedra —de la mano de otros compafieros de viaje critico,
pero con pulso propio y firme—es el mas documentado y juicioso de que dispo-
nemos hasta la fecha.

Si los acontecimientos que se anudan en torno a 1968 (Mayo francés,
Vietnam, primavera de Praga, etc.) provocan una “desorientacién ideoldgica”
que esta en la base del “escepticismo gnoseoldgico” de los sesentayochistas
(19), la instauracién de la democracia y la consecuente “normalizacion de la vida
politica” explican la llegada de un nuevo momento de “normalizacion artistica”
que implica “una revision tranquila de la tradicion”, el destierro de la necesidad
de que el poeta se vea como “conciencia moral” de la sociedad y un retorno
significativo a la literatura del yo —que conduce mas tarde a “la hipertrofia del yo
biografico” (83)— en los poetas de la Generacion de los 80.

La consolidacion del modelo realista como dominante estética tiene lu-
gar desde principios de los noventa (79). A la hora de describirlo, y como ocu-
rre con los poetas del 68, se prefiere hablar de una escritura que discurre por
“cauces plurales y muy diversas premisas ideoldgicas” (97). Sin embargo, igual
que en el caso anterior, “"no es imposible identificar un sistema de referencias,
un conjunto de principios tedricos y de procedimientos discursivos que se reco-
nocen como invariantes, cuando menos, de sus expresiones mas paradigmati-
cas” (81), que Iravedra expone con argumentos y ejemplos elocuentes. Se pasa
revista a continuacion a las opciones mas o menos distantes de la poesia de la
experiencia (neosurrealismo, nueva épica, metafisica y silencio), esas “otras vias”
que a veces se quisieron reducir a una sola, contrapuesta a la también hipotéti-
camente uniforme via realista. Pero tal reduccion supondria, en efecto, “disefar
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desde el discurso critico un supuesto hiato insalvable entre derroteros estéticos
cuyas fronteras han sido mucho mas tenues de como se las perfild” (115), y eso,
a estas alturas, seria ya inaceptable. Se registran mas adelante los movimientos
de autocritica ante los sintomas de fosilizacion de las poéticas mas declarada-
mente experienciales, las reservas de los jovenes a verse integrados en ellas y
las transformaciones que se produjeron: “un ensanchamiento de la nocién de
realismo” —hacia lo que Luis Antonio de Villena llamo “un realismo meditativo”,
que no excluye “los chisporroteos irracionales” (122)-y “la construccién de una
conciencia critica” (127). Aqui estarian radicadas las diversas formulaciones que
adquiere el "compromiso posmoderno” (entre ellas, el "realismo destemplado”
[134] de Roger Wolfe, David Gonzalez o Manuel Vilas, la “poesia entrometida” de
Fernando Beltran, el “realismo de indagacion” de Jorge Riechmann o la “poesia
de la conciencia”), a las que Iravedra habia consagrado previamente decisivos
trabajos que condensa y complementa ahora en estas paginas.

Un comprensible afan de exhaustividad, rasgo distintivo del talante y
del talento de la investigadora, la lleva a ocuparse finalmente del relevo gene-
racional que se produce en el cambio de siglo. En efecto, aunque no sea mate-
ria propiamente dicha del marco temporal establecido, se decide a abordarlo
porque muchas de las rutas que recorren los nuevos poetas “constituyen una
consolidacion y profundizacion en los caminos estéticos abiertos por los autores
mas tardios o menores en edad de la generacién precedente” (150), con los que
comparten de hecho proyectos editoriales. Son notas definidoras de esta nueva
promocion su conciencia generacional, pero de generacion “policéntrica” (148),
su “condicion esencialmente permeable e integradora” (158) y la revitalizacion
de “la tradicion de la vanguardia”, que pone en evidencia igualmente sus vincu-
los con la estética novisima de primera hora (160) y, con ello, las dimensiones de
su declarado eclecticismo.

Si sobre la poesia més joven aun parece pronto para llegar a lecturas
debidamente calibradas, en cambio para la de las generaciones anteriores, en
particular para la de los sesentayochistas, el tiempo transcurrido y la revisién a
que ha sido sometida por una critica cada vez mas consecuente y desprejuiciada,
nos permiten ya disponer de paradigmas explicativos sélidos para describir, his-
toriar y valorar su trayectoria. Sin embargo, no se habia acometido hasta ahora
un proyecto de la envergadura del que nos ocupa para este tramo de nuestra
poesia. Que Araceli Iravedra es una “superlectora de primerisimo rango”, tam-
bién en el sentido valorativo de la expresidon que acuiara Claudio Guillén, ya
habia quedado demostrado en aportes anteriores como Poesia de la experiencia
(2007) o El compromiso después del compromiso. Poesia, democracia y globali-
zacién (poéticas 1980-2005) (2010). Aqui, como alli, la antéloga selecciona a los
autores y los textos mas representativos y rastrea y explica los principales acon-
tecimientos que articulan el espacio que acota e inspecciona, pero abre también
su discurso, que no se conforma con ser una simple crdnica, a la cooperacion
especulativa del lector y, en consecuencia, al debate, consignando sus fundados
y muy entonados puntos de vista.
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Al final, en las mas de mil paginas de Hacia la democracia. La nueva
poesia (1968-2000) se nos brinda un portentoso tejido antolégico que supera
los limites al uso para convertirse también en una monografia: la que, por el mo-
mento, sistematiza de forma mas cumplida el discurrir de la poesia espafola de
las Ultimas décadas y la que con mas sensatas claves interpretativas nos permite
pensar sus formas y sus sentidos.

LEOPOLDO SANCHEZ TORRE
Universidad de Oviedo
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Edurne Portela: El eco de los disparos. Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2016, 224 pp.

En el campo de los estudios sobre la memoria, aquellos que tienen que
ver con el denominado “conflicto vasco” estan cobrando cada vez mas impor-
tancia en los Ultimos aflos dentro del ambito hispano. Tras el cese definitivo de
la actividad armada por parte de ETA en 2011, las cuestiones relacionadas con
el relato, la memoria, las victimas, la reparacion, etcétera, han suscitado impor-
tantes debates tanto a nivel politico y social como a nivel académico, tal y como
se comprueba con El eco de los disparos. Con todo, se debe subrayar que no
estamos ante un libro estrictamente académico—cientifico, porque a la autora
ello le ha resultado "no solo imposible, sino también indeseable”. Efectivamente,
el libro es recorrido por una pulsiéon ética palpable, y la propia Portela se intro-
duce constantemente en el relato tanto para interpelarse a si misma como para
implicar al lector. Asi, son notables los textos inspirados en las experiencias de la
propia autora, que tienden hacia una escritura literaria y que dejan entrever una
potencial escritora de ficcion. En ellos se recogen vivencias que van desde las vi-
sitas a familiares exiliados en el Pais Vasco francés a un sobrecogedor encuentro
con la viuda de una victima de ETA.

El sostén tedrico del libro se fundamenta en una linea que parte de la
Etica de Baruch Spinoza y sus reflexiones en torno a la imaginacion y los afectos.
Resulta especialmente interesante el rescate de un autor clasico en un contexto
académico como el actual, en el que las ultimisimas modas tedricas parecen
anular toda reflexion pretérita. Esta via ofrece a Portela la oportunidad de plan-
tear argumentos sugestivos que abren la posibilidad de observar el tema de la
violencia desde nuevas perspectivas. Sin embargo, se echa en falta un desarrollo
tedrico algo mas profundo de esos conceptos asi como una conexién mas am-
plia con las lecturas y criticas que realiza de algunas producciones artisticas —no-
velas y peliculas, fundamentalmente—, que en ocasiones no parecen demasiado
engarzadas —al menos explicitamente— con la problematica de la imaginacion y
los afectos. Y es que Portela trata de explicar como algunas novelas y peliculas
de los Ultimos afios posibilitan el desarrollo de una imaginacion ética que saque
al lector de posiciones confortables y pueda percibir el dolor y las injusticias
ajenas. Como decia Kafka en una cita convenientemente rescatada por la autora,
“Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tene-
mos dentro”. Ciertamente, el lector podra sentir en sus carnes la quemazon del
pico de hielo, de tal modo que el libro logra aquello que reclama a obras ajenas.
Asi, El eco de los disparos se convierte en un alegato por la dimension ética del
arte, punto en el que se concentran sus mayores virtudes. El arte aparece como
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algo primordial para la conformacion de una “estructura de sentimiento” no dis-
criminatoria, y es por eso que solo un arte estéticamente avanzado es oportuno
también desde el punto de vista ético. Portela argumenta sugerentemente que,
por ejemplo, la representacién de victimas y perpetradores “dentro de un bino-
mio claro” y rigido, no hace posible imaginar al otro, y bloquea la posibilidad
de una ética que lo incluya. Este enlace entre ética y estética recuerda a una
larga tradicion filosofica, y en especial a los esfuerzos de algunos sobresalientes
pensadores del siglo xx que lo teorizaron en un contexto de guerra total —estoy
pensando, por ejemplo, en la Escuela de Frankfurt-.

También son evocadoras y audaces la mayoria de las lecturas que realiza
de las obras de ficcion, literarias y cinematograficas, que las conforman fun-
damentalmente creaciones de los Ultimos afios. Pese a que la propia escritora
previene al lector advirtiendo que la seleccion de las obras no tiene vocacion de
ser exhaustiva, son llamativas las ausencias de algunas obras literarias funda-
mentales sobre la cuestion, como son las novelas de Bernardo Atxaga y Ramon
Saizarbitoria, u otras méas desconocidas para el lector no vasco como ltxaro Bor-
da, Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia. Las obras analizadas son todas produ-
cidas en castellano o traducidas del euskera, lo cual limita a la autora a la hora
de realizar un analisis mas extenso, ya que gran parte de la produccion sobre el
tema (probablemente la mayor) se ha publicado solo en euskera. Curiosamente,
Unicamente se contempla un autor no traducido al castellano, Xabier Montoia, y
el andlisis que se realiza de su Azken afaria es manifiestamente pobre en com-
paracioén al resto. Dicho sea de paso, los repetidos errores ortograficos en los
titulos y expresiones en euskera (y algunas citas de canciones) desluce también
innecesariamente el por lo general notable trabajo de Portela.

Entre los andlisis de las obras que realiza Portela, resaltan los del capi-
tulo “Silencios”, que indaga la dimension ética del silencio y el combate por el
lenguaje. Sobresalen en esta parte los formidables cuentos de Jokin Mufioz y el
film Tiro en la cabeza de Jaime Rosales como ejemplos de obras que muestran
la violencia de algunos silencios, cuestién que llevd a muchos espectadores a
repudiar precisamente la pelicula de Rosales. La critica que se realiza de algunas
obras de comedia ligera (especialmente Ocho apellidos vascos) es también no-
tablemente atinada, y deja a desarrollar otra via interesante de analisis, a saber,
la posibilidad (o no) del humor como elemento configurador de una nueva ima-
ginacién. Es destacable también el capitulo en el que analiza la representacion
(“Las representaciones del dolor, la violencia y sus victimas”), en especial las pa-
ginas que dedica a la obra del fotégrafo Clemente Bernad. Su obra ha provocado
la reaccién de algunas de las asociaciones de victimas de ETA y algunos sectores
politicos de derechas, pero Portela subraya la capacidad que tiene la obra de
Bernad para ampliar la categoria de lo representable, cuestion que, una vez més,
permite la elaboracidon de nuevas imaginaciones y estructuras afectivas.

Los analisis de obras no son tan sugestivos cuando, justamente, no se
produce un engarce apropiado entre estética y ética. Se pueden identificar dife-
rentes casos a lo largo del libro. Es el caso de Asier eta biok de Amaia Merino y
Aitor Merino, film que carece de complejidad mas allad de una supuesta humani-
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zacion de un militante de ETA y adolece de candidez, lo mismo que Echevarriatik
Etxeberriara de Ander lIriarte, que hace lo propio con “el mundo de la izquierda
abertzale”. Sorprende también la alabanza de Trapos sucios de Anjel Lertxundi,
una novela que destaca por la construccion de personajes arquetipicos de muy
limitada complejidad y fondo.

No obstante, mas alla de estas lecturas, no hay que olvidar que por medio
de dichos andlisis, el libro trata de estudiar y criticar la violencia de las ultimas
décadas en el Pais Vasco de la forma més profunda y sensible posible. No en
vano, el libro pretende ser un alegato ético contra la indiferencia ante la violen-
cia, una rebelién ante el silencio y la permeabilidad, tal y como se ejemplifica en
el texto de tinte autobiografico correspondiente al dia del asesinato de Miguel
Angel Blanco. Pero es justamente ahi también donde se pueden observar con
mas claridad las limitaciones del libro, y donde se hacen palpables las indiferen-
cias y silencios particulares de la autora.

Y es que su argumentacion en torno a las victimas y los perpetradores
se sustenta bajo un supuesto claro; a saber, que no se pueden equiparar las
“victimas asesinadas por el terrorismo de ETA" y "aquellas catalogadas como vic-
timas del Estado” (119). Sin embargo, pese a que ese principio se repite explicita
o implicitamente a lo largo de todo el texto, no se da ningin argumento para
sustentarlo y, por tanto, parece méas un principio moral que un razonamiento
ético. De esa diferenciacion entre victimas se deriva la economia afectiva del
libro, que se materializa ya en el lenguaje a menudo eufemistico empleado para
describir la violencia del Estado, la cual se califica de "excesos”. La Unica suerte
de justificacidn para esa jerarquizacion entre victimas la encontramos en la per-
meabilidad social que ha tenido la violencia de ETA, frente al rechazo social in-
mediato que ha tenido, segun la autora, la violencia del Estado (29). La debilidad
del argumento se hace palpable cuando, hablando del documental Echevarriatik
Etxeberriara, la propia autora se contradice asumiendo unas palabras de Joseba
Zulaika: "esos excesos [del Estado espafiol] son injustificables, por mucho que
ETA haya contribuido a crear las condiciones en las que estos han sido aceptados
por gran parte de la sociedad y las instituciones democraticas” (55, la cursiva es
mia). Efectivamente, la indiferencia social —ni que decir institucional- frente a la
violencia del Estado ha sido y sigue siendo de largo alcance, en especial en rela-
cion a la tortura, practica que por definicién se sustenta gracias a la negacion y
el silencio. Portela acierta en desgranar la permeabilidad de la violencia de ETA
a través de diferentes artefactos artisticos, pero su punto de partida moral limita
su analisis y lo empuja hacia conclusiones muy cuestionables desde el punto
de vista ético. En ese punto, llama la atencion que cite a Judith Butler y su Vida
precaria, libro que, entre otras cosas, cuestiona justamente la jerarquizacién de
las victimas.

La indiferencia del libro frente a la violencia del Estado bafia ademas algu-
nos de los andlisis literarios. En el caso de Twist de Harkaitz Cano, por ejemplo,
Portela reprocha a la novela una jerarquizacién de las victimas por medio del
protagonista principal, Diego Lazkano, al que le atormenta mas el paradero de
sus amigos Soto y Zeberio (trasuntos de Lasa y Zabala) que el ingeniero que ETA
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secuestrd y asesind (trasunto de José Maria Ryan). El propio Lazkano colaboro
en el secuestro y la autora ve injustificable que al protagonista le martirice el
destino de Soto y Zeberio y se muestre impertérrito frente al asesinato del in-
geniero. La argumentacién de Portela deja entrever una economia afectiva que
le vuelve poco sensible a un hecho fundamental en la biografia del personaje:
Lazkano fue torturado por la policia, y su delacion sirvié para que sus amigos
fueran secuestrados y asesinados. Es un hecho que se cita en el analisis pero al
que la autora da escasa relevancia, lo cual muestra esa falta de empatia respecto
a las victimas de la tortura policial. Portela renuncia a explorar el encaje afectivo
de las victimas del Estado, andlisis que le llevaria a aprehender desde el punto de
vista de la verosimilitud narrativa los desiguales tormentos de Lazkano.

Con todo, se debe sefalar que muchas de las limitaciones del libro son
también limitaciones de la sociedad vasca, que vive aun en diversas economias
de los afectos, todas ellas notablemente rigidas. La sociedad vasca, de momen-
to, parece poco capaz de desarrollar estructuras de sentimiento que permitan
empatizar con el otro. Dicho de otra forma, estan aldn por imaginarse nuevas
imaginaciones. Por eso, el libro es un paso en ese camino, no solo por muchas de
las ideas desarrolladas, sino, sobre todo, por la disposicion ética que presenta.
Consciente de la complejidad del problema, lejos de escribir el libro con afan
resolutivo, Portela adivina las limitaciones de su empresa y las manifiesta en mas
de una ocasién. El capitulo final a modo de epilogo no hace sino confirmar ese
talante, y evidencia que, probablemente, el punto mas fuerte del libro se situa
en el ejemplo que da la autora. Algunos de sus principios y rigideces tambalean
cuando se sumerge en la busqueda de una nueva forma de imaginar al otro. Por
eso, El eco de los disparos es sobre todo una llamada al autoanalisis, y a indagar
criticamente en nuestras economias afectivas particulares.

BENAT SARASOLA

Universidad del Pais Vasco—Euskal Herriko Unibertsitatea
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Marta Sanz: Eramos mujeres jévenes. Una educacién sentimental de la
transicion espanola. Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2016, 232 pp.

La preocupacién de Marta Sanz por las cuestiones relacionadas con la
sexualidad y el control de los cuerpos de las mujeres durante la transicion es-
pafola habia quedado patente en el campo de la ficcidn, especialmente en la
novela Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2014), de manera que la reciente
publicacién del ensayo que nos ocupa en esta resefla supone un espacio mas
de indagacion en los discursos acerca de las experiencias sentimentales de las
mujeres en el posfranquismo y la democracia espafola. Siguiendo la estela de
Carmen Martin Gaite y sus Usos amorosos de la postguerra espafiola (Anagrama,
1987), la autora plantea la posibilidad de discutir los lugares comunes y los pre-
juicios que rodean las experiencias del cuerpo y la sentimentalidad femenina en
las Ultimas décadas del siglo xx e inicios del siglo xxi.

En su vocacion de subvertir los géneros, postura desarrollada en su en-
sayo No tan incendiario (Periférica, 2014) como marca de identidad —"los géneros
estan ahi para ser subvertidos, mas que utilizados, en la conviccion de que el
mundo no esta bien hecho”—, la autora propone un estilo de escritura que de-
nomina “ensayo literario”, de caracter hibrido, en el que la recogida de datos a
través de un cuestionario y la reflexion e indagacion en la memoria se intercalan
con articulos periodisticos, con tablas de datos estadisticos o con imagenes. El
punto de partida de la escritura es el yo de la autora en dialogo con otras subje-
tividades, las de las mujeres que responden al cuestionario. Se trata de mujeres
nacidas entre finales de la década de los cincuenta y comienzos de la de los
setenta, que abren su intimidad a las preguntas de Sanz, reflexionan y plantean
sus dudas en relacién con los diferentes asuntos que se abordan.

Esta eleccion de un molde polifénico que reline diferentes voces forma
parte de un interés por construir el relato a partir de materiales recogidos me-
diante técnicas de la Sociologia o de la Historia oral. En un interés honesto por
poner de manifiesto los limites de la representacién y por generar un discurso
que considera el lugar de enunciacién como punto que sitla las coordenadas
del sujeto emisor de los discursos, en el prélogo se sefiala que a la hora de
seleccionar la muestra se han incluido Unicamente las experiencias de mujeres
“blancas, heterosexuales —en principio—, de clase media, con estudios, hijas de
un catolicismo heredado que la Constitucién trasmuté en un ni chicha ni limonad
llamado "aconfesionalidad™, con lo que conscientemente no se seleccionan su-
jetos que conforman posturas disidentes en relacion con la identidad de género
y la sexualidad, todo ello con la intencidon de hablar desde la heteronorma para
cuestionar esa misma norma.
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La importancia del ensayo se cifra en su intento de poner de manifiesto
una serie de aspectos en los que se articula el contrapunto del discurso hege-
monico de liberacién sexual en la década de los ochenta y poner en cuestion
el relato de la emancipacion de las mujeres con el fin de la dictadura, haciendo
hincapié en los modelos heredados y en el engafo de los nuevos modelos de
mujer de la democracia. El eje que atraviesa las reflexiones y los relatos de todas
las mujeres que responden al cuestionario, incluida la autora, es la reflexién so-
bre el cuerpo, tema transversal a la obra de ficcion de Sanz. Asi, se abordan las
primeras tomas de contacto con la sexualidad, la educacién sexual, los modelos
normativos de cuerpos, la forma de abordar las relaciones de pareja, el sexo y la
violencia que todas estas cuestiones llevan aparejadas en la sociedad patriarcal.
Desde este punto de vista, el ensayo viene a descorrer el velo que a menudo
cubre las cuestiones relacionadas con la sexualidad femenina y a normalizar ta-
bues, compartir experiencias, poner en comun informaciones (compartidas o no)
en aras de dejar constancia de unos conocimientos de la experiencia femenina
que pueden ser comunes y que configuran la subjetividad de las participantes.

Este acto de sororidad se erige desde una intencion colectiva de dialo-
gary de reflexionar en comun sobre la forma de articular la identidad femenina.
Con ello, se exploran los referentes, es decir, los modelos de masculinidad y fe-
minidad recibidos a través del cine, la literatura y la publicidad que han cumplido
un papel fundamental en la construccion de las identidades —“como consecuen-
cia de toda esta voragine refrita, nos gustaban los hombres malos, los donjua-
nes, los poetas, los nifos problematicos, los huerfanitos, los desapegados, los
que montaban en moto, los esnifadores de pegamento y todo bicho viviente al
que pudiéramos redimir"—. En este sentido, Sanz incide en el peso que tienen las
canciones en la configuracién de la sentimentalidad y en la ideologia contenida
en los discursos musicales del momento: “luego hay otras canciones, otras peli-
culas y otras historias que meten el dedo en la llaga y nos hunden cada vez mas
en el pozo de un erotismo femenino esclavo y vergonzante” (127).

La reflexion sobre el cuerpo se orienta hacia las transformaciones de
las relaciones humanas que el capitalismo en su modalidad neoliberal ha ido
perfilando: “cuando habiamos creido desprendernos de los piojillos del amor ro-
mantico, de sus lacras destructivas que nos hacian infelices, llega un modelo que
transforma la devaluacién del amor romantico en un negocio” (39). Este modelo
de negocio conlleva la mercantilizacién de los cuerpos y la disponibilidad erética
como un producto mas sujeto a transacciones comerciales. A ello contribuye,
para la autora, el uso de las nuevas tecnologias en las dindmicas relacionales, en
tanto que se colocan los cuerpos en las aplicaciones de ligar como los productos
en los estantes del supermercado, todo ello encubierto por un discurso que lo
plantea como una liberacion de prejuicios y compromisos en las relaciones de
pareja.

Sin embargo, esta apariencia de emancipacién choca de frente con toda
una serie de violencias materiales que siguen sufriendo las mujeres en la socie-
dad actual: “seguimos en la era del maltrato a las mujeres, se nos quema vivas
por dejar a un hombre, se nos abre el craneo con una pala y se nos arroja a un
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hoyo" (37). La faceta material de la desigualdad y de la violencia se explora a fon-
do en el libro, y el trabajo supone un espacio idéneo para plantear esta proble-
matica en tanto que la incorporacién masiva de las mujeres al trabajo asalariado
en la democracia propicio la proliferacion de una serie de discursos que ligaban
su posicién como asalariadas con la autorrealizacion como sujetos: “teniamos
que ‘realizarnos’ en el trabajo y no solo en el amor”. Desigualdades salariales,
dobles y triples jornadas laborales, auto—explotacion, celos familiares, reproches
de los hijos, etc., son algunas de las cuestiones que salen a relucir cuando se
pregunta a las entrevistadas por el tema.

La mayor visibilidad de mujeres en ambitos profesionales y el continuo
desarrollo de discursos por parte de los medios de comunicacion sobre la cues-
tién de la desigualdad de género se plantea por parte de Sanz como un arma
de doble filo. Asi, si por un lado resulta necesaria la representacion y visibilidad
de las mujeres en el ambito publico, por otro lado, estas representaciones no
siempre generan discursos emancipadores, pues la apropiacién por parte el ca-
pitalismo neoliberal de los relatos del feminismo supone una via para plantear
el conflicto de género aislado de las problematicas sociales especificas de clase
o etnia. En este sentido, se critica el pensamiento positivo y los discursos triun-
falistas que abogan por la liberaciéon femenina y que ponen como ejemplo de
ello a mujeres situadas en una posicion de clase privilegiada que no son repre-
sentativas de la complejidad de las subjetividades y de las problematicas de las
mujeres.

En definitiva, el ensayo supone un acercamiento original a la educacion
sentimental de las mujeres en el periodo postdictatorial en Espaia. El entrama-
do de voces permite la confluencia de diferentes puntos de vista y propicia el
didlogo y la indagacién en temas diversos que habian sido abordados por Sanz
en su obra de ficcién, pero ahora aparece la voz de la autora que explicitamente
desarrolla los planteamientos que se podian vislumbrar en su obra. La autocritica
y la autorreflexividad constituyen una constante en la construccion del ensayo, y
tienen que ver con la capacidad de la autora de cuestionarse los discursos reci-
bidos y con la posibilidad de construir relatos desde otros angulos.
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Javier Sdnchez Zapatero y Alex Martin Escriba: Continuard...: sagas lite-
rarias en el género negro y policiaco espanol. Barcelona, AlRevés, 2017,
217 pp.

En los ultimos afios, la cantidad de bibliografia dedicada al género cri-
minal ha aumentado considerablemente en Espafia. Mientras que hace dos dé-
cadas apenas contdbamos con escasas obras de referencia —que siguen mante-
niendo su vigencia en la actualidad— como The Spanish Sleuth: the Detective in
Spanish Fiction (1987), de Patricia Hart; La novela criminal espaiola (1991), de José
R. Valles Calatrava; La novela policiaca en Espafia (1993), de Salvador Vazquez de
Parga; La novela policiaca espaiiola: teoria e historia critica (1994), José Colmeiro;
y El caddver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto (1997),
de Joan Ramon Resina, en la actualidad se ha incrementado exponencialmente
el nimero de libros, volimenes colectivos y articulos que abordan el género.

Sin duda, parte de culpa la tienen Alex Martin Escriba y Javier Sanchez
Zapatero, autores del libro que vamos a tratar, que desde 2005 dirigen el Con-
greso de Novela y Cine Negro que se celebra cada afio en la Universidad de
Salamanca y editores de los volimenes en los que recogen parte de los trabajos
presentados en dicho encuentro. Los estudios que han llevado a cabo estos dos
investigadores ponen de manifiesto que estamos ante dos de los mayores ex-
pertos del género criminal en Espafa y Continuard...: sagas literarias en el género
negro y policiaco espafnol da buena muestra de ello.

En este trabajo, al que los autores han dedicado diez afos de
investigacion,' consiguen algo nada sencillo en el &mbito académico -y que tal
vez sea el mayor mérito de la obra— como es explicar de forma amena la creacién
y consolidacion en Espafia de las sagas de tematica criminal de tal modo que
cualquier lector ajeno a los estudios literarios pueda entenderlo y disfrutarlo, sin
que para ello hayan tenido que renunciar a la rigurosidad o a una base tedrica
correcta.

El volumen se abre con un acertado prologo de Georges Tyras, profesor
de la Universidad Stendhal de Grenoble y experto en narrativa criminal, que
analiza el contenido del libro.

A continuacion, Sanchez Zapatero y Martin Escriba comienzan su inves-
tigacion con una introduccion tedrica sobre las sagas desde los origenes, con
ejemplos como Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle, hasta el paradigma del

1 Un trabajo previo de ambos autores sobre el mismo tema fue publicado en 2010: “Teoria e
historia de las sagas policiales en la literatura espafiola contemporanea”, Dicenda: Cuadernos de
Filologia Hispdnica, n.° 28, pp. 289-305.
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hard-boiled, ejemplificado con las obras de Dashiell Hammett y sobre todo de
Raymond Chandler, que es el encargado de fijar los elementos del icono detecti-
vesco. En estas obras, el personaje protagonista es el elemento central de la re-
peticion y suelen estar construidos a partir de ciertas caracteristicas, costumbres
y manias que los singularizan y que ayudan a comprenderlo. Ademas, también
se reiteran en las sagas los escenarios, generalmente ciudades que cobran un
papel relevante y que pueden incluso sustituir a las guias de viaje y funcionar
como reclamo turistico. En estos espacios encontramos lugares comunes inva-
riables —la casa del protagonista, su lugar de trabajo, el bar o el restaurante al
que acude con frecuencia...— que se repiten a lo largo de las obras.

Tras esta introduccion, los autores comienzan la disertacion sobre las
sagas en la novela negra y policiaca espafola, género que se adapta tarde a la
situacion social del pais porque, razonan, la consolidacién de la burguesia en
Espafia fue bastante tardia y eran los valores del nuevo ordenamiento social que
esta traia aparejados los que sustentaban el género. Por ello, la novela policia-
ca no aparecid hasta el siglo xx, gracias a los relatos de Emilia Pardo Bazéan. La
dictadura franquista cercené cualquier intento de adaptacion del género, por lo
que fueron escasas las obras publicadas en este periodo y la mayoria de la pro-
duccion fue a través del uso de pseuddnimos y de la ambientacion de la trama
en paises extranjeros. Las novelas de Francisco Garcia Pavon protagonizadas
por Plinio constituyeron la primera saga policiaca en Espafa, si bien Sanchez
Zapatero y Martin Escriba sefialan que lo mas relevante de estas obras es el
costumbrismo, por lo que la produccidon de algunos autores catalanes de este
periodo, como Rafael Tasis y Manuel de Pedrolo, esta méas cercana a los modelos
canonicos de la novela negra y policiaca.

Es con el final de la dictadura cuando se produce la normalizacién del
género y de las sagas en Espaiia, con el protagonismo de Manuel Vazquez Mon-
talban y su serie protagonizada por el detective Pepe Carvalho, en la que el
escritor pretende hacer una crénica sobre los cambios politicos que se produ-
cian en el pais. En esta saga es clave la relevancia de la ciudad, Barcelona, que
no permanece inalterable en el tiempo, sino que se va transformando por los
hechos histéricos que se producen en ella, especialmente con la celebracién de
los Juegos Olimpicos en 1992. Ademas, hay otros elementos fundamentales en
la elaboracion de la serie, como los personajes que conforman el circulo vital
del protagonista y la gastronomia como forma de reivindicar la cultura popular.

No solo Vazquez Montalban optd por el empleo de una saga policiaca
de corte urbano en esta época, sino que también otros autores, como Jaume
Fuster, Fernando Martinez Lainez, Mariano Sanchez Soler o Julian Ibanez, eli-
gieron este formato. Desde un punto de vista parodico, PGarcia cred la serie
protagonizada por el detective Gay Flower, y también con tono humoristico es-
cribieron sus sagas Manuel Quinto, Eduardo Mendoza y Jorge Martinez Rever-
te. Mencién aparte merecen tres autores que, junto con Vazquez Montalban,
contribuyeron de forma evidente en la normalizacion de las sagas, como Juan
Madrid —con las series de Toni Romano y de Flores el Gitano—, Francisco Gonza-
lez Ledesma —creador del inspector Méndez- y Andreu Martin —que utiliza con
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frecuencia al inspector Javier Lallana—. Antes de finalizar este periodo, los auto-
res del volumen se refieren muy brevemente a algunas sagas en catalan y citan
el caso de Carlos G. Reigosa en gallego.

El Ultimo bloque histérico que Sanchez Zapatero y Martin Escriba ana-
lizan lo sitan entre 1994 y 2016, un periodo en el que se produce una eclosién
de autores y de sagas policiacas. Para ello, se refieren al interés de multitud de
editoriales en el género, asi como a la proliferacién de premios y festivales, lo
que ha conllevado también una variacién en la taxonomia que impide que haya
consenso en la utilizacion de la terminologia. Ademas, los autores lamentan que
este éxito del género entre los lectores y en la industria editorial no haya sido
analogo en el ambito académico, donde todavia es marginal su presencia en los
planes de estudios.

A continuacion, sefialan algunas de las caracteristicas principales de este
periodo, como la aparicién mayoritaria de policias y miembros de otros cuerpos
de seguridad del Estado, con la presencia normalizada ya de mujeres en esas
instituciones, y la pervivencia también de detectives, investigadores ocasionales
—como periodistas y abogados— y personajes marginales. También apuntan la
descentralizacion del género, ya que, mientras antes eran Madrid y Barcelona los
espacios habituales, en la actualidad el género se ha adaptado a practicamente
toda la geografia espafiola. Por otro lado, hacen hincapié en la hibridacién ge-
nérica que muestran algunas de las sagas, emparentadas principalmente con la
novela historica y la ciencia ficcion.

El Ultimo apartado del libro se centra en el estudio de tres sagas ini-
ciadas en la década de 1990 y que en la actualidad pueden considerarse como
clasicas en la literatura espafiola: se trata de la protagonizada por el detective
Ricardo Cupido, de Eugenio Fuentes; la de la inspectora Petra Delicado, de Ali-
cia Giménez Bartlett; y la del guardia Rubén Bevilacqua, de Lorenzo Silva. Una
acertada eleccion que permite ilustrar el devenir de las sagas en las Ultimas dos
décadas en Espafa a través de tres ejemplos muy diferentes entre si.

Del apartado dedicado a Ricardo Cupido, destaca la buena reputacion
de su saga, publicada por le prestigiosa editorial Tusquets; el empleo de un es-
pacio ficticio, Breda, pero facilmente reconocible con las ciudades del norte de
la provincia de Caceres; la construccidén de un personaje detectivesco, a pesar
de las limitaciones legales y metodoldgicas que poseen en los paises europeos;
la importancia del ciclismo no solo como ambito en el que se produce la inves-
tigacion de una de las obras, sino también como aficiéon del protagonista; y la
universalidad del crimen y de los delitos narrados.

En cuanto al bloque sobre Petra Delicado, los autores inciden en el tipo
de novela procedimental que cultiva Giménez Bartlett; la conformacion de la
pareja protagonista, de caracteristicas contrapuestas que generan no pocos ro-
ces y episodios humoristicos; los casos que investiga la inspectora, que estan
relacionados con aspectos sociales que nacen de los conflictos humanos; y el
espacio barcelonés, del que sobresalen barrios hasta entonces poco empleados
en el género.
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Por ultimo, de Rubén Bevilacqua subrayan su caracter de protagonista
y narrador en una saga en la que los personajes evolucionan y el tiempo die-
gético se corresponde con el tiempo real; el empleo de la novela procedimen-
tal para mostrar los métodos y herramientas de la Guardia Civil, de forma que
Silva muestra una imagen moderna y diferente del cuerpo, lo que él ha llama-
do «novela benemérita»; la cercania a la realidad y a temas de actualidad; o la
costumbre del protagonista de pintar soldaditos de ejércitos vencidos, lo que
demuestra su compasion por las victimas y el poso melancélico del personaje.

Cada apartado se cierra con una breve entrevista a cada autor, de la
que se extraen interesantes respuestas, como que ninguno de los tres, cuando
escribié la primera obra de la saga, pensaba en dar continuidad a los personajes
protagonistas. Ademas, Giménez Bartlett confirma que el espacio es el elemen-
to que menos le interesa en sus obras, y Lorenzo Silva reconoce que le resulta
arduo escribir novelas de saga.

Se trata, por lo tanto, de un volumen que condensa una larga investiga-
cién muy necesaria para los estudios sobre el género criminal en Espaia. Tal vez
el punto débil del libro sea la escasa profundizacién en las sagas pertenecientes
a las literaturas gallega y vasca, algo, por otro lado, comprensible, ya que se
trata de obras que en muchos casos no han sido traducidas al espafiol. También
hubiera sido ideal ofrecer un anexo con las sagas espafolas y las novelas que las
componen, aungue esta tarea, que no se proponian los autores —pues rechazan
intentar ser exhaustivos en este aspecto—, habria sido practicamente imposible
debido a la gran proliferacion de este tipo de obras en los Ultimos afos.

En definitiva, Continuard...: sagas literarias en el género negro y policiaco
espafiol es un estudio soélido de lectura agradable con muy pocas erratas, que
ademas tiene una gran virtud para los amantes del género, y es que Martin Es-
criba y Sdnchez Zapatero evitan destripar los finales de las novelas que analizan,
a pesar de lo complicado que resulta en ocasiones. Solo nos queda felicitar y
agradecer a los autores este magnifico trabajo y esperar que cumplan con la
promesa que se desprende del titulo: la continuacion del estudio de las sagas
criminales, que con total seguridad aumentaran en los proximos afios debido al
buen momento en el que se encuentra el género en Espafa.

JAVIER RIVERO GRANDOSO

Universidad de La Laguna
jriverog@ull.edu.es
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