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INTRODUCCIÓN

INTRODUCTION

Amélie Florenchie 
Université Bordeaux Montaigne

amelie.florenchie@u-bordeaux-montaigne.fr

Marta Álvarez
Université de Bourgogne Franche-Comté

marta.alvarez@univ-fcomte.fr

Toby es historiadora del arte y no quiere especializarse en estudios de género, es 
algo que ha de repetir a sus profesores, que intentan orientarla hacia ese campo 
de estudios ante su interés por la pornografía. No fueron los estudios de géne-
ro, sino las clases sobre modernismo temprano las que, a través de diagramas 
del siglo xix, le enseñaron a estudiar la forma ideal del pecho, hasta inspirar su 
trabajo de fin de semestre: “La morfología del pecho femenino en la pornogra-
fía”. Los siguientes trabajos de la joven sobre porno duro se niegan a discutir la 
política de esta modalidad cinematográfica, centrándose en aspectos de com-
posición, luz o color: “Nosotras también deberíamos poder estudiar la belleza, 
no deberíamos tener que meternos a estudios de género”. 

El personaje de Toby, interpretado por India Menuez, es uno de los que 
nos cuentan su historia en la serie I love Dick,1 su recorrido científico podría ser 
sin embargo el de alguno de los investigadores que no tardaremos en citar: 
¿por qué negar a la pornografía un carácter artístico? Sin duda muchas razones  
podrán ser invocadas desde la primera lectura de la pregunta, como muchas han 
sido y siguen siéndolo para negar legitimidad artística a otros modos de expre-
sión que tampoco la han conseguido todavía, y entre los cuales la pornografía 
resulta sin duda de los más estigmatizados. La recuperación continua de sus 
imágenes y códigos en el audiovisual y en la literatura, así como en otras esferas 
del arte y, de manera general, de la sociedad, se ha intensificado en los últi-

1  Creada por Sarah Gubbins y Jill Soloway, Amazon Prime Video, 8 capítulos. Las citas del párrafo 
anterior provienen del capítulo 5: “A Short History of Weird Girls”. La serie es una adaptación de la 
novela homónima de Chris Kraus (1997).
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mos años, invitando a un mayor cuestionamiento. De hecho, el temprano interés  
‒como a menudo es el caso‒ que los círculos críticos y, sobre todo, académicos 
estadounidenses habían dedicado a la pornografía ha atravesado el océano y 
está dando sus frutos en países europeos. 

En este sentido, la obra de Linda Williams ‒Hardcore: Power, Pleasure, 
and the “Frenzy of Visible” (1991[1989])‒ sigue considerándose fundacional de 
los Porn Studies, a los que ella misma daría continuación y desarrollo en sus 
clases y en sus publicaciones ‒Porn Studies, 2004‒. No disciplina dentro de la  
antidisciplina de los Cultural Studies, los Porn Studies abordan la pornografía 
cruzando perspectivas: resaltan sus implicaciones políticas y sociales, pero rei-
vindican asimismo la pertinencia de un análisis formal y retórico de la misma, 
equivalente al que se realiza sobre otros objetos culturales. Más que pertinente, 
dicho estudio se revela absolutamente necesario para poder descodificar unas 
imágenes que se encuentran entre las más demandadas por el público, como lo 
muestran regularmente las cifras de consumo de pornografía. 

Tal vez podamos considerar a Marie-Anne Paveau como la Linda Williams 
francesa. No es su campo el de los estudios fílmicos, sino el del análisis del dis-
curso, pero su esfuerzo por difundir los Porn Studies en Francia y por analizar la 
expresión pornográfica la acercan a la labor de la americana, aunque avanzara 
en un terreno ya allanado por otros trabajos dentro de ese ámbito cultural, como 
el de Dominique Maingueneau, quien redactará el prefacio de la indispensable 
monografía de la investigadora. En España, un ensayo de referencia de Román 
Gubern (2005 [1989]) se hizo pronto eco del trabajo de Williams, e investigadores 
de otros campos trataron cuestiones anexas (tendremos ocasiones de citarlos a 
lo largo de estas páginas y artículos), pero, con pocas excepciones, seguíamos 
en un sistema en el que se hablaba mucho de pornografía de manera general, 
pero poco de los documentos pornográficos (Dubois 2014: 4). 2017 parece ha-
ber sido en este sentido un año clave: estando nuestro monográfico en plena 
elaboración, se publicaron el dosier “Sexo y erotismo en el cine” (Pavés y García 
Gómez 2017) y el libro Porno: ven y mira (Montero y Rodríguez Serrano 2017), en 
los que encontramos ya no, o no solo, el interés por el “fenómeno pornográfico”, 
sino también el aporte de modelos de análisis para un corpus de obras audiovi-
suales variadas: cinematográficas, de narrativa interactiva, pasando por el reino 
de la fragmentación en que se ha convertido Internet y pertenecientes, en su 
mayoría, al porno mainstream. No corresponden a ese ámbito las obras analiza-
das por los trabajos incluidos en este dosier, pero sin duda han sido escritas y 
rodadas siguiendo o respondiendo a parámetros que la pornografía industrial 
ha contribuido a fijar.

Pero… ¿de qué estamos hablando? ¿Entendemos todos lo mismo cuando 
mencionamos el término pornografía? Tratándose de un verdadero fenómeno 
de sociedad, partir de la definición de base que da el Diccionario de la RAE de la 
palabra puede ser un buen reflejo de la situación. En él la pornografía se define 
como “la presentación abierta y cruda del sexo que busca producir excitación”, 
lo cual nos deja la libertad de decidir qué es una “presentación abierta” y qué 
significa “crudo”, al tiempo que confirma la negación de toda dimensión artística 
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o metafísica del fenómeno. La misma imprecisión suele estar presente en cual-
quier aproximación al tema, y es la base de la continuamente evocada rivalidad 
entre los términos pornografía y erotismo, entre los que parecería existir una 
diferencia de grado de explicitación a la hora de expresar la práctica sexual más 
que de naturaleza; aunque a menudo se resalte también la valorización positiva 
(erotismo) y negativa (pornografía) que se reparten ambas categorías. Las coor-
dinadoras de este dosier encuentran dificultades para establecer una clara línea 
divisoria… más allá de la que establezca la ley. En efecto, no podemos tampoco 
obviar el hecho de que la pornografía ha constituido, y todavía constituye, un 
delito en muchos países, y si no es el caso, se trata al menos de una catego-
ría que decide la distribución de la obra. Por otra parte, existe una “industria 
pornográfica” claramente reconocida como tal. Pero estas circunstancias sirven 
asimismo para mostrar hasta qué punto son permeables los límites entre lo eró-
tico y lo pornográfico, si recordamos que Átame, de Pedro Almodóvar (1989), 
fue calificada en su día, en los Estados Unidos, con la X que suele señalar el cine 
para adultos, o que fragmentos de Mentiras y gordas (David Menkes y Alfonso 
Albacete, 2009) se encuentran clasificados en páginas como pornhub o xvideos, 
mientras que La vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013) se alzó con la Palma de 
Oro en el Festival de Cannes. Utilizaremos, pues, en ocasiones indiscriminada-
mente los términos de erotismo y pornografía, y preferiremos, otras, el adjetivo 
pornoerótico y el sustantivo pornoerotismo, que dan cuenta de esta difícil discri-
minación. Los trabajos que componen el dosier volverán sobre estas cuestiones, 
favoreciendo el empleo de los diferentes términos en función de esa gradación a 
la que nos referíamos y a la relación de las obras con ciertas tradiciones artísticas 
y, de modo más general, culturales.

¿Por qué casi todas nuestras referencias hasta el momento han sido  
audiovisuales? ¿Acaso no existe una pornografía literaria? La respuesta pare-
ce imponerse, su tradición es obviamente más cuantiosa que la del todavía  
joven audiovisual. En materia literaria, la pornografía ha conocido una evolución 
enorme desde su nacimiento “oficial”, en el s. xviii, en Francia. Decimos “oficial” 
porque aunque la palabra no se utilizaba (la reactualizó Restif de la Bretonne en 
1769 con la publicación en Londres de un tratado sobre la reforma de la prosti-
tución titulado justamente “Le pornographe”), la literatura con contenido sexual 
sí que existía, y desde hacía tiempo, baste mencionar las poesías de Sapho o  
Marcial en la Antigüedad, por ejemplo. En ese sentido hay que marcar una dife-
rencia entre la literatura seria que se ocupa de la sexualidad (el propio tratado 
de Restif o los tratados morales, como el Kama Sutra o el Gita-Govinda) y la 
literatura “no seria”, es decir, que aborda la sexualidad ora para excitar al lector, y 
es calificada de “jocosa”, ora para darle gusto, y es calificada de “erótica”, siendo 
el erotismo siempre valorado por encima del resto. De hecho, existe en España 
una tradición literaria tanto jocosa como erótica, que ha sido silenciada durante 
decenios y que numerosos estudiosos han ido reconstruyendo a lo largo de los 
últimos 40 años (ver Alzieu, Jammes y Lissorgues 1977, Reyes Cano 1989, Díaz 
Diocaretz y Zavala Zapata 1992, Martín y Díez 2009, Fernández Rodríguez 2009, 
por citar unos pocos ejemplos).
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En la casta España, la literatura pornográfica se desarrolló en el s. xix, 
como consecuencia del auge de la impresión y de la prensa; son pocos los es-
critores españoles en haber practicado la pornografía stricto sensu o, al menos, 
son pocas las huellas que nos quedan de sus obras (Kearney 1982, Infantes 1997, 
López-Baralt 1998): pensemos en Moratín, Samaniego y algunos más. Histórica-
mente, la literatura pornográfica española está vinculada con una producción 
popular que se desarrolla en la segunda mitad del s. xix, hasta alcanzar el nivel 
de una producción industrial a principios del s. xx reuniendo más de 300 colec-
ciones de tiradas muy honorables (González Lejárraga 2011, Guereña 2013). La 
ola de liberalismo que sopla en Europa en aquella época favorece su expansión, 
así como el desarrollo tecnológico que permite la inclusión de fotografías en 
blanco y negro, luego en color. La época de la II República llega a constituir una 
verdadera edad de oro para la literatura pornográfica (Litvak 1979, López Mar-
tínez 2006) que fue rebasando poco a poco los límites de lo popular y barato; 
mencionemos la obra tan particular de Felipe Trigo, a mitad de camino entre 
ficción pornográfica y literatura profiláctica o el caso único de Zezé, una novela 
de 1919, escrita por Ángeles Vicente y que aborda la cuestión de la homosexua-
lidad femenina.

Precisamente en esa época, el primer cuarto del siglo xx, podemos situar 
el nacimiento del cine pornográfico español, con unas décadas de retraso con 
respecto a otros países. En efecto, apenas contaba con un año de edad el cine-
matógrafo y ya aparecen las películas que rivalizan por el puesto de primer film 
pornográfico: The Kiss (William Heise, 1896) y La danse serpentine (Georges Mé-
liès, 1896) provocan en su momento escándalos sin precedentes (Martin 2003: 
s.p.), aunque la simple representación de un beso y ciertos centímetros de piel 
entrevistos al alzarse los velos durante la enérgica danza de Loïe Fuller hoy nos 
parezcan más que púdicos. Lo son menos sin embargo los filmes que comien-
zan a multiplicarse a principios del siglo xx y en los que ya se representan los 
genitales y diversos actos sexuales de modo explícito. Sin duda debieron llegar 
a manos de Alfonso XIII, gran aficionado al que entonces se conocía como cine 
sicalíptico y quien encargó las que podrían ser las primeras películas de ese tipo 
realizadas en España.2 Los filmes pornográficos en esos años se reservaban para 
las “sesiones golfas” que organizaban las élites, o para entretener la espera de 
los clientes de los prostíbulos de alta categoría. Estamos pues muy lejos del 
carácter popular de la modalidad literaria, habrá que esperar décadas para que 
la relación se invierta, pero para ello será necesario superar el paréntesis trágico 
que suponen la Guerra Civil y el franquismo, que va acompañado de una fé-
rrea censura, oficial y eclesiástica, para la cual bien a menudo moral se entendía 
como sinónimo de sexo (Gubern 1981, Llopis y Carmona 2009). 

Los años 70 marcarán importantes mutaciones en la expresión pornográ-
fica y en la distribución de las obras, en paralelo con el nacimiento de la industria 

2  Serían tres en la década de 1915 a 1925: El confesor, Consultorio de señoras y El ministro, descu-
biertas por Román Gubern (quien se refería a su posible existencia en su libro de 1989) y conser-
vadas en la Filmoteca Valenciana (Garzón 2003: s.p., Fayanás 2015: s.p.). Extractos de los tres filmes 
pueden encontrarse en línea. 
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del cine porno en los Estados Unidos a partir de los 70. La literatura se ve rápi-
damente suplantada por el cine, hasta el punto de que podamos afirmar que, a 
partir de los 80, la pornografía remite a un género cinematográfico antes que 
literario. Sin embargo, la evolución del mercado del libro y, más ampliamente, de 
las industrias culturales, así como la liberación sexual que acompaña la transición 
del país a la democracia, crean una demanda de literatura pornoerótica, es decir, 
de literatura que compagina la tradición erótica con algunas de las característi-
cas de la literatura pornográfica. La creación de la colección erótica de Tusquets, 
La sonrisa vertical, en 1979 por Berlanga, es emblemática de esta nueva literatu-
ra: ya no se trata de una literatura popular y barata que incluye fotografías, sino 
de novelas cabales con contenido sexual explícito. La literatura pornoerótica en-
tra en una era de legitimación cultural a partir de los 80; obras como Elogio de la 
madrastra (1986) de Mario Vargas Llosa, Las edades de Lulú (1989) de Almudena 
Grandes o La pasión turca (1992) de Antonio Gala contribuyeron a forjarla. 

Esos años, los que van de la Transición al final de siglo, marcarán las dé-
cadas doradas de un cine pornográfico español que supo adaptarse en un cor-
to período a fundamentales transformaciones: comenzando por renacer tras la 
relajación y la posterior desaparición de la censura, para tomar la forma de un 
cine de destape cada vez más osado y que desde la clasificación S ofrecería una 
significativa cantidad de filmes que serían acogidos con los brazos abiertos por 
el público. Estas obras de “Sexplotación” (Aguilar 2012, Freixas y Bassa 1996, 
Seguin Vergara 2015) harán populares los nombres de las que se convertirán 
en estrellas del destape, como María José Cantudo o Ágata Lys y a directores 
como Ignacio F. Iquino o Jesús “Jess” Franco, quien vuelve a España tras haber 
trabajado en otros países europeos, y que se convertirá en un director de culto 
aclamado por el conjunto de la industria cinematográfica ‒como demostró el 
Goya de Honor que le fue concedido en 2009. Si la creación de la categoría X 
limita la distribución de este tipo de filmes, la llegada del vídeo y de las cintas 
VHS ‒el DVD un poco después‒ la favorecerá en otro contexto. Es también la 
época en la que se registra la adopción de códigos pornoeróticos por directores 
de la industria generalista y/o considerados autores (Bigas Luna, Vicente Aranda, 
Pedro Almodóvar, etc.). Parecía haberse encontrado una forma lucrativa para 
los directores de pornografía industrial,3 y una libertad expresiva para todos los 
demás. El siglo xxi vendrá, sin embargo, a trastornar completamente este eco-
sistema: Internet desestabilizará (una vez más) una industria que no dejará de 
reinvertarse estableciendo al hacerlo nuevos vínculos con las primeras imágenes 
pornográficas, aquellos stag films rodados para una exhibición privada, películas 
de solo algunos minutos de metraje y concentrados en el acto sexual.

En lo que se refiere a la producción literaria, a la época de la legitimación 
siguió la de la normalización y, con ella, la banalización de la literatura por-
noerótica a principios del siglo xxi. Es solo a partir del nuevo milenio y del de-
sarrollo de un pensamiento científico acerca del cine porno cuando el género 

3  José María Ponce sería uno de los directores más activos en este ámbito y en esta época, que 
reseñaría él mismo en Ponce (2004).
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literario emprende una nueva etapa, la que conocemos ahora, una de las más 
ricas, con una producción muy variada. Aunque es difícil deslindar categorías en 
el inmenso mercado del libro, podemos destacar al menos cuatro o cinco tipos 
de producción pornoerótica, esencialmente narrativa, pero no solo. Al lado de 
la narrativa sentimental pornoerótica, un género que se desarrolló a raíz del 
éxito mundial de Cincuenta sombras de Grey (Grijalbo, 2012), y que alcanza ni-
veles industriales, sigue existiendo una literatura pornográfica popular, barata, 
autoproducida en Internet, heredera de la producción de principios del siglo xx. 
También existe una literatura pornoerótica publicada por sellos especializados, 
de alcance relativamente reducido (sellos de literatura gay o lésbica como Dos 
Bigotes o Txalaparta, por ejemplo); esta producción es quizás la más interesante 
porque cuenta entre sus productos la producción más renovadora: de la narra-
tiva policiaca de corte lésbico a la poesía pornoterrorista de Diana Torres o los 
ensayos de María Llopis o Erika Lust. Por fin, hay que mencionar toda la literatura 
pornoerótica no catalogada como tal, publicada por sellos –en general presti-
giosos‒ que apuestan por la calidad (Anagrama, Tusquets, etc.). Es la categoría 
más difícil de identificar, lógicamente. Si Berlanga hubiera logrado su apuesta 
esta categoría enmascarada no existiría… Será que la pornografía literaria sigue 
siendo incompatible con la estética para la cultura dominante.

En todo caso, está claro que hoy tendríamos que hablar sistemáticamen-
te de pornografías, en plural, pues se han multiplicado tanto los estilos y las 
categorías como los géneros y los códigos (Paveau 2011: 25). Sigue existiendo 
una industria pornográfica, cuyo consumo masivo se corresponde todavía con el 
ocultamiento y desprestigio que lo acompaña, pero los contactos con la cultura 
mainstream se han ido multiplicando (publicidad, actores que transitan del por-
no al cine de autor, literatura pornoerótica) y han aparecido pornografías alter-
nativas, que parten de una relectura crítica y feminista de la anterior producción 
pornográfica, entendida como expresión acabada de la mirada masculina hete-
rosexual normativa ‒male gaze (Laura Mulvey 1975)-. El post-porno constituye 
una “crítica de la razón pornográfica occidental” (Bourcier 2005: 378), y como tal 
pretende romper con las dicotomías en las que esta se ha basado: distinción pú-
blico/privado, sujeto/objeto, cultura legítima (arte) e ilegítima (pornografía), etc. 
(Borghi 2013: s.p.), deconstruyendo y desnaturalizando la pornografía moderna 
como tecnología de producción de la “verdad del sexo” (Bourcier 2005: 379). 
Tarea para la cual las reflexiones de Foucault sobre sexualidad y poder serán una 
base teórica necesaria, y reivindicada explícitamente por teóricos como Paul B. 
Preciado. Relacionada pues con los feminismos y otros movimientos de cuestio-
namiento de género, la expresión artística de este tipo se funde a menudo con 
el activismo e invita a dinamitar los modelos patriarcales tradicionales, todavía 
muy presentes en diferentes niveles de las sociedades postcapitalistas, rompien-
do así barreras simbólicas y visibilizando prácticas no (hetero)normativas. 

Estos últimos cambios y estas nuevas perspectivas críticas convierten sin 
duda las dos primeras décadas del siglo xxi, objeto de nuestro dosier, en fas-
cinantes para plantearse nuevamente la expresión de la sexualidad. Es precisa-
mente lo que está ocurriendo y ello es visible a través de la multiplicación de 
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trabajos de investigación y de creación que anclan la mirada en el presente o la 
echan hacia atrás para replantear la construcción del imaginario sexual de nues-
tras sociedades.4 Este dosier pretende ser nuestra contribución a ese debate, 
planteando la existencia de un discurso pornográfico en la producción literaria y 
cinematográfica actual. Como han ido insinuando las líneas que han precedido, 
nos hemos centrado en el caso español, lo que nos permitía limitar el campo de 
estudio situándonos en unas coordenadas geográficas e históricas a partir de las 
cuales se podía apelar a cierta tradición; si bien somos conscientes de la práctica 
imposibilidad de adoptar categorías nacionales en 2018, y los artículos que se-
guirán darán cuenta de ello, al reflexionar sobre autores tan “españoles” como 
“suecos” (Erika Lust) o “argentinos” (Marcelo Luján) ‒en los trabajos de Aguado 
y Riestra‒, o sobre obras en las que se reconocen discursos que podemos califi-
car de transnacionales, ya sean los post-pornográficos ‒Aguado, Laguian‒ o los 
pornoerótico-chic que pueden relacionarse con el fenómeno Cincuenta sombras 
de Grey ‒Bellomi, Florenchie‒. 

Nos interesaba, pues, en este dosier ofrecer un panorama del discurso 
pornográfico en la literatura y el cine españoles de este comienzo de siglo; en-
tendiendo discurso como el sistema de expresión pero también de valores vehi-
culado por las diferentes obras. Pronto nos dimos cuenta de que ese panorama 
había de ser forzosamente incompleto, pero, por fortuna, como ya hemos seña-
lado, otros trabajos están yendo en esta dirección y otros sin duda vendrán, lo 
que irá completando este esbozo. Los que aquí se incluyen discuten la pretendi-
da pornografización de la sociedad a partir del análisis de obras que circulan en 
circuitos que podemos considerar normalizados y otros que podemos calificar 
de pornografía alternativa. Nos interesaba, en efecto, cuestionar los supuesta-
mente cada vez más extensos límites de la representación sexual, y ese masivo 
contacto ‒contagio‒ con la pornografía mainstream que algunos investigadores 
reconocen ‒cuando no denuncian‒ en la producción cultural contemporánea.

Abre el dossier el artículo de Jara Calles, quien se interroga sobre la evo-
lución actual del ensayo como género discursivo y sobre la pornografía como 
objeto de pensamiento. Tras un repaso por los escasos ensayos sobre porno-
grafía que se han escrito desde finales del siglo xx ‒entre los cuales no podía 
faltar el ya comentado de Román Gubern‒ propone interesarse en ensayos muy 
recientes que no solo renuevan la escritura del género ensayístico sino también 
la reflexión sobre la pornografía, proponiendo aproximaciones de tipo filosófico 
y político muy originales, influenciadas por el feminismo, los estudios de género 
y queer, especialmente el trabajo de Paul B. Preciado, Gabriela Wiener o Eloy Fer-
nández Porta, así como las tomas de posición de cineastas o actrices del porno 
español. 

4  Dentro de las aclamadas series americanas de estos últimos años tenemos algunos ejemplos, 
como Masters of Sex (Michelle Ashford, Showtime, 2013, 4 temporadas, 46 episodios, 2013-2016), 
que ficcionalizaba la historia de William Masters y Virginia Johnson, reconocidos sexólogos, o The 
Deuce (George Pelecanos y David Simon, HBO, 1 temporada, 8 episodios, 2017- en producción), 
ambientada en la ciudad de Nueva York en los años setenta, en pleno despegue del cine porno-
gráfico. El último episodio recrea el estreno de uno de los grandes hitos de ese cine: Garganta 
profunda (Deep Throat, Gerard Damiano, 1972).
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De lleno en el post-porno se sitúan los dos siguientes artículos. En su tex-
to, Txetxu Aguado analiza la combinación fílmica entre pornografía y feminismo 
a través de la producción de Erika Lust y apoyándose en particular sobre las teo-
rías del post-porno y, dentro de ellas, de manera más particular, en las reflexiones 
de Paul B. Preciado. Se trata de mostrar cómo la cineasta afincada en Barcelona 
logra elaborar imágenes del cuerpo y de su dimensión sexual-emocional nove-
dosas dentro de lo que se ha venido en llamar porno feminista. Claire Laguian, 
por su parte, se interesa por la poesía lesbiana y queer española del siglo xxi y 
por los ataques que esta realiza a las convenciones poéticas y de género. Con 
perspectivas de Queer y Gender Studies, se analizan las modalidades poéticas de 
rehabilitación de las voces lesbianas eróticas en genealogías literarias ocultadas 
por las normas heteropatriarcales. También se remite a la expresión poética de 
sexualidades transgresoras en la línea de estos movimientos posporno, queer y 
pornoterrorista.

Paola Bellomi y Amélie Florenchie analizan la obra de narradoras españo-
las poniendo al descubierto sus mecanismos de ruptura y/o de conservación de 
la norma. La primera estudia en ese sentido la obra de Silvia C. Carpallo, valién-
dose para ello tanto de la teorización del discurso narrativo de Vladimir Propp 
como de la perspectiva queer de la escuela italiana actual y, en particular, de las 
propuestas de los filósofos Michela Marzano y Lorenzo Bernini, en línea con J. 
Butler, A. Cavarero y M. Foucault, lo que supone, más allá del cuestionamiento 
del discurso vehiculado por la obra de la autora estudiada, una reflexión sobre 
las categorías de pensamiento que la literatura erótica española contemporánea 
está defendiendo. En cuanto a Amélie Florenchie, propone analizar las caracte-
rísticas del género del soft-porn o narrativa sentimental pornoerótica española 
actual a partir de cuatro novelas y del estudio de Cincuenta sombras de Grey de 
E. L. James por Eva Illouz. Así se plantea la cuestión de la emancipación femenina 
a través de una sexualidad “liberada”, frente a representaciones que refuerzan 
los estereotipos de género, la dominación masculina, a veces hasta los extremos 
de la violencia de género.

Aborda asimismo el género novelístico el artículo de Blanca Riestra, al 
analizar la evolución de la representación del sexo en las sociedades digitales 
a través del estudio de una ficción centrada en los amores incestuosos y per-
versos de Fabián y su hermana gemela Eva: Subsuelo, de Marcelo Luján (2015). 
Las prácticas del sexting y del sex-tape, banalizadas por el cruce de pornografía 
y digitalización, se vuelven más importantes que los propios actos sexuales, se 
convierten en objetos de deseo y, sobre todo, en instrumentos de poder. Aporta 
así Riestra un ejemplo de circulación de imágenes pornográficas que se vincula 
con la revolución vivida por la industria pornográfica, la cual será tratada en el 
artículo firmado por Marta Álvarez y Laureano Montero. Los dos investigadores 
parten de la supuesta pornografización a la que ya hemos hecho referencia y 
de una modalidad cinematográfica en particular, el hardcore crossover, que des-
vía códigos del cine pornográfico mainstream hacia un tipo de cine diferente, a 
menudo de autor, para cuestionar su presencia en la producción española de la 
última década. Contrastan para ello lo que sería una retórica pornográfica con 



Introducción

15Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 7-16, ISSN: 2255-4505

un nutrido grupo de filmes de un cine “generalista” ‒producido y distribuido 
en circuitos más que menos normalizados‒ ofreciendo así algunas conclusiones 
sobre la representación del sexo en el cine español actual.

No podemos cerrar estas líneas sin dar las gracias a todas y todos los 
que han colaborado en la elaboración de este dosier. En su camino accidenta-
do se han quedado interesantes trabajos, que, esperamos, podrán ver en otro 
momento la luz, y con ellos el análisis de tantas obras pornoeróticas que son 
otros tantos reflejos y reflexiones de las relaciones sensibles que no dejamos de 
establecer entre nosotras y nosotros, ya sea por contacto directo o con la inter-
mediación del papel y la pantalla. 
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Resumen: El objetivo de este estudio es plantear un estado de la cuestión sobre 
el tratamiento que recibe un tema como el de la pornografía en el ensayo es-
pañol contemporáneo, teniendo en cuenta que se trata de un tipo de discurso 
que cada vez tiene más que ver con las relaciones de poder que con el sexo 
(Braidotti). La pornificación gradual y ascendente de la sociedad, los nuevos for-
matos y las nuevas voces (en concreto, las femeninas) que han ido interviniendo 
en la configuración de una visión diferente, normalizada y más compleja de la 
pornografía, se acogen aquí como elementos de un interesante debate sobre las 
relaciones entre pornografía, sexualidad, identidad, género y poder.

Palabras clave: ensayo español; feminismo; poder; pornografía; sexo

Abstract: The objective of this study is to address the status of the issue regard-
ing treatment given to a topic such as pornography in contemporary Spanish 
essays, taking into account that this is about a type of speech which has more 
often to do with the relationship of power than with sex (Braidotti). The gradual 
and increasing pornification of the society, the new formats and voices (in par-
ticular, the feminine ones) which have been influencing the configuration of a 
different vision, normalized and more complex about pornography, are included 
here as elements of an interesting debate about the relationship between por-
nography, sexuality, identity, gender and power.

Keywords: Spanish Essay; Feminism; Power; Pornography; Sex
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1. El contexto

En torno al año 2010, en un artículo publicado en El País bajo el título “La filo-
sofía en el vertedero”, Félix de Azúa se lamentaba ante la situación moribunda 
de un género como el ensayístico, a excepción de una serie de autores a los que 
él hacía responsables de un “pensamiento filosófico” renovado y propio. Entre 
ellos, el autor mencionaba a José Luis Pardo, que en ese momento acababa de 
publicar el ensayo Nunca fue tan hermosa la basura (2010). Esto era algo que uno 
podía interpretar como un síntoma de retraso cultural, presente, de igual modo, 
en otro tipo de disciplinas artísticas, donde la auto-emulación había propiciado 
la puesta aparte de la “verdadera” investigación estética, entendida como ejerci-
cio de innovación y compromiso con la actualidad.

Con el cambio de siglo, no obstante, esa necesidad de actualización de 
los patrones de pensamiento comenzó a hacerse más explícita y urgente y, por 
lo mismo, a ser relevada por pensadores que podrían considerarse “de nueva 
generación” (aunque no solamente). Puede pensarse, por ejemplo, en Eloy Fer-
nández Porta, Paul B. Preciado (aka. Beatriz Preciado), Jorge Carrión, Vicente Luis 
Mora, Agustín Fernández Mallo, Jorge Fernández Gonzalo o Juan Freire; también 
al alimón con autores que se debatían entre ambas direcciones, pues estas no 
han de ser necesariamente opuestas a la hora de generar alternativas. Ese sería el 
caso de ciertos autores amparados por la institución cultural y la academia, pero 
cuya producción ensayística se caracteriza por haber acomodado sus discursos 
a las exigencias, tanto temáticas como estéticas, de este tiempo. Por ejemplo, 
autores como José Luis Molinuevo, Félix Duque o José Luis Brea, que optaron 
en su momento por afrontar la tesitura social inaugurada con el cambio de siglo 
(y, especialmente, al cierre de su primera década), atendiendo a una realidad 
contemporánea, de forma transversal y compleja. La clave, posiblemente, estuvo 
en haber sabido conciliar la escritura académica con poéticas de naturaleza más 
excéntrica, propiciando de ese modo un equilibro entre el academicismo y una 
cultura más popular, que es lo que, tiempo después, ha ayudado a configurar 
la aparición de nuevos espacios para la crítica y la reflexión filosófica sobre el 
presente, de manera más efectiva y contemporánea. 

Quizá por esto, siete años después, el titular ya no es el mismo. Así se ha 
planteado, de nuevo en El País, en un artículo elaborado por el periodista Carles 
Geli en el que se rechazaba la idea de crisis a favor del concepto de mutación con 
relación a la producción (y publicación) de ensayo en el territorio nacional. Un 
término, el de mutación, que encaja a la perfección en este contexto, teniendo 
en cuenta la tesitura actual del género, que en términos estéticos vive una suerte 
de renacimiento. Bajo el título “La gran mutación del ensayo”, venía a ponerse 
de relieve la deriva del género hacia una alta divulgación de los contenidos, 
adaptados ahora a las exigencias de un público de cultura media, demandante 
de propuestas cada vez más dispersas y heterogéneas, pero sin renunciar por 
ello a la calidad y profundidad del pensamiento. Lo que habría cambiado, parece 
indicarse, es la metodología y, con ella, el propio discurso, que se vuelve trans-
disciplinar y pasa a adoptar un estilo de expresión más popular (entendiendo 
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esto como un contrapunto al estilo más académico ‒o mejor, academicista‒ de 
la tradición ensayística nacional).

En palabras de Jordi Gracia, citado por Carles Geli en el artículo, este cam-
bio de registro se debería especialmente a tres aspectos que tienen mucho que 
ver con la naturaleza del discurso: uno, el interés por parte de los autores por 
“ponerse al mismo nivel intelectual del lector”; dos, el hecho de abordar temas 
y fenómenos de actualidad y, tres, el hacerlo “estilísticamente mezclando docu-
mentación, ensayo y crónica” (Geli 2017).1 

Por supuesto, esto no significa que el ensayo se haya convertido en un 
género de masas pero, tal y como apunta Jesús Espino, subdirector de Akal y 
Siglo xxi, estos textos vienen a cubrir “el hueco de artículos largos que han des-
aparecido en prensa” (Geli 2017), respondiendo a las necesidades de un rango 
más amplio de lectores en busca de algo “más atractivo y disfrutable”, con lo que 
“aprender y divertirse” (ahora en palabras de Miguel Aguilar, editor de Taurus 
y Debate, también citado en este artículo). Esto explica, por lo mismo, el éxito 
de catálogos como el de Errata naturae, con títulos dedicados a la ecología, el 
activismo y la conciencia social, las teleseries de última generación o las tenden-
cias en novela gráfica actual, en tanto ejemplo de cómo la atención sobre los 
contenidos se ha desplazado en esta época hacia la manera de disfrutarlos. Una 
tendencia que resulta tangible en los modos de hacer ensayo hoy en día, abier-
tos a esa transversalidad e interdisciplinariedad de los contenidos que ocurre 
igualmente en otras esferas de la producción cultural. 

Podría pensarse, entonces, que una escena como esta resulte favorable 
a la aparición de estudios teóricos sobre la pornografía, pero no tarda uno en 
darse cuenta de que trabajos de este tipo siguen siendo bien escasos, por mu-
cho que el impacto comercial del porno sea indiscutible y la sociedad contem-
poránea se haya convertido en una “pornógrafa consumada” (Barba y Montes 
2007: 13). Pocas veces como ahora se ha hablado tanto de pornografía en la 
superficie de la esfera social y pocas veces como ahora ha estado tan presente 
en los imaginarios y los distintos espacios discursivos ligados a la misma. Pue-
de pensarse, por ejemplo, en la producción narrativa de ficción no catalogada 
como tal, donde se ha producido una eclosión a este respecto y, donde, además, 
pueden encontrarse testimonios que servirían al mismo tiempo como espacios 
de reflexión más próximos a géneros como la crónica o el ensayo, ya sea desde 
una perspectiva de cuestionamiento del propio género o bajo criterios ligados 
a la herencia de los Cultural Studies. Es decir, mostrando alternativas a los mo-
delos heteronormativos a través de aspectos que también tienen que ver con 
la antropología cultural y las subculturas sexuales, el feminismo, la prostitución, 
la pedofilia, el fetichismo o el sadomasoquismo; mostrando otros códigos de 
conducta, ajenos a la tendencia estereotipificante, así como diferentes “maneras 
de entender la praxis sexual, la cotidianidad sexopolítica y los códigos de visua-
lización” (Fernández Gonzalo 2014: 18).

1  Las observaciones de Gracia proceden, en realidad, de su libro, escrito en colaboración con Do-
mingo Ródenas de Moya, Pensar por ensayos en el siglo xx. Historia y repertorio (2015).
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Bajo esta perspectiva, podría pensarse que hablar de pornografía se ha 
vuelto una práctica mainstream, o que conforma, a lo sumo, un gesto progre-
sista, de normalización; pero lo cierto es que sigue encerrando un componente 
activista y reivindicativo, que ensalza la paradoja de que al porno le siga corres-
pondiendo el lugar de lo obsceno, incluso con la mediación de Internet como 
lugar de acceso, difusión y producción de contenidos. En palabras de Andrés 
Barba y Javier Montes, “el porno se mantiene en un lugar absolutamente parti-
cular respecto al resto de producciones culturales: accesible de forma general 
y a la vez oculto de forma general. Al alcance de la mano y sin embargo a una 
distancia simbólica variable de la esfera pública” (2007: 83). 

Quizá sea esta la clave que explique que la aproximación teórica, filosófica 
y crítica a la pornografía siga siendo, por el momento, una práctica minoritaria, 
aunque reseñable, cuya dificultad no parece residir tanto en encontrar el tono, 
como la perspectiva. Dicho de otro modo, el hecho de situarse respecto a lo 
pornográfico con el fin de reflexionar sobre lo que esa representación dice, tanto 
de uno mismo como del contexto en el que se producen y perciben esos conte-
nidos, puede llevar a adoptar posiciones incómodas e incluso carentes de credi-
bilidad en los discursos que surgen con tal finalidad. En este sentido, para hablar 
de pornografía no basta con superar la dualidad pro/contra lo pornográfico, sino 
que es necesario entender que como sujeto uno siempre se verá afectado por 
algún tipo de pornografía, y que eso es algo que dificulta toda pretensión de 
neutralidad en torno a este tipo de temas:

Hay una convención muy extendida cuando se habla de porno. Se acepta, sí, 
que es un asunto enormemente interesante desde puntos de vista filosóficos, 
antropológicos, sociológicos o cualesquiera otros. Y a la vez parece darse por 
hecho que (por interesante que pueda resultar), es algo que solo atañe a los 
demás. Que siempre son otros […] quienes conciben, producen, ofertan y con-
sumen porno. […] Y esa es precisamente otra de las dificultades de hablar sobre 
porno ‒o de consumirlo‒: la de reconocerse sujeto susceptible a lo porno. 
(Barba y Montes 2007: 19)

Posiblemente, la mejor anécdota sobre este punto sea la protagonizada 
por Manuel Vázquez Montalbán después de ver la célebre Garganta profunda 
(1972) en Nueva York. Tal y como lo relata Román Gubern en La imagen porno-
gráfica y otras perversiones ópticas, “después de verla le pregunté su opinión, que 
fue muy escueta: ‘Es inverosímil’” (2005: 26). 

La otra dificultad a la hora de hablar de pornografía es, justamente, la de 
delimitar qué es lo pornográfico, pues no parece posible reducirlo únicamente a 
la naturaleza de unas imágenes de contenido sexual. Antes al contrario, el porno 
se mide por “su capacidad funcional para estimular la sexualidad” (Gubern 2005: 
9), aunque esto también depende de un punto de vista y, más en concreto, de 
una determinada metodología: una manera de, puesta en relación con un con-
texto histórico, político y cultural concreto.
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2. El estado de la cuestión

Uno de los primeros ensayos sobre pornografía, publicado en ámbito nacional, 
es La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas (1989) de Román Gubern. 
Un ensayo que en su momento tuvo un éxito abrumador y que, tras años ago-
tado, volvió a editarse en 2005 en versión ampliada. Cada capítulo contenía un 
post-scriptum en el que el autor actualizaba y comentaba las ideas vertidas en 
el texto original; siendo especialmente llamativo el cambio que había tenido lu-
gar, tan solo unos años después, en cuanto al estatus de la imagen y el discurso 
pornográfico.

Además de establecer una genealogía de la pornografía como objeto 
de consumo, en esta obra se explicaba la evolución del mercado y del propio 
proceso de producción y postproducción del cine para adultos. De esta forma, 
Gubern no solo contextualizaba una visión muy concreta del porno (que en un 
primer momento era exclusivamente masculina), sino que repasaba cómo de “la 
progresiva permisividad de las representaciones eróticas públicas en la pantalla” 
se pasó de un cine soft-core a lo que hoy se denomina porno duro o hard-core 
(2005: 10-11). Esto daría lugar, como muestra el listado de películas que va des-
granando en su argumentación, a un prolijo repertorio de representaciones de 
prácticas y juegos sexuales, que cumplía con el principio de la escalada de estí-
mulos y, al mismo tiempo, con el gusto sexual mayoritario del momento.

Así, la sodomización, poco frecuente en los primeros años de despenalización 
del cine porno (aunque ya presente en Garganta profunda), se difundió en la 
segunda mitad de los años setenta, según el principio de la escalada de estí-
mulos. Entre las ofertas icónicas de la sodomización figuró de modo importan-
te el dolor/placer de la penetración anal, que el género muestra usualmente a 
través del rostro de la actriz. Consecuentemente con esta escalada, apareció la 
práctica de la triple obturación simultánea del cuerpo femenino (vagina, boca 
y ano). Pero otras variantes del placer erótico (sadomasoquismo, zoofilia, co-
profagia) se mantuvieron en los guetos especializados y selectivos de los peep-
shows y sex-shops, en cabinas de visión individual. (Gubern 2005: 14)

Por otro lado, Gubern otorga a la pornografía un carácter altamente fun-
cional (la gratificación pornográfica en forma de excitación y orgasmo), seña-
lando al mismo tiempo la capacidad didáctica de este tipo de contenidos. A ello 
vincula la extensión y aceptación de ciertas prácticas sexuales en las culturas 
occidentales, así como la superación de ciertos tabúes sociosexuales, como po-
dría ocurrir con la exploración de la sexualidad de personas físicamente desfavo-
recidas. No obstante, si hay algo que de verdad aporta un valor especial a este 
libro son sus comentarios a la semiótica de la imagen pornográfica, que además 
se pone en relación, en este contexto, con la imagen cruel a través del cine gore 
y las snuff-movies. 

Se produce, en este punto, un testimonio que puede ponerse en relación 
(y, a veces, en contraste) con voces más actuales que también se han preguntado 
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por cómo la pornografía re-produce una subjetividad heteronormativa y patriar-
cal, y las consecuencias que eso tiene en el imaginario social:

La figura que delata con más nitidez la perspectiva masculinista del género es 
la práctica no infrecuente de eyacular sobre el rostro de las actrices, en un acto 
que tiene como resultado iconográfico una suerte de singular condensación 
freudiana (cara/semen). El semen sobre el rostro femenino […] implica un man-
cillamiento simbólico del sujeto poseído por medio de una marca visible de 
posesión y de dominio. Viene a constituir una marca del macho sobre la parte 
más expresiva y emocional del cuerpo de la hembra dominada y poseída por 
él. (Gubern 2005: 21)

De esta forma, en el primer capítulo de la obra, el autor ahonda en cues-
tiones de retórica de la imagen, a través de todo un imaginario fílmico con el 
que mostrar esos argumentos. Así, este libro pasa a convertirse en una obra de 
referencia sobre el estado de la cuestión de lo pornográfico a finales del siglo 
pasado, cuando el salto a Internet se desconocía y ya empezaban a verse las 
consecuencias comerciales del consumo doméstico del porno en formato VHS 
y DVD. 

El autor se detiene a explicar detalles sobre el carácter analítico del en-
cuadre y la selectividad analítica del montaje, la utilización de dos cámaras como 
práctica habitual del cine pornográfico, el uso de insertos parar sustituir even-
tuales fallos y carencias de los actores, o la importancia de los primeros planos 
genitales. Un catálogo de especificidades propias del género que Gubern pone 
en contraste con las formas tradicionales de cine, para después reconocer que 
también algunos “estilemas y estructuras narrativas de los géneros clásicos […] 
fueron absorbidos, recuperados y reciclados por el porno duro desde los oríge-
nes de su despenalización” (2005: 38). Según sus propias palabras, esto produjo 
una consecuente modificación del estatuto del cine pornográfico, que comenzó 
a filtrarse en el cine autoral y de ficción convencional, tal y como lo muestran las 
obras El imperio de los sentidos (1976) de Nagisa Oshima, Los frutos de la pasión 
(1981) de Shuji Terayama o la más reciente Nine songs (2004) de Michael Winter-
bottom. Un desplazamiento de los contenidos a través de géneros ajenos a lo 
pornográfico que se introduce, como se menciona en este ensayo, en géneros 
como el hentai japonés o los videojuegos. 

Teniendo esto en cuenta, se tiene la impresión de que este ensayo, ya 
revisado y ampliado, aborda todos los lugares de actualidad relacionados con 
la experiencia pornográfica, pero no es del todo así. Hay un aspecto que resulta 
insuficiente desde una óptica actualizada y es el de la pornografía como institu-
ción económica y de poder, reproductora de códigos de conducta y modelos de 
subjetividad. Una dimensión del discurso pornográfico que adquiere una gran 
relevancia en los debates actuales sobre pornografía e identidad, teniendo en 
cuenta el carácter conservador y la mirada esencialmente masculina de este gé-
nero. 

A este respecto, el propio Román Gubern afirma que hay una total asime-
tría en el tratamiento de la cuestión de género en el cine pornográfico. Pero no 
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solo porque no hayan sido muchas las películas pensadas y realizadas por muje-
res para mujeres, sino porque los actores ni siquiera se ven afectados del mismo 
modo por la obsolescencia consumista. Si hay algo que queda claro en este punto 
es que el compromiso que el porno establece con el espectador tiene un mayor 
alcance que el de la simple ceremonia y realización del deseo (masculino), pues 
su introducción psicológica en el espacio de lo representado opera no solo de 
forma erótica, sino también ideológica.

De hecho, este sería el testigo que recoge el ensayo La ceremonia del por-
no (2007) de Andrés Barba y Javier Montes. Una obra también de corte academi-
cista, aunque con un tono más relajado, que vino a ampliar y repensar algunas 
de las cuestiones apuntadas por Román Gubern en su trabajo y, en concreto, en 
el Post-escriptum del capítulo primero de su ensayo. La perspectiva, no obstan-
te, resulta del todo diferente en el caso de Barba y Montes, que se aproximan 
al porno entendiéndolo como un dispositivo comercial y cultural, en un sentido 
amplio e integrador de ambos términos. Así lo afirman en el capítulo introducto-
rio: “No se trata aquí de analizar los códigos visuales de la imagen pornográfica, 
ni de deconstruir sus textos, ni de repasar su Historia, ni de estudiar su incidencia 
social” (2007: 17), sino de explicar la pornografía como una experiencia ubicada 
en el marco de una ceremonia, cuyas características tratan de dilucidarse a lo 
largo de la obra. 

De esta forma, la cuestión de este ensayo no es tanto la definición o de-
limitación de lo pornográfico, como el establecimiento de una tesis: la de la 
pornografía como acontecimiento y ceremonia. Para entenderlo, es fundamen-
tal rescatar esa idea de compromiso ya apuntada por Gubern en su ensayo, 
pero utilizándola bajo una óptica diferente. Si lo porno no es un hecho en sí, su 
naturaleza vendrá definida por la actitud del consumidor ante su recepción. La 
excitación, entonces, depende de la relación de un contenido con su contexto y, 
sobre todo, de la experiencia individual de ese contenido: “En tanto que mi ex-
citación ante el acontecimiento pornográfico no se produzca, ese acontecimien-
to no es pornográfico, sino cómico, ridículo, inmoral, desagradable o inocuo” 
(Barba y Montes 2007: 44). En este sentido, para que se produzca la excitación 
(destino) ha de haberse establecido previamente un compromiso con lo mirado 
(origen), pues solo así se da comienzo a esa ceremonia del porno que es, por 
otro lado, la garantía de pervivencia del género. 

Establecida esta tesis, los autores del ensayo recorren diversas corrientes 
teóricas con el fin de establecer un estado de la cuestión integrador y plural, 
que dé cuenta de la complejidad que encierra un género como este, a pesar de 
ser concebido y consumido “en formatos rudimentarios reducidos a la mínima 
expresión narrativa y formal” (2007: 17). Tal y como ellos mismos señalan, ver 
porno es fácil, pero reflexionar sobre el porno ya no lo es tanto. Así lo muestra 
el capítulo introductorio, donde se hace un repaso sobre los distintos intentos 
de delimitación de lo pornográfico, hasta el punto de llegar a vincularlo con el 
espacio del arte (y negarlo): “En este punto la intuición popular es la correcta: 
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arte y porno son cosas absolutamente opuestas, y aun excluyentes. Cuando una 
cobra sustancia, se desvanece la otra” (2007: 31).2

Por otro lado, además de un recorrido por los hitos icónicos de la porno-
grafía internacional (ahora sí, muy a la manera de Gubern, pese a que en ocasio-
nes opere una óptica analítica diferente), cabría destacar los tres aspectos fun-
damentales de este ensayo. El primero, la crítica a una visión de la pornografía 
atendiendo a los códigos de la narrativa tradicional (veracidad, coherencia, rea-
lismo), pero no para ratificar esa visión inverosímil o carente de sentido, por lo 
general asignada al cine pornográfico, sino para demostrar cómo su estructura 
narrativa viene a salvaguardar las condiciones para que se produzca la ceremo-
nia antes apuntada: “La coherencia de la narrativa porno es extraordinariamente 
lábil y compleja. Está dirigida precisamente a lograr que el espectador se excite” 
(Barba y Montes 2007: 103). El segundo, el análisis del papel del humor como 
elemento de control entre las dos esferas puestas en juego en el territorio de la 
pornografía: la pública (pues la risa responde a los mecanismos de la comuni-
dad) y la privada (a la que pertenecen la excitación y el placer), en “un momento 
en que se pensó que el porno también podía ser un acontecimiento colectivo” 
(112), por mucho que el carácter del primero terminara por desarticular el del 
segundo (y viceversa). El tercero, y posiblemente el más interesante, es el que 
ahonda en la relación entre el cuerpo pornográfico y el concepto de máscara. 
Aunque algunos de los juicios relacionados con esto pueden resultar controver-
tidos al contrastarlos con algunas corrientes feministas (“la máscara no ha redu-
cido a cosa a la mujer […], sino a estado, que es bien distinto”), resulta interesante 
esa visión de los actores como personificaciones de emociones en un género 
que por lo general elude toda clase de afectividad. Según esto, “la actriz que está 
siendo penetrada en una película porno es una máscara bajo la cual no hay nada 
sino la personificación de un estado. ‘La actriz porno’, dice Baudry en La Por-
nographie et ses images, ‘no goza: es el gozo’” (Barba y Montes 2007: 102). Este 
aspecto, según los autores, mueve a (y refuerza) la excitación; de hecho, esto 
es algo que también anotaba Román Gubern de forma tangencial en su texto, 
al apuntar esa necesidad de ver cada vez más que obligaba a encontrar nuevas 
formas de encuadre (por ejemplo, la frontalidad del cuerpo pornográfico, por lo 
general, femenino), buscando “el efecto de complicidad con el espectador, para 
introducirlo psicológicamente en el espacio virtual de su escena” (2005: 57). La 
máscara funciona entonces como el vehículo y el obstáculo, pues como estado 
este no puede resultar desmedido ni parecer (que no serlo) fingido: el porno se 
revela como un acto de fe.

Ahora bien, si lo que se busca es un análisis de lo pornográfico realizado 
de manera más profunda e incluso conceptual, resulta fundamental acudir al 

2  La clave de esta idea aparece perfectamente explicada por el filósofo y escritor Jorge Fernández 
Gonzalo en su ensayo Pornograffiti. Cuerpo y disidencia, cuando apunta lo siguiente: “Arte y por-
nografía pueden habitar el mismo soporte, construirse en el mismo objeto, pero es exclusivamen-
te la mirada aquello que discrimina entre ambos: lo artístico pertenecerá al archivo […], mientras 
que su índice de excitabilidad pertenecerá a la percepción de cada observador, formará parte de 
esa suplementariedad obscena que introducen nuestros cuerpos y nuestra mirada sobre el objeto 
observado” (2014: 17).
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ensayo Pornograffiti. Cuerpo y disidencia (2014) de Jorge Fernández Gonzalo. Un 
ensayo de corte filosófico que aborda este tema desde distintas perspectivas, y 
donde se dota de un espacio central a cuestiones relacionadas con las políticas 
de género y la construcción de las identidades sexuales; seguramente, el campo 
en el que más innovaciones ha habido a este respecto en los últimos años. 

También esta obra se adentra en la dificultad de dilucidar una definición 
satisfactoria de la pornografía, pero partiendo en este caso de dos ideas funda-
mentales: una, que la pornografía es un invento reciente y, por tanto, indisociable 
de conceptos como los de “visibilidad, sexualidad, censura y goce” (Fernández 
Gonzalo 2014: 21). Dos, que “todo es pornografiable”, pese a no poder decir que 
todo sea pornográfico (2014: 18). Según Jorge Fernández Gonzalo, “la pornogra-
fía [es] una manera concreta de entender la corporalidad y sus representaciones, 
erigida sobre unas coordenadas temporales y discursivas específicas y apoyada 
en novedosas técnicas de reproducción visual” (2014: 19). Se entiende, entonces, 
que para hablar de pornografía en toda su complejidad ya no pueden eludirse 
cuestiones como las de identidad (no solamente sexual), privacidad (en constan-
te reformulación con las tecnologías del yo), los avances en tecnología (donde 
cada vez más el espectador deviene en co-autor) o las distintas modalidades 
afectivas contemporáneas, que muestran (y tratan de vencer) las jerarquías de 
poder basadas en una visión del género y el sexo como instituciones económi-
cas.

De hecho, “no pocos autores han señalado la importancia de la porno-
grafía como herramienta de regulación de género y forma de hegemonía de la 
mirada masculina, occidental, burguesa y heterocentrada” (Fernández Gonzalo 
2014: 25); lo que viene a mostrar la importante tarea que queda por hacer a este 
respecto en un medio totalmente desigual en cuanto a la demanda de diversi-
dad en los contenidos y su oferta. ¿Qué ocurre, si no, con las corporalidades ab-
yectas y periféricas, con las prácticas sexuales no convencionales? En este punto, 
es fundamental atender a los discursos feministas y sus distintas estrategias a la 
hora de pensar la identidad y la sexualidad como un construcción sociohistórica 
y cultural que, por lo mismo, no responde a un modelo cerrado, sino de la mul-
tiplicidad. De hecho, como apunta el autor, en los últimos años se ha producido 
un “cambio completo en la concepción de los cuerpos y las identidades”, que 
“pertenecen a una mirada, a una historicidad, a unas tecnologías de apropiación 
y representación” (38 y 144) que hacen imposible obviar estas cuestiones. 

Muy en sintonía con la visión del género aportada por Judith Butler en 
tanto construcción, se llega aquí a la conclusión de que también la sexualidad 
constituye un territorio inestable, ajeno a esa dicotomía sexual tradicional pola-
rizada en el binomio hombre-mujer. A este respecto, en el libro se refuerza una 
idea moderna que viene a aglutinar el origen de todos los movimientos aso-
ciados a la cuestión de género y los códigos sexuales, emocionales, afectivos e 
identitarios, en auge en las últimas décadas: “La pornografía no es representativa 
[…] la pornografía es performativa” (Fernández Gonzalo 2014: 156). Un valor que 
apunta directamente a la funcionalidad sociocultural del porno, al actuar como 
garante de las diferencias de género y de un sistema heteropatriarcal, hetero-
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normativo y estereotipificante. En otras palabras, su papel no es el de mostrar 
una realidad, sino el de construirla y rentabilizarla, incluso en el caso de los 
formatos más abiertos a filtrar códigos sexuales tradicionalmente rechazados o 
patologizados, en función de un momento u otro de la historia. Ese sería el caso 
del cine amateur, que no siempre funciona como ventana a otras prácticas y se-
xualidades posibles, siendo como es un género que tiende hacia la conservación 
de una visión heteronormativa, incluso en torno a las prácticas que contestan 
ese esquematismo. 

En este punto, el autor menciona cómo suelen ser absorbidas las prácticas 
de este tipo, citando el caso de la pornografía lésbica, que suele incorporarse 
a producciones dirigidas a un público masculino y no tanto para consumidoras 
lesbianas de porno. Algo parecido comentaba ya Román Gubern en su ensayo, 
al hablar de cómo ciertas prácticas vinculadas al triolismo seguían una pauta 
sexista similar: mientras en las relaciones de un hombre con dos mujeres se 
insertan siempre juegos sexuales entre ellas, en las relaciones de una mujer con 
dos hombres ocurre justo lo contrario. Una hipocresía icónica que viene siendo 
el campo de batalla de la teoría queer y los movimientos feministas, que asumen 
de raíz la violencia de las formas de categorización tradicionales y las formas en 
que estas se perpetúan a través de la pornografía y otras estructuras de poder.

Como inciso, para una aproximación a estas cuestiones de género y re-
presentación es recomendable la lectura de un pequeño ensayo elaborado por 
Marisol Salanova bajo el título Postpornografía (2012), reeditado tres años más 
tarde como anexo en Enterrados. El ocaso de los cuerpos (2015). En él, Salanova 
reflexiona sobre el carácter instrumental del elemento pornográfico en el arte 
contemporáneo, también bajo la perspectiva del porno como instancia de subje-
tivación. Para ello, la autora se adentra en los discursos que han problematizado 
el modelo polarizado y heterosexual a la hora de representar los cánones cor-
porales y de sexualidad en el terreno de la pornografía y el arte, pero elevando 
la cuestión hacia la representación de las identidades sexuales en un contexto 
en el que el sexo se utiliza como elemento diferenciador. De este modo, Marisol 
Salanova realiza una síntesis crítica de los presupuestos más representativos de 
movimientos como el feminismo, incluyendo el feminismo prosexo, el transfe-
minismo, el movimiento postporno, los Porn Studies o la teoría queer; recono-
ciendo, además, el valor que han tenido y tienen estas iniciativas en cuanto a la 
liberación de prejuicios en torno a la sexualidad, el género y la corporalidad en 
el debate actual sobre estas cuestiones.

3. La alteridad cultural

Como se señala habitualmente, la gran revolución en el porno se vivió con la 
llegada de Internet y el acceso a contenidos pornográficos por vía digital. La 
pornografía, siempre a la vanguardia de la modernidad tecnológica, acometió 
un cambio en su propia naturaleza que mostró de manera más contundente 
hasta qué punto la intimidad, cuyos códigos se vieron también reformulados en 
este medio, era y es uno de sus elementos fundamentales. Se alcanzaba, así, un 
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nuevo estadio en cuanto al consumo de pornografía, instalando la intimidad del 
espectador en el corazón mismo del porno (Barba y Montes 2007). 

Esto suponía, por un lado, que el espectador pasaba a convertirse no 
solo en poseedor del acontecimiento pornográfico, sino en coautor de lo que 
allí se mostraba, e incluso en productor de contenidos. Dicho de otra forma, In-
ternet no solo supuso el medio de acceso a un tipo concreto de representación, 
sino una extensión de lo pornográfico que convertía cualquier dispositivo con 
conexión en una webcam siempre encendida y, en consecuencia, a cualquier 
sujeto con un cuerpo en un agente activo de la industria. En palabras de Marisol 
Salanova, en la actualidad, “cualquier persona con conexión a Internet y un or-
denador con cámara tiene a su alcance entrar a formar parte de la industria del 
sexo” (2015: 190). De hecho, esto es algo que lleva a repensar el porno amateur, 
junto con el grueso de la industria que constituyen las páginas de encuentros, 
videoconferencias anónimas y emisión de sexo en directo, como una posibilidad 
para la “proyección de las visiones culturalmente distintas en torno al cuerpo y 
la identidad” (208); a lo que podrían añadirse, también, las sexualidades no nor-
mativas y las prácticas eróticas disidentes.

En Fenomenología de la alienación (The Act of Killing) (2014), José Luis Mo-
linuevo establece una teoría de la imagen impura en relación a la violencia, que 
por momentos podría trasladarse a la reflexión sobre la imagen pornográfica. En 
este sentido, la clave no la sitúa en el lado de los contenidos, como ya dijimos 
que tampoco puede hacerse en el territorio de la pornografía, sino en la meto-
dología. Con Internet y el género amateur, por ejemplo, el porno se desliga de 
su carácter tradicionalmente fake para adentrarse directamente en el de lo real, 
pese a que no deja de tratarse de un montaje (pues el porno no constituye una 
experiencia de facto, sino su representación). Esto vuelve a llevarnos a esa idea 
del porno como ceremonia que conecta a su vez con una de las tesis centrales 
del pensamiento de José Luis Molinuevo en este libro: la de la metonimia icónica, 
según la cual, “el acto de filmar es el acto de matar” (2014: 22), digamos, ahora, 
de follar. Tal y como comentaba Gubern a propósito de esto mismo, “los actores 
hacen el amor, en efecto, para la cámara, es decir, para la mirada ulterior del 
espectador, bajo el imperativo de la visibilidad óptima” (2005: 19). 

Emerge en esta idea el problema sobre los límites de la representación 
que son, curiosamente, los que activan el deseo y los mecanismos del placer. La 
necesidad de apropiación, continuamente aplazada en pornografía, se compen-
sa a través de una visión de los cuerpos que solo el espectador puede alcanzar 
desde esa perspectiva, privilegiada, de factibilidad de la carne (por otro lado, 
negada a los actores). Se logra, así, una complicidad con el espectador que busca 
su implicación, el pacto para que se produzca el acontecimiento pornográfico, 
que llega a su máxima expresión en el contexto digital, el verdadero lugar de los 
contenidos personalizados y donde, a través de la privacidad y del anonimato 
que permiten estos espacios, el espectador puede llevar al extremo la práctica 
DIY, convirtiéndose en productor y actor de contenidos. De esta forma, también 
la pornografía, como género del exceso del cuerpo (Molinuevo 2014) se vuelve 
una fuente de autodescubrimiento y, por tanto, un género innovador en el te-
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rritorio de la subjetivación, al dinamitar el vínculo tradicional entre subjetividad 
y deseo, resultado de una concepción dicotómica de la fisiología humana (Fer-
nández Gonzalo 2014). 

Por su parte, la perspectiva que emerge a este respecto aporta un nuevo 
giro a los planteamientos en torno al porno: el sexo es (y así debe tratarse) una 
categoría política, por lo que una reflexión crítica y conceptual sobre la porno-
grafía adquiere también ese carácter. Como puede adivinarse, esto enfrenta de 
nuevo el problema en torno a los límites de la representación, al desplazar el 
foco de interés no tanto hacia el hecho de hacer visible lo (ya) visible sino, por el 
contrario, a hacer visible lo que habitualmente se oculta a la mirada, porque no 
debe ser mostrado de acuerdo con ciertas normas y convenciones sociales que 
no son sino dispositivos opresores de poder.

El porno, desde siempre, se ha movido en el mercado tratando de satisfa-
cer el gusto de la mayoría, aun cuando su estrategia comercial se ha basado en 
adaptar, o bien recodificar, nuevas posibilidades de consumo tanto a nivel fun-
cional como de identidad y placer sexual. Por oposición a esto, es decir, al canon 
de lo pornográfico, puede pensarse en la noción de lo abyecto, como aquello no 
catalogable, de extensiones movedizas y perfiles vulnerables (Fernández Gonza-
lo 2014) que viene a mostrar lo escurridiza que es la noción de identidad, sobre 
todo en materia de comportamiento sexual.

No hemos de pagar un precio por reconocernos en nosotros mismos, en nues-
tras inclinaciones y voliciones. El objetivo pasa por encontrar, como propone 
Mario Mieli (1979), un Eros polimorfo y múltiple que no represente un enca-
denamiento a formas encorsetadas de ingeniería identitaria, sino un terreno 
de liberación y elección. Este Eros líquido no consiste en la oposición abierta y 
estéril a la norma, sino en un refuerzo a la disidencia intersticial, […] a los espa-
cios periféricos. (Fernández Gonzalo 2014: 188-189)

Esta idea, que por otro lado es base de la teoría queer, articula más que 
una posibilidad de identidad: la ruptura de ese concepto cuando responde no a 
una visión discontinua y versátil del mismo, sino a efectos normalizadores de las 
identidades sexuales:

Las identidades queer pueden así asumir estratégicamente roles y posiciona-
mientos preestablecidos o confrontar signos de construcción identitaria ya 
dados, si bien lo más interesante, por decirlo de algún modo, es la posibilidad 
de mostrar la fluidez de las identidades, su condición mutable y prostética, así 
como su dependencia de estrategias políticas o lúdicas (o ambas). Este noma-
dismo, señala Javier Sáez, es justamente lo que pone de relieve la futilidad de 
asentarse sobre una identidad definitiva, de componer una versión última del 
cuerpo, el género o la sexualidad (Sáez 2004). La propuesta queer se alza contra 
el catálogo fijo de la tipología sexual, incluso en sus variaciones más novedosas 
como gays, lesbianas, travestis o drag queens. (Fernández Gonzalo 2014: 190) 

Puede entenderse, entonces, la relevancia de los discursos que asumen 
y participan de esta creciente politización de las representaciones de la sexuali-
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dad, aun cuando el sexo se revela como un asunto esencialmente privado (Barba 
y Montes 2007: 87). De acuerdo con esto, es fundamental atender al trabajo de 
un autor como Paul B. Preciado, cuya obra aporta no solo una mirada crítica 
sobre las construcciones de subjetividad y la cuestión de género, sino la asun-
ción de un discurso pornográfico que culmina, finalmente, con el uso del pro-
pio cuerpo como texto y, por tanto, como elemento de control sobre la propia  
sexualidad. Ese “habitar la masculinidad” al que se refiere en algunas entrevistas 
a propósito de su decisión de reprogramar su propio género, muestra un nivel 
superior de encarnación de esa mirada crítica a las tecnologías de apropiación 
y representación de los cuerpos y las identidades que desarrolla en sus libros. 
Bajo una visión de la biología sujeta a su propia historicidad, Preciado dinamita 
todos los presupuestos tradicionales en torno a la diferenciación sexual, al afir-
mar que los órganos sexuales como tal no existen, por lo que tampoco resultaría 
ya operativa una diferenciación entre lo natural (original) y lo derivado. Muy 
probablemente, la idea que dinamita todas estas cuestiones se concentra en el 
siguiente enunciado: “El dildo precede al pene” (Preciado 2002: 66), que resulta 
crucial para entender la raíz de su sistema de pensamiento. Una visión diferente 
de la filosofía, la sociología, los estudios de género y la sexualidad, que convier-
ten a este autor en una referencia a la hora de atender al discurso pornográfico 
desde una perspectiva performativa del mismo.

De hecho, ya en Manifiesto contra-sexual (2002) se adelantaba el que sería 
el núcleo duro de su pensamiento, más tarde desarrollado en el ensayo Testo 
yonqui (2010), que venía a perfilar una de las propuestas filosóficas más radica-
les e interesantes (en su concepción estética) de los últimos años. Valgan como 
ilustración de esta idea las palabras que Marie-Hélène Bourcier dedica a la obra 
de Preciado en su prólogo a la misma:

Este Manifiesto pone el acento precisamente sobre aquellas zonas olvidadas 
por los análisis feministas y queer: el cuerpo como espacio de construcción 
bio-política, como lugar de opresión, pero también como centro de resistencia. 
En su declinación política, las nuevas tecnologías de la sexualidad que aquí se 
proponen muestran que el cuerpo es también el espacio político más intenso 
donde llevar a cabo operaciones de contra-producción del placer.
 Se perfila aquí una filosofía del cuerpo en mutación, reclamando for-
mas de hipersexualización y de hiperconstructivismo del cuerpo y de sus ór-
ganos sexuales en total ruptura con las soluciones filosóficas y políticas del 
feminismo tradicional. (Preciado 2002: 12)

En su pensamiento, por naturaleza transversal, no solo se dan cita cues-
tiones relacionadas con las políticas de representación sexual, las instancias de 
subjetivación o las identidades minoritarias; se intenta, sobre todo, conocer (y 
no solo mostrar) lo contradictorio en los imaginarios sociales, para así pasar a 
proponer una serie de prácticas subversivas de identidad que, frente a la institu-
cionalización de los instintos, termine por liberarlos:

La contra-sexualidad no es la creación de una nueva naturaleza, sino más bien 
el fin de la Naturaleza como orden que legitima la sujeción de unos cuerpos a 
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otros. […] La contra-sexualidad es también una teoría del cuerpo que se sitúa 
fuera de las oposiciones hombre/mujer, masculino/femenino, heterosexuali-
dad/homosexualidad. Define la sexualidad como tecnología, y considera que 
los diferentes elementos del sistema sexo/género denominados “hombre”, 
“mujer”, “homosexual”, “heterosexual”, “transexual”, así como sus prácticas e 
identidades sexuales no son sino máquinas, productos, instrumentos… (Pre-
ciado 2002: 19 -20)

De algún modo, podría decirse que el objetivo último de su trabajo es el 
de desplazar y modificar las posiciones de enunciación de las “tecnologías de la 
escritura del sexo y del género” (Preciado 2002: 23) para, posteriormente, ejercer 
una postura de resistencia a la norma, pero bajo una multiplicidad de opciones: 
“el cuerpo es ya un territorio por el que cruzan órganos múltiples e identidades 
diversas” (168). La raíz es, por tanto, ontológica. Una revisión analítica de la exis-
tencia (sexual), basada en una tesis elevada a certeza: la superación de la duali-
dad naturaleza-cultura/tecnología, que ya estaba de algún modo formulada en 
propuestas como las de Judith Butler y su idea del género performativo, o de 
Simone de Beauvoir y su célebre “no se nace mujer, se deviene”. Su propuesta es, 
por tanto, la de cubrir ciertos espacios problemáticos de los feminismos, asenta-
dos en una distinción entre sexos que es, precisamente, la que se ha pretendido 
abolir.

Mi esfuerzo consiste en un intento de escapar al falso debate esencialismo-
constructivismo […], en confrontar los instrumentos analíticos tanto de la teoría 
queer como de las filosofías post-estructurales […] a ciertos órganos y objetos 
impropios a los que ni el feminismo ni la teoría queer han querido o han podido 
dar respuesta. (Preciado 2002: 76)

Lo apunta igualmente Eloy Fernández Porta en Eros. La superproducción 
de los afectos, rescatando el lema de Simone de Beauvoir, pero por oposición: 
“tampoco se nace hombre”. Lo que viene a decirse con esto es que la producción 
biopolítica del concepto de género, dentro de los límites del mercado, desplaza 
la importancia de la revisión de esos códigos hacia la explotación y su rendi-
miento económico. En otras palabras, el objetivo no sería “corregir los errores 
históricos, sino […] trasladar a la masculinidad ese mismo carácter cambiante y 
permanentemente renovado […] por medio de la masculinización de la moda” 
(2010: 164). Una nueva instrumentalización de la cuestión de género que no lleva 
a transformar la visión tradicional de las identidades, sino que busca formas nue-
vas, dentro del seno de la esfera social, de legitimar los mismos valores, aunque 
en términos más eficientes. Así lo apunta Eloy Fernández Porta a este respecto: 
“no vivimos en un mundo ‘cada vez más feminizado’, sino en un mundo donde la 
dominación masculina se legitima de manera mucho más convincente y amable 
que antes, porque ha incorporado un conjunto de modos, términos y estilemas 
‘femeninos’” (2010: 166).

Al igual que en el caso de Paul B. Preciado, también los textos de Eloy 
Fernández Porta guardan un modo de aproximación a la pornografía que asume 
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una perspectiva transversal e integradora que se asocia a temas tan diversos 
como el afecto, el mercado, la moda o los reality shows y que, pese a no ser el 
objeto central de sus análisis, estos se convierten en fundamentales a la hora 
de entender la naturaleza de lo porno y el grado de interés que ese discurso (y 
su producto) despierta en la actualidad. Si se piensa en la cuestión de género, 
por ejemplo, el autor conviene en ejemplificar el modo en que, en no pocas 
ocasiones, la alta cultura pasa a legitimar el sexismo utilizando mecanismos más 
sofisticados y escudados en la apariencia de lo políticamente correcto. De esta 
manera, el do it yourself que estaba en la naturaleza misma del homo sampler, 
“ya no se refiere solo a abrir un blog o crear un sello discográfico indie, sino tam-
bién a generar y articular de manera metamediática un espacio relacional que, 
de otro modo, quedaría por entero en manos del gran sistema de producción” 
(2010: 132-133). 

Una idea que resulta crucial si se desplaza al territorio de la producción 
de un discurso pornográfico elaborado por y para mujeres, pero también si se 
introduce en el espacio de la intimidad y el control de la propia sexualidad. Ahí 
descansa la clave de esa reprogramación de los discursos de poder y la rea-
propiación del placer sexual que tiene su máxima expresión en Testo yonqui de 
Paul B. Preciado. Un texto concebido como un ensayo corporal, en un periodo 
histórico que el autor denomina farmacopornográfico. En él se realiza, además, 
un análisis detallado del funcionamiento de la industria pornográfica a la luz de 
sus últimas innovaciones, así como de las consecuencias que esto ha tenido en 
la modulación del imaginario social, en cuanto fuerza de la economía mundial. 
Utilizando sus propias palabras: “las verdaderas materias primas del proceso 
productivo actual son la excitación, la erección, la eyaculación, el placer y el sen-
timiento de autocomplacencia y de control omnipotente. El verdadero motor del 
capitalismo actual es el control farmacopornográfico de la subjetividad” (2008a: 
36). 

Un concepto interesante, el de la farmacopornografía, que llama la aten-
ción sobre cómo la farmacología ha logrado modular las subjetividades has-
ta el punto de haber motivado la transformación de conceptos como los de 
feminidad, masculinidad, homosexualidad, conciencia o libido, para pasar así a 
gestionarlos como bienes de intercambio. La idea que subyace, como puede 
imaginarse, es que la ciencia ya no sirve únicamente para describir la realidad, 
sino que fundamentalmente la crea. Una visión que, en última instancia, obliga 
a cambiar la visión tradicional de lo natural, y a desviar el centro de atención no 
ya hacia la naturaleza del cuerpo, sino hacia los “procesos culturales, políticos, 
técnicos a través de los cuales el cuerpo como artefacto adquiere estatuto natu-
ral” (Preciado 2008b). 

Por su parte, esto es algo que conecta con la postura que asume Eloy Fer-
nández Porta otro de sus ensayos, Emociónese así, donde el autor se interroga 
sobre los procesos de construcción de la subjetividad en la época actual, con 
el fin de elaborar una sociología de las emociones (en la que el sentimiento se 
concibe como capital), que culmina, curiosamente, en una teoría de los afectos 
ampliamente codificada. En este sentido, “las aportaciones que surgen del giro 
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emocional desmienten que el sentimiento sea un asunto ‘puramente personal e 
íntimo’ y proponen abordarlo como un dato o una secuencia de datos que de-
finen el mundo relacional de manera consciente y necesaria” (Fernández Porta 
2012a: 195).

Si se comparan ambos discursos o, mejor todavía, si se ponen en relación, 
puede verse cómo el objetivo que subyace en las obras de estos dos autores no 
busca tanto mostrar la complejidad de los asuntos relacionados con la sexuali-
dad, la pornografía, la identidad y los afectos, como su inserción en un contexto 
sociohistórico y cultural que, en última instancia, viene a mostrar cómo todas 
estas esferas han pasado a convertirse en fuerza económica y reflejo de ciertas 
estructuras, tecnologías y jerarquías de poder. Si para Paul B. Preciado sexo y 
sexualidad ocupan hoy el centro de la actividad política y económica, para Eloy 
Fernández Porta la subjetividad es producción, condicionamiento y producto. 

El punto de engarce entre ambas perspectivas es el del capitalismo emo-
cional, del que la pornografía constituye parte esencial de su constitución y van-
guardia.

4. Girls who like porno

Como ha podido verse hasta el momento, en los últimos años, la pornografía 
se ha pensado en muy distintas dimensiones, dando cuenta así de la prosperi-
dad tanto del género como del propio discurso pornográfico a él ligado. Si hay 
una primera conclusión que puede extraerse de todo ello es que, pese a que 
la postura del público mayoritario sea por lo general conservadora y de recelo 
en prácticamente todos los asuntos relacionados con la cultura, los cambios de 
registro, códigos, hábitos o estéticas, no ocurre así en cuanto al porno. Esto no 
quiere decir que la prosperidad de este género haya dado por superados los 
contratiempos jurídicos y administrativos que, tradicionalmente, han operado 
contra su difusión. Sin embargo, en su naturaleza están la transgresión y la ex-
plotación de tabúes sociosexuales, en muchos casos presentados como innova-
ción o giro estético, si se piensa en cómo esto puede llevar a la mostración (y 
posterior naturalización) de modos distintos de erotismo, relación, subjetivación 
y sexualización de los cuerpos. Es así, de hecho, como lo abyecto pasa a instalar-
se en el mainstream sexual. De este modo lo puntualizaban Román Gubern en La 
imagen pornográfica y otras perversiones ópticas al hablar del carácter didáctico y 
normalizador del cine para adultos; o Eloy Fernández Porta, quien comparte una 
visión similar a la de este autor con relación al carácter funcional de la porno-
grafía a la hora de naturalizar comportamientos sexuales e incluirlos en el vasto 
catálogo pornográfico que es Internet:

La manera en cómo se ha reconfigurado el porno en Internet tiene una parte 
completamente foucaultiana: las taxonomías. Son las distinciones entre lo nor-
mal y lo perverso objetivadas en la creación de subgéneros lo que hace posible 
la difusión del discurso y el conocimiento sobre la sexualidad, y que sirve para 
popularizar el fisting u otras prácticas que hasta hace pocos años solo sucedían 
en el más estricto secreto. (Fernández Porta citado por Vanity Dust 2013)
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Entendemos, entonces, que en Internet opera una nueva manera de de-
finir lo pornográfico, que ya no tiene que ver tanto con las cuestiones de forma 
como con las cuestiones de poder o, lo que es lo mismo, con quien administra 
el porno. Una idea crucial que ha sido abordada en los últimos años desde muy 
distintas perspectivas y posturas y que, por lo mismo, ha adquirido un matiz más 
combatiente, hasta el punto de convertirse en un aspecto ineludible a la hora de 
hablar sobre pornografía. 

Si uno repasa la historia cinematográfica del cine para adultos, apenas 
encontrará títulos pensados por y para mujeres, como tampoco encontrará mu-
chas excepciones al discurso hegemónico de la representación sexual. Hace falta 
alcanzar el cambio de siglo para encontrar popularizados ciertos imaginarios 
sexuales, hasta entonces tan desplazados e ignorados como la perspectiva y 
experiencia feminista de la pornografía. De hecho, el tema no está exento de 
polémica, pues el feminismo no implica la renuncia a la pornografía, aunque 
cuestione la perspectiva desde la que esta se realiza y los puntos en que se basa 
la motivación erótica, para su disfrute. 

No obstante, el feminismo se ha caracterizado, durante mucho tiempo, 
por mantener una postura contraria al cine pornográfico, que rara vez ha con-
templado, casi hasta la actualidad, la posibilidad de un público femenino. Esto 
es algo que tiene que ver, como puede imaginarse, con el inconformismo de 
género, la visión ya comentada de la identidad como constructo y, por último, 
con “el trato que en el porno se establece entre objeto y sujeto” (Fernández 
Porta 2012a: 157).

Ante unas coordenadas como estas, parece lógico que el debate en torno 
a la pornografía haya ido virando en las últimas décadas hacia el modo en que se 
realiza la producción y el consumo de estos contenidos, y que este debate haya 
estado protagonizado en su mayoría por mujeres.3 De hecho, si resulta funda-
mental atender a este tipo de discursos es porque no solo permiten entender las 
posibilidades de mutación y expansión que la pornografía tiene a este respecto, 
sino conocer de primera mano los testimonios que proceden de la propia in-
dustria y que, por tanto, ofrecen una valiosa mirada desde dentro de la misma.

En España, aunque esto sería lo de menos, dada la internacionalización de 
la industria del cine para adultos, el caso más llamativo, por el éxito de su fórmu-
la, lo conforma la cineasta Erika Lust, al frente de la productora Lust Films, fun-
dada en 2005 y con base en Barcelona. Ella misma se define como una activista 
feminista prosexo, liderando un movimiento internacional que aboga por pensar 
críticamente, y bajo una perspectiva de género, las representaciones sexuales 
que produce la pornografía, entendida en este caso como agente performativo 
sociosexual. Si se tiene en cuenta que una tercera parte del tráfico que se pro-
duce en Internet tiene que ver con contenido pornográfico y sexual, es lógico 

3  Una postura que pone en cuestión este tipo de juicios puede encontrarse en el ensayo Porno-
grafía. Obsesión sexual y tecnológica (2012) de Naief Yehya, quien critica una visión ahistórica y 
sexista de la pornografía, básicamente por basarse en una mirada parcial y descontextualizada 
de la misma.
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pensar, como ella misma ha señalado en diversas ocasiones, en la pornografía 
como el nuevo manual de educación sexual de este tiempo. 

Resulta interesante su conferencia “It’s time for porn to change” para TE-
DxVienna, en 2014, donde, además de explorar estas ideas, realiza un repaso 
sobre los inicios de su carrera como directora de cine porno, a partir del éxito 
de su primer corto The Good Girl (2004). Si esto es importante es porque, a par-
tir de ese momento, su nombre se convierte en una marca, en lo que significa 
Erika Lust en la actualidad: cine porno antimainstream, independiente, con su-
jetos (sobre todo mujeres) deseantes, en contextos que concilian la progresión 
narrativa con la estimulación erótica y en los que, por lo general, se ofrece una 
visión sofisticada y estetizada de las relaciones sexuales (y sin que esto excluya 
modalidades diversas de corporalidad, erotismo o identidad sexual). El objetivo 
de su proyecto es, en definitiva, crear cine para adultos desde una perspectiva 
feminista y, en último término, una pornografía que además de persuadir, seduz-
ca tanto al público como al mercado. En algún momento de su trayectoria, Erika 
Lust decidió hacer el porno que quería ver para, después, hacer también posible 
el porno que otros demandaban. Así lo muestra su proyecto X Confessions que, 
en la actualidad, cuenta con nueve volúmenes de testimonios y fantasías sexua-
les anónimas que los usuarios pueden ir dejando en su web para su (posible) 
selección por parte de su productora. Por otro lado, además de la realización de 
cortos y largos fílmicos, Erika Lust es también autora de varios libros de natura-
leza erótica o ensayística, entre los que destaca Porno para mujeres (2008). Un 
texto en el que se destierra el mito de la pornografía solo para hombres, y en el 
que la autora realiza una revisión de la historia de la pornografía y del papel de 
la mujer en esta industria, a través de un discurso renovado sobre la sexualidad, 
de clara apertura en estos temas.

No obstante, el porno que se realiza bajo la marca de Erika Lust no es úni-
camente porno para mujeres (su público es también masculino), como tampoco 
explota una visión naïve de lo pornográfíco. Tal y como ella misma afirmaba 
en su conferencia para TEDx, “el sexo puede ser sucio, pero los valores han de 
ser los correctos”. Esa sería la clave de su trabajo y, sobre todo, de su forma de 
repensar la pornografía, en tanto una aproximación crítica a estos temas no su-
pone tanto trasladar el objeto de lo pornográfico hacia otro lado, como cambiar 
su metodología y el modo de gestionarlo.

Por supuesto, esta es una postura que también ha sido objeto de críticas 
por parte de algunos feminismos que, en palabras de Marisol Salanova, con 
frecuencia le han señalado cómo su cine “no escapa a estereotipos sino que 
explota otros relacionados con la mujer, solo que diferentes a los que plantean 
la mayoría de películas porno dirigidas a un público masculino” (2015: 219). La 
crítica, desde luego, parece pertinente, pero también obvia la raíz de un trabajo 
en el que tan importante es lo que se muestra como el lugar desde el que se 
muestra; pues ese parece ser hoy el elemento diferenciador en el terreno del 
hacer pornografía. 
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Así lo explicó Erika Lust en una entrevista para SModa de El País: 

Yo suelo decir que una manera de buscar buen porno, si vas navegando online, 
es ver si hay una página about. ¿Hay una persona ahí detrás, hay alguien con 
nombre, apellido y foto, del que quizás puedas leer una entrevista para cono-
cer sus opiniones o ver el making of de una de sus películas, para sentir que hay 
realmente alguien que fabrica todo esto con unos valores? Es lo que se llama 
pornografía ética. Es decir, que se tiene una garantía de que se ha tratado bien 
a los actores, que conocen el guion y están de acuerdo con las escenas que van 
a rodar, que nunca se les va a obligar a hacer algo con lo que ellos no están 
de acuerdo o que se les hacen pruebas y controles de salud y de ETS que ellos 
comparten. […] Para mí es importante la mirada femenina. Yo tengo detrás de 
mí un equipo de mujeres, quince mujeres que rodamos las películas: directo-
ra de arte, de fotografía, vestuario, maquillaje, asistente de dirección. […] Yo 
muestro mujeres que tienen el poder de su sexualidad, que hacen cosas que 
ellas quieren hacer. Eso no significa siempre que tienen que ser las dominantes, 
porque no tiene nada que ver con eso, ya que tú puedes perfectamente tener 
el poder y ser sumisa. Significa que es importante mostrar el consentimiento, 
situaciones en las que los integrantes están a gusto y han decidido hacer lo que 
hacen, por muy fuerte o escandaloso que pueda resultar para algunos. (Erika 
Lust citada por Abundancia 2017)

Por lo mismo, la existencia de cineastas detrás de las cámaras con una 
perspectiva similar a la de esta autora es, por el momento, un caso minoritario. 
Quizá por eso, también Erika Lust se ha propuesto financiar y producir a direc-
toras de cine para adultos, en una campaña internacional que no busca, para-
fraseando a la cineasta, sacar a las mujeres del porno, sino involucrarlas en él, 
situándolas detrás de las cámaras. Según su propio criterio, es el momento idó-
neo para que se produzca un cambio en el mundo del porno; pero no un cambio 
hecho de cualquier manera: es fundamental contar con mujeres en los puestos 
de poder de la industria pornográfica y es fundamental, también, aprovechar 
que, gracias a la red, la pornografía está a un clic de cada potencial usuario. Una 
distancia que una década atrás era impensable y que ha hecho que el debate 
sobre el porno se haya intensificado socialmente.

Como complemento a estos argumentos, resulta interesante considerar la 
opinión de actrices que, desde dentro de la industria, reflexionan sobre su labor 
y su papel como mujeres en un contexto laboral aún muy dirigido a satisfacer 
un gusto heteropatriarcal de amplia demanda. Uno de los casos más conocidos 
fue el de la actriz Sasha Grey, cuya “popularidad se vio incrementada por las 
reflexiones en torno a la sexualidad y el arte contemporáneo que realiza en sus 
espacios de Internet (Myspace y Twitter), donde frecuentemente cita a Jean-Paul 
Sartre, Baudrillard, etc.” (Salanova 2015: 218). Grey, retirada del cine para adultos, 
imparte charlas y conferencias sobre sexo y educación, al tiempo que participa, 
aunque de forma eventual, en películas de cine independiente, en un claro inten-
to de reciclaje. Valgan como ejemplos The Girlfriend Experience (2009) de Steven 
Soderbergh o de Open Windows (2014) de Nacho Vigalondo. 
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Por su parte, la versión española de este fenómeno se encarna en la ac-
triz porno Amarna Miller, quien suele despertar bastante polémica con sus de-
claraciones, dado el carácter contundente de sus afirmaciones, experiencias e 
ideas en torno a su trabajo y la industria a la que pertenece. No obstante, si su 
visión resulta interesante, se debe sobre todo al hecho de haber adoptado una 
posición pragmática sobre su trabajo, que no parece entrar en conflicto con 
una visión crítica (y feminista) del mismo: “Mi profesión no tiene que ver con mi 
ideología. […] Yo hago como todos, vendo mi fuerza de trabajo como lo hace un 
obrero cuando levanta una pared de ladrillo” (Amarna Miller citada por Congos-
trina 2016).

De hecho, gran parte del éxito de su personaje viene de la conjunción de 
sus apariciones en cine para adultos con las reflexiones de carácter intelectual 
y político que vierte en sus canales online, además de tener su propia página 
web, con acceso a un blog en el que escribe sobre feminismo, sexo, cuestiones 
de género, y temas diversos sobre su propia cotidianidad. Es, probablemente, 
la actriz porno española más mediática de estos momentos, presente tanto en 
medios de prensa escrita, como en radio y programas de televisión de máxima 
audiencia. De manera eventual, ha impartido cursos y charlas en universidades, 
en los que habla sobre empoderamiento, feminismo, pornografía y trabajo se-
xual. Es colaboradora de espacios como Primera Línea, Playground Magazine y 
orgasmatrix.com y en 2015 publicó su primer libro, Manual de psiconáutica en la 
editorial Lapsus Calami. 

Aunque su posición dentro de la industria del porno no es la más repre-
sentativa por tratarse de alguien con éxito suficiente para elegir proyectos y 
poder poner condiciones a las productoras, su testimonio es interesante, pues 
muestra el conflicto de intereses y prejuicios que un trabajo como este provoca 
especialmente en el caso de las mujeres. Así lo expresaba en una entrevista para 
El País a propósito de la polémica que tuvo el vídeo promocional del Salón Eró-
tico de Barcelona Apricots, en el que participaba como protagonista del mismo:

Estoy harta de ser la actriz porno que lee a Nietzsche, la que deja Bellas Artes 
y se dedica al porno, harta del estigma social, no soy una ninfómana, no me 
acostaría con cualquiera, tengo más de dos y tres dedos de frente y sé que 
hay mucho que cambiar en la industria como la creación de un convenio o un 
sindicato. (Amarna Miller citada por Congostrina 2016)

Como puede entenderse, ser actriz porno y feminista no parece algo 
contradictorio a la luz de ciertos testimonios, como tampoco supone tener que 
realizar en exclusiva porno ético (dentro del cual, además, se inscribiría el porno 
denominado feminista). Sin embargo, justo en esa idea radica una de las claves 
de las habituales polémicas que siguen a las intervenciones públicas de esta 
actriz, a la que generalmente señalan esa contradicción o le niegan incluso la po-
sibilidad de que una cosa pueda darse teniendo en cuenta la otra. En cualquier 
caso, lo novedoso de sus proclamas no es tanto el mensaje que encierran como 
el contexto y el sujeto desde el que vienen enunciadas. 
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A este respecto, podría recordarse uno de los presupuestos que dio ori-
gen al movimiento feminista prosexo, que la actriz porno Annie Sprinkle formuló 
como una manera óptima de ampliar las posibilidades del discurso pornográfico 
en clave feminista, negando su denostación: “La respuesta al porno malo no es 
la prohibición del porno, sino hacer mejores películas porno” (Salanova 2015: 
215). Una idea que es la que está detrás de estos distintos espacios y posturas 
que muestran una tendencia creciente a romper ciertos estereotipos y prejuicios 
asociados tanto al porno como a la propia visión tradicional de la sexualidad. 

Otro ejemplo muy en la línea de lo anterior lo constituye la naturaleza 
del trabajo de la periodista y cronista Gabriela Wiener, autora de Sexografías 
(2008). Una serie de crónicas en torno al mundo del sexo (aunque no se limite 
a él en exclusiva) en la que ella misma se involucra al más estilo gonzo, dando 
como resultado una imagen bastante acertada de la condición femenina en la 
actualidad. Sexografías muestra, en cualquier caso, la complejidad (e incluso la 
contradicción) de algunos sentimientos una vez descontextualizados, pero ahí 
radica el componente más interesante de esta obra, al permitir el acceso a lo 
contradictorio de los imaginarios sociales en temas por lo general revestidos de 
polémica (sobre todo en el caso de prácticas no reconocidas por la ley, como 
puede ser el caso de la poligamia). Por otro lado, también su trabajo en prensa 
escrita aborda cuestiones tanto de género como de identidad sexual, donde 
por lo general forma parte del fenómeno observado, potenciando de esa forma 
el alcance semántico y provocador de sus textos. Sus artículos aportan cierta 
frescura y libertad a la hora de abordar unos temas que no están del todo nor-
malizados en el conjunto de la sociedad, como ocurre, por ejemplo, con una de 
sus últimas vías de exploración: el poliamor, en el que ha encontrado la ecuación 
perfecta para una vida en pareja y familiar. 

Basta, pues, con estos testimonios para ratificar la idea de que la simple 
reflexión sobre cuestiones de género, sexo, identidad y pornografía se ha vuelto 
en estos días una práctica política, pues en su naturaleza está, la mayoría de 
las veces, abogar por el cambio en la gestión, la orientación y la producción 
del discurso pornográfico. Lo mismo da, a estos efectos, que estos discursos 
se generen en las páginas de un ensayo o en el seno de una página web o una 
red social. Lo que interesa ahora es el alcance de estos discursos, por lo que tan 
válida es la generación de pensamiento en la red como el discurso que sigue 
las vías tradicionales (pero que no siempre encuentra un hueco en el sector 
editorial). No obstante, la gran ventaja de estas nuevas posibilidades está en la 
apuesta por la difusión abierta de contenidos, porque eso implica la generación 
y actualización bajo demanda de los mismos y una confrontación “inmediata” y 
en abierto de los presupuestos presentados. Es, en definitiva, otra forma de ges-
tionar la información que permite superar los circuitos habituales de publicación, 
devolviendo el discurso sobre pornografía al mismo punto en el que la propia 
pornografía se origina.

Se prueban, también, otras formas de legitimación que escapan al tra-
dicional peso de los sellos editoriales, lo que sin duda favorece la proyección 
de nuevos protagonistas dentro del ensayo escrito y producido en España. Ya 
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se dijo, además, que con frecuencia la pornografía se mueve en el espacio de 
lo novedoso, a veces anticipando cuestiones que suelen verse desplazadas del 
discurso hegemónico en torno a la representación del cuerpo y la sexualidad, 
aunque no se limite solamente a este tipo de temas. El debate sobre pornografía 
huye, por lo general, de lo extremo y lo exagerado, porque ya no lo necesita. El 
objetivo ahora no tiene ya tanto que ver con los límites de lo pornográfico como 
con las posibilidades que esto ofrece para “la libertad de los cuerpos y de los flu-
jos, de las mentes y de las relaciones” (Fernández Porta 2012b). Así lo manifiestan 
las autoras citadas hasta el momento y, más en concreto, la visión poliédrica y 
plural que proyectan del hecho pornográfico y su propia sexualidad. 

5. Algunas conclusiones

Como ha podido verse hasta ahora, además de haberse producido una intensi-
ficación en los discursos sociales de temas como el porno o la identidad sexual, 
el propio tratamiento de estos temas muestra ya de partida una sensibilidad fa-
vorable hacia la reflexión, también conceptual, sobre pornografía. Para lograrlo, 
muchos de estos autores han optado por reformular el estilo sobrio del ensayo 
tradicional con propuestas que han acabado por llevarlo a terrenos discursivos 
más sugerentes y atractivos para el lector contemporáneo. Este modelo de es-
critura, que podría denominarse transversal, no se limita solamente a la porno-
grafía, sino que la aborda desde perspectivas y espacios múltiples, pero a la luz 
de un mismo criterio o tesis de aproximación. Así, la cuestión de la pornografía 
emerge en muchos casos en discursos que hablan sobre temas que en principio 
podrían parecer ajenos a ella, inscribiéndola de este modo en lo que podría 
denominarse, de manera más amplia, un ejercicio de crítica cultural. Es posible 
que esto sea lo que más valor ha aportado a estos discursos y lo que explica, 
también, el éxito y acogida mediática de los mismos. 

Son paradigmáticos los casos de los autores Eloy Fernández Porta y Paul 
B. Preciado, que por un lado asumen de forma crítica la tradición ya establecida 
y, por otro, proponen su propia genealogía cultural. Lo que se logra con ello es la 
posibilidad de repensar un ideario lingüístico, semiótico y semántico a la luz de 
criterios y referentes culturales en ocasiones inéditos y por lo general ajenos al 
discurso académico y filosófico. No obstante, esta estrategia no ayuda solamen-
te a reforzar el alcance semántico de los textos, sino que busca desestructurar 
el complejo de prejuicios que en ocasiones asoma en torno a estas cuestiones, 
pero ahora adoptando un registro más próximo al de sus potenciales lectores. 
Un buen ejemplo de esto último se encuentra en el ensayo Testo Yonqui de Paul 
B. Preciado, en el que el autor inyecta un componente literario a un texto que, 
en esencia, presenta un ensayo. 

Se trata, pues, de un giro estético que busca dar solución a la demanda 
actual en materia de ensayo, con el fin de liberarlo de la tensión tradicional entre 
forma y contenido, pero sin que la profundidad de pensamiento se vea afectada 
en absoluto. Un texto paradigmático de esta tendencia sería, por ejemplo, el 
ensayo Emociónese así de Eloy Fernández Porta, en el que termina de perfilarse 
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un estilo también presente en otras de sus obras y que resulta el vehículo per-
fecto para su sistema de pensamiento. Otro ejemplo de cómo pueden ampliarse 
los espacios y objetos de reflexión, pero bajo formas renovadas de discurso, 
lo constituye el ensayo Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en “Playboy” en 
la guerra fría (2010) de Paul B. Preciado, en el que, de nuevo, el autor vuelve a 
mostrar un programa singular de pensamiento, en forma de propuesta analítica 
dirigida hacia cuestiones de género, identidad, sexualidad y pornografía. La no-
vedad, aquí, la constituye el enfoque, al tomar la arquitectura como una instan-
cia performativa de identidad y el universo Playboy como “la primera pornotopía 
de la era de la comunicación de masas” (2010: 15). 

La intención que descansa detrás de estos discursos no es sino la de evi-
tar los lugares comunes a la hora de profundizar en los puntos ciegos de las 
discusiones sobre la experiencia contemporánea, sea por un lado en cuanto a 
las relaciones afectivas y los códigos emocionales, ahora renovados a la luz de 
los nuevos medios, o en cuanto a la producción de instancias de subjetivación e 
identidad con relación a la sexualidad y la pornografía. Esto es, una forma dis-
tinta de crítica cultural, además en torno a un tema por lo general alejado de los 
discursos centrales de pensamiento. 

No obstante, y como ya se ha dicho anteriormente, también habría que 
tener en cuenta aquí las aportaciones que realizan cronistas como Gabriela Wie-
ner o las actrices y otros agentes pertenecientes a la industria pornográfica, 
pues es ahí donde pueden encontrarse también juicios muy valiosos asociados 
a todo ello. El formato en estos casos puede ser diferente (una crónica, un blog, 
un vídeo en Youtube…) pero la orientación y la pretensión no cambia tanto: 
a saber, descifrar las claves de la pornografía como institución productora de 
subjetividad y cánones de sexualidad, con el fin de intervenirlos. La pornografía 
puede ser, como se ha visto, un producto, un fenómeno, una cultura. Esa es la 
razón por la que sus representaciones obligan a una revisión seria, crítica y ar-
gumentada, basada en criterios de complejidad y transversalidad cultural que 
muestran cómo el proceso de pornificación de la cultura actual no se produce 
por accidente, sino que encierra un proyecto de ingeniería social que en ciertos 
términos se presenta ya caduco.

La objeción a algunas de estas posturas puede encontrarse en el ensayo 
Pornografía. Obsesión sexual y tecnológica de Naief Yehya, en el que el autor 
lanza una mirada crítica a la posibilidad de pensar una pornografía democrática 
y sana, cuando en la propia naturaleza del género se encuentran “el secreto, la 
transgresión y lo inconfesable” (2012: 192). A pesar de no ser tan políticamente 
correcto, y sin embargo, necesario, en su ensayo se acogen temáticas no tan 
habituales en la literatura asociada a estas cuestiones, como ocurre con el tema 
de la explotación sexual, la amenaza de la violación, las snuff movies o la porno-
grafía infantil. 

A finales de la primera década del siglo xxi la mayoría de las naciones oc-
cidentales han optado por tolerar las producciones que muestran relaciones 
y comportamientos sexuales de manera explícita, mientras que han preferi-
do sancionar las imágenes que muestran actos sexuales en los que participan 
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menores así como ciertas escenas violentas, escatológicas, duchas doradas y 
romanas (emetofilia o excitación que se produce por el vómito). Por ahora el 
límite de lo tolerable se establece cuando se combinan imágenes sexuales ex-
plícitas con funciones excretorias, con actos no consensuales o con expresio-
nes de violencia. Es muy probable que esta frontera cambie en el futuro y otro 
tipo de actos o combinaciones parezcan entonces transgresiones inaceptables. 
(Yehya 2012: 322)

En algunos puntos, su visión de la pornografía es complementaria a la 
visión aportada por los autores mencionados en este texto; en otros, especial-
mente en el caso del feminismo y el papel de la mujer en esta industria, su 
postura resulta más bien crítica con aquellas voces que claman un cambio en 
las cuestiones de representación y una mayor profesionalización del sector. No 
niega ciertas necesidades, pero critica la forma de reivindicarlo como una distor-
sión de lo que singulariza al propio género. De hecho, hay una idea que puede 
resultar controvertida pero que es, sin embargo, central en su pensamiento. La 
pornografía, tal y como él la percibe, cumple también una función de domes-
ticación de las pulsiones eróticas, “sin volvernos esclavos de ellas” (Yehya 2012: 
323). Dicho de otra forma, si existen fantasías aberrantes, es mejor que sucedan 
en pantalla a que sucedan en la vida real. Al fin y al cabo, de nada sirve tratar de 
censurar un contenido: ahí donde existe la demanda, surge siempre su satisfac-
ción.

Si podemos hablar de un mérito del boom pornográfico de la era de la red es 
que pone en evidencia que el consumidor en su soledad, detrás de la pantalla, 
no está realmente solo, que sus perversiones por raras e insólitas que sean, 
no son casi nunca inauditas. Esto debería servir para eliminar sentimientos de 
enajenación y complejos de culpa. (Yehya 2012: 322-323)

En pornografía terminan siendo tan importantes el sexo como las relacio-
nes de poder que se dan dentro de su sistema, porque el poder es, también, una 
forma de mover a la excitación y la utilización del cuerpo. Sin embargo, uno de 
los aspectos más interesantes que ocurre en estos momentos tiene que ver con 
la cultura digital y la difusión viral de los contenidos pornográficos, pues es así 
como la pornografía pasa a convertirse en su reverso: “los consumidores se han 
transformado en productores potenciales y el espectáculo ha invertido el cir-
cuito de producción” (Fernández Gonzalo 2014: 58). La leve frontera que separa 
ahora espacios como los de intimidad y privacidad constituye hoy en día uno de 
los aspectos más conflictivos en cuanto a la relación de la industria pornográfica 
con la sexualidad, la privacidad y las identidades digitales. 

Sin transgresión no hay pornografía, y al otro lado de la pantalla siempre 
habrá un espectador polimorfo esperando a que algo suceda con eso.
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Resumen: Lo que se ha venido en llamar postporno feminista remite a una políti-
ca visual del cuerpo donde su representación convencional (con la ocultación de 
sus partes consideradas inapropiadas) como la pornográfica (con la explotación 
reificada y comodificada del cuerpo) no encuentran asiento. La estética de los fil-
mes postporno de la directora residente en Barcelona Erika Lust se deslinda tan-
to del cuerpo oculto bajo la capa gruesa de los tabús morales como se aleja de la 
violencia de su máxima exhibición y cosificación bajo el paradigma pornográfico.

Palabras clave: neoliberalismo; patriarcado; pornografía feminista; Lucía Egaña; 
Erika Lust

Abstract: What has come to be world-wide known as feminist porn puts forward 
a visual body politics that turns down both traditional body representations (al-
ways veiling masculine and feminine genitalia in order to be considerer proper) 
and sexist pornographic images (with its gynecological approach to the body). 
The aesthetics involved in the post-porn films by Barcelona resident director Eri-
ka Lust are not interested in hiding the body under a thick layer of moral taboos 
nor in the violence of its maximum exhibition (and objectification) under the 
traditional porno paradigm.

Keywords: Neoliberalism; Patriarchy; Feminist Porn; Lucía Egaña; Erika Lust
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¿Se cae en una contradicción irresoluble cuando se quieren filmar imágenes por-
nográficas que al mismo tiempo sean feministas, es decir, sin humillaciones ni 
degradaciones de cuerpo alguno? La directora residente en Barcelona Erika Lust 
no lo cree así. El porno no machista de sus películas remite a una política visual 
del cuerpo ajena a la mirada moralizante que lo oculta y a la mirada pornográfica 
que lo cosifica. Los personajes de sus películas se encuentran a gusto con sus 
cuerpos, con sus fluidos y con los deseos que los incitan a explorar su sexualidad 
y a descubrirla de la manera más emocionalmente satisfactoria. De aquí, el per-
manente roce y contacto con los demás, la exploración con el tacto y la palabra, 
o el diálogo con el otro, que no es más que preparación para resignificar sexual-
mente el cuerpo sin constreñirlo.

A continuación, se analizará la combinación fílmica entre pornografía y 
feminismo. Primero, se comenzará con unas reflexiones sobre neoliberalismo 
económico y sexualidad. En segundo lugar, se constatan las implicaciones del 
postporno queer de Paul B. Preciado. Finalmente, se estudia el recorrido de los 
filmes de Lust para elaborar imágenes del cuerpo y de su dimensión sexual-
emocional novedosas dentro de lo que se ha venido en llamar porno feminista.

1. El neoliberalismo sexual

La actual crisis es una de ausencia de representación, por no decir expulsión 
o erradicación, de todos aquellos que cuestionan con sus ideas o actitudes lo 
existente. Se priva de presencia en el espacio público a quien no es necesario 
para legitimar lo neoliberal, en lo económico y lo patriarcal, en lo sexual y social.1 
Patriarcado y neoliberalismo vienen juntos; el uno se refuerza con el otro, y vice-
versa. Así, se ridiculiza la idea de una economía enfocada hacia las necesidades 
sociales de todos, y no solo hacia los beneficios de unos pocos. Se deslegitiman 
las voces alternativas con seudo democracias en contra de quien no siga las di-
rectrices de la oficialidad de los partidos. Se demonizan las expresiones sexuales 
fuera de los modelos al uso religiosos o estatales, siempre a favor de un sexo 
seguro y reproductor. El escenario actual se define, entonces, con una economía 
cuyo principio rector es la maximización de beneficios, siendo compatible con 
una llamada democracia para los pocos y con definiciones sobre lo sexual donde 
lo heteronormativo y lo sexista son las únicas maneras de pensar el deseo y el 
placer.

Un área de trabajo para revertir esta situación se relaciona con la pro-
ducción de conocimientos –discursos, narrativas, historias visuales, imaginarios 
simbólicos, gestualidades‒ críticos con lo actual. Estos conocimientos no se pro-
ducirán solamente en las universidades ni en los laboratorios ni en los think 

1  Una definición operativa de patriarcado para esta discusión la proporciona bell hooks en su  
Feminism is for Everybody, cuando lo define como “sexismo institucionalizado” (2000: ix). El sexis-
mo se legitima como lo normal, lo adecuado, lo natural. Se hace lo mismo con el neoliberalismo 
cuando se lo toma como el único modelo económico. La explotación neoliberal en lo económico 
viene pareja con la explotación -el sexismo- en lo sexual, ciertamente, pero también en las rela-
ciones laborales, sociales o domésticas. 



45Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 43-60, ISSN: 2255-4505

El porno feminista de Erika Lust

tanks asociados al poder, todos ellos bien financiados por las grandes empresas 
globales. Los conocimientos alternativos nunca se darán por terminados; se que-
rrán abiertos a la constante modificación y a las influencias externas. Tampoco 
serán jerárquicos: se aceptarán críticamente las aportaciones de cualquiera en 
su elaboración. Por un lado, los discursos alternativos van a informar el activis-
mo político para reinventar lo democrático con la mejor representación para lo 
ignorado, ya sean personas o ideas. Por otro lado, el activismo político incluirá 
el componente sexual, dirigido a la liberación del cuerpo de lo heteronormativo 
y patriarcal. 

No se trata de sustituir un deseo por otro, ni una jerarquía sexual por otra, 
dentro de lo ya conocido. Se está abogando por la exploración y el descubri-
miento de lo diferente, donde se privilegie lo caótico, lo errático o lo incoherente 
frente a lo estrictamente ordenado, dirigido y coherente. Los conocimientos a 
producir no son más de lo mismo, cuya única diferencia, si es que la hubiera, 
fuera de matiz. Su vocación es la de ser alternativa, contextualizada en el tiem-
po, pero alternativa radical. Por eso, estos conocimientos a elaborar no operan 
dentro de los paradigmas cotidianos, sino que los revientan para arrinconarlos 
como si fueran escombros y facilitar el alumbramiento de lo nuevo. Pero lo nue-
vo también puede quedar en teatralidad sin recorrido político o sexual crítico, 
es decir, en un simple efecto de superficie sin molestar al patriarcado sexual o el 
neoliberalismo económico. Quizás ocurra así en la mayoría de los casos; en otras 
ocasiones, atisbará el cambio más allá del juego estético o de la pose política o 
sexual novedosa. 

Se están reclamando discursos en contra de lo hegemónico, enfocados 
hacia lo que podrían denominarse excesos sin utilidad alguna, esto es, áreas 
incapaces de ser asimiladas o manipuladas en la afirmación de lo que ya exis-
te. Dado el potencial contestatario y subversivo de la realidad, estas áreas de 
exceso conformarán los cimientos de una economía-sexualidad libidinal frente 
a una economía-sexualidad neoliberal, regulada por el beneficio o la reproduc-
ción. Lo libidinal se dirigirá a la mejora de la vida en general, no favoreciendo 
lo que incrementa las ganancias pecuniarias de las corporaciones, pero a favor 
de todo aquello que protege el existir humano en los contextos ecológicos, y 
sexuales, que lo han sustentado a lo largo de los siglos.2 Lo libidinal no puede 
obviar los desastres medioambientales como consecuencia de las ideologías del 
crecimiento sin límite. El planeta Tierra es bastante más que una despensa de 
recursos susceptibles de producir beneficios. 

La resistencia vendrá de la mano del rechazo contundente del neolibera-
lismo. Vendrá por igual de la recuperación, o elaboración, novedosa de relacio-
nes con el entorno natural y humano menos depredadoras. Se quiere desarrollar 
más lo relacional y la mutualidad, lo compartido y la colaboración, en contra de la 
competencia y la exclusión, lo privado a ultranza y la oposición. Estas relaciones 

2  La referencia se toma, claro está, de Jean-François Lyotard y su Économie libidinal (1974), aunque 
se la interpreta de manera libre y, sobre todo, se la politiza. 
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son ajenas al uso instrumental de las personas entre sí.3 De la misma forma que 
la resistencia se opone a la compra de trabajo en condiciones de semiesclavitud 
en los mercados globales, se opone a la compra de trabajo sexual en la prosti-
tución o en la pornografía. El deseo y la sexualidad no se definirán por el abuso 
de algún otro ser humano con la finalidad de extraer placer vía la vejación en la 
prostitución o la pornografía. En el neoliberalismo, estas dos últimas, e incluso el 
erotismo,4 se enfocan en exclusividad en los genitales de otros, separándolos del 
resto del cuerpo, para explotarlos y aumentar su rendimiento orgásmico como 
si se tratara de un beneficio económico más. Frente a esto, es posible considerar 
el cuerpo como unidad material y emocional: todo él en su conjunto, o cualquier 
parte del mismo ligada a las demás, es capaz de recibir y dar placer.5 Volver a 
tomar el cuerpo como un todo supone repensar libremente todas y cada una de 
sus partes, de los fluidos y excrecencias, de sus movimientos, de sus poses, así 
como los entramados emocionales personales y relacionales con los demás. Se 
dice libremente sin menoscabo de que la exploración quede sujeta a un marco 
de no violencia personal o infligida a otros, y fundada en el consentimiento. 

La resistencia significa por igual hacer frente a la pérdida de la materiali-
dad del cuerpo en el mundo virtual de preponderancia extrema de las imágenes. 
Cuando el cuerpo se descompone en bites, pierde su complejidad a favor de la 
facilidad de la transmisión en las redes. Ahora, el cuerpo no se fragmenta solo 
por la fijación obsesiva en algunos de sus órganos y glándulas, principalmente 
las más convencionalmente sexualizadas. Con su desmaterialización, la unidad 
de carne y huesos que lo sustenta pierde realidad a favor de la imagen que se 
comunica. El cuerpo, el material que lo informa, se torna evanescente, desapa-
rece. Interesa más el aspecto de una pose, de un mohín, de una torsión, de una 
sonrisa, que la combinación de músculos y emociones para producirla. En lo 
pornográfico, interesa más la postura imposible, la fricción de cuerpos inusitada, 

3  De hecho, la instrumentalización, entendida como “la destrucción de la singularidad humana”, 
siguiendo a Adriana Cavarero, no solo define la situación de horror sino también la ausencia de 
“cualquier responsabilidad ética o política” (2009: 52). Esta ausencia de responsabilidad sería la 
propia del neoliberalismo económico y sexual como aquí se lo define. Todas las traducciones son 
propias. 
4  La distinción entre lo erótico y lo pornográfico depende de quien contempla sus expresiones. Lo 
habitual es señalar la expresión sexual explícita, cruda, como propia de lo porno mientras lo eróti-
co se dedicaría a la estilización artística. Es problemático establecer una separación estricta entre 
los dos por cuanto lo que entra en juego son los valores morales y estéticos de quien clasifica y 
no un criterio claro de separación. La bibliografía sobre este tema es muy numerosa. Una buena 
discusión es la recogida por Julie Lavigne en el capítulo 1 de su La traversée de la pornographie 
(2014).
5  Más allá de la pornografía, reapropiarse del cuerpo significa no ocultar los orificios de entrada 
y salida, así como sus secreciones. Las aperturas corporales dejan de invisibilizarse bajo la ver-
güenza del tabú moral o médico, como lo inapropiado socialmente, en el primer caso, o como 
lo contaminante vírico en el segundo. Para Julia Kristeva, las sustancias emanadas del cuerpo se 
asocian inmediatamente a todo lo que lo contamina, da igual que se hable de la leche materna 
o de otras secreciones o incluso supuraciones (1982: 53). La filósofa citará la leche materna como 
la primera toma de contacto con lo abyecto (3), esto es, con lo contrario a lo definido como mas-
culino y puro, sin contaminación femenina alguna. Se trataría de poner de lado estas conexiones. 
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o las embestidas desmesuradas, que el esfuerzo físico y el desgaste emocional 
necesarios para conseguirlas. 

Es compresible que Paul Virilio, en su Cybermonde, la politique du pire, 
propugne la “reapropiación del cuerpo”, volver a materializarlo (1996: 48). Pero 
también se ha de materializar el mundo que lo sustenta. Materializar el cuerpo 
supone prestar atención al conocimiento adquirido con los sentidos, a las emo-
ciones elaboradas vía la relación con los demás y con el entorno físico. La se-
xualidad involucra la emoción y sin ella, el placer se resigna a ser solo un efecto 
artificial, sin la imaginación necesaria para dotarlo de profundidad. Un cuerpo 
sin materialidad es simple apariencia. Por su parte, sin la materialidad del mun-
do, es decir, sin las resistencias espaciales y temporales para moverse de un lugar 
a otro, sin el contacto con lo ecológico, el planeta queda reducido a virtualidad 
por la cual navegar. Desaparece el interés pausado del viajero y su aprendizaje 
de los lugares que visita a favor del turista y su consumo de la banalidad de 
fantasías culturales.

Para Paul Virilio, el contacto entre personas, incluidas las relaciones se-
xuales y necesariamente a través de la corporalidad, se centran en exclusiva en la 
coreografía, cuando se trataría de desarrollar la sociografía (1996: 44). Se aboga 
por la sociografía porque más que un único paso de movimiento coreográfico, 
individualizado, interesa la totalidad de la composición figurativa y dinámica de 
todos en la danza. La sociografía exige un acercamiento a los demás donde 
dejen de ser un instrumento sexual o un mero “objeto excitante”, como señala 
el filósofo alemán Byung-Chul Han (2014: 24). Para este último, el amor, como el 
momento sociográfico de Virilio, no puede quedar asimilado a simple manifes-
tación sexual, ya sea erótica o pornográfica. Solo el amor es digno de considera-
ción porque, con las palabras de Alain Badiou en su In Praise of Love, se da a luz 
a un algo, un evento “que no está presente en el orden inmediato de las cosas” 
y “persiste y perdura” (2012: 29). Para Badiou el evento amoroso abre la realidad, 
la enriquece, añade complejidad, da existencia a lo que previamente al evento 
no tenía lugar. 

Ciertamente, el amor de Byung-Chul se opone a la cuantificación placen-
tera o al rendimiento orgásmico neoliberal del cuanto más, mejor. Para él, por 
el contrario, la pornografía sería la versión neoliberal del amor. Sin embargo, la 
concepción de Byung-Chul de la sexualidad explícita es un tanto estrecha, pues 
se fija en sus manifestaciones más sexistas y misóginas, esas donde el otro es 
instrumento de placer. Da más importancia al amor, como el sentimiento más 
excelso, que a su posible manifestación material en lo sexual. Incluso, su acer-
camiento a la pornografía bebe en abundancia de una visión timorata tanto del 
amor como de la sexualidad. Ambos, amor y sexualidad, parecen haber sido 
normalizados en la pareja hombre y mujer, y en prácticas sexuales seguras con-
sistentes en poco más que la penetración vaginal. El autor no tiene en cuen-
ta que la exploración de cauces sexuales no convencionales ‒lo propio de la  
postpornografía‒ puede ser la fuente del evento amoroso de Badiou. Por no de-
cir que la sexualidad más explícita puede forzar la aparición del evento amoroso 
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lejos del amor romántico de palpitaciones y pérdidas de apetito que, por otro 
lado, ni Badiou ni Byung-Chul defienden.

Michela Marzano parece tener el mismo problema que los dos filósofos 
anteriores cuando no diferencia entre manifestaciones pornográficas. En verdad, 
la mayor parte de la pornografía no consigue ir más allá de la presentación de 
un cuerpo fragmentado en boca, pechos, genitales y ano (2003: 201), rebozán-
dolo con el espectáculo de la abyección a la que se somete a los demás (206). 
En términos de Virilio, se diría que lo pornográfico para Marzano es únicamente 
coreografía de trozos de carne sin relación de pertenencia al cuerpo del que 
provienen. Pero el problema no es la crítica de Marzano o de Byung-Chul de lo 
pornográfico. Se puede estar de acuerdo con ella y señalar, al mismo tiempo, lo 
problemático de su acercamiento: la generalización de toda experiencia porno-
gráfica como machista y degradante, enfocada a la consecución de la máxima 
exhibición y la máxima excitación, lo que se viene denominando concepción 
neoliberal del placer.

Es patente la vocación autoritaria de modelos de amor y sexualidad que 
se quieren universales cuando en realidad son unos más entre otros posibles, 
como la heteronormatividad. También es indudable el autoritarismo del reverso 
de este amor y sexualidad tradicionales en la forma de la pornografía sexista, cu-
yas obsesiones por la hipervisibilidad, la dominación y control de algún cuerpo 
se erigen en modelo único de excitación sexual.6 Al margen de la sexualidad nor-
malizada en matrimonios al uso o en pornografías machaconamente machistas, 
y de dudosa novedad en sus planteamientos, se sitúa lo que ha venido en de-
nominarse post-porno: un porno ajeno a las convenciones y fantasías de domi-
nación sexista del porno tradicional. El post-porno propone abrirse al potencial 
sexual del cuerpo, sin renegar a priori de ninguna práctica o postura, explorando 
las combinaciones emocionales y materiales que más puedan satisfacer. Aboga 
por prácticas sexuales explícitas, porque lo suyo no es un planteamiento teórico 
o abstracto sino práctico y concreto. 

2. Paul B. Preciado, Lucía Egaña y el postporno

Para el teórico del post-porno Paul B. Preciado, “la verdad del sexo no es des-
velamiento, es sex design” (2008: 34), es decir, no hay una verdad más auténtica 
que otras sobre el sexo; no hay un posicionamiento más correcto o más po-
líticamente adecuado. Importa únicamente lo que sea más satisfactorio para 
cada uno. La identidad sexual y la sexualidad que cada cual quiera practicar la 
diseñará según sus preferencias, gustos, inclinaciones. Siguiendo a Preciado, el 
modelo de producción de placer del momento actual es el farmacopornográfico 

6  Linda Williams definió la hipervisibilidad con la expresión afortunada de “frenesí por lo visible”, 
por ese no dejar nada al arbitrio del misterio (1989: 38). Con un tono similar, Giorgio Agamben 
equipara la desnudez con la pérdida de lo cognoscible: cuando un objeto o sujeto participa de la 
total transparencia, no hay nada más que conocer de él (2011: 104). Para Byung-Chul, la imagen 
porno conjuga la hipervisibilidad con la espectacularidad, porque busca la máxima difusión y 
exposición (2013: 12), es decir, la producción de máxima excitación sin matiz alguno. 
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(2008: 32): fármacos para moldear el cuerpo según las apetencias y deseos del 
género, y pornografía para explorar y dar contenido a los deseos. El modelo del 
placer no es el fordista de la fabricación en cadena de unos mismos placeres ho-
mogéneos iguales para todos, independientemente de la diversidad de gustos 
sexuales. En el régimen farmacopornográfico, cualquier droga, sea legal o ilegal, 
se usará para conformar el cuerpo y diseñarlo según la configuración más pro-
picia al desarrollo del placer. Y el abanico de placeres, sus múltiples por no decir 
infinitas combinaciones corporales y emocionales, se perfilará en la producción 
pornográfica o, mejor dicho, en la post-pornográfica.7 

En el régimen farmacopornográfico de Preciado, la fuerza de trabajo ya 
no se asocia a ese desgaste físico de energía del trabajador empleado en la 
producción de un objeto. La fuerza de trabajo, como el común denominador a 
toda la producción o como el elemento más elemental al cual toda mercancía 
se reduce, pasa a ser la “fuerza orgásmica” (2008: 32). Esta fuerza orgásmica se 
define como la energía para la producción de orgasmos contenida en toda mer-
cancía pornográfica. Más que un desgaste físico o intelectual, como en la fuerza 
de trabajo marxista, se está hablando de la capacidad para facilitar el orgasmo 
contenido en todo producto farmacopornográfico. Si la acumulación de riqueza 
antes consistía en el almacenamiento de fuerza de trabajo traducido a capital, 
ahora la acumulación de fuerza orgásmica se traduce así en capital “eyaculante” 
(2008: 43), y no en capital financiero o fijo. 

El placer orgásmico de Preciado, y el diseño del cuerpo a medida gracias a 
los fármacos y la semiótica porno, se postula a contracorriente de esa sexualidad 
tradicional enfocada en la procreación. La búsqueda del placer en contra de los 
discursos hegemónicos sobre el deseo o la sexualidad lo denominará Preciado 
“contrasexual”. En lo contrasexual, la naturaleza no discriminará entre mujeres y 
hombres según su biología sexual (2011: 13). Si el cuerpo es “polisexual”(2008: 
39), el género se definirá, citando a Teresa de Lauretis, como “una construcción 
socio-cultural [...] un cruce de representaciones discursivas y visuales” (2008: 83).8 
El género será “una gestión del cuerpo” ( 93), una interrelación entre los deseos 
y las posibilidades de su alumbramiento en el régimen de la fuerza orgásmica. Y 
la heterosexualidad, antes la norma de comportamiento sexual universal, pasa 
a ser “una estética farmacopornográfica entre otras” (98), y sin jerarquía alguna 
entre ellas. 

7  En el film de la artista Shu Lea Cheang, I.K.U. (2000), el personaje androide, a través de sus 
múltiples transformaciones, recoge información sobre los orgasmos y fantasías sexuales de todos 
aquellos con quien se relaciona. Esta información se subirá a la red para que los clientes de la 
empresa para la que trabaja puedan bajarlos y usarlos como estímulo sexual. Este personaje, y sus 
artilugios técnicos, provee imaginarios de porno prácticamente ilimitados. Rellena de contenido 
la parte porno del régimen farmacopornográfico de Preciado.
8  En palabras de Lauretis, “la oposición sociocultural entre ‘mujer’ y ‘hombre’” es el momento 
fundacional de lo heterosexual donde “el género o la división social es no visible, como si fuera 
un punto ciego, o [es] asumido a priori” (1990: 130). Por el contrario, las apreciaciones teóricas 
de Preciado, siguiendo en este lugar a de Lauretis, tornan visible y desmontan el reclamo hetero-
sexual de dos únicos géneros, el de un hombre y una mujer. 
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En el acercamiento de Preciado al deseo, sexualidad y género, si el género 
es una estética más entre otras posibles, dependerá del buen entender de cada 
cual, al configurarlo, y además sin limitación alguna. Las constricciones a la liber-
tad de género dependerán únicamente de lo posibilitado por los fármacos y los 
contenidos porno. No obstante, ya Judith Butler llamaba la atención sobre cómo 
el género es un “hacerse”, una “práctica de improvisación en un escenario de 
restricciones” (2004: 1). El género resulta de la tensión entre el deseo individual 
por ser y el reconocimiento social que no siempre se obtiene y que define las 
restricciones. Entre ambos términos se sitúa la improvisación, pues el camino a 
seguir por el deseo en el contexto de las limitaciones sociales tiene mucho del 
método de probar, rechazar y volver a probar si no ha funcionado; de aquí la 
importancia de la improvisación. La tensión no tiene por qué resolverse bien a 
cada momento, pues implica un constante hacerse y deshacerse, un constante 
navegar entre lo posible y lo imposible, o en extremo difícil, en todo momento.

El acercamiento de Preciado, y lo farmacoporno, incide más en el poten-
cial del deseo individual para configurar el género que en las trabas sociales para 
impedírselo, que no parece haber ninguna. El género se torna en una parada 
momentánea, en un fluir continuo de infinitas elecciones. Si los fármacos y lo 
porno caen en manos de la mercantilización, es decir, si la generación de varie-
dades farmacopornográficas se circunscribe a las facilitadas por los mercados 
neoliberales, se termina con un género queer superficial porque las opciones 
ofrecidas han de ajustarse a los estándares de venta en las estanterías de los 
supermercados.9 Las sexualidades y géneros diversos e inagotables quedan re-
ducidos a meras variantes del mismo producto de consumo. Se estaría ante un 
género, si se permite la expresión, de usar y tirar. Se pierde la carga contestataria 
sobrevenida en ese desdibujar las fronteras tradicionales del género masculino 
y femenino. El escenario es fácil de imaginar. Se diluye la aspiración política a 
revolucionar el deseo. Lo político quedaría constreñido a una ampliación de la 
estrecha banda de lo ya conocido en materia sexual. Desaparece el revulsivo de 
la apuesta radical por el género queer con sus cargas de profundidad críticas 
contra todo lo que se encuentra convenientemente domesticado. Lo queer pue-
de terminar como simple espectáculo circense o mero producto orgásmico de 
consumo.10 

Al margen de estas críticas, el documental de Lucía Egaña, Mi sexualidad 
es una creación artística (2011), se inserta en la corriente postpornográfica o por-
no queer o régimen farmacopornográfico de Preciado. El documental se organi-
za en torno a entrevistas y visionados de performances post-porno de activistas 
y artistas que en la actualidad o alguna vez han estado ligados a la escena queer 

9  Jean-Luc Godard plasmó esta contradicción irresoluble entre un programa comunista de cam-
bio radical y su puesta a la venta, además rebajado, en un centro comercial. En su película, Tout va 
bien (1972), en la escena del supermercado, el programa radical está en oferta, como si fuera un 
producto más de consumo, indistinguible de los demás. 
10  Judith Butler es más contundente en su crítica cuando afirma que con la tecnología, como la 
entiende Preciado en este texto, “se corre el riesgo de que lo humano se convierta en nada más 
que en un efecto tecnológico” (2004: 11). 
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en Barcelona. Se filma a grupos tan diversos como Quimera Rosa, Post-op, Go 
Fist Foundation, o a artistas como María Llopis o Diana Torres. A los artistas se 
les hace preguntas ante la cámara, donde reflexionan sobre su trabajo sin acade-
micismos ni obtusas abstracciones. Entienden sus intervenciones como prácticas 
concretas para desestabilizar lo patriarcal y para descentrar a los espectadores. 
Se vendrá a cuestionar los fundamentos de la heterosexualidad como modelo 
único de lo sexual. En esta línea, la estética del documental y de sus prota-
gonistas, los temas tratados, las performances mostradas, la interacción con el 
público, la iluminación, los escenarios, el lenguaje utilizado, el rechazo de la pro-
fesionalización al uso, la ruptura con la normalización de lo sexual y del placer, 
la vocación de escandalizar, el rechazo de la mera pose teatral o espectacular, la 
apuesta por la autenticidad en las representaciones, o el activismo con finalidad 
de transformación política, asociarían este film a lo punk.

Esta estética y este posicionamiento cultural y político vienen muy a pro-
pósito de la intencionalidad del documental. En palabras de Egaña, lo postporno 
“aparece entonces como una herramienta de análisis, un dispositivo cultural, y 
un campo en el cual se ve posible la (re)creación de nuevas identidades y ma-
neras de representar el deseo” (2009: 11). Se desmontarán con violencia figu-
rada, pero expresa en el escenario, los imaginarios corporales implícitos en el 
matrimonio entre un hombre y una mujer heterosexuales, el amor romántico, el 
sexo con finalidad procreadora, o el sexo vaginal en exclusiva. Se cuestionará la 
ausencia de placer, el deseo unidireccional y sin matices de algunos hombres, 
las prótesis técnicas reproductivas o la tecnificación del cuerpo para compensar 
sus carencias sexuales. Las actuaciones hacen patente la enorme violencia sim-
bólica y visual, o las tremendas discriminaciones y frustraciones, latiendo bajo 
la superficie de lo sexual sancionada por religiones y estados. Como dice Diana 
Torres, la representación “puede ser más o menos violenta en función del nivel 
de lavado cerebral o de represión de quien lo presencia” (2011: 66). Cuanto más 
normal esté considerado un comportamiento, mayor será la violencia simbólica 
requerida para desnaturalizarlo. Lo mismo ocurre con esos espectadores que 
han creído y seguido lo heterosexual sin mayores complicaciones: se sienten 
vulnerables y se hacen descreídos. Y, sin embargo, este es el propósito de las 
performances del documental de Egaña.

Diana Torres explica con claridad qué se ataca: lo hetero y quienes lo de-
fienden, asimilados a lo trasnochado o lo muerto. También explica quiénes son 
los que atacan: todos los que no encuentran acomodo en lo heteronormativo. 
Dirá Torres, “nosotrxs, lxs mutantes, las putas, las marimachas, las transgénicas, 
iremos a vuestras tumbas a profanarlas, a follar sobre ellas, a mearnos, a correr-
nos, a pulverizarlas” (2011: 78). La conculcación del dimorfismo sexual ‒la sepa-
ración estricta entre hombre y mujer‒ se lleva a cabo por quien es desplazado 
a la marginalidad sexual: todos “lxs nosotrxs” (78). En la representación se habla 
del “follar” o del “correrse”, donde el lenguaje profana el romántico “hacer el 
amor” o el médico, o más aséptico, “alcanzar el clímax”. La presencia de excre-
mentos, de la orina, de la sangre, del vómito, de la saliva, de todos y cada uno 
de los fluidos corporales formará parte de las performances de Diana Torres. De 
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manera figurada o real, la puesta en escena de estos fluidos en su forma líquida 
o sólida es una visualización del cuerpo distinta. Esta visión no está mediada 
por la seguridad ni la comodidad acrítica de lo que es conveniente no mostrar u 
ocultar. En esta mirada al cuerpo no intervienen ni los discursos médicos sobre 
la higiene o la desinfección, y su corolario en la salud, ni los discursos morales 
a favor de la ocultación de lo menos noble del cuerpo. Al hacer visibles dichos 
fluidos es cuando se cuestiona el olvido de lo corporal del cuerpo, o de su ma-
terialidad que se ha idealizado hasta el extremo de hacerla irreconocible.11 En la 
performance de Torres se vuelve al cuerpo con todas sus consecuencias, en una 
interpretación posible de la llamada a la “rematerialización” y “reapropiación” de 
Paul Virilio (1996: 48). 

Igualmente, se eliminará la moralina visual que condena a los órganos 
sexuales a quedar recluidos en la penumbra de las alcobas. Contrariamaente a 
la hipervisibilidad del porno tradicional, al mostrar los genitales en su belleza 
sin recurso a tapujos se revierte el oscurantismo, o el pecado, asociados a la 
búsqueda del placer individual o colectivo. Torres y sus personajes se mastur-
barán en público sin remilgos a la hora de mostrar su satisfacción. ¿Por qué la 
capacidad para el placer, característica de todos los cuerpos, debe confinarse a 
la invisibilidad de lo privado? El “follar” delante de los espectadores para los acti-
vistas de Quimera Rosa es ajeno al exhibicionismo de quien cree poseer órganos 
espectaculares o al reconocimiento narcisista de quien se cree el mejor amante. 
Al hacerlo en público, tanto en un escenario como en un parque público en 
Barcelona, se vuelve a dotar a los espacios teatrales, a las plazas, o los parques 
o jardines, de su antigua importancia pública para la confrontación, la comuni-
cación o el diálogo entre pareceres disímiles.12 

El piercing de pezones, penes o labios vaginales, entre otros, de Torres, 
Llopis o Go Fist Foundation, no solo reformula, e incluso potencia, las zonas eró-
genas del cuerpo, sino que se atreve con la introducción de prácticas sadoma-
soquistas, aborrecidas sin matiz alguno por el sexo saludable. El grupo Quimera 
Rosa se acercará al sexo anal masculino de la mano de juguetes. Para Go Fist 
Foundation, la juguetería sexual será el instrumental ineludible del descubri-
miento de todo el cuerpo, y no solo de sus genitales, para el placer. La tecnifica-
ción del cuerpo de Go Fist Foundation es la que se sitúa más certeramente en la 
órbita de las teorías de Preciado. Y no podía faltar la presencia en el documental 
de la activista feminista y gran reina del post-porno, Anne Sprinkle.13

11  En la película de Catherine Breillat, Anatomie de l’enfer (2004), el personaje femenino emba-
durna con la sangre de su menstruación los genitales del actor de cine porno más sexista, Rocco 
Siffredi. Mientras a la corporalidad femenina se la invisibiliza bajo los mil y un tópicos sobre la 
belleza de su cuerpo, lo masculino la horada sin problemas para su placer. Cuando la mujer exige 
al hombre reconocer su sangre menstrual, este escapa asombrado y asqueado. Su placer se ha 
visto frustrado. El cuerpo femenino seguirá sin ser visible.
12  De hecho, será en el escenario público de las calles de la ciudad o privado en un teatro donde 
se haga realidad la máxima queer: “el propio cuerpo se convierte en una obra de arte y la propia 
vida en una novela” en palabras de Kim Pérez (2010: 107). Pérez enfatiza la dimensión performa-
tiva de la definición, o la indefinición, sexual.
13  Otro documental a base de entrevistas a la escena postporno barcelonesa es el de Virginie Des-
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3. Erika Lust y el porno feminista

Virilio proponía la vuelta al cuerpo. Byung-Chul criticaba la reducción de los 
demás a objeto de excitación. Marzano señalaba la fragmentación extrema del 
cuerpo en unas cuantas glándulas y órganos en el enfoque pornográfico. Si se 
hiciera caso a estos análisis, la representación explícita de la sexualidad quizás 
no llegase a producir el evento amoroso de Badiou, pero ciertamente caminaría 
por derroteros muy distintos a los más convencionales. Ahora bien, las películas 
de la directora de origen sueco residente en Barcelona, Erika Lust, no tratan de 
producir una novedad sexual sin relación alguna con lo previamente existente, 
en línea con lo propuesto por Badiou, y a la que el documental de Egaña da 
una respuesta acertada. Ni tampoco quieren diseñar el cuerpo sexual, como 
proponía Preciado, a base de fármacos y de la visualidad de los activistas del 
documental de Lucía Egaña. El propósito de los filmes de Lust es más modesto 
en su imaginería, pero no menos crítico en su alcance transformador de las po-
líticas sexuales. 

Si el porno queer “se opone a todas las categorías identitarias” (Butler 
2004: 7), incluidas las más estables, el cine de Erika Lust no pretende disolver 
por completo los géneros ni los sexos, aunque se apunta a difuminar la estabili-
dad de sus fronteras. Su cine todavía queda del lado de la excitación placentera 
no sexista, donde la relación con otros cuerpos sea consensuada, igualitaria, 
democrática, respetuosa. Si el integrante de Quimera Rosa afirmaba que sus 
performances no tenían el objetivo de excitar sino de cuestionar lo existente, 
la directora quiere principalmente excitar sin complejos de culpabilidad (Lust 
2015b: s.p.). Sus personajes y sus géneros siguen siendo reconocibles, con mani-
festaciones del deseo sujetas, más o menos, a lo esperable. Al mismo tiempo, se 
mantiene una actitud reprobadora de las identificaciones cerradas entre sexo y 
género, y de los deseos normativos a ellas asociados. Esta actitud es compatible 
con ese hacerse del género de Butler, en tensión entre la normalización, que 
solo concibe lo masculino y lo femenino, y el deseo por el reconocimiento de la 
diferencia más allá de esos dos sexos y géneros.

Sería un error pensar que las propuestas de Preciado son más políticas 
que las de Lust. Ambos acercamientos se involucran en la redefinición de los 
entramados simbólicos sobre la sexualidad. Preciado y Egaña los subvierten sin 
concesiones, mientras Lust los modifica y redefine sin violencias. En el primer 
caso, elaboran sus posiciones acertadamente desde los márgenes de la norma-
lización heterosexual. Lust, por su lado, amplía los márgenes de lo considerado 
aceptable al tomar como prácticas placenteras lo rechazado con anterioridad 

pentes, Mutantes (2009). A diferencia del de Egaña, Despentes traza el origen del movimiento con 
entrevistas a activistas postporno, o sexo positivo, en los Estados Unidos. Es de destacar cómo, 
en la controvertida pero muy destacable película Baise-moi (2000) dirigida por Despentes, los 
asesinatos se dirigen a todos aquellos hombres y mujeres partícipes, voluntarios o no, de lo he-
teronormativo y sus juegos de seducción. En este filme, algunas mujeres ejercen violencia fílmica 
sobre los hombres y no al revés, como ha venido siendo habitual hasta ahora. 
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como anormal, desviado o pervertido. Todos, desde sus propuestas teóricas, 
apean el pensamiento heterosexual de su vocación hegemónica. 

Para Lust no hay oposición irreparable con el acercamiento de Preciado. 
En su Porno para mujeres (2008), la directora dirá que se siente muy afín a lo que 
Preciado define como “un modo inédito de representar la sexualidad que, reto-
mando la expresión de André Bazin, bien podría denominarse ‘nouvelle vague 
porno’” (2008b: 151). Ella misma afirma sentirse en sintonía con este movimien-
to, una “pequeña revolución que debe ayudar a transformar el entretenimiento 
para adultos, llevándolo hacia algo más moderno, aceptable y disfrutable para 
todos y todas” (151). No obstante, después de contemplar sus películas, es difícil 
pensar que Lust vaya a involucrarse en la estética de los activistas retratados por 
Egaña. Su declaración de intenciones ya se apuntaba en el subtítulo de la sección 
dedicada a esa “nouvelle vague porno”: “¿arte, cine, porno o todo a la vez?” (151). 
Esto es, lo artístico y lo porno no están reñidos sino todo lo contrario. Es más, lo 
artístico para Lust vendría a ser lo que para Preciado es lo farmacopornográfico, 
instrumentales críticos de actuación sobre lo existente, dicho sea, salvando las 
distancias de intencionalidad y objetivos entre ambas. 

En cualquier caso, el porno feminista, sexo positivo o postporno de Lust, 
hace suya la definición de los editores de The Feminist Porn Book: “promueve 
prácticas estéticas y éticas que intervienen en la representación sexual domi-
nante y movilizan una visión colectiva a favor del cambio” (Taormino et al. 2013: 
15). El corolario de estas prácticas, cuya mirada cuestiona lo dominante y se 
atreve a descubrir “nuevas maneras de concebir el género y la sexualidad” (15), 
es político, pues apunta a la figuración y conformación de imaginarios sobre lo 
sexual más acordes con un deseo sin discriminaciones ni exclusiones de ninguna 
clase. Sobre cuáles serán estas prácticas y cómo se definirían, se apunta a con-
tinuación. 

¿Qué es y en qué consiste el porno feminista para Erika Lust? Es un “medio 
de excitación, educación y placer” (Lust 2015b: s.p.). Ni la excitación queda limita-
da a unas pocas imágenes impregnadas de ardor genital, ni la educación sexual 
se reduce a los medios mecánicos de procreación, ni el placer se restringe al mo-
mento del orgasmo. El enfoque feminista es más necesario que nunca, pues “si 
se retrata sexo en el cine convencional se hace como si fuese algo sucio, peligro-
so, problemático o enfermo”, y las mujeres que buscan su placer, sin tener que 
pedir perdón por ello, “casi siempre acaban violadas, heridas, embarazadas o 
muertas” (Lust 2008b: 94). Los supuestos peligros de lo alternativo femenino han 
de cauterizarse con la mayor de las violencias. Así, las mujeres han de someterse 
a los cauces sexuales de sumisión propuestos por lo dominante. Los atrevimien-
tos femeninos ‒o de cualquier deseo no normativo dentro de la amplia panoplia 
de lo transexual‒ a favor de un placer no mediado por el varón heterosexual han 
de ser reconducidos, sin importar el coste, a la función subordinada de la que 
nunca debieron atreverse a salir. 

Los intentos rupturistas del porno machista no abren tampoco espacios 
a la sexualidad femenina alternativa. No alivian la situación de dominación de 
mujeres y géneros no normativos. Más bien han reproducido los mismos esque-
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mas opresivos. Las prácticas sexuales femeninas que no han sido fiscalizadas 
por miradas de dominación y control son eliminadas. En esta línea, siguiendo a 
la directora, las mujeres en el porno sexista

… estábamos representadas como zorrillas, adolescentes cachondas, niñeras 
obsesionadas con el sexo, amas de casa desesperadas, enfermeras calientes y 
ninfómanas, siempre al servicio de mafiosos, proxenetas, traficantes de drogas, 
multimillonarios o máquinas sexuales, con el único objetivo de complacerlos 
a ellos […] ¿dónde estaban representados mis valores, mi sexualidad y sobre 
todo mi estilo de vida? (Lust 2015b: s.p.)

Tan asfixiante es la ideología de la reproducción sin placer de cuerpos 
enfundados en ásperos camisones como la otra del placer porno a base de cuer-
pos imposibles, dirigidos únicamente a la mirada masculina. Tantas carencias 
muestra la visión puritana como la del porno machista.

Por lo tanto, “es importante que el porno para mujeres sea producido y 
dirigido por mujeres […]. Somos seres integrales y holísticos, tenemos en cuenta 
detalles, situaciones, fantasías, sugerencias, escenarios” (Lust 2015b: s.p.). Ade-
más, “el cásting, la decoración, el estilismo, la ropa interior, la música, el guion, 
la fotografía […] son una parte muy importante de mis películas” (s.p.). Esta des-
cripción separa radicalmente las películas de Lust de las del porno tradicional. En 
una entrevista con Mikel López Iturriaga (Lust 2013), la directora hablará de esce-
nas centradas en torno al placer de las mujeres, y de cómo el punto de vista de la 
cámara es el adoptado por el personaje femenino. Por otro lado, su estética está 
más relacionada con el cine erótico e independiente que con el pornográfico. 
Además, Lust controla la producción de sus películas “contratando a actores que 
quieren estar en el sitio donde están, que tienen todos los papeles en regla y que 
han pasado los tests de enfermedades” (Lust 2013: 22). En estas condiciones, y en 
opinión de la directora, se genera un “ambiente muy bonito de grabación” (22).

No es verdad que su cine, como señala Sayej, sea “afectadamente artís-
tico, como el equivalente porno del buen gusto” (2016: s.p.). Las categorías de 
buen gusto, o buen tono, son las que restringen la imaginación confinándola a 
las reglas del decoro en la representación, lo cual no significa dejarse seducir 
por la simple transgresión si esta no es del agrado de quien dirige una película 
o de la audiencia que la consume. El porno feminista para Lust es fuente de 
descubrimiento y reconocimiento de zonas erógenas más allá de los genitales; 
de excitación más allá de la penetración inmediata de orificios corporales; y de 
educación sobre el potencial del cuerpo para el placer cuando se lo adereza con 
la palabra de las confesiones o de las fantasías. Todos sus personajes exploran 
su sexualidad lejos del miedo, el remordimiento, la culpa o la vergüenza (2008b: 
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36).14 Como dice Gabriella Wiener, “a las protagonistas de Erika el sexo las libera. 
A las de James [E. L. James], las esclaviza” (2005: s.p.).15 

En oposición a las feministas anti-pornografía como Andrea Dworkin, 
Lust se distancia de esa mirada principalmente puritana y sesgada de moralina. 
Dworkin hizo famosas algunas de sus visiones, desde que la pornografía es “la 
descripción gráfica de las mujeres como putas” hasta que en la pornografía “la 
degradación de las mujeres se tiene como el verdadero placer” (Dworkin 1979: 
200). La directora probablemente estará de acuerdo con el análisis de Dworkin 
en relación con el porno sexista, pero no con la prohibición del sexo explícito 
ni con los aspectos anti sexo de Dworkin. Para Lust, el porno feminista “respeta 
la figura de la mujer, no la humilla ni la trata como una puta y una víctima […] 
acepta el papel de la mujer como ser sexual activo y […] es interesante tanto a 
nivel visual como de diálogo y argumento” (2008b: 76). Contrariamente al aná-
lisis de Dworkin, el placer queda en manos de figuras femeninas que han hecho 
los deberes y las lecturas sobre la opresión sexual patriarcal. En palabras de la 
directora, “no queremos que nos retraten como objetos pasivos o víctimas, sino 
como sujetos activos, dando placer y recibiéndolo. Queremos ver a otras muje-
res disfrutando” (2008b: 40). 

Es más, este cine es una fuente de imaginación sexual femenina, que tra-
tará “sobre intimidad y relaciones”, mientras que “el de ellos” solo trata “sobre 
enculadas y eyaculaciones” (Lust 2008b: 21). En uno de sus primeros filmes, Bar-
celona Sex Project (2008), definido como “documental erótico” (2008b: 141), la 
sexualidad de cada personaje guarda estrecha relación con su vida; son insepa-
rables la una de la otra. El orgasmo no surge en el vacío sino que es el resultado 
de la conjugación de vida, imaginación y deseo. En palabras de la autora, en 
Barcelona: 

… propongo una mirada íntima e independiente a la vida de tres hombres y tres 
mujeres para conocerles en profundidad, incluidos sus orgasmos reales. Ellos y 
ellas nos muestran sus pensamientos, pasiones y reflexiones en una entrevista 
en profundidad; también se llevan una cámara a su vida de cada día para re-
tratarla con naturalidad, y finalmente nos invitan a asomarnos a su placer más 
privado e íntimo, una escena de masturbación. (Lust 2008b: 141)

Este y otros filmes de Lust, como la serie de Xconfessions ‒ya por su oc-
tava entrega y financiado a través de donaciones particulares vía la red‒ hacen 
suya la máxima de los editores de The Feminist Porn Book, la de embarcarse en 

14  Lejos de esos referentes, de acuerdo, pero ¿se marcarían o no límites? La actriz postporno fran-
cesa Ovidie no le haría ascos a la estética totalitaria y a sus violencias, lo cual no significa abogar 
por ella en la vida política (34, 35). En entrevista con Michela Marzano, esta última criticará la 
violencia como fuente de excitación o de deseo (Ovidie: 89). 
15  La referencia es al fenómeno editorial Fifty Shades of Gray (2011), y sus correspondientes se-
cuelas, escrita por E. L. James. En estas novelas, la realización de las fantasías tanto masculinas 
como femeninas está sujeta la mayoría de las ocasiones a la guía del varón heterosexual. De aquí, 
que más que liberarlo, el deseo femenino quede secuestrado por su dependencia casi única de 
lo masculino. 
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la construcción del deseo erótico más allá de lo heteronormativo, el matrimonio, 
la pareja monógama y la reproducción (Taormino et al. 2013: 14). Por supuesto, 
cada uno puede elegir la modalidad que más le convenga. De hecho, en la serie 
de las Xconfessions se filman fantasías privadas, compartidas con los miembros 
del blog de la directora fuera de esas cuatro instituciones de control.

En las películas de Lust, los preliminares tienen tanta o más importancia 
que el momento del clímax, como ocurre en “Fantasías orientales” (2016b) o 
“Chicazo” (2015c). En esta última confesión, una mujer interpreta un número de 
desnudo integral delante de un hombre, pero ella ha pagado a este hombre para 
que se masturbe. La mirada ya no es masculina ni el control tampoco. El ritmo 
del desnudo está controlado por la figura femenina. En “I found your mother 
on Tinder” (2015c), la mujer madura ha contratado los servicios sexuales de un 
hombre muy joven, amigo de su hijo. Ella dirige la escena, indicando a la figura 
masculina cómo y cuándo tocarla, acariciarla o penetrarla. El placer sexual fe-
menino tiene prioridad, y las figuras masculinas practican siempre sexo oral a 
las femeninas, no a la inversa. El placer buscado con la boca tiene también lugar 
entre personajes femeninos. En la divertida “Try my boyfriend” (2016b), con los 
colores chillones característicos de algunas películas de Pedro Almodóvar, una 
mujer compartirá desinteresadamente a su novio con sus amigas. La preocu-
pación primera del novio es la de proporcionar placer a las amigas de su novia. 
Otras veces, la figura masculina no es necesaria y la mujer es independiente y 
autónoma para proporcionarse el placer que desee. En “Be a hero” (2016b), una 
mujer grabará sus momentos de intimidad en la bañera en un vídeo que poste-
riormente enviará a su novio. La práctica del sexo anal femenino no dependerá 
de la voluntad del macho hormonado de turno por horadar una cavidad más de 
la mujer. Por el contrario, en “The surrender” (2016b), la mujer dirige las manos 
del hombre para excitar y agrandar sus esfínteres con un dildo, primero, y des-
pués con el pene. No parece haber preocupación por la excitación masculina 
hasta que la mujer se siente cómoda con esta práctica. 

Los cuerpos masculinos son siempre normativos, si bien es verdad que 
muy lejos de las anomalías musculares a base de cirugía y medicación del porno 
tradicional. Los cuerpos femeninos se salen a veces, no siempre y no demasiado, 
de los estándares sobre belleza y tamaño corporal.16 Por ejemplo, en “How big 
is Don Draper’s cock” (2015c), la protagonista femenina no siente vergüenza 
alguna, como debe ser, de sus kilos de más. Como tampoco lo sienten la mujer 
madura de su cuerpo con arrugas en “I found your mother on Tinder” (2016b) 
o la protagonista femenina en “#Skype sex” (2015c) de su dentadura sin sonrisa 
perfectamente alineada. En esta secuencia, la pareja la forman personajes de 
distinta etnicidad, como ocurre por igual en “My moaning neighbor” (2016b). 

La lista de posibilidades exploradas en los filmes de Lust es ciertamente 
larga. No se olvida de prácticas sado-masoquistas o BDSM (2016a), de la pan-

16  Ventura Pons sí se ha atrevido a filmar la sexualidad más o menos explícita entre personas con 
cuerpos muy alejados de los estándares al uso sobre belleza o tamaños, mostrándolas sin falsos 
pudores. Mil cretins (2010) sería una de esas películas.
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sexualidad (2015c) o del uso de todo tipo de juguetes, o de las posibilidades 
excitantes de la comida y la bebida. 

No importa lo que se explore siempre y cuando se sigan las directrices 
de Candida Royalle en sus filmaciones de porno feminista, como hacen las fil-
maciones de Lust. Según Royalle, este ha de tener integridad y ser respetuoso 
con los actores, sin someterlos a prácticas denigrantes o no consentidas; no ha 
de ser sexista, y no utilizar el cuerpo femenino, u otros, como instrumentos de 
placer; y tiene que hacer sentir a las personas bien, a gusto con su cuerpo y sus 
fantasías (2013: 84). 

El cine de Lust elimina del placer los pesados barnices del pecado, del re-
mordimiento, cuando hacen sentirse culpable por haber disfrutado. Sus películas 
“desafían las representaciones dominantes sobre el género, el placer y el poder” 
(Taormino et al. 2013: 9), eso sí, acorde con el proyecto fílmico de la directora, sin 
prestar atención a los profetas y legitimadores intelectuales de visiones únicas 
sobre cómo debe ser el postporno. La máxima es que “todos tenemos derecho 
al placer” (84), individual o con otros, a la diversión libre y sin ataduras. 

Reclamar este derecho al placer es ya un proyecto político. Se encamina 
a desarrollar la economía libidinal frente a la economía productiva donde el 
cuerpo, sus deseos y afectos desaparecen bajo las razones de la eficiencia y de 
la productividad. En los filmes de Lust se potencia la capacidad para el placer 
del cuerpo frente a las obligaciones y opresiones del deber social; se incita al 
disfrute del tiempo libre frente a las rigideces de horarios laborales; se construye 
el tiempo variado, heterogéneo, de las sorpresas de lo sexual frente a las rutinas 
del tiempo de trabajo; se preocupa por las necesidades de disfrute de cada uno 
frente a su sola satisfacción con las promesas del consumo, que terminarán sin 
excepción en la mayor de las frustraciones. Su proyecto es político por criticar el 
neoliberalismo económico desde la liberación de lo sexual de las ataduras de la 
eficiencia o de la productividad del cuanto más, mejor. Con otras palabras, una 
sexualidad restrictiva, opresiva, elaborada a base de tapujos y malas conciencias, 
deja su lugar a otra centrada en la exploración del deseo propio. En la sexualidad 
reflejada en los filmes de Lust, el cuerpo no es lugar de producción –ni siquiera 
de producción orgásmica–, sino de relación placentera con los demás. Sin falsas 
moralinas ni alegatos ideológicos, sus personajes hacen suyo el deseo de Vir-
ginie Despentes de no dejar que sus sexualidades sean “confiscadas, vigiladas, 
normalizadas” por policías, estados o religiones (2009: 95). Si lo consiguen o no, 
dependerá del grado de aceptación de sus propuestas por parte del espectador.
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Resumen: En esta contribución, se estudian los ataques de la poesía lesbiana y 
queer española del siglo xxi a las convenciones poéticas y de género, dentro de 
las esferas de la escritura pornográfica en una veintena de poemarios recientes. 
Con perspectivas de Queer y Gender studies, se analizan las modalidades poé-
ticas de rehabilitación de las voces lesbianas eróticas en genealogías literarias 
ocultadas por las normas heteropatriarcales. La omnipresencia de los deseos 
vampíricos, caníbales y la reescritura del “cuerpo lesbiano” en voz propia permi-
ten desembocar sobre el análisis de las subversiones poéticas BDSM que llevan a 
cabo las poetas. También se remite en este artículo a la expresión poética de se-
xualidades transgresoras heredadas de los movimientos posporno, queer y por-
noterrorista, este último concepto siendo creado por la activista Diana J. Torres.

Palabras clave: poesía; pornografía; sexualidades lesbianas y queer; canibalis-
mo; BDSM; pornoterrorismo

Abstract: This article focuses on the foray of Spanish lesbian and queer poetry 
of the 21st century against the poetic and gender conventions, in more than 
twenty recent collections of pornographic poems. Using the framework of Queer 
and Gender studies, we examine the poetic modalities of rehabilitation of erotic 
and lesbian voices, which were occulted by heteropatriarchal norms. The omni-
presence of vampiric and cannibal desires and the rewriting of the lesbian body’s 
own voice lead to an analysis of poetic BDSM subversions performed by the 
poets. This article also delves into poetic expression of transgressive sexualities 
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inherited from postporn, queer and pornoterrorist movements, the latter being 
a concept created by activist Diana J. Torres.

Keywords: Poetry; Pornography; Lesbian and Queer Sexualities; Cannibalism; 
BDSM; Pornoterrorism 

La poesía, género asociado a lo refinado, lo noble y académico, casi nunca se 
cita dentro de los Porn studies: en efecto, a lo carnal en los versos, se le suele 
aplicar más bien el adjetivo “erótico”, o el término sentimentalista “amoroso”, y 
no la crudeza pornográfica. Es más, lo lírico correspondería intrínsecamente a lo 
sublime, cuando lo blasfematorio y lo ob-sceno1 quedarían fuera de las normas 
estéticas del género poético. Como prueba de ello, Marie-Anne Paveau, en su 
libro Le discours pornographique, retoma las reflexiones de Dominique Maingue-
neau al explicar que “le texte pornographique, doté d’une écriture référentielle, 
c’est-à-dire formulant directement les réalités du monde, [s’oppose] à la poésie 
par exemple, qui est elle axée sur les jeux du signifiant” (Paveau 2014: 195). Pero 
si el cine y la fotografía, la narrativa y el teatro pueden expresar lo pornográfico 
al pasar por la ficcionalización, al manipular diversos tipos de técnicas creativas, 
y al apoyarse sobre juegos de significantes específicos, ¿por qué no la poesía?

En el presente artículo, abordaremos el estudio de poemas escritos a par-
tir del 2000, en castellano y catalán, por artistas mujeres que poetizan cuerpos 
de mujeres que desean a otras mujeres, o deseos fuera de cualquier binarismo. 
Cabe señalar que esta escritura de deseos y sexualidades no normativos se rea-
liza sin juegos de géneros entre los pronombres, al contrario de lo que tenían 
que hacer antaño las escritoras para ocultar las representaciones de relaciones 
sáficas mediante el uso enmascarado del pronombre masculino. Estudiaremos 
entonces la puesta en lenguaje de la crudeza de esta escritura o “grafía porno”, 
que se fragua un camino editorial mediante la poesía lesbiana, queer y transfe-
minista2 en la España del siglo xxi, poesía que politiza y subjetiviza las sexuali-
dades marginadas. Al enfocar nuestro propósito en una veintena de creaciones 

1  Con el concepto de ‘obscenidad’, nos referimos a la definición que da Marie-Anne Paveau de 
este término: “on la définit comme une offense à la pudeur en matière sexuelle ou au bon goût en 
matière sociale. […] Il s’agit donc d’une transgression des normes de l’acceptable dans le domaine 
moral, social ou esthétique” (2014: 37).
2  El transfeminismo, concepto ideado por varias activistas y pensadoras feministas de la esfera 
hispanohablante, aparece definido en el manifiesto recogido por Diana J. Torres como una sub-
versión contra el feminismo hegemónico blanco, heterosexual y burgués que no pone en tela de 
juicio, entre otras cosas, el binarismo de género: “Ya no nos vale con ser solo mujeres. El sujeto 
político del feminismo ‘mujeres’ se nos ha quedado pequeño, es excluyente por sí mismo, se deja 
fuera a las bolleras, a lxs trans, a las putas, a las del velo, a las que ganan poco y no van a la uni, a 
las que gritan, a las sin papeles, a las marikas…” (Torres 2011: 173). A propósito de esta corriente 
feminista, se puede consultar la obra colectiva editada por Miriam Solá y Elena Urko: Transfemi-
nismos. Epistemes, fricciones y flujos, publicada en 2013 por Txalaparta.

∫ ¢
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contemporáneas, queremos precisar que no haremos una diferencia clasista, 
moralista ni opresiva entre los conceptos de “erotismo” y de “pornografía”, si-
guiendo de esta forma unas reflexiones de Marie-Anne Paveau: 

Cette différence entre l’érotique et le pornographique est essentiellement 
argumentative: elle justifie des propos, représentations ou pratiques liées au 
sexe en évitant leur condamnation, permet de condamner la pornographie en 
sauvant la sexualité, et aide à la conservation des mythologies amoureuses 
et des arts de la séduction généralement hétérosexistes et peu ouverts à la 
curiosité et à l’invention en matière sexuelle. Ce que Gayle Rubin appelle très 
justement “l’oppression sexuelle”. (Paveau 2014: 39)

Partiendo de estos presupuestos, intentaremos entender cómo algunas 
voces poéticas subvierten, en una primera persona del femenino y no hetero-
centrada, los códigos pornográficos hegemónicos, y cómo visibilizan los cuerpos 
y las sexualidades no convencionales, mediante escrituras que tienen como de-
nominador común “devorar” las normas, o comprometerse políticamente.

En un primer momento, nos interesaremos por las diversas modalidades 
utilizadas por las poetas3 contra el monopolio masculino y heteronormativo de 
la pornografía, así como de las escrituras poéticas eróticas. A continuación, trata-
remos la reapropiación del “cuerpo lesbiano”4 por parte de estas voces poéticas, 
mediante una poetización dislocadora de las sexualidades vampírica, caníbal y 
BDSM.5 Para terminar, analizaremos las recientes propuestas poéticas inspiradas 
en los movimientos queer y posporno,6 a través de las creaciones transgresoras 
de los nuevos feminismos españoles, tales como el transfeminismo y el porno-
terrorismo.

1. Estratagemas de recuperación del espacio literario y pornográfico

La Antología de la poesía erótica de nuestro tiempo, de 1973, y El jardí de les 
malícies: de la poesia eròtica universal, de 2001, contienen un 100% de poetas 
masculinos (a pesar del uso del adjetivo “universal”). Hay que esperar a la an-
tología editada por la poeta Pura Salceda en 2010, Erato bajo la piel del deseo: 

3  Precisamos que utilizaremos el término de “poeta”, y no “poetisa”, puesto que las artistas estu-
diadas en este texto no se presentan con el vocablo en femenino, sino con la forma supuestamen-
te genérica de “poeta” (y carente de connotación peyorativa).
4  Con esta expresión, aludimos a la obra de Monique Wittig de la que hablaremos más adelante.
5  Bondage y Disciplina; Dominación y Sumisión; Sadismo y Masoquismo. No utilizaremos aquí 
la palabra “sadomasoquismo”, al ser un estigma patologizante empleado por Freud, por la me-
dicina y la psiquiatría responsables del DSM (manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales).
6  Las definiciones de los conceptos tales como “pornografía”, “postporno” o “prosexo” no se 
añadirán en este texto para no alargarlo demasiado. En efecto, ya aparecen en la introducción 
propuesta por las coordinadoras de este número, Marta Álvarez y Amélie Florenchie. Para tener 
detalles sobre el contexto de desarrollo del postporno en la esfera barcelonesa, véase el libro de 
Lucía Egaña publicado en 2017: Atrincheradas en la carne. Lecturas en torno a las prácticas post-
pornográficas.
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antología de poesía erótica, para descubrir a cuarenta y una escritoras sobre un 
total de noventa poetas. La sociedad suele asumir que el erotismo y la porno-
grafía se hacen en su mayoría en masculino, y estas antologías poéticas parecen 
confirmarlo, aunque es cierto que las estadísticas son un mero indicador, no 
siempre suficiente ni categórico. A las mujeres, no se les concedía más que el 
papel de musa, cuyo cuerpo venía objetivado y dominado por una mirada y una 
escritura masculinas designadas como heterosexistas. Así lo señalaron Sheila 
Rowbotham: “nos conocemos a nosotras mismas a través de mujeres hechas 
por hombres” (1977: 40), y Virginie Despentes: “Les hommes seuls imaginent le 
porno, le mettent en scène, le regardent, en tirent profit et le désir féminin est 
soumis à la même distorsion: il doit passer par le regard masculin” (2006: 103). 
A las voces femeninas, se les reservaba “el sensualismo más sutil” (Salceda 2010: 
14); sin embargo, las poetas de las que hablaremos más adelante deciden encar-
nar voces potentes y transgresoras a contracorriente de la silenciación sistémica.

Cabe notar que todas ellas reivindican a su manera un espacio doblemen-
te ocultado en el canon poético: el de los deseos expresados por las mujeres, y el 
de los deseos expresados por las lesbianas.7 Es aleccionador pensar que el (casi) 
único modelo lésbico vital y poético conocido es Safo de Mitilene y sus pocos 
versos lacunarios que quedan tras su destrucción por la Iglesia Católica, como 
bien lo recuerda Carmen Moreno en la introducción a su antología poética de 
2012, Mujeres que aman a mujeres (Moreno 2012: 7). En España, la primera poeta 
en escribir el deseo lésbico y reconocida por la historiografía es Lucía Sánchez 
Saornil que, como bien se sabe, solía firmar la mayoría de sus poemas con un 
seudónimo masculino.8 En efecto, la asunción de un yo femenino deseante y, 
aún más, lesbiano, era en sí imposible según las normas moralizadoras de la so-
ciedad de principios del siglo xx y por la “decencia” impuesta a las mujeres. Las 
poetas actuales a las que estudiaremos aquí llevan a cabo entonces una triple 
desestabilización radical: introducen el deseo pornográfico en la poesía, lo ha-
cen en femenino, y tratan la carnalidad lesbiana, o las diversas maneras de vivir 
sexualidades fuera de las normas binarias de género y orientaciones sexuales.

Para las poetas del xxi, se trata pues de ocupar el terreno9, visibilizan-
do en su escritura las genealogías ocultadas, y construyendo puentes lesbianos 
intertextuales con citas introductorias de poetas extranjeras. Por ejemplo, se 
convoca a la mismísima Safo en el poema de Laia López Manrique “Y hablarías 
de ello limpiamente” (2014: 54), cuyo título es justamente una cita de la poeta 

7  Cuando las voces homoeróticas masculinas tuvieron un espacio propio (aunque silenciado a 
veces) en el panorama poético español del siglo xx, sin buscar más lejos: García Lorca, Aleixandre, 
Cernuda, etc.
8  Una forma también de performativizar la identidad, estudiada en profundidad por Elena Castro 
en su libro sobre las poetas lesbianas españolas de los siglos xx y xxi, Poesía lesbiana queer. Cuer-
pos y sujetos inadecuados (2014: 18-29).
9  Según lo que ya pedía la antropóloga lesbiana Gayle Rubin en 1986: “Il y a tout l’espace que l’on 
voudra pour améliorer le porno et pour créer des pornos bien faits, créatifs, plus diversifiés, plus 
en accord avec les fantasmes des femmes, et plus nourris de conscience féministe. Cela n’arrivera 
que si plus de femmes et de féministes s’engagent dans la production de produits représentant 
une sexualité explicite” (Rubin 2010: 310). 
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de Mitilene. Se crea una red lesbiana internacional con palabras de las escritoras 
Renée Vivien, Djuna Barnes, Marguerite Yourcenar o Elizabeth Bishop, trazando 
así las huellas de lo que nos puede recordar lo que la poeta y ensayista Adrienne 
Rich llamaba la “existencia lesbiana”.10 Por otro lado, los nombres de las poetas 
lesbianas de lenguas castellana y catalana, y que fueron precursoras en el siglo 
xx, surgen de manera recurrente en el espacio de la página, con citas eróticas. 
Por ejemplo, la figura de Gloria Fuertes se integra dentro de un poema de Txus 
García en una invocación suprema: “Pero te juro por Gloria Fuertes/ que hoy sí 
que me rebelo” (García 2011: 73). Por su parte, la gran poeta catalana Maria Mer-
cè Marçal viene citada por Ana Martínez en Cartografía del deseo, y por Mireia 
Calafell en Poètiques del cos. 

En cuanto a la poeta Concha García, ella firma el prólogo al poemario 
volveré mucho más tarde de las doce de María Castrejón (2011: 15-19). Del mismo 
modo, Cristina Peri Rossi, poeta uruguaya y española afincada definitivamente 
en la península desde 1974, escribe el prólogo al poemario Gran amor de Ma Án-
geles Cabré (2011: 9-12), poeta que a su vez prologa el poemario L’esbós de Sílvia 
Bel (2010: 11-14). Esta última poeta catalana, en este mismo poemario que ho-
menajea a Safo con su juego de palabras isleño,11 encabeza su poema “11-S” con 
un fragmento del poema erótico “Once de septiembre” de Cristina Peri Rossi. Y, 
así, se cierra el círculo... Con este poema “11-S”, Sílvia Bel se inscribe claramente 
en la genealogía de Peri Rossi al utilizar el adverbio “també” en la expresión 
“jo també estaba fent l’amor” (Bel 2010: 57), en eco y respuesta paralelística a 
“El once de septiembre del dos mil uno/ mientras las Torres Gemelas caían / yo 
estaba haciendo el amor” (Peri Rossi 2014: 845). Con todos estos peritextos e in-
tertextos, las poetas lesbianas del siglo xxi conquistan el espacio erótico robado 
durante siglos, y crean redes interconectadas para rehabilitar antiguas voces y 
visibilizar el deseo lesbiano en el canon poético. 

La parodia y el desplazamiento incongruente de los escritos provenien-
tes de una norma heteropatriarcal, y que suelen convertir la sexualidad lésbica 
en una sexualidad presentada como vainilla,12 permiten hacer de estas voces 
verdaderos sujetos pornográficos, y ya no objetos pasivos del deseo masculino. 
Es el caso de Diana J. Torres, en su libro Pornoterrorismo y en su blog, que nos 
propone versiones porno del poema “Hombre” de Blas de Otero (Torres 2009) y 
del “Poema n.º 15” de Pablo Neruda (Torres 2011: 200). Por otra parte, Ana Tapia 
parece reapropiarse de La religieuse de Diderot con dos de sus poemas salvajes 
y caníbales (volveremos sobre esta desestabilización del deseo normativo más 
adelante) que ponen en escena la escandalosa relación sexual entre dos mujeres 

10  “Existencia lesbiana sugiere tanto el hecho de la presencia histórica de las lesbianas como nues-
tra continua creación del significado de esa existencia” (Rich 1996: 13).
11  También nos regala una cremallera roja entre sus páginas, cerrada, y nos invita entonces a 
abrirla tanto como al libro.
12  Este término peyorativo, utilizado en los años 80 en los escritos de Gayle Rubin, se creó en las 
esferas BDSM para designar la sexualidad convencional, y presentada como aburrida, sin imagi-
nación ni atrevimiento.
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de un convento, dedicando por cierto el primero de ellos a la monja Benedetta 
Carlini que fue condenada a la cárcel en el siglo xvii por sus amores lésbicos:

Y cómo es cuando ella te desnuda con la furia de un súcubo y te rasga las 
prendas y las tira después de cualquier forma, eh, cómo es, desgraciada, ese 
momento en que su lengua fiera te succiona un pezón, uno tan solo y tú lloras 
y suplicas que más rápido que ya no puedes aguantar y en el pasillo todas 
pueden oír tus gemidos de bestia asilvestrada, cómo es, confiesa, cuando esa 
vil mujer cierra sus negras fauces sobre tu pico enhiesto entre los muslos y tú 
dices ya está, ya me has matado. (Tapia 2012: 50)

Fíjate, sor, qué locas estamos:
caminamos desnudas por la orilla del río
mordemos la piel de los árboles
y luego nos reímos
nos metemos un pez entre las piernas
sor
pero solo el instante del gemido, y después
nos frotamos los senos con savia de almendro.
Como estamos tan locas ya da igual lo que hagamos.
Como ya hemos pecado es un deber disfrutarlo. […]
Llegamos a la aldea y nos follamos a un macho
cabalgando sobre él una dos y a la de tres
y luego nos follamos también a su esposa. (Tapia 2012: 39)

La burla contra el porno mainstream aparece en el poema caricaturesco 
“Oh my God cómo me gustas” de Txus García, que nos recuerda el tratamiento 
inverosímil y exagerado de la sexualidad lésbica en este tipo de pornografía he-
cha por y para los hombres: 

Los vecinos esperan de ti
sexo ruidoso
y gemidos
y lloriqueos
Súplicas
Grititos

Es que si no, caramba
como que no eres
una bollera
como dios manda. (García 2012: 59) 

Por su parte, Cristina Peri Rossi y Sílvia Bel invitan también al género por-
nográfico de manera poco convencional, pero esta vez integrándolo a la situa-
ción más trágica de principios de siglo, los atentados del 11-S, como ya lo hemos 
avanzado anteriormente. En efecto, Sílvia Bel prolonga el poema de Peri Rossi 
de 2004: en su propio poema en catalán, aquella hace un paralelo entre su acti-
vidad sexual desenfrenada con una mujer y la caída de las Torres Gemelas en la 
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pantalla de la televisión, comparándola con una película porno, y de esta forma 
desestabiliza los códigos del porno mainstream al confrontarlos irónicamente 
con este drama:

L’11 de setembre del 2001
mentre queien les Twin Towers
jo també estaba fent l’amor.
Era una migdiada febril
amb pel·lícula de fons i olor a sexe.
Recordo que mirava de reüll la televisió,
com quan mires de reüll una peli porno,
i de sobte, entre els gemecs,
va caure la primera torre,
tan fàl·lica,
i va desfer-se en mil bocins
mentre jo continuava
dintre teu com si allò no anés amb mi,
com si fos una imatge més guionitzada. (Bel 2010: 57)

En cuanto a Cristina Peri Rossi, lleva con incongruencia el porno al ámbito 
muy académico de la biblioteca en su poema “Punto de encuentro”: “Ese sex-
shop me recordaba también/ a una biblioteca, con sus anaqueles de separación/ 
y sus clasificados, aquí porno duro, aquí videos gay, aquí/ sadomaso, allá queers 
y travestís” (Peri Rossi 2009: 31). Así consigue desplazar las expectativas habitua-
les, y orientar a los lectores hacia una mirada renovada e incluso literaria sobre el 
porno. El significante poético y sus sonidos cobran una perspectiva pornográfica 
en otro poema de Cristina Peri Rossi, cuando esta poeta relaciona su excitación 
sexual con las letras que su amante pronuncia por teléfono, letras que surgen 
también en este poema: “me como tus vocales/ devoro tus eses y tus eles/ me 
palpita el sexo con tu risa” (Peri Rossi 2005: 816).

Encarnar con voz propia la pornografía y reapropiarse el deseo lesbiano 
con genealogías poéticas subversivas, paródicas e incongruentes, es lo que es-
tas poetas del siglo xxi se proponen, con un punto común deslumbrador que 
radica en su capacidad para escribir de manera mordiente las sexualidades mar-
ginadas, tal como ya se podía vislumbrar con el campo léxico presente en los dos 
poemas de Ana Tapia citados anteriormente. Morder el canon, morder los cuer-
pos y morder los versos para deshacer las normas de género y de sexualidad.

2. Subversiones vampíricas, caníbales y BDSM del “cuerpo lesbiano”

La erotización del vampirismo, tópico literario sáfico heredado del Carmilla13 de-
cimonónico y perteneciente a la subcultura lesbiana gracias a la difusión popular 
promovida por el cine, aparece en múltiples poemas de estas artistas mediante 
la ocurrencia del término “dientes”. Bien se sabe que el vampirismo literario y 

13  Novela corta escrita por Sheridan Le Fanu en 1872 (veinticinco años antes que el Drácula de 
Stoker), inspirada en la leyenda de la condesa Isabel Báthory de Ecsed.
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pop fue una manera de representar las uniones carnales secretas fuera de las 
normas heteropatriarcales y de experimentar otras identidades. Aquí lo que su-
cede es que estas voces deseantes pasan entonces de los márgenes peligrosos 
de las representaciones al centro de la página alumbrada, al asumir su mons-
truosidad contagiante, y al retomar en primera persona el potencial de la figura 
vampírica de desestabilización de los códigos de género, entre lo “normal” y lo 
“anormal”, lo “humano” y lo “inhumano”. La recuperación en voz femenina de 
estas mordeduras pasionales se traduce por las mordeduras en los versos de El-
vira Sastre, que parecen grabar en la piel la memoria de los encuentros eróticos 
pasados: “mordiscos de otras arraigados en mis hombros […]/ mis manos arru-
gadas con tus dientes” (Sastre 2014: 11). Un poema de Cartografía del deseo de 
Ana Martínez juega con los géneros al cantar una escena de doble penetración 
digital y dental: 

Esperando el almizcle de tus dedos 
voy a guardarme todos los orgasmos 
para ofrecerme intensa al placer de tus caricias. 

Y cuando estés vampiro clavándote en mis hombros 
escarcharme con gritos que provoquen 
el estallido seco de tu reciente herida. (Martínez 2015: 49)

El deseo depredador también aparece en estos versos vampíricos de Txus 
García: “Por los dientes,/ que te codician afilados” (García 2011: 29), tanto como 
la representación del orgasmo mediante la acción de los dientes: “el monte más 
crepuscular./ Desgarrarán mis dientes/ suspiros de placer desconocido/ mien-
tras nos llueve fuera” (Martínez 2015: 48). Por otro lado, los reptiles podrían 
representar otra forma de vampirismo sexual puesto que se manifiestan en re-
currentes animalizaciones de Laia López Manrique: “el hallazgo suave/ acerado/ 
mordiente/ como el deseo de un áspid que respira su veneno” (2012: 114), o de 
Isabel Serrato: “Tener ganas de ti,/ querer morder tu/ carne como un saurio,/ en 
los lugares imposibles” (2012: 84). 

Por su parte, los versos de María Castrejón nos llevan hacia una reescritu-
ra del mito de Eva entre vampirismo y canibalismo lesbianos: “muerdo tu cuello/ 
acostumbrada como estoy a arrancar con los dientes/ los frutos de los árboles” 
(Castrejón 2011: 46). A este propósito, Julien Picquart recuerda en su obra No-
tre désir cannibale que “La scène du fruit défendu, c’est déjà, dès les premières 
pages de la Bible, le lien établi entre nourriture et sexualité” (Picquart 2011: 21). 
Del mismo modo, la religión católica les ofrece a estas poetas con su teoría de 
la transustanciación, otra posibilidad de subversión con la escritura de un cani-
balismo erótico que se inscribe en el beber la sangre (no eucarística, sino mens-
trual, y/o provocada por las mordeduras carnales). La ingestión de la sangre de 
la otra provoca entonces una fusión total simbolizada por la interpenetración de 
posesivos en estos versos: “una sed imperiosa de sorberse/ mi carne es tu carne/ 
tu cuerpo es mi cuerpo/ mi sangre es tu sangre” (Peri Rossi 2005: 784), o en el 
poema de título evocador, “Comunión”, de Cristina Peri Rossi, invadido por el 
campo léxico religioso que describe un encuentro sexual:
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y como de un cáliz 
bebí la sangre de tus entrañas 
la sangre que manaba entre tus piernas [...] 
Tú escancias desde los orígenes 
tus óvulos tu menstruo tu celo. 

Y luego, 
te di a beber mi propia sangre. (Peri Rossi 2014: 25)

Del beso-mordedura, pasamos entonces al beso-ingestión en este movi-
miento de apertura de labios de una boca que desempeña a la vez un papel de 
órgano sexual y digestivo. El campo léxico de la acción de comer y del hambre 
irrumpe en los poemas pornográficos con connotaciones altamente sexuales: 
“había que devorarse mutuamente” (Peri Rossi 2005: 784), “me ha entrado un 
apetito voraz” (Peri Rossi 2005: 816), “la enfermita de tu hambre venérea” (García 
2011: 73). En el poema pornográfico de Txus García titulado “Ñam, ñam”, vienen 
nombradas las zonas erógenas en relación con el comer: “clítoris hambriento” 
(García 2011: 58), tanto como en otros poemas donde las partes del cuerpo de-
seado se someten a la ingestión: “como mucho chocolate [...]/ bombones con 
forma de concha marina […]/ bombón o pezón/ labio o ros/ bombón o clítoris/ 
bombón o lóbulo” (Peri Rossi 2005: 808), “devoraba tus pechos tu pubis tus flan-
cos” (Peri Rossi 2005: 845). El motivo caníbal cumple aquí la misma función que 
el vampírico al proponer una subversión poética de las sexualidades normadas 
con la asunción de deseos ob-scenos que alteran lo socialmente aceptado con 
una radicalidad asumida.

La animalización de la sexualidad se revela en los versos de las poetas que 
llegan a convertirse en verdaderas bestias caníbales frente al cuerpo femenino 
al que quieren devorar: “mis lobos interiores/ mis fieras hambrientas” (Peri Rossi 
2005: 810), “animalitos en celo/ bramaban mis vísceras hambrientas maternales 
hienas” (Peri Rossi 2005: 805), “Como las felinas que persiguen a las gacelas/ 
regresa de la cacería con las fauces ensangrentadas/ y restos de carne entre los 
dientes./ Ha comido/ ha gozado” (Peri Rossi 2005: 834), “Soy tu carcoma voraz,/ 
tu animalillo entregado” (García 2011: 73). Nada más explícito que la figura de 
la “manta religiosa” (Castrejón 2011: 92) que es el título de un poema de María 
Castrejón, y que aparece lesbianizada en un poema de Txus García: “la bella 
amazona me devoró tras la cópula” (2011: 13): poseer el cuerpo de la otra hasta 
el punto de matarla, simbólicamente, en los poemas. Llevar la representación de 
las sexualidades y las identidades hacia límites poco experimentados.

El canibalismo sexual llega al extremo de devorar el interior de los cuer-
pos deseados con una carnalidad visceral y exhibicionista generalizada: “nadaba 
entre tus zumos aterrizaba/ en tus entrañas/ y vísceras cualesquiera” (Peri Rossi 
2005: 845), “Sangre viva de vivo deseo […]/ A dentelladas tristes mi boca/ te 
muerde a oscuras las entrañas” (Rodríguez Callealta 2012: 137), “Nosotras nos 
mordíamos la boca para provocar la llaga/ nos abríamos las rodillas y después/ 
arrancábamos la costra, mostrábamos/ el hueso a las niñas” (Juan 2014: 21). Por 
cierto, estos últimos versos proceden de un poemario de Carmen Juan de título 
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programático, Amar la herida, y abren en efecto las zonas corporales abyectas 
que la sociedad no quiere ver. 

Para proseguir por este camino, cabe señalar que la carnicería parece ser 
un espacio privilegiado para establecer una relación aún más extrema entre Eros 
y Tánatos, como es el caso en el poema de María Eloy-García, en el que el yo 
poético se inventa un imaginario sexual con “La carnicera Muriel”: 

entre las vísceras y los tendones de la carne
me rompes la cadena del frío
me aplicas a los ojos hinchados
la sanación de tu ternera de primera
respiro solo si me dejas
con las costillas puestas en tu bandeja terrible
haces de mis entrañas la más fina casquería
y buscarte
buscarte
entre las piezas retiradas del mercado
en ese contenedor de recortes y de restos
que conforman tu yo hecho pedazos
pero en el que adivino exquisito
el cadáver de tus ojos
la línea desigual de tu cuchillo
y el golpe seco de un tórax recién abierto. (Eloy-García 2007: 17)

El canibalismo erótico y carnicero se asume también en toda su abyección 
desestabilizadora en el libro de dibujos Cuervos vienen, carne huelen de Sandra 
March, acompañados de “versos cárnicos” (March 2012: 20) de la poeta María 
Castrejón.14 En esta obra, el deseo dialoga a la perfección con los retratos de 
carne y pescado despedazados que solemos ver expuestos en los mercados y las 
carnicerías. Por ejemplo, en la doble página siguiente, leemos y asistimos a una 
escena carnal de bondage que lleva a una excitación muy marcada, metaforizada 
por el destrozo de la carne “picada” y “entrecortada” (March y Castrejón 2012: 
84-85):

©2012 March y Castrejón Todos los derechos reservados

14  En performances por los pueblos españoles, se repartieron en las carnicerías y en las pescade-
rías estos versos y sus dibujos impresos en los papeles para envolver la carne y el pescado que 
compraban los clientes. Por otro lado, cabe precisar que una parte de este libro, impresa sobre 
unas servilletas, ganó el primer premio en el II Premio de Poesía Experimental Francisco Pino 
otorgado por la Fundación Jorge Guillén.
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En la siguiente, el juego de rol sexual entre una asesina y su víctima deriva 
hasta la contracción de sus “esfínteres” que la llevará al orgasmo sanguinolen-
to, o en otras palabras y según la expresión consagrada, a la famosa “pequeña 
muerte” (March y Castrejón 2012: 68-69):

©2012 March y Castrejón Todos los derechos reservados

Lo pornográfico aparece también en estas dos escenas de pescadería-
marisquería (y BDSM) con una nueva pintura en femenino de L’origine du mon-
de de Courbet, con un trozo de salmón y unos versos que recuerdan el fisting 
(March y Castrejón 2012: 112-113), o un zoom sobre una mano-cangrejo, asesina 
y erotizada, en medio de la ingestión de la sangre (March y Castrejón 2012: 88-
89):

©2012 March y Castrejón Todos los derechos reservados

©2012 March y Castrejón Todos los derechos reservados

El despedazamiento del cuerpo erótico pasa justamente por el desplaza-
miento de la mirada deseante hacia otros órganos que los genitales, para produ-
cir nuevas prácticas sexuales y textuales que se inscriben dentro de la escritura 
wittigiana de El cuerpo lesbiano. Las manos, los dientes, los dedos invaden el es-
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pacio de la página poética, como ya se pudo percibir anteriormente, conforman-
do múltiples símbolos fálicos que permiten salir del falocentrismo heteronorma-
do vigente. Pero la poetización de un deseo anatómico nos adentra también en 
la reapropiación de cuerpos marginados, órgano por órgano, con una precisión 
casi quirúrgica en el intercambio erótico escrito por Laia López Manrique: “Ella 
era mi mano, mi apósito bronquial, la estructura del cráneo, el hígado y la orquí-
dea flotante que brotaba algunas noches de mi lengua” (2014: 60), o por Laura A. 
Cancho: “Sus dedos son largos como brazos/ entran en el cuerpo y arrancan las 
arterias/ besando suavemente la frente por donde miran/ desde el lugar donde 
ciegan los pulmones” (2013: 49). 

Se trata de reconquistar milímetro a milímetro, y mediante la asunción de 
estas sexualidades lesbianas invisibilizadas, un cuerpo que se habían otorgado 
las voces masculinas heterocentradas: “manos rubias me parten/ el alma del 
trapecio/ por el que caminan/ erectas/ mis cervicales transparentes” (Castrejón 
2011: 81), “solo atravesarte/ hasta asesinar tus cálculos/ renales” (Castrejón 2011: 
37). Un poema de Ma Ángeles Cabré nos ofrece una enumeración anatómica y 
carnal que traduce la excitación y el deseo sexual a través de una descripción 
orgánica, pedazo a pedazo, en una forma de descubrimiento, (re)conocimiento y 
conexión corporal que subvierte la escritura de la atracción: 

Haberte querido sin ambages, hasta la médula
espinal y en lo más hondo del espacio intercostal.
Intensidad del diafragma que impide la
respiración pausada.
Invita a la aceleración del pulso y del parpadeo.
La lengua asoma por las comisuras de la boca
buscando una nueva consistencia que no sea el aire.
Expele el pulmón propiciando el intercambio
gaseoso.
La absorción de oxígeno se traduce en la
expulsión de más anhídrido carbónico.
En sístole y diástole se contrae y dilata el
estriado músculo sanguinolento. (Cabré 2011: 16)

La desterritorialización de lo sexual, característica de las sexualidades 
BDSM y teorizadas en varios textos de Gayle Rubin y Michel Foucault, entre 
otras y otros, en oposición al sistema de deseo heteropatriarcal, se expresa de la 
manera siguiente en la declaración del crítico y sociólogo Javier Sáez al hablar de 
las sexualidades queer BDSM durante la Maratón Posporno del MACBA de 2003: 
“se abandona lo genital como lugar esencial o principal de la sexualidad, y esta 
se ve desplazada a todo el cuerpo como lugar posible de experimentación de 
placer” (Sáez 2003). De eso se trata cuando las poetas cuentan sus deseos caní-
bales hacia cuerpos femeninos despedazados. Ya no se trata de la violencia real 
impuesta sobre los cuerpos de las mujeres, sino que se procura experimentar los 
poderes corporales, perturbar simbólicamente el orden preestablecido resigni-
ficándolo: en efecto, el BDSM es un movimiento (aunque minoritario) propio de 
la subcultura lesbiana (y gay) que permite invertir y desnaturalizar las relaciones 
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de poder de la sociedad heteropatriarcal, con semejantes metáforas y juegos 
catárticos. Eso recuerda la antropóloga Gayle Rubin al afirmar: 

Le sadomasochisme n’est pas une forme de violence: c’est plutôt un type de jeu 
sexuel ritualisé et contractualisé; ses amateurs déploient d’immenses efforts 
pour, quand ils le pratiquent, garantir la sécurité et le plaisir des uns et des 
autres. Les fantasmes SM sont fondés sur des représentations de scènes de 
contrainte et sur des pratiques sexuelles qui peuvent paraître violentes à des 
observateurs non avertis. (Rubin 2010: 244) 

Las tecnologías de resistencia sexual BDSM se plasman en los poemas 
con objetos y verbos que explicitan la relación pornográfica que se desarrolla 
en ellos. Por ejemplo, en el poema en prosa siguiente de Laia López Manrique, 
la bajada al centro del deseo poetiza la sexodependencia al “látigo” y al ataque 
corporal con numerosas modalidades de dominación que salen de los habituales 
retratos patologizantes. En efecto, a partir de lo asumido como “prohibido”, se 
describe la fascinación de la voz poética por estos encuentros gozosos, por estas 
“pequeñas muertes”, que subvierten el motivo literario del descenso al Infierno:

Mi boca se clava en el espacio vacío de átomos sin vello. He descendido el 
primer piso con los ojos abiertos. La noche me reta a cerrarlos, a escanciar el 
néctar ácido de los cuerpos que aguardan dispersos en un lienzo antiguo. [...] 
La escalera. El látigo, los peldaños olvidados. La germinación lunar del labio 
que va a besar la mugre que lo vio morir. La fiebre, esa fiebre roja desatada 
en los párpados hediondos de las horas. Lo prohibido. Chocar, hospedarse en 
otros cuerpos, ahorcar el óvulo, adorarlo. Lamer. La sangre, mi sangre, nuestra 
sangre. Ese infierno necesario. […] Ahora sé que el tramo era infinito, caracola 
de las lenguas macerando las palabras del agravio, manos en fuga al encuentro 
de las diosas tiernas. Carne, atlas, reverso de piel despiadada mordiéndome, 
urgiéndome para que no regrese. Abrevadero de la muerte primera, la muerte 
embelesada, la que marca los caminos que no seguiremos y por los que esta-
remos dispuestas a volver a morir. (López Manrique 2014: 54)

El látex como textura intrínsecamente relacionada a las sexualidades 
BDSM se invita en un poema de María Castrejón que retoma, por cierto, múlti-
ples características que ya hemos señalado como la animalización caníbal y vam-
pírica: “Se escurren las serpientes/ disfrazadas de látex/ las lobas aúllan/ escotes 
mutilados” (Castrejón 2011: 43). Los objetos, tales como las esposas, las cadenas, 
aparecen mediante diversas comparaciones en este sexting de Antonia López 
Valera que vuelve a utilizar el motivo de las mordeduras ya aludidas:

Te deseo.

Me siento como si ahora
me tuvieras esposada.

 Si me dices eso
se me acelera la respiración.
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 Ahora ¿qué?
 Necesito que me toques.

No puedo
has sido tú la que me has encadenado
y ahora doy mordiscos al aire. (López Valera 2014: 14)

El hecho de atar el cuerpo de una mujer según el contrato BDSM se ma-
nifiesta en estos versos de Txus García, hasta que las mujeres presentes en el 
poema pierdan la razón: “Te apresaría por los labios,/ te follaría enloquecida,/ 
colosal, terrible./ Te ataría las muñecas/ al húmedo cabezal” (García 2011: 47), y 
se conviertan en animal carnívoro/caníbal, u opten por otras prácticas no con-
vencionales, como el ondinismo poetizado por Begoña Callejón: “Tu orina me 
fecunda, me cuelgas de la lámpara. Sexo confundido ante el vendaval. Jade y 
mucosas/ Úteros y hollín/ Gritos y oraciones. Clavadas en la cama con cruces 
azules. Los senos a rayas te convierten en fiera” (2012: 71). La presencia del tér-
mino “clavar” (que alude otra vez al Cristo), tanto como los verbos de violencia 
acumulados, ponen de realce los juegos de poder que se representan de manera 
catártica en estos versos pornográficos de María Castrejón de aliteraciones muy 
duras: “Soy la niña que/ te empuja / contra la pared/ y se encaja en tus caderas” 
(2015: 25), 

para follarte tanto y todo el tiempo
me agradezcas que te folle 
que te clave el tiempo que llevaba esperando
este momento
que te clave en la sangre mi lengua extranjera [...]
me duele tanto que te quiero
tapar la boca […]
te amo tanto entonces
que me merezco que mueras ahogada 
entre mis piernas. (Castrejón 2015: 33-34)

En estas sesiones de sexo BDSM lesbiano y queer, también se representa 
poéticamente, y sin tapujos, la eyaculación femenina, a la que la ya citada Diana 
J. Torres da espacio en su libro teórico Coño Potens, o en sus propios versos. Esta 
eyaculación femenina se desdibuja por ejemplo en los versos de María Castre-
jón: “Soy la niña que se choca contigo por la calle/ y te clava los huesos de la 
cadera/ ansiosa de provocar un derrame desconocido” (Castrejón 2015: 23). Poe-
tizar esta manifestación corporal femenina, presentada por la norma hegemó-
nica como tabú, sucia y ridícula, es en sí una rebelión versal en contra del con-
trol de esta sociedad heteronormativa, como lo explica Paul B. Preciado: “voici 
le pharmacoporno-programme de la seconde moitié du xxè siècle: contrôler la 
sexualité des corps codifiés comme femmes et faire éjaculer les corps codifiés 
comme hommes” (Preciado 2008: 50). La representación artística de la violencia, 
diferente de la violencia sistémica real, como bien lo recuerdan Gayle Rubin o 



75Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 61-81, ISSN: 2255-4505

Del canibalismo erótico al pornoterrorismo 

Eric Fassin15 en clave feminista, da un poder subjetivo a cuerpos vulnerados por 
la sociedad heterosexista, sujetos que encuentran estrategias contractuales para 
subvertir el orden pornográfico mainstream, sobre todo cuando se espera de 
los personajes femeninos pudor, dulzura y sentimentalismo. Diana J. Torres se 
esfuerza en destruir estos estereotipos con una enumeración de verbos en im-
perativo que termina por una eyaculación femenina, de nuevo amplificada por 
una connotación alimenticia:

Insértame los dedos hasta que me toques
el corazón
(comprobarás que no late).
Dilátame,
muéveme,
empálame,
hazme no distinguir la frontera entre
el dolor y el placer,
entre el sadismo y la ternura y,
hazme eyacular néctar,
querida. (Torres 2011: 201)

Por consiguiente, la puesta en escena y en poema de situaciones BDSM 
entre cuerpos femeninos que planifican este juego entre Eros y Tánatos de ma-
nera contractual y catártica permite la liberación pornográfica de unos deseos 
vampíricos y caníbales que asumen su monstruosidad al poetizarla, y provoca el 
despedazamiento de los cuerpos anteriormente controlados por la norma hete-
ropatriarcal. Esta deconstrucción visceral de las prácticas consensuadas también 
pasa por el prisma del postporno y de las sexualidades queer que abrieron ca-
mino por ejemplo al pornoterrorismo poético de Diana J. Torres.

3. Estrategias políticas de transgresión poéticas en la radicalidad prosexo

En la línea de la difusión del movimiento posporno en los años 90, que se pro-
pone promover producciones pornográficas de mejor calidad que la del porno 
convencional y heterocentrado, y desde una perspectiva feminista prosexo, el 
filósofo Paul B. Preciado escribe su Manifiesto contra-sexual en el que, entre otras 
cosas, estudia la tecnología del dildo. Lo que presenta como un artefacto po-
lítico, permite desestabilizar el falocentrismo al invocar que el dildo precede al 
sexo masculino. Más allá del consumo capitalista de la pornografía mainstream, 
las propuestas artísticas postporno y transfeministas en España afirman sus pla-
ceres con contundencia e incorrección perturbadoras: 

15  “… la violence des femmes, telle que le féminisme le revendique, ne pose pas de bombes; elle 
ne coupe pas de têtes. En revanche, à défaut de prise d’otages, elle s’empare du langage. Ainsi, la 
guérilla féministe est bien davantage symbolique, comme pour mieux contrer la violence symbo-
lique inscrite dans la domination masculine” (Fassin 2012: 437)
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El postporno es de monstruas empoderadas que muestran su sexualidad sin 
pudores ni tapujos, que muestran sus heridas de guerra, que muestran lo que 
la sociedad bienpensante les ha invitado a esconder. Muestran cuerpos que 
rompen con el sistema binario de sexo-género, con las categorías de orienta-
ción sexual, de normalidad corporal y de capacidad… y que no solo buscan la 
excitación sexual, sino que buscan que esta excitación se produzca también a 
través del humor, la ironía y el discurso crítico. (Preciado 2013: 198)

A pesar de no aparecer citada por Preciado en Testo Yonki entre la larga 
lista de los géneros que se apropian el terreno prosexo y postporno (Preciado 
2008: 297-298), la poesía de algunas poetas a las que ya citamos también se 
apodera de la cuestión del dildo. Por ejemplo, Txus García nos propone, sin je-
rarquización ninguna, una lista de varios tipos de órganos fálicos: “con polla/ ‒de 
plástico, látex, carne o cristal‒ y sin ella” (2011: 15), o procede a una metamor-
fosis radical de su cuerpo deseante en un dildo, que nos recuerda los dibujos 
corporales que acompañan el Manifiesto contrasexual: “Y cuando nos encontra-
mos/ creo transformarme/ en un dildo gigante,/ vibro compulsivamente/ hasta 
que gritas, gritas,/ gritas/ o me clavas las uñas” (García 2011: 58). La sexualidad 
prostética también se puede retratar irónicamente en este poema de María Cas-
trejón: “Mi prótesis/ tu seguro médico platino” (Castrejón 2011: 43), tanto como 
en su “Niña n.º 8” que pide una felación a otra mujer, mientras ironiza sobre la 
representación tradicional y estereotipada de las niñas como princesas: “Soy 
la niña que solo quiere follarte [...]/ y te digo que es bonito que me la chupes 
despacio/ que te abras de piernas para mí en mi castillo” (Castrejón 2015: 33). En 
su “Oda al enemigo”, Diana J. Torres también reivindica las tecnologías de des-
naturalización de las sexualidades con los versos siguientes: “portamos genitales 
que se montan y desmontan/ y la firme voluntad de defraudar toda expectativa,/ 
de demoler todo aquello que esperaban que fuéramos” (Torres 2010). La esce-
na postporno también experimenta el sexo ciborg, y la pornografía que emana 
de los poemas de Diana J. Torres recoge entonces esta propuesta harawayana 
post-humana y activista en el poema “Metasexual” en el que el yo poético hace 
el amor con una máquina-niña: “Bombea, bombea, bombea,/ eléctrica niña, rea-
nímame/ que estoy muerta/ paradacardiovascularizada/ de estos orgasmos tan 
salvajes” (Torres 2011: 201).

Las múltiples sexualidades queer que visibilizan la fluidez entre los gé-
neros se pueden vislumbrar en un poema postidentitario de Mireia Calafell que 
retoma el pensamiento butleriano y lo integra en estos versos que proponen se-
xualidades y deseos más potentes, radicales y desestabilizadores de las normas:

Pren la cendra dels teus ulls
per recollir els plaers dell lit,
ara que saps que hi ha
tantes sexualitats com cossos posibles,
infinitats de jocs en l’abisme de la nit
i en les mentides del carnet d’identitat.
Performativitza un cos discursiu, llegeix-te, [...]
devora’t el sexe, fes-me plorar. [...]
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de saltar tan alt les normes
arribaràs volant on et proposis,
esquerdaràs el mur de la veritat,
esfondraràs les lleis de la desídia,
faràs l’amor com mai l’has fet abans. (Calafell 2006: 27)

Se reivindican los cuerpos marginados y rechazados por las normas hege-
mónicas y binarias en Txus García: “Masculinas, femeninas, intersex, andróginas” 
(García 2011: 15). Se poetizan y politizan las hormonas como vía de acceso a esta 
revolución posidentitaria heredada del Testo Yonqui de Preciado: “Hormonadas 
y sin hormonas” (García 2011: 15), “Mi coño, mi polla, mis orificios todos, mi 
orgasmo:/ donde he construido un monumento al deseo que siempre/ está lu-
bricado./ Entreno hormonas como si fueran soldaditos” (Torres 2011: 197). María 
Castrejón opta incluso por una negación total de todas las categorías rígidas de 
sexos, géneros y sexualidades en su poema programático “anti cuerpos”: “No 
quiero cuerpo/ estigmas de tacones/ ni polla ni coño. […]/ No quiero dildos/ 
ni agujeros negros/ ni pescado ni carne”16 (Castrejón 2011: 43-44). Uno de los 
poemas de Txus García, estudiado por Elena Castro en su Poesía lesbiana queer 
(Castro 2014: 152-154) “Fucking with 4”, lleva el subtítulo de “(polvoqueer I)”, y 
rompe justamente el sistema binario, al imaginar una relación sexual entre dos 
lesbianas que asumen sucesivamente diferentes papeles que parodian y deses-
tabilizan el control hegemónico de las sexualidades convencionales, al multipli-
car las identidades y, al mismo tiempo, borrar las fronteras entre ellas: 

Me encanta cuando quedamos los cuatro
y follamos sin parar.

Juego de parejas:
él es Toni y me vuelve loca,
ella, la tetona, es su pareja,
el otro se llama Jairo, el masajista,
yo soy su dulce novia.

Las dos llevan barbas,
pelo en el pecho,
mucha actitud,
fuerza bruta,
son tan machos...

Nos arramblan y persiguen,
nos someten con sus sexos,
nos dicen marranadas,
nos levantan faldas y blusitas,
nos ponen a cuatro patas

16  Aquí hay un juego de palabras sobre la negación de una posible elección entre todas las se-
xualidades puesto que en español se utiliza a menudo la expresión “A ti, ¿qué te va? ¿La carne o 
el pescado?” para saber si una persona es heterosexual u homosexual.
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y finalmente,
se dejan sodomizar
                         dulcemente. (García 2011: 67)

La representación del ano, también heredada del pensamiento de Pre-
ciado, se inscribe en algunos poemas queer, aunque mucho más minoritarios 
en comparación con todos los elementos señalados anteriormente: aparece en 
este “polvoqueer” de Txus García, y en Diana J. Torres con “Somos la herejía de 
todo lo anterior/ convertida en bocas, anos, manos que se follan” (Torres 2010). 
Al evocar la parte final de las vísceras devoradas, de las que ya hablamos antes, 
la poeta se apodera de esta zona corporal presentada como lo más abyecto se-
gún los códigos de la sociedad heteronormativa, como bien lo analiza Preciado.

Un poema de Txus García, se deja entender como una advertencia ame-
nazadora y sexualizada hacia el sistema opresor “¡Cuidado!” por parte de estos 
cuerpos queer en perpetua deconstrucción y resignificación de los insultos, se-
gún el famoso proceso teorizado por Butler: “Las locas somos todas y esta-
mos cabreadas,/ las locas te arañamos, te pegamos y escupimos,/ te mostramos 
nuestros Queer-pos, te tocamos el falito,/ te sobamos las ideas, rompemos tus 
esquemas” (García 2011: 75). La lucha política desde la agresión que se plasma 
en estos versos se integraría perfectamente dentro del concepto fraguado por 
Diana J. Torres en 2001, el “pornoterrorismo”, uno de los más transgresores en 
la actualidad. Sus performances en España, México y Europa, se desarrollan uti-
lizando múltiples medios genéricos, pero aquí, solamente aludiremos a los poe-
mas que ella declama en el escenario (generalmente, después de que alguien del 
público le saque el poema de la vagina) y que publica al final de su libro Porno-
terrorismo o en su blog. Este concepto prolonga a la perfección las reflexiones 
posporno y queer de las que hablábamos anteriormente, al proponer modalida-
des de acción concreta, como lo recuerda en su manifiesto esta feminista radical: 
“el pornoterrorismo, [fue] en parte inspirado por el movimiento queer, en parte 
por el posporno, en parte por la rabia y la necesidad de expresar ideas inexpre-
sables con los códigos del enemigo” (Torres 2012). Además de aludir al “enemi-
go” en sus textos teóricos, también lo hace aparecer explícitamente en uno de 
sus poemas pornográficos titulado: “Oda al enemigo” (Torres 2010). La activista 
Diana J. Torres expresa lo siguiente a propósito de la creación de su concepto: 
“¿¿Acaso hay fusión más hermosa que la de las palabras “porno” y “terrorismo”?? 
La erótica del terror, un terreno sin investigar que se abre como un cadáver lis-
to para la autopsia.” (2011: 11): entendemos entonces que la pornografía viene 
presentada como el mejor medio para derrumbar los códigos vigentes y opre-
sores de esta sociedad heteronormativa. Por consiguiente, el pornoterrorismo 
radica en la voluntad de atacar mediante formas presentadas como abyectas, 
tal como lo estudia Karine Bergès: “Formulé autrement, le pornoterrorisme est 
envisagé comme une revanche contre une société qui blesse, agresse, bâillon-
ne, emprisonne les corps” (2015: 47). Esta reapropiación pornográfica y activista 
pasa por una guerra simbólica y corporal desde las voces silenciadas, y asumidas 
como abyectas en sus manifiestos pornoterrorista y transfeminista: “Se trata de 
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una nueva máquina de guerra, poderosa y potente: arma eficiente que cuenta 
con manifiesta potencia de destrucción y creación propia de las bestias” (Torres 
2012), “Somos la rabia de la revolución feminista, y queremos enseñar los dien-
tes […]. Dinamitemos el binomio género y sexo como práctica política” (Torres 
2011: 173). Entonces, la rabia es un potente catalizador de toda lucha política, y 
siempre se relaciona con la pornografía y las sexualidades desenfrenadas como 
en el poema “Hijxs de puta” de Diana J. Torres: “que os odie no quiere decir que 
no pueda follaros” (2011: 199), y como en sus deseos de eyaculación destructora 
de todos los esquemas impuestos por la sociedad: “mi orgasmo apocalíptico se 
desparrama./ todo es fuego, ceniza, amanecer./ me corro sobre ti, mundo,/ para 
odiarte mejor” (Torres 2011: 196).

***

Al interrogar la pornografía dentro del género poético, casi siempre olvidado 
entre las creaciones propuestas por mujeres en toda su diversidad, hemos po-
dido constatar que un gran número de voces lesbianas y queer se reapropian 
el espacio poético a partir de los años 2000. Recuperan el poder y la palabra 
con la elaboración de genealogías mediante la intertextualidad, y devoran lo 
anteriormente producido por los hombres gracias a la parodia y la incongruen-
cia. Nos ha interesado señalar que las sexualidades marginadas por la sociedad 
heterosexista se desarrollan libremente en la página poética con la escritura 
de múltiples escenas pornográficas vampíricas, caníbales y BDSM que permiten 
la reapropiación de un “cuerpo lesbiano” despedazado, en primera persona, y 
como sujeto activo de sus deseos desestabilizadores de las normas de género. 
En cuanto a los cuerpos no convencionales, también hemos constatado que ocu-
pan el terreno de la poesía al escribir versos políticos y eróticos inspirados del 
posporno y de los movimientos queer, hasta contar con la creación de poemas 
pornoterroristas por parte de Diana J. Torres. 

Estas múltiples propuestas poéticas no pasan desapercibidas entre los 
círculos que se sitúan fuera de la academia, y tampoco, cada vez más, dentro 
de esta. El crítico y activista queer Javier Sáez, en su prólogo al poemario Niñas 
editado por Huerga y Fierro, podría resumir perfectamente lo que hemos que-
rido demostrar en este texto sobre la relación entre pornografía y poesía en el 
panorama español del siglo xxi:

Los poemas están habitados de niñas poderosas, libres, caníbales, folladoras, 
viscerales, que no se dejan encerrar en el romanticismo del amor ni en la pro-
pia palabra mujer, niñas que roban lo que quieren, niñas sin esencia, pero de-
seantes y carnales. Son libres porque no tienen miedo ni esperanza, porque 
desafían a la policía del género […]. Estas niñas trans, estas niñas “disfrazadas 
de niñas”, estas niñas maricas me fascinan, porque se pasean por los cimientos 
de nuestras certezas y las cuestionan. (Sáez 2015: 9-10)
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Resumen: La novelística porno y erótica sigue, en múltiples aspectos, los recur-
sos propios de las fábulas, según la teorización de V. Propp, para construir su 
discurso narrativo; se trata de un discurso que muy a menudo intenta reglamen-
tar y normalizar el escándalo que el sexo supone en nuestra sociedad hetero-
dominante. La novelística de Silvia C. Carpallo servirá para reflexionar sobre la 
aportación que el género erótico está haciendo en la defensa o en el derrumbe 
de la ideología del poder dominante. Mi punto de vista se servirá de la perspec-
tiva queer de la escuela italiana actual y, en particular, de las propuestas de los 
filósofos Michela Marzano y Lorenzo Bernini, en línea con J. Butler, A. Cavarero 
y M. Foucault. El propósito es reflexionar sobre las categorías de pensamiento 
que la literatura erótica española contemporánea está defendiendo y poner al 
descubierto sus mecanismos de ruptura o de conservación de la norma.

Palabras clave: Vladimir Propp; Silvia C. Carpallo; literatura porno; literatura eró-
tica; teoría queer; estudios pornográficos

Abstract: Porn and erotic narrative has much in common with some narratolog-
ical aspects of the fables, as Propp theorised in his study Morphology of the Folk-
tale. The discourse that this production develops seems to be strongly normative 
because of the shock that sex produces in our hetero-dominant society. Silvia C. 
Carpallo’s narrative will be a case-study in order to define the level of conserva-
tism that the erotic genre has. In my analysis I will make reference to the queer 
perspective, in particular to the Italian school with philosopher such as Michela 
Marzano and Lorenzo Bernini, continuators of the philosophical reflections of 
J. Butler, A. Cavarero and M. Foucault. The aim is to reflect onto contemporary 
Spanish erotic literature and its categories of thought in order to determine the 
conservative or destructive character of the norm. 
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El potencial rompedor con el que se suele relacionar la narrativa erótica y la 
pornográfica, desde una visión más atenta, manifiesta en cambio numerosos as-
pectos conservadores; en la estructuración de los contenidos, muy a menudo la 
prosa que pertenece a estos géneros propone un esquema que parece reflejar el 
identificado por Vladimir Propp en su notorio ensayo sobre la fábula, Morfología 
del cuento (1974). Las treinta y una funciones que el lingüista ruso enumeraba en 
su estudio1 pueden detectarse fácilmente, por ejemplo, en las obras de Silvia C. 
Carpallo, periodista, sexóloga, escritora y sex blogger, como ella misma se define 
en su página web (<http://www.silviaccarpallo.com/>). 

Carpallo es autora de dos novelas y dos colecciones de cuentos, publica-
dos entre 2013 y 2016, con una frecuencia de uno cada año: Cincuenta escenarios 
para desatar tu pasión (2013, cuentos), El orgasmo de mi vida: un libro de sexo por 
y para todo tipo de mujeres (2014, cuentos), Decirte adiós con un te quiero (2015) 
y el reciente Si el amor te dijo “no” pregúntale otra vez (2016b). Los cuatro volú-
menes están vinculados por un tema común: el sexo. Se trata de una producción 
que podría etiquetarse como “erotismo de autoayuda” (Illouz 2014), puesto que 
son obras que, como los manuales de desarrollo personal, se proponen profun-
dizar en el autoconocimiento y en el bienestar de sus lectoras a través de los 
ejemplos positivos que se presentan en cada cuento o en cada capítulo. En este 
caso específico, se pretende liberar a la mujer de algunos tabúes relacionados 
con la esfera sexual, gracias a la presentación de varias figuras femeninas que, 
a partir de situaciones sentimentales no satisfactorias, a lo largo de la narración 
aprenden cómo mejorar sus vidas a través del descubrimiento y la superación de 
sus límites en materia de sexo. 

Las obras de Carpallo se insertan en la corriente literaria que ha vuelto a 
recobrar lectores y espacio en las páginas de la prensa después del éxito (asom-
broso y quizá inesperado) de Cincuenta sombras de Grey, la trilogía novelesca 
romántico-erótica publicada en 2011 por la autora británica E. L. James (seu-
dónimo de Erika Leonard Mitchell).2 La traducción al español de la trilogía fue 

1  Vladimir Propp proponía la noción de “función” como elemento narrativo fundamental del gé-
nero breve: “Las funciones de los personajes representan, pues, las partes fundamentales del 
cuento, y son ellas las que debemos aislar en primer lugar. Para ello hay que definir las funciones. 
Esta definición debe ser el resultado de dos preocupaciones. En primer lugar, no debe tener 
nunca en cuenta al personaje-ejecutante. […] Luego, la acción no puede ser definida fuera de su 
situación en el curso del relato. Hay que tener en cuenta la significación que posee una función 
dada en el desarrollo de la intriga. […] Por función, entendemos la acción de un personaje definida 
desde el punto de vista de su significación en el desarrollo de la intriga” (Propp 1974: 33).
2  Para profundizar la comprensión del fenómeno comercial destallado con la publicación de la 
trilogía de E. L. James Cincuenta sombras en el contexto ibérico, se recomienda el interesante y 

∫ ¢

http://www.silviaccarpallo.com/
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publicada, en 2012, por la editorial Grijalbo, la misma que editó la antología de 
cuentos eróticos Cincuenta escenarios para desatar tu pasión, siete de los cuales 
están firmados por Silvia C. Carpallo. Cuando la autora española se asoma al 
mercado editorial, lo hace consciente de estar metida en un contexto favorable 
al desarrollo de su propuesta narrativa, como ella misma admite en una entre-
vista en la que se le preguntaba si se había aprovechado de manera deliberada 
del boom de la literatura erótica; Carpallo contesta: “Puede ser. Pero, ¿por qué 
va a estar mal aprovechar un momento de auge para hablar de algo de forma 
diferente? Cuando hay una oportunidad, hay que aprovecharla. No creo que sea 
ser una aprovechada, sino ser inteligente” (S.f. 2014: online).

Carpallo es periodista y sexóloga: esta mera descripción ayuda a definir 
algunas de las características de su obra, es decir el estilo, sencillo y directo, y el 
tema predominante, el sexo; es una mujer que tiene por tanto una formación en 
el campo de las letras y que se ha especializado en un área científica de ámbito 
médico. Todo esto, antes que confluir en sus escritos literarios, ha constituido 
el fundamento de su trabajo como bloguera. En la actualidad, participa como 
autora en el blog Eros de El País (http://blogs.elpais.com/eros/textos-silvia-ccar-
pallo/); este espacio virtual tiene como subtítulo “Sexy corner de El País” y se 
describe como “Ni enciclopedia ni consultorio sexual al uso. He aquí un rincón 
erótico festivo dedicado a las relaciones y la atracción entre seres humanos”. 
Aparte de Carpallo, colaboran en el blog, coordinado por Analía Iglesias, otras 
cuatro mujeres: Anne Cé, Esther Porta, Venus O’Hara y Tatiana Escobar. Antes de 
la experiencia de este blog, la autora había colaborado con La Razón, publicando 
en el suplemento “A tu salud” la sección de “Salud sexual”. 

Las obras de Carpallo hablan de mujeres y están dirigidas claramente a un 
público femenino, como admite la propia autora en la entrevista que acompaña 
la presentación de su colección de cuentos El orgasmo de mi vida; cuando el en-
trevistador le pregunta si el libro es para mujeres, ella contesta: 

Sí. Siendo sincera, me cuesta mucho pensar desde el punto de vista masculi-
no. Creo que es algo que me queda por alcanzar: conocer cómo funciona la 
sexualidad masculina. Por mucho que hable sobre sexo y sexualidad con los 
hombres, me cuesta mucho imaginar lo que sienten. Es cierto que el libro es 
sobre mujeres y está escrito por una mujer, pero eso no quiere decir que los 
hombres no lo puedan leer o que no puedan excitarse en determinadas esce-
nas. (S.f. 2014: online)

Desde un punto de vista ontológico, ¿qué quiere decir hoy, en el siglo xxi, 
que se trata de libros para un público femenino? ¿Y qué relación existe entre el 
género del autor –de la autora, en este caso– y sus personajes de creación? La 
lectura y el estudio de la narrativa de Carpallo puede ayudar a reflexionar sobre 
los conceptos de género e identidad sexual y sobre el estatuto contemporáneo 

divertido estudio de Rafael Núñez Florencio, en el que también se reflexiona sobre los conceptos 
de “boom literario”, de “género” y de “literatura” en relación con las vertientes erótica y pornográ-
fica (Núñez Florencio 2013).
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de la mujer a través del espejo (¿deformante?) de la literatura erótica o pseudo-
pornográfica que aquí se comenta.3

Si se acepta como correcta la definición que el DRAE da del sustantivo 
pornografía, o sea una “presentación abierta y cruda del sexo que busca produ-
cir excitación”, las obras de Silvia C. Carpallo pueden insertarse en esta categoría, 
más quizá que en la de la literatura erótica, que, según el Diccionario, se define 
como “dicho de una obra o de un género literarios o de otro tipo: que tratan del 
amor sensual o el deseo amoroso”. Las descripciones de los actos sexuales o de 
los deseos y sueños eróticos de las protagonistas de El orgasmo de mi vida y 
de Si el amor te dijo “no” pregúntale otra vez no dejan espacio a la imaginación, 
son deliberadamente directas y explícitas y quieren provocar la excitación en las 
lectoras. 

Antes de seguir con la reflexión que aquí estamos abarcando sobre el 
alcance de estas obras, es interesante anotar la posición de Carpallo frente a la 
pornografía, en particular la cinematográfica. En opinión de la autora, tanto el 
porno como la literatura erótica constituyen actualmente la fuente principal de 
la educación sexual de muchas personas, que se forman por tanto a través de 
imágenes estereotipadas y ficcionales y desarrollan su vida sexual midiéndose 
con el modelo que este tipo de producción presenta. Lo cual, afirma Carpallo, 
es preocupante: 

Me preocupa que el cine porno, al igual que la literatura erótica, sea ahora 
mismo nuestra educación sexual. Podríamos debatir sobre el rol del hombre y 
de la mujer en este género de cine, pero lo peor es que la gente se educa se-
xualmente viendo pornografía. Esto no es bueno porque se crean unas expec-
tativas que no tienen nada que ver con la vida real. […] No estoy a favor de que 
se elimine el cine porno, sino de que entendamos que es ficción y juguemos 
con ello como otra herramienta más para usar en un momento de excitación. El 
cine porno no puede ser una herramienta para entender qué es la sexualidad. 
(S.f. 2014: online)

En 2016, Carpallo vuelve a reflexionar sobre el tema, esta vez en calidad 
de periodista del blog Eros, en una entrevista a Erika Lust, directora de cine por-
no que, en la presentación de su página web, se define como “una feminista pro-
sexo” (http://erikalust.com/). Lust, nacida en Suecia, se formó en ciencias políti-
cas, feminismo y sexualidad; después de la carrera, se mudó a Barcelona, donde 
empezó su carrera en la industria del cine explícito; por tanto, nos encontramos 
con otro ejemplo de una mujer que tiene un alto nivel de instrucción, y con una 
formación específica en temas relacionados con la esfera femenina y el sexo. Sin 
embargo, no hay que olvidar que la formación universitaria, al igual que los otros 
aparatos educativos, está insertada en un sistema institucional y político que 

3  Rafael Núñez Florencio pone en tela de juicio definiciones que normalmente se relacionan con 
las novelas de ese estilo, como las de mummy-porn, o porno para mamis, porno romántico y sexo 
de mesa camilla (Núñez Florencio 2013: 28 y 30).

http://erikalust.com/
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intenta reglamentar las formas y los contenidos pedagógicos (Bernini 2013: 30).4 
Los individuos allí formados casi seguramente reproducirán lo aprendido en la 
institución académica también en su vida profesional y en la privada; es, por otra 
parte, importante recordar que la universidad participa en la conservación de 
modelos sociales y culturales tradicionales y que el espacio de innovación y de 
libertad hay que reclamarlo siempre y en voz alta.

A pesar de tener un historial parecido, Carpallo y Lust tienen dos perspec-
tivas diferentes frente a la pornografía como medio artístico para la liberación 
de la mujer, como se transparenta del siguiente intercambio de preguntas (de 
Carpallo) y respuestas (de Lust):

Carpallo: Es consabido que el cine porno tiene un gran impacto en la sexua-
lidad de las personas, ¿un porno femenino ayudaría a hacer más diversa la 
sexualidad?

Lust: No femenino, ¡feminista! Obviamente tengo una mirada femenina, por 
algo soy mujer, pero no me cansaré de repetir que yo no hago porno para mu-
jeres, sino porno para personas que quieren explorar la sexualidad de ambos 
sexos de forma pasional, elegante y respetuosa. Esto comulga con los valores 
feministas, que intentan poner a la mujer a la misma altura que el hombre, cosa 
que en el porno se traduce como tener en la misma consideración el placer de 
ambos. Bajo estos valores, está claro que puede construirse una sexualidad 
mucho más diversa y enriquecedora, donde se puedan representar todo tipo 
de cuerpos, razas y personalidades sin caer en estereotipos caducos.

Carpallo: Igualmente se suele hablar de que el porno da una imagen muy ne-
gativa de la mujer, ¿se pueden cambiar esos clichés y seguir excitando tanto a 
hombres como a mujeres?

Lust: Por supuesto. […] Si eliminamos estos clichés, como tú los llamas, las po-
sibilidades son infinitas: historias, personajes, localizaciones, recursos visuales, 
músicas... Todo en favor del feminismo “sex positive”, es decir, algo respetuoso 
que recoge la sensualidad, la lujuria, el deseo y la pasión de un encuentro se-
xual memorable. (Carpallo 2016a: online)

Lust aboga por una lucha para la liberación de la mujer que pase a través 
de la apropiación de un género principalmente masculino (y machista), el cine 
porno, para conquistar un nuevo espacio que dé una nueva voz tanto a la pers-
pectiva femenina como a la del hombre. Se trata de una redifinición ideológica, 

4  En el presente estudio fundamento mis reflexiones en particular en las líneas teóricas de la 
actual escena filosófica italiana, que está desarrollando un profundo trabajo de cuestionamiento 
de los cánones estéticos, lingüísticos y culturales relacionados con las políticas de la sexualidad. 
Vinculo por tanto los estudios de la escena española e internacional representada por pensado-
res como Paul B[eatriz] Preciado (2002) y Virginie Despentes (2007), con los de filósofos como 
Adriana Cavarero, Lorenzo Bernini y Michela Marzano. Para una introducción a estas nuevas  
perspectivas, véanse los trabajos del centro de investigación “Politesse. Politiche e Teorie della 
Sessualità” (http://www.politesse.it/ y http://www.dfpp.univr.it/?ent=bibliocr&id=200. Última visi-
ta: 22.11.17) y el recién publicado volumen de Bernini sobre el panorama de las teorías queer y la 
bibliografía actualizada allí incluida sobre este tema (Bernini 2017).
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no solo estética, de los papeles sociales de los sujetos masculinos y femeninos. 
Carpallo prefiere en cambio emplear el género erótico como una vía de acceso 
para educar a las lectoras (y quizá, también algún lector) en materia sexual:

Creo que hay que aprovechar que se ha acercado un nuevo público a estas 
novelas, mujeres de toda clase y condición, para hacer un poco de educación 
sexual desde este tipo de producto cultural. Hablar de diversidad sexual, de 
otros tipos de relación, del autoconocimiento, del empoderamiento femenino, 
de la necesaria revolución sexual del hombre y de otros muchos aspectos, más 
allá del látigo y la fusta. Al menos, es lo que yo intento. (León 2015: online)5

Tanto Lust como Carpallo subrayan el derecho de la mujer a la autode-
terminación, pero en el caso de la directora de cine, se trata principalmente de 
un cambio que pasa por la resignificación del medio. La filósofa Emiliana Galiani 
define la pornografía, en perspectiva foucaultiana, es decir como una práctica 
cultural cuyos procesos de interpretación contribuyen a la construcción de los 
sujetos sociales y de su identidad; esto significa que el porno produce efectos 
políticos en sus destinatarios, ya que propone unos modelos comportamentales 
que reproducen unas formas de poder, las cuales están basadas en la sumisión 
del cuerpo femenino, “y, así haciendo, constituyen de manera deliberada una 
identidad social y sexual subordinada” (Galiani 2011: 251).6 La filósofa italiana se 
pregunta si esta relación de subordinación entre hombre y mujer pertenece al 
género pornográfico o si es, a su vez, un resultado de un sistema de dominación 
más general, de un mecanismo de control que caracteriza toda la organización 
social. Entonces, como propone Lust, ¿es suficiente apoderarse del medio de 
coacción –el cine porno– y re-semantizarlo en clave feminista para romper con 
los mecanismos de sumisión? ¿O es a través de la propuesta de ejemplos posi-
tivos y tranquilizadores, como lo son las protagonistas de las obras de Carpallo, 
que se puede llegar a una educación sexual que rompa con los estereotipos so-
ciales y permita la concienciación, a través del erotismo, de las propias mujeres?

La propuesta literaria de Carpallo nos sugiere varias reflexiones, empe-
zando por el valor –positivo o negativo– que puede tener el proceso de norma-
lización al cual están sometidas las figuras que se mueven en las páginas de su 
narrativa. De manera muy sintética, y por tanto con lagunas, se podrían resumir 
las historias que se cuentan en El orgasmo de mi vida y en Si el amor te dijo “no” 
pregúntale otra vez como las aventuras de una serie de protagonistas femeninas, 
de diferentes edades, pero todas pertenecientes a una clase burguesa más o 
menos acomodada, que se sienten por algún motivo insatisfechas de sí mismas 
o de la situación familiar o laboral en la que se encuentran. Cada historia termina 
de manera positiva, con la resolución de la quest, después de haber pasado por 
algunas pruebas difíciles.

5  Es curioso notar que los titulares que se emplean en las entrevistas a Carpallo muy a menudo 
hacen referencia directa a la pornografía, aunque luego en el texto se hable de manera prepon-
derante de educación sexual (S.f. 2014; León 2015).
6  Las traducciones del italiano al español son mías.
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Con su narrativa, Carpallo se propone presentar unos modelos femeninos 
con los que las lectoras se puedan identificar y que quieran reproducir en su vida 
real. Las mujeres que protagonizan estas historias, al final, llegan a ser perso-
nas más ricas emotivamente y, en teoría, más conscientes de sí mismas y de su 
potencial. Este cambio profundo se da a través del sexo, que las protagonistas 
experimentan en sus diferentes variedades, desde el sexo extra-conyugal al sexo 
lésbico, desde el triángulo al auto-erotismo, desde el sexo virginal al BDSM. En 
apariencia, se trata de ejemplos de ruptura de las costumbres sociales, que han 
obligado durante muchos siglos a ver a la mujer como madre y esposa, sin tener 
la libertad de gozar de su vida sexual, que estaba exclusivamente orientada a 
la procreación y a la satisfacción del hombre.7 Es notorio que en las sociedades 
occidentales contemporáneas se ha intentado disimular o eliminar –callándo-
las– las diferencias sexuales, reivindicando una presunta igualdad de todos los 
individuos delante de la ley (Bernini 2013: 17); está claro que la negación de la 
diversidad a través de la búsqueda de la normalización conlleva una mayor es-
tabilidad social, pero también conduce a un mayor grado de homogeneización. 

Las protagonistas de las obras de Carpallo juegan con su sexo y con el de 
su compañero, abren cremalleras, entran con sus manos en los pantalones de los 
hombres que desean, etc., o sea, demuestran una actitud positiva y activa frente 
a la relación meramente física. Y, sin embargo, no logran salir del marco social en 
el que la mujer sigue estando confinada. Como se ha recordado, una acusación 
frecuente que se dirige al porno es la imagen sumisa de la mujer que este géne-
ro sigue reproduciendo, como si se tratara de una muñeca o de un objeto sexual 
a disposición del hombre. La postura que los personajes femeninos de Carpallo 
asumen debería devolver la dignidad a estos sujetos, ya que son ellas quienes 
deciden sobre su vida, tanto en lo que se refiere a la esfera emotiva como a la 

7  En el estudio de Núñez Florencio sobre la oleada de libros eróticos y porno-románticos que ha 
invadido las librerías en esta década, se subraya como una de las características de esta produc-
ción es el proceso de normalización a las que se han sometido algunas prácticas sexuales hasta 
hace muy poco consideradas marginales o incluso tabú, y que hoy, en cambio, han entrado en la 
categoría –mucho más tranquilizadora– de “juegos eróticos”. Sin embargo, nota Núñez Florencio, 
la transgresión que se propone en estas novelas es superficial: “Tras la epidermis de la transgre-
sión –por otra parte hoy en almoneda– late como mínimo una obvia desigualdad cuyas conse-
cuencias no son difíciles de calibrar para todo aquel que se resista al embeleco. En estos relatos, 
de manera sistemática, él decide y ella asiente. él es dominante y ella sumisa. […] Pero hurtaríamos 
al debate un detalle esencial si no reveláramos la perspectiva desde la que se presenta el proceso: 
quien relata en primera persona su ¿ascenso?-¿descenso? al universo sadomasoquista no es un 
alma torturada que busca nuestra comprensión sino una chica normal y corriente, liberada, ale-
gre, una mujer de su tiempo, culta, moderna, profesional” (Núñez Florencio 2013: 32). Junto con 
Núñez Florencio, me pregunto hasta qué punto se pueda compartir la interpretación que algunos 
sociólogos han dado acerca de este fenómeno cultural y literario, es decir de la representación 
de la violencia en un contexto ficcional como un “modo eficaz de exorcizar a la misma en la 
realidad. La teatralización de sometimientos, torturas y violaciones vendría a ser de este modo la 
prueba palpable de que tales acciones han dejado de ser un peligro en la sociedad en que vivi-
mos” (Núñez Florencio 2013: 33). Otra constante que el estudioso identifica en esta producción 
es que “estos libros están escritos por mujeres” (2013: 32); sin embargo, considero que en este 
sentido habría que matizar un poco más la cuestión de la autoría femenina de los libros eróticos 
o soft-porno como son los que aquí tratamos porque es frecuente el uso de pseudónimos en este 
género de literatura y, a veces, detrás de un nom de plume femenino podría esconderse un autor 
masculino. Para un somero acercamiento a la cuestión de los seudónimos en literatura, véase el 
volumen de Carmela Ciuraru Nom de Plume: A (Secret) History of Pseudonyms (2012). 
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física. Pero, mirando más atentamente, estas protagonistas “modélicas” en rea-
lidad no rompen con los esquemas sociales preestablecidos ni proponen una 
identidad femenina concretamente renovada. 

Si una de las finalidades que mueven a Carpallo es llegar a una mayor 
concienciación de la mujer a través también de los modelos femeninos que ella 
crea en su obra, el objetivo se cumple solo a medias puesto que la autora no sale 
de un vicio ideológico que sigue vivo en nuestra sociedad: no considera –al pa-
recer– que “aceptar el concepto de mujer significa aceptar la lógica masculina de 
la heterosexualidad” (Restaino 2002: 66). La identidad femenina es ella también 
un resultado de la tradición cultural de la sociedad, con lo cual, quedándonos 
en el ámbito occidental al que las protagonistas de Carpallo pertenecen, habría 
que cuestionar ante todo la definición y los límites del concepto de “mujer”, para 
desmontar su arquitectura desde dentro. 

De acuerdo con Adriana Cavarero, la mujer no tiene un lenguaje propio, 
no existe una lengua materna porque no existe una lengua de la mujer, ya que 
durante muchos siglos ha sido la lengua del padre la que ha construido la ima-
gen femenina: “La mujer no tiene un lenguaje propio, más bien usa el lenguaje 
del otro. Ella no se autorrepresenta en el lenguaje, sino acoge las representa-
ciones de sí misma producidas, a través del lenguaje, por el hombre” (Cavarero 
1987: 52). La generación de mujeres que está trabajando en la pornografía8 pro-
pone unos planteamientos nuevos sobre el concepto de identidad femenina, su 
representación y su lenguaje. Apoderarse de un género reconocido hasta hoy 
como machista, como lo es el porno clásico, significa aceptar un desafío que va 
hacia el desmontaje de estos esquemas culturales y sociales (Sarracino y Scott 
2008). Esta operación de ruptura pasa por una fase de desvelamiento de la más-
cara y otra de fundación de un nuevo lenguaje que realmente permita dar voz 
a la mujer. En cierto sentido, el discurso pornográfico que las directoras como 
Erika Lust están desarrollando es heredero de las reivindicaciones que grupos de 
activistas como Queer Nation llevaron a cabo en los años noventa, es decir recla-
mar su derecho a expresar libremente su identidad, sin las rejas de las jaulas de 
tolerancia que la sociedad burguesa requería para encerrar las minorías sexuales 
(y sus diversidades) dentro de un perímetro tranquilizador: 

En lugar de tranquilizar la opinión pública a través de la promoción de una 
imagen conformista de las minorías sexuales […] los activistas de Queer Na-
tion –operando, como diría Butler, una “reconversión de la abyección en acción 
política”– eligieron presentarse como una amenaza para la respetabilidad y el 

8  En el ámbito italiano, véase por ejemplo la experiencia-experimento del colectivo Le ragazze del 
porno, que reúne doce directoras y guionistas de cine. El proyecto, llevado a cabo en 2016, de-
spués de dos años de trabajo, tenía como objetivo la creación de una colección de cortometrajes 
porno de autor. En la presentación del proyecto se afirmaba: “En Italia en particular se necesita 
ampliar el punto de vista sobre la sexualidad y sobre su belleza sin distinción de género y orien-
tación sexual e de manera independiente de los cánones estéticos impuestos. Creemos que el 
deseo puede tomar múltiples formas y queremos finalmente estar libres de representarlas para 
gozar de ellas, todas y todos. Sin censuras, cada director eligió una estética, un punto de vista 
trabajando sobre fiction, gonzo, documental y videoarte” (<https://igg.me/at/leragazzedelporno/
x>; última visita: 30.1.2017). 

https://igg.me/at/leragazzedelporno/x
https://igg.me/at/leragazzedelporno/x
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vivir tranquilo burgués y prefirieron para sus manifestaciones un estilo provo-
cador, agresivo y paródico a la vez. […] No para obtener islas de tolerancia en la 
sociedad, sino todo lo contrario: para hacer de cada espacio social “un espacio 
lésbico y gay”. (Bernini 2013: 27)9

Cierto conformismo que se nota en la narrativa de Carpallo no contribuye 
a una mayor concienciación, sino a una aceptación pasiva de las dinámicas pa-
triarcales. Por ejemplo, en una escena de Si el amor te dijo “no” etc., se describe 
cómo Alejandra decide acostarse con su jefe, a pesar de la diferencia de edad (él 
es menor que ella) y de estar casada. Supuestamente es ella quien da el primer 
paso: 

Daniel lanza una moneda al aire y, antes de que me desvele el resultado, me 
lanzo sobre él y comienzo a besarle con el hambre de toda una vida. él se 
muestra sorprendido al principio, pero pronto me corresponde tal y como es-
peraba. […] Daniel me empotra contra la pared y dejo que me arrincone, que 
me haga suya, que me libere de toda mi ropa, de todos mis corsés. […] Daniel 
me pone ahora sobre la mesa y me dejo embestir por él, como si en cada 
empujón inyectase un poco de vida en mí. Comienzo a gritar, a gemir, a mor-
der, a gimotear. El orgasmo no se hace esperar, explota en mi vagina, pero se 
expande por absolutamente cada poro de mi piel, me libera. Daniel también 
explota, rápido, fuerte, para después caer rendido sobre mí. (Carpallo 2016: 
edición Kindle)

A pesar de ser Alejandra quien da el paso a la acción, es Daniel quien la 
dirige: es el hombre quien da el ritmo a la escena y a la cópula; el placer de la 
mujer está subordinado a las decisiones de Daniel, dependen de él: el hombre 
la empotra, le quita la ropa, la pone sobre la mesa, etc. Y, sin embargo, con res-
pecto a las escenas del cine porno, aquí es la mujer la que llega al orgasmo antes 
que el hombre, con lo cual se puede vislumbrar un mayor equilibrio entre los 
dos ejes de la pareja. Pero en esta aparente igualdad se puede ver otro peligro 
que amenaza la lucha de liberación de la mujer, es decir, la complementariedad 
entre identidad masculina e identidad femenina; citando a Cavarero (2002: 85), 
la subordinación se ve sustituida por la complementariedad, el conflicto por la 
armonía, pero en realidad no asistimos a un verdadero cambio en la manera de 
concebir las identidades, que siguen siendo percibidas según una perspectiva 
dual y binaria. Lo masculino y lo femenino que se representan en las novelas de 
Carpallo siguen en el marco del imaginario androcéntrico, pero en su versión 
más moderna y tranquilizadora; en esta complementariedad normalizadora, la 
mujer sigue siendo la parte más emotiva y dependiente, frente al hombre, que 
sigue siendo el garante de la racionalidad y de la acción. 

9  De este volumen de Lorenzo Bernini existe una traducción al español a la cual, lamentablemente, 
no he tenido acceso; para el lector interesado, señalo en la bibliografía esta edición también, de 
2015, que tiene un apéndice inédito titulado “Autorretrato de un investigador queer en la ciudad 
de Romeo y Julieta”.
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En las novelas de Carpallo se juega con el límite entre la pornografía y 
el erotismo: las descripciones explícitas, detalladas y hasta quirúrgicas quieren 
enseñar el cuerpo, con un intento de liberación de la sexualidad, a la vez que 
cumplir con la finalidad didáctica que está en la base de estas narraciones. En 
el episodio titulado “Orgasmo 2. Agnes” (El orgasmo de mi vida), por ejemplo, 
la lectora lee la descripción que Agnes hace, escondida, de la escena de sexo 
entre su amiga Judith y un desconocido; la voz narrativa describe la acción del 
siguiente modo:

Sus cuerpos están como enredados, están de rodillas en la cama, él detrás de 
ella. Judith ha echado la cabeza sobre su hombro, y mientras él la besa, acaricia 
sus pechos, los coge con ambas manos, los aprieta. Las manos de ella están 
en el pene de él, y suben y bajan sobre su tronco, mientras el inglés gruñe y se 
restriega contra ella. Las manos de él ahora bajan por el vientre de mi amiga 
para perderse después entre sus piernas. (Carpallo 2014: edición Kindle)

La narrativa de Carpallo es semi-pornográfica no en el sujeto represen-
tado (el sexo explícito), sino en el uso narrativo y semiótico que se hace de él. 
Citando a la filósofa italiana Michela Marzano:

Nuestra hipótesis es que la pornografía no llega en absoluto a enfrentarse con 
el problema de la sexualidad en sus aspectos oscuros, como en cambio hace el 
erotismo, puesto que, al intentar poner en escena los aspectos más escondidos 
y olvidados de la vida humana, vacía de su contenido el misterio de la sexuali-
dad: al querer representar los fantasmas masculinos y femeninos, los reduce a 
simples productos de consumo; al meter el cuerpo en primer plano, impide que 
el deseo emerja. (Marzano 2012: 3)

En las novelas de Carpallo es la cáscara retórica empleada por la autora 
la que revela que el calificativo “pornográfico” se aplica más bien al producto 
cultural que la lectora tiene en su mano, que a los contenidos en sí. Delante de 
las escenas de sexo descritas en estas obras, da la impresión de que se trata de 
un escamoteo para vender un producto de consumo, más que literario, a través 
de la sexualización de la narración. En la opinión de Marzano, la pornografía se 
presenta a menudo como un arte o una ciencia del conocimiento, puesto que, a 
través de la visión o descripción minuciosa del cuerpo y de los órganos sexuales, 
pretende desvelar “los secretos del placer” (Marzano 2012: 3). Desde esta óptica, 
la escritura de Carpallo es porno, ya que, con sus representaciones de las esce-
nas de sexo casi de guion cinematográfico, se propone favorecer unas enseñan-
zas que, supuestamente, las lectoras de este género de literatura desconocen 
por completo o casi. La escritura narrativa de Carpallo tiene mucho en común 
con otra reflexión sobre la pornografía propuesta por Marzano en su ensayo La 
fine del desiderio. Riflessioni sulla pornografia: 

La pornografía no es subversiva. Claro, se viste de rebelión y pretende oponer-
se a cualquier forma de “represión” del sexo. Pero lo hace con la única finalidad 
de camuflar la consolidación de un sistema de control que niega la intimidad 
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de la sexualidad humana. Se declara partidaria de la omnipotencia del deseo, 
pero solo para decretar su fin. (Marzano 2012: 4)

También en las obras de Carpallo se proponen unos personajes cuya fun-
ción parece ser la de rebelarse contra la sumisión y la represión de las cos-
tumbres sexuales femeninas. La subversión que pretenden encarnar tanto la 
pornografía más casera (estoy pensando en la autoproducción de imágenes y 
materiales audiovisuales que se encuentran gratuitamente en la web), como la 
sexualidad explotada por Carpallo, si se mira más de cerca, revela en cambio 
la homologación de estos géneros a la norma dominante, los excesos que se 
muestran o describen en nada ayudan a derribar ciertos tabúes o a combatir los 
estereotipos. 

Se puede suponer que la lectura de los detalles físicos en las escenas en 
las que el sexo –imaginado o gozado por los personajes– es el elemento narra-
tivo preeminente tendría que suscitar el deseo en la lectora. Sabemos que la 
relación entre pornografía y cuerpo es claramente fundamental. La descripción 
de las prácticas sexuales tiene, entre sus finalidades, la de despertar y alimentar 
la fantasía y la curiosidad de quien lee. Pero, ¿qué es lo que revelan estos detalles 
reiterados y repetidos? En la insistencia en la descripción de los cuerpos, Mar-
zano identifica el exceso de realidad que caracteriza la pornografía, que niega 
la elipsis y busca la hipérbole en la representación que hace del sexo; pero esto, 
afirma la filósofa, “niega no tan solo cualquier intento personal de encontrar una 
vía de acceso para el deseo, sino el deseo mismo, es decir lo que define nuestra 
humanidad” (Marzano 2012: 5). La hipérbole en las obras de Carpallo se da en la 
necesidad que las protagonistas demuestran de llegar al orgasmo, de satisfacer 
su deseo sexual, para sentirse libres, para volver a la vida, para sentirse comple-
tas, etc. A pesar de cierta retórica romántica que se emplea en la narración, estos 
personajes viven sus relaciones como si fueran autómatas, están programados 
para cumplir con unas acciones que serían: encontrar a alguien que les satisfaga 
a través del sexo y no importa mucho quién sea este “alguien”. Casi siempre, 
en estas historias, se trata de encuentros fortuitos con hombres; el lesbianismo 
aparece solo como experiencia “alternativa”, o bien como un episodio único, no 
programado y consecuente con una borrachera, o bien como elemento com-
plementario al clásico triángulo hombre-mujer-mujer. En definitiva, los modelos 
de relaciones sexuales que se proponen permanecen en el marco heterosexual. 

Marzano define a los personajes de la pornografía como a muñecos, ob-
jetos que se dejan manipular y que pierden cualquier característica individual 
y original (Marzano 2012: 17). Los personajes de Carpallo son, en este sentido, 
como muñecos o tipos. En la pornografía, “el individuo es tan solo un pretex-
to: ya no es insustituible ni único, sino es intercambiable y ya no difiere de un 
objeto” (Marzano 2012: 21). En las narraciones de Carpallo pasa algo parecido. 
En estas novelas, no se trata de la anulación de los cuerpos, sino que son las 
relaciones las que son intercambiables. Al analizar las dinámicas que crean la 
situación sexual, se puede notar que en la mayoría de los casos se trata de un 
esquema fijo en el que una mujer –la protagonista de un episodio concreto– se 
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siente profundamente insatisfecha con su vida, pero el encuentro casual con un 
hombre le devuelve la felicidad y las ganas de vivir. Sin embargo, es el azar el que 
elige qué hombre se le presenta delante y, en ninguno de los casos que forman 
el catálogo amoroso de Carpallo, las mujeres rechazan al individuo que se le ha 
manifestado delante de los ojos. La impresión es que estas figuras masculinas 
podrían ser las mismas o totalmente diferentes, pero las figuras femeninas reac-
cionarían del mismo modo, es decir deseando con pasión que la relación con el 
hombre las liberara de las cadenas de la rutina cotidiana. 

Si la sexualidad es el espacio para el estupor y la pornografía es el espacio 
de los estereotipos (Marzano 2012: 23), la propuesta narrativa de Carpallo es 
una mezcla de los dos elementos; por un lado, las protagonistas se dejan llevar 
por el asombro, la curiosidad y la fantasía (sexual); por otro lado, las parejas que 
se crean vuelven a proponer los clichés de nuestra sociedad. Como en el porno, 
también en esta narrativa se nota que cada acción, cada gesto sirve para algo, 
según la ley de la utilidad. Como en la teoría de Propp, sabemos que “actos 
idénticos pueden tener significaciones diferentes, y a la inversa. Por función, 
entendemos la acción de un personaje definida desde el punto de vista de su 
significación en el desarrollo de la intriga” (Propp 1974: 33). 

Cada protagonista de estas novelas –que correspondería a la figura del 
héroe según la nomenclatura de Propp– parte de una situación inicial de in-
satisfacción y cumple una serie de acciones para poder llegar a cambiar este 
escenario: una vuelve a trabajar, después de haber pasado toda su vida como 
ama de casa y su liberación pasa no tanto por la independencia económica, sino 
por la traición a su marido con su joven jefe; otra decide que ya es tiempo para 
perder la virginidad y se busca a un chico de quien enamorarse para cumplir con 
su propósito; otra determina aceptar la invitación de una amiga para participar 
en unas sesiones de sexo BDSM, etc. Cada acción sirve para llegar a la realización 
del fin último de la búsqueda, el goce amoroso. Si las protagonistas parecen 
sorprenderse de su audacia y de las imprevistas relaciones sexuales que la vida 
les regala, en quien lee el efecto no es el mismo sino el contrario; muy poco se 
deja a la imaginación del lector: cada escena está tan estructurada y los perso-
najes están tan perfilados que es muy difícil dejarse sobrecoger.10 De acuerdo 
con Marzano (2012: 37), el riesgo que corren los productos relacionados con la 
sexualidad es que, por aspirar a explorar todos los placeres posibles, se vuelvan 
monótonos y repetitivos. 

Además, la rigidez compositiva de estas obras no contribuye a romper las 
costumbres sociales, sino que recoge los estereotipos del mercado y los reitera. 
Esto está clarísimo, por ejemplo, en la colección de cuentos El orgasmo de mi 
vida, aparecido en 2014, un año después de la anterior antología, Cincuenta es-
cenarios para desatar tu pasión, que había sido publicada por la misma editorial 
que había editado, en 2012, la traducción al español de Cincuenta sombras de 
Grey.11 

10  No comparten esta opinión las comentaristas de los volúmenes de Carpallo en las páginas de 
venta en Amazon. 
11  No es una casualidad que el primer cuento de El orgasmo de mi vida proponga como modelo 
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La elección de la editorial no es secundaria en la reflexión sobre el género 
narrativo que aquí se está tratando. La primera colección de cuentos, como se 
ha visto, está vinculada al éxito de la novela anglosajona de James; la editorial 
Grijalbo aprovechó la notoriedad de la trilogía para publicar un volumen con un 
título que hacía una clara referencia a Cincuenta sombras de Grey y que, encima, 
se vendía junto con una corbata negra y unas esposas. En este caso, la idea de li-
bro como producto de consumo es patente. La segunda colección de cuentos de 
Carpallo, El orgasmo de mi vida, se publica en la barcelonesa Lectio Ediciones en 
la colección Entre paréntesis, que se define como una colección de “Novelas con 
alto contenido erótico que se inspiran en la vida real para dar lugar a la fanta-
sía” (<http://www.lectio.es/coleccions.php?cat=9>). Entre los títulos, aparecen La 
concubina perfecta, de Chloë Thurlow, y la serie Ruborízate, Ruborízate de nuevo 
y Ruborízate aún más, de Marie Gray. La mayoría de las cubiertas proponen un 
(ab)uso clásico del cuerpo de la mujer como objeto sexual cuya imagen ayuda a 
la venta de un número mayor de copias (Zanardo 2010). Aparte del volumen de 
Carpallo, que emplea un dibujo con la cara de una joven mujer en primer plano, 
los demás libros de la colección muestran pedazos de cuerpos femeninos, des-
cuartizados en la instantánea fotográfica: unas piernas perfectas, con unos zapa-
tos de tacón rojos y tanga negro; el cuerpo de una joven que enseña sus pechos 
y su boca abierta, con los labios pintados de rojo, que se ofrece a la visión del 
observador, etc. Está claro que la editorial ha optado por una sexualización del 
cuerpo de la mujer con fines comerciales: como en el porno, se reduce el sujeto 
femenino a objeto y se publican en primer plano cuerpos que se ofrecen a la 
vista, sensuales y eróticos, disponibles siempre y con promesas de goce infinito. 
Un uso de la imagen femenina de este tipo no favorece la lucha en contra de los 
estereotipos a los que la mujer está sometida.12 Sin embargo, la otra editorial 
que ha publicado las dos novelas de Carpallo, Decirte adiós con un te quiero y Si 
el amor te dijo “no” pregúntale otra vez, Versátil Ediciones, también de Barcelona, 
propone otro mensaje: ambas obras pertenecen a la colección Versátil románti-
ca, que publica novelas de amor, pasión, erotismo y sonrisas, según las etiquetas 
que se emplean en la web de la editorial (<http://www.ed-versatil.com/web/pro-
ducto/versatil-romantica-2/>). Versátil ha elegido una presentación tipográfica 
irónica, alegre y coloreada, muchas veces se emplean dibujos o fotos de paisajes 
y, en los casos de imágenes con sujetos femeninos, el cuerpo de la mujer no 
se muestra de manera excesivamente sexualizada (no hay ningún desnudo ni 
“descuartizamiento” sexual del cuerpo). Por lo que se refiere a las novelas de 
Carpallo, solo en la primera se anuncia en la cubierta que se trata de “un erotis-

femenino a una mujer que, insatisfecha de sí misma, se deja llevar por la curiosidad por el mundo 
BDSM y, en esta dimensión, encuentra por fin su satisfacción. El guiño a la trilogía de E. L. James 
es patente, aunque la narrativa de Carpallo en ningún momento propone la violencia como ele-
mento positivo.
12  A pesar de rozar los diez años de su realización, el documental de Lorella Zanardo, Marco Malfi 
Chindemi y Cesare Cantù sobre el uso del cuerpo de la mujer en la televisión sigue tan actual 
como cuando se rodó, en 2009. La versión en español del vídeo está disponible en el blog Il corpo 
delle donne (<http://www.ilcorpodelledonne.net/version-en-espanol/>; última visita: 23.11.2017).

http://www.lectio.es/coleccions.php?cat=9
http://www.ed-versatil.com/web/producto/versatil-romantica-2/
http://www.ed-versatil.com/web/producto/versatil-romantica-2/
http://www.ilcorpodelledonne.net/version-en-espanol/
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mo diferente”, en la segunda únicamente se reproduce el título, sin comentarios 
añadidos. Sin duda alguna, la editorial Versátil hace un uso más respetuoso de 
la imagen de la mujer. Una última consideración sobre el aspecto editorial de 
estas publicaciones es el precio: se va de los 10 a 20 euros para las versiones en 
papel, mientras que la versión en ebook cuesta menos de 6 euros, con lo cual se 
puede decir que se trata de un género económico y accesible, por lo menos en 
su formato digital. 

Volviendo una vez más a la teorización de Michela Marzano sobre la por-
nografía, la filósofa detecta cómo, en la producción contemporánea, se ha pa-
sado a nuevos estereotipos (Marzano 2012: 120): donde antes se buscaba la 
perfección formal de la imagen de la mujer (su cuerpo no podía mostrar imper-
fecciones), ahora se nota una demanda de “realidad”, es decir de sujetos feme-
ninos más comunes, más cotidianos, con cuerpos no canónicos y hasta se centra 
la atención en las peculiaridades de estos cuerpos.13 Sin quererlo, la narrativa de 
Carpallo reproduce un modelo muy parecido al de la industria porno, puesto 
que se propone contar las historias de mujeres comunes, “reales”, con las que 
las lectoras puedan identificarse con más facilidad y, sin embargo, contribuye a 
la conservación de una serie de estereotipos dañinos para las mujeres. En una 
entrevista, a la pregunta sobre el porqué había decidido escribir El orgasmo de 
mi vida, la autora contesta:

Desde pequeña he querido escribir, por eso estudié periodismo. Y quería ha-
blar de la sexualidad femenina porque no está nada explotada en la literatura 
erótica. En el libro hay cinco historias, más una de regalo, que tratan sobre sexo 
real. Es decir, situaciones reales con mujeres reales, no el típico argumento de 
encontrar al príncipe azul forrado de dinero. También se tratan temas algo 
peliagudos, como el de una mujer que está con un chaval de 17 años, amigo 
de su hijo, o el de una mujer heterosexual que vive en un mundo de hombres y 
que solo se encuentra liberada teniendo sexo con otra mujer. (S.f. 2014: online)

Temas como el de la madre que desea acostarse con el amigo de su hijo 
y viceversa no son propiamente un argumento nuevo en la producción eróti-
ca y porno; lo cual está testimoniado también por el fuerte interés que en los 
últimos años han cobrado las fantasías denominadas MILF y DILF.14 La historia 
de la mujer hetero que llega al “mejor orgasmo de su vida” acostándose con 
su amiga en una noche de borrachera no corresponde a un cambio ideológico, 
sino más bien a la nueva versión de otra fantasía bastante recurrente entre las 
mujeres heterosexuales, o sea ser “lesbiana por un día” (Fuentes 2006: online). 
Por último, la idea que subyace al propósito de “regalar” una historia nos lleva 

13  En las estadísticas de 2016 elaboradas por Porn Hub, las primeras cinco categorías porno 
que recibieron más visitas en el año fueron: 1. Lesbian, 2. Teen (+18), 3. Ebony, 4. MILF y 5. Anal. 
En cambio, los cinco primeros términos más buscados fueron: 1. Lesbian, 2. Step mom, 3. MILF, 
4. Teen y 5. Step sister (<http://www.pornhub.com/insights/2016-year-in-review>; última visita: 
30.1.2017).
14  MILF: Mother I’(d) Like (to) Fuck; DILF: Dad I’(d) Like (to) Fuck.

http://www.pornhub.com/insights/2016-year-in-review
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nuevamente al concepto de libro como producto, de literatura como recreo, sin 
más implicaciones. 

Afirma Marzano que “el ‘diálogo’ entre imágenes y espectador puede es-
tablecerse solo en el caso en el que el autor respete tanto la ‘madurez’ mental de 
quien mira, como la vida interior y la independencia de los personajes que crea” 
(Marzano 2012: 119). Entonces, queda sin responder la pregunta sobre la “ma-
durez mental” que se requiere al público al que se dirigen las obras de Carpallo, 
ya que la “vida interior y la independencia de los personajes” que aparecen en 
esas historias se quedan en la superficie. En la narrativa de esta autora, tanto las 
protagonistas como sus compañeros de aventuras se definen siempre y prime-
ramente por sus características físicas. Para poner tan solo un ejemplo, la madre 
de Irene, Alejandra, disfruta “mirando” y “observando” a su hija y la describe en 
su belleza (“Es guapa, muy guapa, y no es porque sea mi hija. […] En general, el 
físico, los ojos verdes, el pelo rubio y liso, la cara fina y, sobre todo, la forma de 
posar en las fotografías, es de mi hermana”, Carpallo 2016: edición Kindle). El 
tema de la vista y de la imagen son una constante en la narrativa de Carpallo: 
los personajes viven a través de su descripción física, de su aspecto (agradable, 
siempre), que es lo primero. Como en las películas porno, son la apariencia y el 
marco lo que importa, no lo que hay detrás de ello, que solo sirve de relleno.

A pesar de los nobles propósitos que mueven a la autora (la liberación de 
la mujer a través de la educación sexual que estos libros vehiculan, la explotación 
de la sexualidad femenina en la literatura erótica, al parecer todavía poco desa-
rrollada, etc.), los resultados aparecen como poco apreciables. A comienzos de 
los años 2000, afirmaba Virginie Despentes en su volumen Teoría King Kong que:

... solo los hombres imaginan el porno, lo ponen en escena, lo miran y sacan 
provecho; así el deseo femenino se ve sometido a la misma distorsión: debe 
pasar por la mirada masculina. Lentamente nos acostumbramos a la idea de 
un orgasmo femenino. […] Pero, en lugar de ser una posibilidad, el orgasmo 
se ha vuelto un imperativo. Es necesario sentirse siempre incapaz de algo… 
(Despentes 2007: 87)

Las protagonistas de las obras de Carpallo sufren de esta nueva neurosis: 
su vida no puede ser feliz ni ellas son capaces de sentirse completas sin una vida 
sexual satisfactoria al cien por cien. En estas narraciones no hay espacio para la 
mediocritas, tanto las mujeres como los hombres tienen que mostrarse siempre a 
la altura de la situación y cumplir con las expectativas, sexuales y sentimentales. 
Así, pues, en estos libros no se aboga por un verdadero cambio, sino por la con-
servación de un sistema ideológico normalizador, que garantiza la prosecución 
no traumática de las estructuras del poder, ya que se da la idea de que, al tener la 
mujer el derecho a llegar al orgasmo, ha alcanzado su libertad. No es una casua-
lidad que, como apuntaba Virginie Despentes, el porno tenga como elemento 
aglutinante de todas las decenas de géneros que lo componen, la censura (Des-
pentes 2007: 83). Cuando en Francia se introduce, en los años 70, la censura de 
las películas porno, se hace por el éxito que el género tiene y no por una protesta 
popular o por un aumento de los casos de violencia de género. De acuerdo con 
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lo que escribe Despentes, “el pueblo tiene que estarse quieto, sin duda demasia-
da lujuria podría interferir en su rendimiento en el trabajo” (Despentes 2007: 83). 
El porno, entonces, tiene una dimensión de lucha política que cierta narrativa 
erótica elude y no solo, ya que esta producción literaria participa en la conserva-
ción de la moral tranquilizadora hipernormativa. Lamentablemente, la narrativa 
que ha escrito hasta ahora Silvia C. Carpallo no sale de este perímetro. Quedan 
abiertas las apuestas para el futuro.
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Resumen: Basándome en el estudio que Eva Illouz propone de Cincuenta som-
bras de Grey, el best-seller de E.L. James, me propongo analizar las características 
del género del soft-porn o narrativa sentimental pornoerótica a partir de cuatro 
novelas españolas: El arte de perder y Mientras no digas te quiero, ambas de Lola 
Beccaria, De rodillas de Malenka Ramos y El primer caso de Cate Maynes de Clara 
Asunción García. El objetivo de mi reflexión es mostrar cómo, bajo el pretexto 
de la emancipación femenina a través de una sexualidad “liberada”, este tipo de 
literatura refuerza los estereotipos de la dominación masculina, a veces hasta los 
extremos de la violencia de género.

Palabras clave: Soft-porn; narrativa pornoerótica; novela rosa; misoginia; vio-
lencia de género

Abstract: The aim of this paper is to show soft-porn literature is as conservative 
as sentimental narrative from the 21st century about emancipation of women. 
As Eva Illouz explains about Fifty Shades of Grey, the sexual dimension –based 
upon BDSM- is a pretext to promote the emancipation of women, through the 
culture of self-help. In the case of spanish narrative I assume that this literature 
is all the more regressive that in some successful novels it can be considered as 
a legitimation of gender violence.

Keywords: Soft-porn; Erotic Novel; Sentimental Novel; Misogyny; Gender Vio-
lence
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En este artículo, me propongo analizar la narrativa sentimental española actual, 
a raíz del éxito de la trilogía de E.L. James, Cincuenta sombras de Grey (Grijalbo, 
2012), obra emblemática de lo que, en la cultura anglosajona, se denomina como 
soft-porn o mommy’s porn.1 Me pregunto si la introducción del elemento por-
noerótico –volveré sobre el sentido de este neologismo- en este tipo de narrati-
va produce un cambio significativo en la interpretación de esta producción lite-
raria popular todavía poco analizada dentro del ámbito académico peninsular;2 
concretamente, se trata de saber si la representación hardcore de la sexualidad, 
a través del sadomasoquismo en particular, juega a favor de la emancipación 
femenina como sugiere Eva Illouz en su estudio sobre Cincuenta sombras de 
Grey (2013) o si, al contrario, refuerza los estereotipos de género, ya fuertemente 
presentes en el cine porno mainstream. 

La novela sentimental es un género particularmente floreciente en la li-
teratura en lengua española del s. xx, como lo atestigua el éxito mundial de la 
escritora asturiana Corín Tellado, la segunda más leída después del ilustre Cer-
vantes dentro del ámbito hispánico.3 Pese a haber empezado su carrera durante 
el franquismo, un régimen poco afín con los arrebatos amorosos y menos aún 
con los retozos eróticos, en sus novelas asoma el erotismo como señalaba ya 
en los 60 Andrés Amorós (1968).4 De hecho, Guillermo Cabrera Infante, quien 
revisaba las obras de la entonces joven escritora para una editorial cubana antes 
de exiliarse, la tachó de “pornógrafa ingenua”, etiqueta que, pese a que siem-
pre la rechazara, se adecuaba perfectamente a su producción en los 80 cuando 
publicaba en editoriales claramente eróticas bajo el seudónimo de Ada Miller 
(Martínez 2012: 154). Con ello se quiere insistir sobre el hecho de que la frontera 
entre novela sentimental y novela erótica fue disminuyendo a lo largo del s. xx, 
y más aún a partir de los 80. Además, A. G. Andreu señala que las protagonistas 
telladianas se hicieron cada vez más autónomas a lo largo de los años, sugirien-
do que la narrativa sentimental pudo ser un modelo de emancipación femenina 
(2010: 96).

1  Según el Cambridge Dictionary, “soft porn” significa: “books and films showing sexual activity 
that is less extreme than other material of the same type” (<http://dictionary.cambridge.org/fr/
dictionnaire/anglais/soft-porn>, consultado el 1.10.2017). 
2  Los estudios de referencia (González Lejarraga 2011; Carmona González 1990) se interesan por 
la novela sentimental del siglo xix o principios del siglo xx. La única excepción la constituye Corín 
Tellado cuya obra ha suscitado el interés de varios investigadores a finales del s. xx y principios 
del s. xxi (Andreu García 2010; Carmona González 2006; González García 1998). En cambio, son 
numerosos los estudios dedicados al análisis de la literatura sentimental en el ámbito académico 
estadounidense, en particular desde una perspectiva feminista. Remito al ya clásico estudio de 
Radway (1991). 
3  Ver la página wikipedia de la escritora: <https://es.wikipedia.org/wiki/Cor%C3%ADn_Tellado> 
(última visita: 15.10.2017).
4  “El carácter que destaca con más claridad a nuestros ojos es la total inexistencia de sencillas 
menciones a cuestiones sexuales, contrapesada por la enorme abundancia de alusiones eróticas. 
Es decir, justamente lo contrario, quizá, de lo que hay que hacer. No se trata de que el argumento 
de la novela conduzca necesariamente (lógicamente, con naturalidad) a mencionar cierto tipo 
de realidades; sino que, sin traspasar nunca una serie de barreras de tipo más social que moral, 
la lectora se ve envuelta en una atmósfera que podemos calificar (con palabra muy frecuente en 
estas obras) de ‘enervante’” (Amorós 1968: 44).

http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/book
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/film
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/showing
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/sexual
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/activity
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/extreme
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/material
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/type
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/soft-porn
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/soft-porn
https://es.wikipedia.org/wiki/Cor%C3%ADn_Tellado
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Paralelamente, a partir de los 70 y a raíz de la liberación sexual que acom-
pañó la transición democrática, la narrativa pornoerótica5 conoció un desarrollo 
inédito a través de algunas editoriales (Akal, Juan Roca, etc.) y de colecciones 
especializadas como la famosa Sonrisa vertical de Tusquets y su premio epóni-
mo. No es ese el lugar para explayarse sobre las circunstancias de desarrollo de 
La sonrisa vertical, pero es cierto que tuvo un impacto considerable en las letras 
españolas durante los 80 y los 90, y contribuyó a normalizar la representación 
de la sexualidad en la narrativa, hasta tal punto que Gonzalo Navajas afirmó en 
2001 que se había “pasado de la elisión del cuerpo y el deseo a la toma de poder 
de la pulsión corporal como única realidad” (147; la traducción es mía). 

Sin embargo, parece ser que la narrativa sentimental de corte pornoeró-
tico nació oficialmente en 2011 con la trilogía de E. L. James, Cincuenta sombras 
de Grey. Dirigido a un público femenino, este particular subgénero narrativo 
se caracteriza por acatar las reglas de composición del best-seller (Acín 2010) y 
mezclar lo sentimental con lo pornoerótico. Aunque no todas las obras publi-
cadas llegan al nivel de best-seller, lo cierto es que el género inunda el mercado 
español (véase por ejemplo la creación de un espacio dedicado en la librería La 
casa del libro ubicada en el centro de Madrid).6 Pese a su éxito, este nuevo géne-
ro carece todavía de nombre fijo en España: los diferentes marbetes disponibles 
en el mundo anglosajón (soft-porn, mommy’s porn, o incluso “best-seller erótico”) 
no aparecen nunca –o casi- en las contraportadas ni en la prensa especializa-
da de este lado de los Pirineos. Las apelaciones social y culturalmente acepta-
bles son “narrativa de/para mujeres”, “narrativa femenina”, “narrativa romántica”, 
siendo “narrativa erótica” una excepción.7 Del mismo modo, es llamativo que las 
grandes editoriales deleguen la publicación de este tipo de novelas a subsellos 
(Planeta ha creado Esencia, por ejemplo); será que la narrativa sentimental y 
pornoerótica para mujeres es todavía considerada como ilegítima. 

La cuestión que se plantea, pues, es la de la emancipación femenina con 
respecto a los estereotipos de género y la dominación masculina que baraja este 
tipo de literatura: ¿al mezclar sentimentalidad y pornoerotismo, inspirado en la 
pornografía mainstream (que la teoría feminista califica comúnmente de vejato-

5  El neologismo de pornoerotismo señala la ausencia de diferencia entre lo erótico y lo porno-
gráfico desde un punto de vista lingüístico. Tradicionalmente se considera, en términos generales, 
que el erotismo es sugestivo, implícito y, por ello, refinado mientras que la pornografía es explícita 
y, por ello, grosera. Sin embargo, en opinión de la mayoría de los estudiosos, esta diferencia es 
relativa (lo que le parezca explícito a uno le puede parecer implícito a otro, etc.) y se funda en 
juicios de valor.
6  Remito a un artículo publicado por El País al respecto: “Las secciones de literatura erótica de 
las librerías se amplían y toman posición en lugares más estratégicos como sucederá en la sede 
principal de La Casa del Libro de Madrid que reubicará el género de la primera planta a la entrada, 
según explican desde el establecimiento” (<http://cultura.elpais.com/cultura/2013/05/17/actuali-
dad/1368819470_357973.html>, consultado el 20.8.2015). 
7  Una rápida encuesta en los catálogos de las editoriales o los artículos de crítica literaria muestra 
que lo erótico es a menudo eludido y lo pornográfico siempre; es una palabra tabú. De hecho, es 
interesante recordar que aquella palabra fue tabú incluso para una colección como La sonrisa ver-
tical, que no usó nunca el término para definirse. Por su lado “rosa” y “sentimental” –que empleo 
a propósito, porque me parece más acertado- parecen pasados de moda.

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/05/17/actualidad/1368819470_357973.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/05/17/actualidad/1368819470_357973.html
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ria, humillante, degradante para la mujer), es prescriptiva en materia de eman-
cipación, como sugiere Eva Illouz (2013) en su análisis de Cincuenta sombras de 
Grey, haciendo del sadomasoquismo una forma de empoderamiento femenino, 
o al contrario, es un freno en el avance hacia la igualdad de género?

Para contestar estas preguntas, se centrará el análisis en cuatro novelas 
publicadas entre 2009 y 2014. La primera, de Malenka Ramos, se titula De rodillas 
(Esencia, 2014); se inscribe claramente en la estela de la traducción al castellano 
de Cincuenta sombras de Grey al ser una trilogía creada a partir de un blog en 
Internet8 y, sobre todo, al valerse del sadomasoquismo para explorar los miste-
rios del placer femenino, pero en una versión más “hardcore”. Las dos siguientes 
son El arte de perder (Planeta, 2009) y Mientras no digas te quiero (Planeta, 2011) 
de Lola Beccaria. La trayectoria de la escritora madrileña es interesante porque 
antes de decantarse por la novela sentimental publicó una novela pornoerótica 
ambiciosa (y lograda desde mi punto de vista), en que la protagonista resulta ser 
la víctima de un pederasta (Una mujer desnuda, 2004). Las escenas de sexo entre 
la niña y el adulto son increíblemente desestabilizantes, ya que constituyen una 
iniciación “feliz” de la niña. Al final de la novela, la niña que se ha convertido en 
una abogada de renombre y mujer política exitosa decide abandonar su cargo 
de primera ministra para defender a su iniciador, acusado de pederastia… La no-
vela se cierra dejando un sabor amargo en la boca del lector pese a invocar con 
cierto humor la creación de un Ministerio de Ropa interior. La cuarta es un caso 
aparte, se trata de una novela policiaca que encierra una intriga sentimental de 
corte lésbico: El primer caso de Cate Maynes (Egales,9 2013), de Asunción García. 
Puede ser interesante plantearse la cuestión de los estereotipos de género en 
el marco de la representación de la homosexualidad femenina. La aproximación 
a estas cuatro novelas es descriptiva y pretende situarse –epistemológicamente 
hablando– más dentro de los estudios culturales que de la filología y, dentro de 
este ámbito, dentro de los estudios de género.10

La primera novela, De rodillas, es una versión muy “hardcore”, como antes 
dicho, de la novela sentimental pornoerótica tipo Cincuenta sombras de Grey. 
Es presentada por su autora, Malenka Ramos, como el resultado de un trabajo 
en la red: “Escritora en foros de relatos y cuentos, creé la trilogía ‘Venganza’ 
por una mera apuesta: escribir sobre un género tan difícil como apasionante, 
el romántico-erótico. Y digo difícil porque al final acabó convirtiéndose en un 
trabajo de seis años, a base de relatos que llegaron a tener un millón de lectores 

8  La novela de E. L. James resulta también del éxito de las publicaciones de su autora en la red, ya 
que nació a raíz de un blog de fanfiction de la película Twilight.
9  Varias editoriales independientes como Egales se han especializado en la narrativa pornoerótica 
lésbica y publican las obras ya conocidas de Isabel Franc, alias Lola Van Guardia, Clara Asunción 
García, etc.
10  Merecería la pena completar esta descripción con un análisis profundizado, de las escenas 
de sexo, por ejemplo: cómo se describen las relaciones sexuales, qué posiciones, qué partes del 
cuerpo, qué palabras para hablar del deseo, del placer o del cuerpo masculino, y del deseo, del 
placer o del cuerpo femenino, etc. 
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en la red”.11 La protagonista, Samara, es una joven, guapa, independiente, segura 
de sí misma, corresponde a lo que la teoría feminista norteamericana llama una 
successfull woman (Gill 2011; Burgeon 2011: 279-292), hasta que conoce a Domi-
nic, un hombre joven, guapo, independiente, seguro de sí mismo, pero dueño de 
un doloroso secreto que le impide amarla “normalmente”, como Christian Grey 
a Anastacia Steele. 

En su estudio titulado Hard-Core Romance. Fifty Shades of Grey. Best-
sellers and society (2013), la socióloga israelí Eva Illouz afirma que las novelas 
pornoeróticas que se sitúan en la estela de Cincuenta sombras de Grey reflejan la 
situación paradójica en que están las mujeres del mundo digamos “occidental”: 
avanzan en el camino de la igualdad de género y al mismo tiempo se encuentran 
frenadas en su avance por la supervivencia del patriarcado en muchos aspectos 
de su vida. Como dice, la revolución feminista es “selectiva” (afectó más a las 
mujeres que a los hombres) y, sobre todo, “inacabada” (116). Sin embargo, Illouz 
considera que el sadomasoquismo reivindicado en la novela es una etapa en la 
emancipación femenina: primero, la definición de los roles sobre que descansa 
el BDSM permite compensar la indefinición de las relaciones sentimentales en 
el mundo actual; segundo, constituye una forma de empoderamiento para las 
mujeres, como variante de la cultura del self-help.12 

Veamos si la novela de Ramos donde el sadomasoquismo no es de su-
perficie se adecúa a esta interpretación. En los dos primeros tercios de la novela, 
las escenas de sexo abundan, mezclando el porno mainstream con el bondage: 
casos de penetración anal, doble penetración, etc.,13 casos de sexo con priva-
ción de sentidos (ojos vendados, manos atadas), casos de sumisión física de la 
protagonista (felaciones mientras está a cuatro patas, penetración mientas está 
atada a una cama, a una cuerda, etc.). Sin embargo, el relato da rápidamente 
lugar a escenas de malos tratos y de tortura (Samara es marcada con un hierro 
candente, una de sus amigas es encerrada en una celda sin luz, etc.). Lo más sor-
prendente es que el placer sentido por la protagonista alcanza un grado tal que 
la novela parece ser una incitación a la violencia de género. De hecho, se abre 
con la violación de Samara por Dominic, punto de partida de una incomprensi-
ble atracción de Samara hacia su violador y posterior “amo(r)”.14 Ya no se trata 

11  Este apartado aparece al final del libro, después de los agradecimientos, sin número de página.
12  Véase en particular Illouz (2013: 142-146).
13  En varias escenas Dominic y su amigo Luis se turnan para tener relaciones sexuales con Samara; 
en una en particular, los dos hombres practican una doble penetración. El significado simbólico de 
la doble penetración ha sido brillantemente analizado por Román Gubern (1985) en su dimensión 
homoerótica, una dimensión a su vez ampliamente explotada en la novela. En otras palabras, la 
doble penetración es la penetración de la mujer por el hombre y la penetración simbólica del 
hombre por el hombre: los dos penes están casi en contacto, la mujer se ve reducida a una simple 
membrana (81).
14  En los blogs de crítica literaria “amateur”, se denuncia la confusión que hace la novela entre 
sexo violento consentido y violencia de género: “ES HUMILLANTE Y DENIGRANTE PARA CUAL-
QUIER MUJER DE ESTE PLANETA”, “Fomenta la violencia de género y denigra la figura de la mujer”, 
“Es como esas mujeres justificando que su pareja la golpee... de verdad que no puedo con esto”, 
“Solo apto para mujeres que consideren que la violación puede ser el punto de partida de un 
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de una iniciación consentida a un placer sexual alternativo sino de una forma de 
castigar, física y psíquicamente, a las mujeres. Samara está presentada como una 
mujer demasiado orgullosa,15 a quien Dominic pretende “educar”. De hecho, la 
contraportada anuncia que De rodillas es el primer volumen de la trilogía “más 
polémica” del momento [sic]. En este sentido, parece difícil sostener que la nove-
la se vale del sadomasoquismo como una forma de empoderamiento femenino. 
Al contrario, parece legitimar la llamada “cultura de la violación” (Herman 1994, 
2011), nacida a raíz del desarrollo de la industria del cine porno en los 70 en 
Estados Unidos.

Aunque no se puede generalizar, es llamativo que una novela de este tipo 
haya conocido un éxito tal que fue comprada por una gran editorial (Planeta) y 
publicada íntegramente bajo el sello de Esencia. Novelas como esta corren el 
riesgo, y a veces conscientemente, de barajar una visión de las mujeres basada 
en la idea muy común y machista, como recuerda Etxebarria (2008: 49-50), de 
que si les gusta el BDSM es porque su psique se caracteriza por un masoquismo 
y narcisismo “naturales” que hay que domar. 

Las dos novelas siguientes se inscriben en un marco más tradicional de 
la narrativa sentimental, quiero decir que la dimensión pornoerótica está en un 
segundo plano y que, además, no hay escenas de sexo BDSM. Sara, la prota-
gonista de El arte de perder, es una mujer independiente que no tiene ningún 
tipo de compromiso afectivo; en los primeros capítulos del libro, descubrimos 
un personaje cuya vida sexual es libre y satisfactoria; pero, al conocer a Enzo, 
cae en un estado de dependencia afectiva cuanto más profunda que se acom-
paña de frustración sexual (de que también es víctima el lector al ir menguando 
las descripciones de coitos a lo largo de la novela). Al principio, Sara acepta el 
“juego” propuesto por Enzo en que ella es el ama y él el esclavo, pero pronto se 
invierten los roles y quien esclaviza al otro es Enzo, encerrando a Sara en una 
relación virtual (a base de emails y SMS) en que ella acaba por convencerse de 
que amar es sufrir.16 Al final de la novela, tras haber “experimentado en sus car-
nes la frustración erótica más brutal de toda su vida […] un suplicio que solo los 

romance, y para hombres que consideren que las mujeres han de servirlos en todo”, etc. (<http://
www.goodreads.com/book/show/18742450-de-rodillas>, consultado el 15.9.2016). Remito tam-
bién a este comentario del blog de ReginaIrae: “Pero esta novela, tomando el patrón archimanido, 
decide ir más allá y nos presenta una narración arcaica, retrógrada y machista, donde un acosador, 
Dominic, maltratador físico y psicológico, violador y torturador, se convierte en el protagonista, 
mientras la mujer, Samara, es una sumisa con medio cerebro, siendo generosa” (<http://reginai-
rae.blogspot.fr/2014/06/de-rodillas-de-malenka-ramos.html>, consultado el 15.9.2016. Señale-
mos sin embargo que De rodillas ha sido reeditado por Planeta, en una versión menos “polémica”: 
concretamente, se ha suprimido la escena de violación que abre le novela.
15  El reproche del orgullo de la mujer por el hombre es un tema recurrente en las novelas estu-
diadas.
16  He aquí dos citas que me parecen muy significativas: “La esclavitud era estrictamente necesaria 
para amar” (137). “Un solo minuto vivido enredada en el abrazo de Enzo, en la ternura de su piel, 
en el calor de sus besos, bastaba para dar sentido a una vida entera. Porque a partir de entonces 
Sara iba a vivir con el rescoldo de esa hoguera ardiendo a fuego lento en su corazón, los años que 
le quedaran por delante. Estaba testarudamente determinada a ello […]. ¿Quién pretende amar y 
que no duela?, se rebelaba ella. ¿Quién pretende que el camino hacia el interior del alma sea un 
crucero de placer, el disfrute de una rosa sin espinas?” (157).

http://www.goodreads.com/book/show/18742450-de-rodillas
http://www.goodreads.com/book/show/18742450-de-rodillas
http://reginairae.blogspot.fr/2014/06/de-rodillas-de-malenka-ramos.html
http://reginairae.blogspot.fr/2014/06/de-rodillas-de-malenka-ramos.html
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locos están dispuestos a afrontar sin querer morir por el camino” (311), sufre una 
agresión física en que por poco pierde la vida. Una vez ingresada en el hospital, 
Enzo viene a visitarla y deja entrever la posibilidad de una relación “normal”, es 
decir no virtual. En resumidas cuentas: para merecer la atención de Enzo, Sara ha 
tenido que estar a punto de perder la razón y la vida (eso es el verdadero “arte 
de perder”) y es una vez vulnerada cuando Enzo la desea (“¿Sabes? Ya la deseo, 
la deseo”, 340). De nuevo, vemos como esta novela refuerza el tópico del maso-
quismo femenino y los estereotipos de género: una mujer amable es una mujer 
vulnerable, incluso vulnerada. Es cierto que quien cuida al otro aquí es el hombre 
y no la mujer, pero, siguiendo la categorización de Macé (2006), vemos que Enzo 
no constituye un antiestereotipo, sino un simple contraestereotipo cuya función 
no es derribar el estereotipo sino reforzarlo aunque de manera indirecta. Quien 
tiene el poder es claramente el personaje masculino.

La novela siguiente de Beccaria, Mientras no digas te quiero, no ofrece 
mayor sorpresa al respecto. Con el pretexto de una terapia de grupo centrada en 
los problemas de pareja, la novela analiza diferentes (arque)tipos de mujeres: la 
seductora, la romántica, la soltera, la sumisa, la rebelde, etc., asumiendo que son 
ellas las responsables del disfuncionamiento. Al final de la novela, cada una de 
las mujeres ha logrado borrar los aspectos más sobresalientes de su tipo, encar-
nando una versión homogeneizada de “lo femenino”, basada en la idea de que la 
mujer tiene que adaptarse a su pareja. Es interesante subrayar cómo la soltera es 
uno de los personajes más caricaturescos: estamos hablando de una successfull 
woman de nuevo, aparentemente independiente, autónoma, libre, etc. pero en 
realidad muy sola. El trabajo de la terapeuta va a consistir en hacerle entender 
que la afirmación de su independencia/identidad es patológica y disimula, en 
realidad, una profunda angustia existencial frente a la soledad, simbolizada por 
la soltería. In fine, ninguna de estas mujeres puede afirmar su identidad fuera de 
una relación de pareja (se sobreentiende heterosexual). Pero lo “peor” del relato 
no es esto. A lo largo de la novela, el lector se entera de que la terapeuta tampo-
co logra tener una relación de pareja feliz: mujer independiente que no asume su 
independencia, rechaza cualquier oportunidad de relacionarse con un hombre. 
En el desenlace, tras el éxito de la terapia de grupo, y como recompensa por el 
trabajo hecho, acepta la invitación a cenar de un hombre que la corteja desde 
hace años, imponiéndole una condición: que no le diga “te quiero” (recuérdese 
el título). De nuevo, vemos como el personaje femenino se ve constantemente 
maltratado: una mujer por muy independiente que sea es incompleta si es sol-
tera y, de nuevo, es masoquista.17 De hecho, se puede señalar que Beccaria no 

17  Como se puede leer en un artículo de Shelley Budgeon (2011: 279-292) dedicado a la tercera 
ola de feminismo, la categoría de la successfull woman establecida a principios del s. xxi es una 
de las más complejas de problematizar, ya que se enfrenta a una serie de contradicciones que 
dificultan su total emancipación: “Because ‘girls’ as a category are positioned as a new social and 
economic force in ways that have previously been the reserve of boys’ (Gonick 2006: 17) suc-
cessfull feminity now involves living a tension between exercising the traditional feminine mode 
of relationality and the exhibition of individualized angency previously associated with masculinity 
(Gonick 2004: 191). This tension places demands on Young women which are difficult to resolve 
within current social arrangements” (285).
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recurre a la narración autodiegética en ninguna de sus dos novelas; si la focali-
zación es a menudo interna, la voz cantante la lleva un narrador extradiegético.

Así, bajo el barniz (¿el cuero?) de la novedad BDSM (o de la independen-
cia), se perciben los esquemas característicos de la novela sentimental tradicio-
nal y el mismo androcentrismo: el sexo es el envoltorio de una intriga sentimen-
tal basada en la promesa de un amor absoluto, exclusivo y eterno que encierra 
la mujer en una relación de dependencia hacia el hombre, como en las novelas 
del siglo xix, de las que afirma Ángeles Carmona González: “Solo resta añadir 
que esta concepción del amor es propia de una ideología conservadora que 
trata por todos los medios de impedir que la mujer mejore su situación” (2002: 
52). No se trata de poner en tela de juicio la interpretación que Illouz hace del 
sadomasoquismo en Cincuenta sombras de Grey pero de matizarla porque no 
puede pasar desapercibido el hecho de que Anastacia, además de ser domina-
da sexualmente, aunque con su “consentimiento”, lo es también laboral, social, 
económicamente, al ser la empleada y Grey su jefe.18 Globalmente, lo que so-
bresale en estas novelas es el mantenimiento de un sistema patriarcal en que 
domina absolutamente el hombre dejándole creer a la mujer que comparte el 
poder –sexual– con ella. De hecho, Illouz denuncia la sistematización del recurso 
a la vía sexual para promover la emancipación femenina (110) y la consiguiente y 
problemática sexualización de la identidad(es) femenina(s). ¿No merece la pena 
defender otras formas de emancipación? ¿Es que hemos llegado a una perfecta 
igualdad de género en el ámbito laboral, educativo o doméstico como para con-
centrarnos ahora exclusivamente en la sexualidad? 

Por último, El primer caso de Cate Maynes es una novela policial de corte 
lésbico cuya protagonista es una mujer “con el corazón roto”, como se puede 
leer en la contraportada del libro, es decir una novela policiaca sentimental. Se 
retoman los tópicos del género negro adaptándolos a una pareja femenina: la 
protagonista es una detective privada que ya no cree en el amor (“con el cora-
zón roto”) y la mujer que le permite superar su trauma afectivo es un personaje 
a mitad de camino entre la puta generosa y la mujer fatal. Cate Maynes acata, 
pues, todos los estereotipos del detective de la novela negra (adicción al alcohol, 
al sexo, violencia, soltería, etc.). Por lo demás, el esquema de la trama es exacta-
mente el descrito por Eva Illouz a propósito de las novelas sentimentales hetero-
sexuales: unas cuantas escenas de sexo que envuelven una historia de amor que 
promete ser apasionada, exclusiva y eterna. La novela se cierra sobre una imagen 
muy tópica de Cate y Micaela bailando, siendo el baile la metáfora de la relación 
amorosa.19 Destaca en este final la fragilidad de Micaela (vulnerable e insegura), 

18  Sin hablar del hecho de que el uso de sextoys BDSM promueve la mercantilización del cuerpo, 
en especial del cuerpo de la mujer.
19  “Entre mis brazos solo había una mujer vulnerable e insegura. Le sonreí con confianza y me 
acerqué a su boca. Ella no se apartó ni cerró los ojos cuando posé mis labios sobre los suyos. 
La besé con delicadeza, como si temiera que pudiera romperse, con un ritmo sosegado y lento, 
dándonos tiempo a que el miedo y la incertidumbre nos dieran una oportunidad. Cuando detuve 
el beso, ella lo reinició. Supe entonces que todo, fuera de ese beso, de esas cuatro paredes y de 
la tregua concedida, sería terriblemente complicado. Pero estaba dispuesta a intentarlo y supe, 
cuando ella terminó el beso y me miró, que ella estaba igual de dispuesta. Rogué para que nin-
guna de nosotras se arrepintiera nunca de empezar ese baile” (pos. 2544-2545, edición Kindle).
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siendo Cate la mujer que desempeña el papel “del hombre” en la pareja (“Le 
sonreí con confianza”, “La besé con delicadeza”). Aunque la autora concede a la 
pareja homosexual un final “complicado”, este no deja de ser feliz: inicio del beso 
por Cate, reinicio por Micaela, repetición de “supe” y transición de la certidum-
bre a la esperanza (“rogué”). Lo que espera Cate es que la relación con Micaela 
no cese nunca. La relación lésbica parece encajar, pues, en el esquema de la 
relación heterosexual plasmado por la narrativa sentimental más tradicional. Se 
podría considerar entonces que El primer caso de Cate Maynes se dirige a muje-
res que se sienten atraídas sexualmente por otras mujeres, pero cuyas lecturas 
no reflejan los combates de la minoría LGBTQ (Lepage 2015). Sin embargo, como 
han mostrado las feministas norteamericanas, acatar los estereotipos del género 
(literario: policiaco y sentimental) es una manera de normalizar la relación lésbi-
ca y, más ampliamente, de legitimar la comunidad lesbiana: 

The requirements of the genre, of course, call for the successful resolution of 
the crime, but for lesbian readers, often the more vital resolution is the success 
of the lesbian in engaging the triumphing over people and institutions that 
would deny her existence. These are the outcomes that underscore the appeal 
of this literature for its particular audience. (Betz 2006: 12) 

De ahí que las mismas palabras, los mismos estereotipos, puedan ence-
rrar significados opuestos.

En las cuatro novelas, se propugna, pues, la búsqueda y el hallazgo del 
“gran amor”, bajo el pretexto de una emancipación de la mujer por la sexualidad 
en tres de ellas: el famoso sexo hardcore que sirve de envoltorio para el bombón 
con sabor a fresa de Illouz.20 Quisiera insistir en otro aspecto común a las cuatro 
novelas, aunque con sentido distinto otra vez en El primer caso de Cate Maynes: 
el sufrimiento psíquico y físico de las protagonistas. Ya se ha hablado del tópico 
del masoquismo femenino. En el caso de las novelas comentadas, este sufrimien-
to es exacerbado: se trata de una violencia psíquica (el acoso que sufren Sara y 
Samara alcanza niveles insuperables) y física; la protagonista de El arte de perder 
es víctima de una agresión que pone en peligro su vida, en cuanto a De rodillas, 
no es necesario insistir en la violencia de que son víctimas la protagonista y sus 
amigas. Se puede volver a formular la hipótesis de un sufrimiento “necesario” 
para lograr el “gran amor” conforme con la visión estereotipada de la psique 
femenina. Se puede agregar que tal interpretación se adecúa con cierta tradi-
ción literaria española. Hace unos años, la hispanista norteamericana Eva Legido 
Quigley (1999, 2007) señalaba lo que denomina el “tanatismo” de varias novelas 
escritas por mujeres y galardonadas por el premio La sonrisa vertical, es decir 

20  “… es reductor presentar Cincuenta sombras de Grey como un ‘porno para madres de familias’ 
–a no ser que se considere ingenuamente que la historia de amor puesta en escena en la novela 
no sería sino un pretexto, destinado a servir de envoltorio de color rosa como el sentimiento a 
las escenas de sexo. En realidad, sucede exactamente al revés: el sexo es el envoltorio en que se 
disimula la historia de amor” (Illouz 2013: 74; la traducción es mía). Sin hablar del hecho de que 
la protagonista de Cincuenta sombras de Grey es virgen, un aspecto que había desaparecido en la 
novela rosa del s. xix (Sarlo 2012: 72-73).
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su profunda morbosidad, su carácter fascista y machista. Si la demostración de 
la estudiosa norteamericana no convence del todo, en cambio queda claro que 
una novela como Las edades de Lulú (1989) ya no puede ser considerada como 
simbólica de una emancipación femenina lograda por la fuerte dosis de violencia 
psíquica y física que se ejerce sobre la protagonista. En este sentido, esta nove-
la se enmarca en una tradición literaria misógina muy antigua en España, que 
se remonta a los “primeros estadios de la literatura medieval” (Souviron López 
2001) y se prolonga hasta hoy (Segura Graíño 2001; Redondo Goicoechea 2009). 
En particular, a partir del análisis de varias obras de Rosa Montero y Clara Janés, 
Nadia Mékouar-Hertzberg (2016a) ha mostrado cómo son pocas las escritoras 
que denunciaron después del 75 la violencia contra las mujeres como manifesta-
ción de un rechazo de lo femenino particularmente fuerte en la cultura española 
debido a la impronta del franquismo y, antes, del catolicismo, pero característico 
de la humanidad según la socióloga francesa Françoise Héritier (2002). En este 
sentido, se puede formular la hipótesis de que la violencia psíquica y física infli-
gida a las protagonistas de las novelas estudiadas es una característica propia de 
la narrativa sentimental pornoerótica española,21 reflejo de una tradición literaria 
misógina en un país cuyo sistema patriarcal no ha sido desmantelado todavía, 
como lo recuerda cotidiana y trágicamente la violencia de género pese a ser 
denunciada desde hace varias décadas. 

Por su lado, en el caso de la novela de García, al ser detective privada, 
Cate Maynes sufre varias agresiones a causa de la investigación que lleva a cabo 
y, del mismo modo, es después de una serie de pruebas psíquicas y físicas cuan-
do por fin puede empezar la relación entre las dos mujeres. Pero en este caso, 
como afirma Phyllis Betz, la violencia sirve para afirmar una identidad lésbica y 
de nuevo se ve que los mismos fenómenos tienen sentidos opuestos según con-
ciernen la representación de la heterosexualidad o la homosexualidad: 

Inhabiting the margins grants the lesbian detective the freedom to take on the 
habits of violence without losing its privileges. Being labeled as deviant, the 
lesbian can safely determine the ways in which violence will play out in her in-
vestigation. Her unnatural sexuality allows her the ability to maneuver between 
gendered behaviors and expectations without having to answer for that move-
ment. Since she’s not a real woman anyway, society can accept that the lesbian 
will be outrageous and do whatever it takes to solve her case. (Betz 2006: 118)

A la luz de este breve análisis, se ve como la narrativa sentimental por-
noerótica española, en su forma peculiar de resolver el “problema amoroso”, 
promueve una emancipación light o incluso de fachada, a la diferencia –aunque 
discutible– del soft-porn BDSM anglosajón analizado por Eva Illouz. La supuesta 
liberación sexual contenida en la dimensión pornoerótica no permite avanzar en 
el terreno de la igualdad de género, hasta se puede considerar que contribuye 
a reforzar los estereotipos de género y la dominación masculina, al contrario 
de lo que ocurre con la literatura lésbica que debe pasar por estos mismos es-

21  Soy consciente de que habría que ampliar el corpus para poder afirmarlo. Es solo una hipótesis.
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tereotipos para poder legitimarse como tal. En el peor de los casos, se justifica 
el sistema patriarcal hasta los extremos del maltrato y la violación, asumiendo 
una tendencia “natural” de la mujer al masoquismo como ya era el caso en las 
novelas del siglo xix. Por lo tanto, la versión española del subgénero parece 
inscribirse en una tradición misógina que no se ha desconstruido todavía; se 
puede considerar pues que las novelas sentimentales actuales constituyen una 
regresión con respecto a cierta producción del postfranquismo (la narrativa de 
Rosa Montero es un buen ejemplo de ello) que denunciaba la violencia ejercida 
contra las mujeres, real y simbólica. 
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Resumen: La novela Subsuelo de Marcelo Luján (2015) representa nuevas prácti-
cas y actitudes influidas por la pornografía audiovisual, que a su vez se traducirán 
en una suerte de pornografía literaria. Además, refleja a un tiempo la transfor-
mación de los usos sociales relacionados con la sexualidad, y los conflictos que 
estas transformaciones plantean, entre ellas la indisoluble relación entre sexo y 
pantalla, que pasa por la adicción a la imagen de las más jóvenes generaciones. 
En nuestro artículo desarrollaremos conceptos como sexting, gemelaridad de 
la imagen y densidad carnal, que nos permitirán comprender mejor los nuevos 
modos de producción y consumición de grabaciones pornográficas que están 
alterando las características del género, cada vez más presente y disponible.

Palabras clave: novela pornográfica; sexting; gemelaridad de la imagen; densi-
dad carnal; Marcelo Luján

Abstract: Subsuelo, novel by Marcelo Luján (2015), reflects on new practices and 
attitudes influenced by audiovisual pornography that translate on a sort of li-
terary pornography. Also, it shows the transformation of social uses related to 
sexuality and the conflicts those changes bring on, such as the tight relationship 
between sex and screen, and the addiction to image of youngest generations. In 
our paper we will develop concepts such as sexting, image gemelarity and carnal 
density which will help us to understand better the new ways of production and 
consume of pornography. 

Keywords: Pornographic Novel; Sexting; Image Gemelarity; Carnal Density; Mar-
celo Luján
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Mostrar lo obsceno, aquello que no puede ser mostrado: esa sería una rápida 
definición de lo pornográfico, que –como Linda Williams afirma en su clásico 
Porn Studies– pasa a ser en los últimos tiempos on scene, en vez de obscene. La 
pornografía consistiría en el gesto por el cual “a culture brings on to its public 
arena the very organs, bodies, and pleasures that have heretofore been designa-
ted ob/scene an kept literally off scene” (Williams 2004: pos. 596).

Si bien no creemos que el mundo esté sujeto a una pornografización, sí 
nos parece que lo pornográfico está cada vez más presente y es más accesible. 
La posmodernidad, que conlleva hibridación, porosidad y contagio entre géne-
ros –pero también el imperativo comercial que ha provocado que las escenas se-
xuales detalladas sean una baza buscada por el mundo editorial después de éxi-
tos como 50 Shades of Grey (E.L. James, 2011)– hace que lo pornográfico deje sus 
huellas en productos que pasan a adoptar sus códigos: en la publicidad o en los 
vídeos musicales, en las películas románticas, en los usos sexuales cotidianos,1 y 
también en literatura. 

Lo pornográfico parece haberse convertido, así, en un elemento más del 
infinito número de posibilidades expresivas con que cuenta el narrador. Al adop-
tar códigos pornográficos, la novela refleja a un tiempo la transformación de los 
usos sociales relacionados con la sexualidad, y los conflictos que estas transfor-
maciones plantean, entre ellas la indisoluble relación entre sexo y pantalla, que 
pasa por la adicción a la imagen de las más jóvenes generaciones. En este senti-
do, una novela de Marcelo Luján, Subsuelo (Premio Dashiell Hammet 2016, entre 
otros), nos parece paradigmática, pues representa nuevas prácticas y actitudes 
influidas por la pornografía audiovisual, que a su vez se traducirán en una suerte 
de pornografía literaria.

Se trata de la tercera novela del autor argentino, radicado en España des-
de 2001, tras La mala espera (Premio Ciudad de Getafe de Novela Negra 2009) 
y Moravia; tres textos que, más que novelas negras, son “inesperadas crónicas 
negras en un espacio fantasmal que consigue aterrarnos” (Calabuig 2012: s.p.). 
Todas ellas recrean mundos oscuros y situaciones claustrofóbicas, haciendo es-
pecial hincapié en el pasado como algo oculto que siempre regresa, pero –hasta 
Subsuelo– ninguna de ellas hacía de la sexualidad su centro. Y eso a pesar de que 
el género negro ha sido siempre propicio al erotismo, presente, aunque tamiza-
do en sus primeros tiempos, a través de la relación entre el detective y la femme 
fatale, y en los últimos tiempos más explícito y sombrío. En el caso del texto que 
nos ocupa, el sexo grabado y luego narrado, o narrado a la vez que grabado, se 
convierte en insistente presencia, y con ello en figuración de la violencia oculta, 
pero latente, que hace avanzar la trama.

1. Gemelaridad y secreto

Esta crónica negra carece de trama policial, de detective al uso y no parece que 
cuente con un crimen que resolver a la vista. En todo caso, Subsuelo sería un 

1  Huellas de la pornografía pueden buscarse por ejemplo en la popularizacion de la depilación 
integral, en la normalización de la felación, e incluso en un determinado orden en las posiciones, 
que parece haber variado con el tiempo (Muñiz 2011).



115Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 113-125, ISSN: 2255-4505

 Subsuelo de Marcelo Luján

thriller psicológico –“una tortura psicológica”, dice el texto de contraportada–, 
donde impera el suspense –dosificado sabiamente por un narrador en tercera 
persona multiperspectivista– que constituye el motor principal de una narración 
presidida por la simetría.

Dos familias, reunidas en una casa con jardín en las afueras de Madrid, 
se disponen a cenar. Uno de los padres enviará a su hijo adolescente Alberto en 
compañía de los gemelos (Eva y Fabián) a buscar hielo a la gasolinera, con tan 
mala suerte que la excursión resulta en accidente y Alberto, el copiloto, muere. 
En medio del horror, la madre (Mabel) ayuda a cambiar al muerto de sitio y co-
locarlo en el asiento del conductor, para exculpar a su hija que iba conduciendo 
sin carnet. Dos años después, la relación entre Eva y Fabián ha degenerado en un 
vínculo sexual basado en el abuso y el chantaje. Un día de verano, la madre del 
chico fallecido decide volver a La Parcela a visitar a su amiga, acompañada por 
su hijo mayor, Ramón, que en el último año ha empezado a salir a escondidas 
con Eva. Eva planea con Ramón el asesinato de su hermano, pero Fabián ganará, 
como siempre, y se llevará a su hermana en su camino hacia la muerte.

El texto se construye así a dos bandas: dos familias, con dos hijos cada 
una. Los dos chicos invitados se enamorarán sucesivamente de la gemela y serán 
castigados por ello. Dos mellizos, Eva y Fabián. Podríamos, por otra parte, con-
siderar que Eva es reproducción de su madre Mabel, o, al menos, la heredera de 
su belleza –se parecen como dos gotas de agua– y de su mala suerte. Tampoco 
es casual que pasen dos años entre los dos veranos en que discurre la diégesis. 
Es posible rastrear esa gemelaridad insistente por todo el texto, los juegos de 
dualidades crean parejas temáticas que hilarán toda la narración: el día y la no-
che, lo visible y lo oculto, el presente y el pasado, lo real y su simulacro, el sexo 
y la tecnología.

De hecho, la entraña del texto no es otra que esta: bajo la apariencia lisa 
de normalidad, asoma lo oculto, lo subterráneo, lo podrido, representado por 
toda una serie de animales repugnantes. Sapos, hormigas, cucarachas, babosas. 
Subsuelo nos trae resonancias de la expresión latina –sub rosa– que evocaba la 
confidencialidad, el secreto. Pero, ya se sabe: bajo la rosa, asoma la víbora. Y 
¿cuáles son los secretos que se ocultan? Primero está el pasado de Mabel: sus 
dieciocho años, y el episodio brutal de la represión argentina, cuando perdió 
a su pareja y al bebé que esperaba, antes de rehacer su vida en España, y que 
regresa, con frecuencia, para infectar el presente. Porque “el recuerdo, como el 
olor, asalta, incluso cuando no es convocado” (Sarlo 2005: 9). El segundo secreto, 
también relacionado con Mabel, tiene que ver con su pasado más cercano, con 
el impulso que la lleva a hacer algo delictivo para salvar a su hija de la cárcel. 
El tercero sería la relación sexual perversa que une, a partir de aquel accidente, 
a los gemelos. Existe una relación de causalidad entre los tres secretos: Mabel 
intenta salvar a su hija porque ya perdió a otra hija que estaba esperando hace 
veinte años y quizás no se siente capaz de repetir la experiencia. Fabián puede 
chantajear a su gemela porque vio y grabó lo que hizo su madre y la amenaza 
con contarlo todo.
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2. Sexting y otras prácticas adolescentes

Otros pares de gemelos irrumpirán en la novela y se revelarán asesinos: los mó-
viles e Internet, Whatsapp y la grabación de relaciones sexuales. El advenimiento 
de la desgracia viene provocado en Subsuelo por la aparición de imágenes de 
sexo entre el grupo de adolescentes. Esas grabaciones desvelarán una sexuali-
dad basada en el abuso del otro, en el chantaje y la sumisión. Una vez grabadas 
y en manos de otro, el sexo, de voluntario, pasa a convertirse en moneda de 
cambio, de sevicia. De uso habitual entre los jóvenes, el sexting, la grabación y 
la difusión de imágenes sexuales privadas, construye en el texto un puente que 
comunica lo cotidiano con lo delictivo. Estamos aquí ya en pleno universo 3.0. 
El depósito de imágenes pornográficas que antes permanecían relegadas a am-
bientes minoritarios, clandestinos, constituyendo en general puestas en escena 
orquestadas y remuneradas, han pasado a hibridar todo nuestro imaginario, a 
estar disponibles. Asoman desde cualquier lugar y entran en nuestra cotidianei-
dad. Además, la proliferación de terminales conectados ha puesto todo ese ima-
ginario fantasmal a disposición de los más jóvenes. Los adolescentes del siglo 
xxi realizan su iniciación sexual y amorosa a través de las redes y se convierten 
no solo en consumidores y productores de contenidos pornográficos desde muy 
pronto, sino en prosumidores, también de pornografía.

Los bisoños productores de nuevos contenidos en Subsuelo tratarán de 
imitar a sus modelos: sí, carecen de iluminación especializada, de grandes es-
tudios, y aunque en muchos casos sus prácticas sexuales serán convencionales 
–felaciones, relaciones vaginales, anales, en algún caso–, no vacilarán en añadir 
picante a esas imágenes mediante el robo, la extorsión, la amenaza. Se instala-
rán así unas relaciones de poder basadas en una escenografía sexual tradicional, 
en la que los hombres son los verdugos y Eva, la única chica, situada en el centro 
de la acción, es la víctima que no puede ser salvada y que conduce a la muerte a 
aquellos que tratan de recuperarla de la ciénaga. 

Así, justo antes de la excursión a la gasolinera, mientras mojan sus pies 
en la piscina, el chico mayor enseñará orgulloso al pequeño la grabación de una 
felación que le hizo su exnovia, no sin antes esperar que la hermana de su inter-
locutor se aleje del grupo. Fabián, el más joven y posiblemente inexperto, no se 
siente escandalizado, sino picado, celoso. Se entabla entonces una “disputa de 
machos” que culmina con una bravuconada de Fabián, que quiere que comparen 
sus “pollas”: “Yo la tengo más grande”. Si creemos encontrarnos ante una escena 
en la que Alberto habría pervertido a quien es apenas un adolescente, el texto 
ofrecerá pronto uno de esos vuelcos que convierte la novela en un mecanismo 
perturbador: el niño revelará sus inusitadas dotes para el mal convirtiéndose 
en un maestro de lo perverso. Ya cuando Alberto alardeaba ante él de sus gra-
baciones eróticas amateurs, Fabián le respondía explicándole cómo torturaba y 
mataba sádicamente a los sapos: 

Me he cargado catorce sapos desde que llegamos […]. ¿Quieres saber cómo me 
los he cargado? […]. A unos los he colgado vivos, de una pata. Y me he quedado 
ahí, viéndolos morir. Después de un rato les sale una cosa por la boca. Una cosa 
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blanca que no gotea, que sale como un hilo, baja hasta tocar el suelo. (Luján 
2015: pos. 223)

Por supuesto, Fabián derrota a Alberto en la batalla verbal. Frente al sexo, 
la violencia arrasa por goleada. Frente al sexo siempre puede la muerte: “Inten-
tan escapar los muy cabrones. Y yo les digo, mientras intentan hacer fuerza con 
las patas…, me acerco a su mierda de cara y les susurro: tienes un puto tiesto de 
cuarenta quilos encima, ¿adónde cojones quieres ir?” (pos. 252)

Tras la muerte de Alberto, Fabián concluye la conquista de su propia her-
mana, que el otro había dejado inconclusa, y se convierte él mismo en realizador 
de vídeos cada vez más subidos de tono. También grabará la muerte de Alberto. 
Se unen así, una vez más, Eros y Tánatos, las dos pulsiones hermanas, que han 
estado unidas desde el principio de los tiempos. Si en muchos vídeos de You-
porn, los participantes en las orgías se separan alegremente tras sus escarceos, 
no ocurre lo mismo en ciertos clásicos del cine o la literatura, como El imperio de 
los sentidos (Oshima, 1976), donde “les scènes s’étirent de plus en plus à mesure 
que le rituel amoureux se ralentit à la recherche de l’orgasme ultime. Jusqu’à ce 
que la toupie s’arrête et s’immobilise, jusqu’à la fin de la cérémonie, jusqu’à la 
mort” (Bonnaud 1994 : s.p.). También el sexo y la muerte se entrelazan estrecha-
mente en Saló o los 120 días de Gomorra (Pasolini, 1975), adaptación del clásico 
de Sade, o en los textos eróticos de Apollinaire o de Bataille. Y es que, en todos 
estos casos, el sexo y la muerte son territorios limítrofes. Según Alonso Cassa-
dó, Sade “le regaló al ser humano la consciencia de sí, el conocimiento de esa 
pulsión de muerte que no es más que el reverso de la moneda cuya cara es el 
impulso sexual” (2012: 49). 

En Subsuelo, las primeras perturbaciones eróticas concebidas a orillas de 
la piscina vendrán seguidas de cerca por un accidente mortal. Fabián, que hasta 
entonces solo disfrutaba torturando animales, añadirá a esos placeres extor-
siones sexuales y tentativas de asesinato. La muerte y el crimen perturban la 
diégesis desde el principio. Si no su presencia, su premonición.

3. Gemelaridad: simulación y realidad

La naturaleza del cine, del vídeo, de la literatura pornográfica está ligada a la 
simulación, a la irrealidad: el cine pornográfico es ficción, como declara Despen-
tes. Exigirle que sea realista sería ridículo. Su función no es documentar hechos 
sexuales reales sino producir excitación en el espectador o en el lector: “On 
demande trop souvent au porno d’être l’image du réel. Comme si ça n’était plus 
du cinéma. On rapproche par exemple aux actrices de simuler le plaisir. Elles sont 
là pour ça, elles sont payées pour ça, elles ont appris à le faire” (2001: pos. 831)

Desde luego, gran parte de la excitación que se deriva de las puestas 
en escena sexuales en las grabaciones pornográficas proviene de determinadas 
coyunturas transgresivas (gang bang, sexo en lugares de trabajo, entre subor-
dinados y jefes, entre médicos y enfermos, entre ancianos y adolescentes…) y 
otras que serían incluso delictivas en la vida real (incesto, violación, abuso de 



118 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 113-125, ISSN: 2255-4505

Blanca Riestra

menores). No hay más que explorar los tags que clasifican los vídeos en el por-
tal Youporn según la transgresión que más apetezca al usuario: mujer dormida, 
mujer violada entre cuatro, padre e hijo, hermana y hermano, médico y paciente, 
vecina y vecino, policía y ladrón. Todo ello parece apuntar -esperemos- a que, 
como señaló Bataille (1987), la erotización de la infracción no hace más que con-
firmar el extremo respeto al orden establecido.2 

Con una utilidad social indudable, de válvula de escape, “comme défoule-
ment psychique pour équilibrer la différence de pression” (Despentes 2001: pos. 
819), a menudo, el discurso pornográfico ha sido estigmatizado y acusado de 
provocar un aumento del número de violaciones, de la violencia intersexual en 
Ruanda o en Bosnia (Despentes 2001: pos. 799). Desde los años 70, las feministas 
americanas antiprostitución, encabezadas por Catharine MacKinnon, establecie-
ron una relación causal directa entre la violencia contra la mujer y la pornografía: 
“For MacKinnon, pornography is sexual abuse, pure and simple” (Williams 2004: 
pos 770). Frente a este movimiento, las feministas prosexo señalaron que todo 
ello resultaba un tanto exagerado y sospechoso de servir a la defensa de deter-
minados valores judeocristianos (el sexo heterosexual ligado a la procreación, 
dentro de la pareja), fuera de los cuales, todo es peligroso y condenable. Nume-
rosas voces se han alzado en defensa de la libertad de expresión y de la libertad 
sexual porque los cuerpos son políticos y, como tales, son campo de batalla:

Si le X est attaqué, c’est [...] parce qu’il représente tout ce que l’ordre moral 
ne supporte pas: l’affirmation de la sexualité comme pur plaisir entre adultes 
consentants. Voilà pourquoi il faut en faire une question de principe quoi qu’on 
pense, qu’on aime ou qu’on n’aime pas. (Field 2002: s.p.)

Dicho esto, y volviendo a la relación entre sexo e imagen, es evidente 
que los nuevos tiempos hiperconectados y el nuevo papel del prosumidor han 
introducido cambios en los hábitos de producción y de consumo de pornogra-
fía, emborronando las fronteras entre realidad y simulacro. Como antaño, pero 
quizás ahora de manera más extendida, el aprendizaje sexual se hace a través de 
unas determinadas imágenes insistentes que reproducen unas situaciones cons-
tantes y unas prácticas determinadas. Es verdad que a veces la mujer proyecta la 
imagen de un sujeto activo, desinhibido y empoderado, como reclaman Despen-
tes y las feministas pro-sexo, pero es innegable que muchas de las puestas en 
escena de los vídeos amateurs que circulan en los portales especializados hacen 
hincapié en su papel tradicional de ser inferior. Lo pornográfico, pues, seguiría 
transmitiendo una ideología y unos roles genéricos heteropatriarcales, anclados 
en la violencia, donde la mujer ocupa a menudo una posición subordinada: 

La pornografía funciona como un mecanismo tramposo: creemos que busca-
mos la pornografía que nos da placer, pero en realidad la pornografía que 
miramos construye nuestros cuerpos y nuestros deseos. Por ello, es necesario 

2  “La transgression organisée forme avec l’interdit un ensemble que définit la vie sociale” (Bataille 
1987: 68).
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abrir el género pornográfico a una pluralidad de códigos, de miradas y de in-
terpretaciones. (Preciado, citado en Muñiz 2013: s.p.)

A esta ideología oculta, y no tan oculta, pretenden responder los crea-
dores de versiones porno alternativas como el porno feminista y el postporno, 
cuando proponen sexo filmado de otra manera. Si la novela de Marcelo Luján 
refleja nuevos usos y prácticas sexuales muy relacionadas con la imagen, las 
grabaciones, que serán esenciales en la trama, están muy alejadas de esas ex-
presiones alternativas a las que acabamos de hacer referencia. Ellos y ella, Fa-
bián, Alberto y Eva whatsapean, chatean; pero Fabián y Alberto además graban. 
Más tarde, Fabián se convertirá en usuario de portales pornográficos de Internet 
como por ejemplo culosmuypetados.com (pos. 2227). Es miembro de determina-
das redes sociales y parece contar con un programa antirrastreo para poder na-
vegar sin ser visto: “Conectado pero invisible en el Tuenti para que nadie le dijera 
nada, para ver sin ser visto el muro del Warning y de SudakitaLinda, una chavala 
del instituto que solía colgar fotos en tanga y con frases en clave garabateadas 
en torno a sus pechos” (pos. 2227).

Una de las características del discurso pornoerótico en este texto será, y 
lo veremos, su carácter indirecto y remediado. “Indirecto”, porque, o se revive 
el sexo a través de recuerdos o es reconstruido por otro, sin ayuda de la vista, 
a través de sonidos escamoteados. “Remediado”, porque se reviven las escenas 
mediante la contemplación en soporte digital y “de manera real”, físicamente, 
mediante el tacto: la imagen entonces se “carnaliza”, se actualiza en la carne de 
su espectador. Podríamos, de hecho, utilizar este carácter de remediación como 
elemento que define claramente las diferentes relaciones sexuales y sentimenta-
les que se establecen en la novela.

De ese modo distinguimos, por un lado, un sexo amoroso, no grabado, 
que es el que une a Ramón y a Eva. Aparece tamizado o por el recuerdo o por la 
fantasía. En el primer encuentro entre ambos, narrado en pasado, lo que añade 
aún más distancia, se nos evitan datos genitales, solo se describe algo de los 
prolegómenos: “Y después fue arrastrando los labios hacia abajo, hasta llegar al 
pezón, hasta cubrirlo y mojarlo y también morderlo. En aquel primer encuentro 
él no lo sabía, pero Eva siente una extrema debilidad en esa zona de su cuerpo. 
Volvieron a besarse y a revolverse. Y volvieron a hacer el amor” (pos. 1991). No-
temos que aparte del distanciamiento que aporta el filtro temporal, el lenguaje 
es contenido, poco preciso, y no se nombra la penetración más que de manera 
elusiva: “hacer el amor”. El lenguaje soez se reserva para las fantasías de la pa-
reja: para las palabras de Eva imaginadas por Ramón y narradas en condicional 
simple: “Me empotras, diría ella. Y él no diría nada. O sí, diría Cómo te mojas 
tanto. Y ella Tu puta culpa. Eso es lo que sucedería en casi cualquier otra circuns-
tancia… (pos. 2061)”; o para evocar lo que el joven haría con Eva si estuviesen 
solos en el apartamento de Barrio Jardín: 

… la pondría de cara a la pared, arriba los brazos, abiertas las manos, le quitaría 
de un solo movimiento la camiseta, la desabrocharía el pantalón corto, se lo 
bajaría hasta los tobillos, lo mismo haría con las bragas, tal vez intente sepa-
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rarle las piernas y tal vez sujete, para ello, con su pie calzado, contra el suelo, 
ese pantalón y esas bragas, y entonces sí conseguiría separarle más las piernas. 
Daría un primer empujón, violento, sostenido. (Luján 2015: pos 2061)

El único momento en que un filtro –recuerdo, fantasía o recreación de los 
personajes, lenguaje elusivo del narrador– parece desaparecer es, más adelante, 
cuando Ramón viene de visita a casa de la familia de Eva, acompañando a su 
madre, y mientras los dos se encuentran en el jardín vigilados por Fabián y por 
su madre, Eva le dice crudamente: “–Quiero que me folles […] –Mucho. Fuerte” 
(pos. 12061). 

Frente a este discurso pornoerótico “clásico”, de pareja heterosexual nor-
mativa, narrado con cierta distancia y “filtrado”, aparece el discurso pornoerótico 
que se utiliza para describir el sexo “prohibido” que tiene lugar entre los dos 
hermanos, y que, de manera significativa, se encuentra muy contaminado por 
la tecnología. El espacio consagrado a describir estas relaciones es más exten-
so que en el caso anterior. Se dan más detalles y además se simultanean estas 
descripciones con otras escenas narradas en paralelo. También ahora el discur-
so pornográfico adopta estrategias de distanciamiento: solo hay, de hecho, un 
ejemplo en que el sexo incestuoso aparezca narrado en directo. Se hace con 
un lenguaje crudo, utilizando palabras pertenecientes a un registro coloquial e 
incluso vulgar: “Ven, enséñame el culo. […] Más bájate más. Y enseguida escu-
charía. Ábrete. […] Eva cumplía el pedido de su hermano utilizando ambas manos 
y prácticamente los diez dedos, inclinando el torso levemente hacia delante” 
(pos. 1270).

Aparte de este encuentro narrado de primera mano, las escenas entre 
los hermanos también vendrán filtradas a través de la memoria, o remediadas, 
a través de la referencia a imágenes grabadas. Así, por ejemplo, justo antes de 
la escena anterior, Eva recuerda la primera ocasión en que tuvo que hacerle una 
felación a su hermano: “Esa misma acidez en el fondo de la garganta, incluso 
cuando decides tragar nada y echar todo fuera incluso cuando te piden que 
tragues y te resistes a hacerlo y por fin lo echas todo fuera en el primer retrete o 
bidé que encuentres o en el primer lavabo…” (pos. 1250). 

Pero el grueso de la relación sexual entre los dos hermanos se narra a 
través de la visualización de las imágenes grabadas por el propio Fabián, que las 
utiliza para masturbarse a la hora de la siesta. La narración da cuenta del interés 
del joven por visualizar la vagina y el ano de su hermana muy de cerca: 

Ve dos de sus dedos tirando del blanco. El blanco es el color de unas bragas 
y todo los demás es pubis y algunos pelos y el comienzo apretado de una 
vagina. La siguiente foto es igual tal vez pero encuadrada aunque aparece su 
otra mano […]. Fabián sigue observando la foto, el dedo, la línea, la piel clara y 
la menos clara y la piel rosa. Ahora solo fija la vista en el rosa que brilla como 
brillan todos los colores cuando están mojados. (Luján 2015: pos. 1464)

Este afán hiperrealista confirma las palabras de Baudry (1997) cuando dice 
“Un film pornographique offre des angles de vue [...]. Un voir particulier, puisqu’il 
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s’agit de voir ce qui dans la sexualité quotidienne est invisible et ce qui relève 
aussi bien d’une logique de l’invisible”. Una imagen tan detallada, casi ginecoló-
gica, sería imposible en la vida real y ejemplifica el sesgo del porno contempo-
ráneo, frente al porno tradicional. Solo la intervención de un dispositivo digital 
puede mostrar aquello que durante el acto sexual es invisible, haciéndolo visible 
y central, convirtiendo el grano de piel y la interioridad de los órganos sexuales 
en grandes protagonistas de la puesta en escena del porno.

En otros vídeos Fabián penetra a su hermana vaginal y luego analmen-
te, aunque en ocasiones el narrador preferirá un lenguaje más elusivo. Así, por 
ejemplo, el pene de Fabián se denominará “eso” en varias ocasiones (“eso que te-
nía ahí metido tarda en salirse del todo”; “eso que ella tenía allí metido es lo que 
ahora […] aprieta Fabián con su mano”, “con solo frotar su mano por el contorno 
de eso […] se le nubla la vista” (pos. 1464). También el acto de sodomización 
viene mencionado de manera esquiva: “Entonces su voz que dice: ‘ven’. La mano 
orienta la trayectoria y el destino de esa misma punta que parece esconderse 
cuando ella vuelve lentamente y siempre de espaldas, el pelo suelto a acercarse: 
‘No, no. Por ahí no’” (pos. 1464).

Por contraste, ni Ramón ni Eva –la pareja normativa– piensan en grabar 
sus encuentros. Ramón, veinteañero y perteneciente a otra generación, ni si-
quiera tiene smartphone, hasta que Eva se lo exige: “–Esta semana me compraré 
un teléfono con internet. / –Ya estás tardando”. Este será tan solo uno de los 
rasgos que lo definen en oposición con Fabián.3 Su sexo pertenece al ámbito 
de lo diurno, no es violento, es sexo consentido y amoroso, no esconde oscu-
ras sevicias ni posesiones destructivas. Las relaciones entre los hermanos están 
marcadas por la violencia y la humillación y son consecuencia de un chantaje. 
Fabián dejará bien patente que la protagonista de sus relaciones es la cámara de 
su móvil, que enfoca muy de cerca los genitales de su hermana y las penetracio-
nes forzadas. Este sexo incestuoso es figuración del mal absoluto. El narrador se 
niega a desviar la mirada. Busca así provocar el horror, puesto que el horror es 
campo abonado para la delectación hardcore. 

4. La densidad de la imagen

Por alguna extraña razón, como dice Despentes, el ser humano se excita al ver a 
otros teniendo sexo: “Je n’en sais rien, moi, du pourquoi c’est à ce point excitant 
de voir d’autres gens baiser en se disant des saloperies. Le fait es que ça marche. 
Mécanique” (2001: pos. 836). En ese sentido, y puesto que el voyeurismo en vivo 
parece más complicado, la invención del cine porno ha de considerarse un he-
cho relevante en la historia de la realización sexual de los individuos, revela una 
necesidad del sujeto que ansía convertirse en objeto, una necesidad de filtraje, 
de convertirse en material secundario. El porno confirma que la excitación está 
en la mirada, por el poder inmersivo de la imagen.

3  Parece ser tecnófobo y ama los animales puesto que es veterinario. 
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Ya hemos mencionado que, en la novela que nos ocupa, el sexo hace acto 
de presencia a través de la grabación amateur, sexting compartido y reutilizado 
con fines performativos. El texto insiste en lo perturbador de esta práctica, que 
cifra en, primeramente, la comprensión de que gran parte del placer sexual de 
las nuevas generaciones pasa por la grabación y el posterior visionado de sus 
escarceos, a ser posible en compañía. Parece que el sexo se ha emparejado ge-
melarmente con su propio simulacro hasta el punto de que el uno es inseparable 
del otro. Seguimos aquí con la estructuración binaria del texto, y también con 
los ecos extratextuales del mismo. La exhibición de estas imágenes privadas 
constituye un acto de violencia aparentemente habitual e incontrolable, si con-
sideramos las noticias de los periódicos sobre la cuestión. 

Alberto alardea de sus grabaciones. Su aprendiz, Fabián, reproducirá más 
adelante su comportamiento voyeurista, pero ejerciendo una violencia extrema, 
comportándose como un delincuente, con una concepción de la sexualidad en-
fermiza, que traspasa todos los límites. Da un paso más y confunde por comple-
to lo real con su simulacro. El porno no es lo real. Todos lo sabemos. Fabián re-
tiene cuáles son los elementos que convierten cualquier imagen sexual –incluso 
la más anodina– en verdadero porno: son la violencia y el tabú, que se inscriben 
aquí en las grabaciones de sus relaciones sexuales forzadas con su hermana: “Lo 
que él pidiera u ordenara y hasta obligara, ella lo hacía (pos. 765)”. Atesora, así, 
los vídeos en un disco duro conservado en un cajón del escritorio en su cuarto 
y los visiona repetidamente para su propio disfrute. También conserva allí las 
imágenes del accidente, aquellas que, suponemos, documentan el traslado del 
cadáver de Alberto al asiento del conductor con ayuda de la madre, Mabel. “Tú 
no te preocupes por nada. [...] Ya sabes de quien depende que esto no salga de 
aquí”. Están guardadas en el cajón “primero, con cerradura. Nadie ni sus padres 
ni mucho menos su hermana, ha visto ese cajón abierto en mucho tiempo” (pos. 
71). 

En el universo 3.0, igual que el turista no puede ver la torre Eiffel si no es 
a través de la pantalla de su móvil, el sexo no puede practicarse si no es para 
ser grabado. Estamos ante el imperio de la extimidad (Sibilia 2011), se trata del 
producto de un “narcisismo exacerbado”, de un “predominio del parecer sobre 
el ser”, de una manera de afirmar su propia existencia a través de la visibilidad. El 
individuo necesita ver su propia vida grabada para estar seguro de que existe, en 
un juego de reflejos. Además, si el sexo se aprende mediante la imagen grabada, 
si los modelos sexuales provienen del vídeo, el sexo real debe ser –forzosamen-
te– objeto de grabación y ser devuelto, así, a ese océano virtual del simulacro de 
lo sexual del que proviene. El espectador de vídeos eróticos es al mismo tiempo 
sujeto que mira y objeto que es contemplado. El individuo se convierte en vo-
yeur de sí mismo.

La novela de Luján parece ponerse de lado de quienes alertan sobre el 
efecto de contagio y distorsión de la pornografía, una vez desvanecidos los otro-
ra claros límites entre productores y consumidores. La presente confusión en 
la que nos sumirían el prosumo y la fácil difusión de pornografía amateur en la 
presente sociedad hiperconectada podrían desembocar en la confusión entre 
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el sexo y su simulacro con consecuencias perturbadoras para todos: “Alors que 
dans le passé on pouvait encore jouer sur la distance entre réalité et images, 
aujourd’hui la représentation forcenée des actes sexuels se substitue à la réalité, 
entraînant une véritable confusion entre réalité et représentation, vrai et vrais-
emblable” (Marzano 2003: 20).

Por otro lado, esta tendencia a la confusión entre productor y consumidor 
va a confluir con la evolución misma del cine porno que ha experimentado, en 
paralelo, grandes cambios en las últimas décadas. Como señala Marzano: 

Dans la pornographie contemporaine, les images ne sont plus construites de 
la même façon. Elles visent à abolir toute distance entre les consommateurs 
et les produits. Elles cherchent à être “plus réelles que le réel”, comme le dit 
Baudrillard, en montrant comment le sexe fonctionne et comment le corps est 
à l’intérieur. (Marzano 2003: 21)

En ese estado de cosas, los vídeos amateurs añaden un efecto de realidad, 
de cercanía que no estaba presente en el cine pornográfico tradicional. A través 
de las dificultades técnicas, de la menor perfección de los cuerpos y de la mayor 
torpeza de las situaciones, del convencimiento compartido por los espectadores 
de que los actores improvisados están embebidos en su propio movimiento, 
acercan el sexo filmado a su usuario. Hasta tal punto que se ha dicho que los 
homevideo no son pornografía (Tommy Lee dixit. Citado por Hillyer 2004: pos. 
1513).

Zabett Patterson (2004: pos. 684) comentaba que la ciberpornografía, 
además, introduce una nueva forma de interacción que trata más de un encuen-
tro con un dispositivo tecnológico erotizado que con otro cuerpo. En el caso 
que nos ocupa, Fabián tiene claramente una historia sexual a tres bandas, con 
su hermana y con su móvil. En ningún momento se relaciona con Eva si no es en 
presencia de su móvil, aunque sí se relacionará con su móvil o su ordenador en 
ausencia de Eva. 

El joven se revela como un auténtico cineasta vocacional, y durante las 
grabaciones añade a otras consideraciones ciertas dudas técnicas que no pare-
cen abandonarle, ni siquiera en momentos de exaltación de los sentidos. De he-
cho, se preocupa por el enfoque y por la luz en varias ocasiones (pos. 1293, pos. 
1433). Sus movimientos no dejan de recordar la apretada técnica de grabación 
descrita por el cineasta John Love: “J’accompagne l’action, la caméra à la main. 
Maintenant tous les mouvements sont permis, je passe entre les jambes, puis je 
ressors, je m’approche du visage, et je retourne au sexe, et cela sans m’arrêter, 
jusqu’à l’éjaculation” (Deleu 2002: 96).

Desde luego, lo que está claro es que para Fabián el proceso de graba-
ción de sus propios actos sexuales, así como la perspectiva de poder revivirlos 
y realizar a través de ellos la llamada “densidad carnal de la visión” (Crary 1998) 
participan de manera vital en la construcción del placer mismo del acto sexual. 

Pero, además del voyeurismo evidente del personaje, podríamos leer, en 
su obsesión por la imagen y su repetición obsesiva, una búsqueda –quizás in-
consciente, no asumida– de “un conocimiento no conocido inscrito en las imá-
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genes” puesto que, como afirma Benjamin citado por Brea, “la cámara ve algo 
que nosotros no podemos ver, en principio, salvo por su mediación. Habría en lo 
óptico percepciones que se nos escapan (las más interesantes)” (cit. Brea 2007: 
s.p.). Fabián graba porque trata de vislumbrar algo que le resulta fugitivo y que 
no entiende: la existencia de los cuerpos, su funcionamiento orgánico, pero, so-
bre todo, la comprensión de su carácter fantasmal, mortal, fijándolo en el tiem-
po. Quizás trate de superar la imposibilidad “de no poder verlo todo”, o “de no 
poder saberlo todo en aquello que es visto” (Brea 2007: s.p.).

El sexo perverso de Fabián con su hermana parece resultarle excitante 
porque participa de una triple contradicción: no debe ser descubierto, pero lo 
descubre todo, debido a ese afán de ver todo lo que está dentro del cuerpo. 
Además, debe permanecer oculto y, al mismo tiempo, tiene más posibilidades 
de ser descubierto ahora que está grabado, pues ha sido así salvado de la des-
aparición. Es inevitable ver aquí huellas de aquel “deseo de durar”, “aquella pro-
mesa de duración” que evocaba Brea citando a Goethe y a Baudelaire frente al 
tiempo-instante, ligado a la temporalidad. La imagen retenida por Fabián ha 
sido inmortalizada y sobrevivirá a sus protagonistas.

Su sexo incestuoso puede ser visto en el momento mismo en que sucede, 
directamente, como ocurre cuando el jardinero los descubre a través del ven-
tanuco del sótano. Pero, además, los actos sexuales de Fabián y Eva, ocultos, 
pueden ser reproducidos y revividos ahora hasta el infinito: “Que sepas que he 
hecho un par de copias (pos. 1961)”. No se han extinguido en su consumación, 
sino que perviven en forma de simulacro hasta la eternidad. Primero han existi-
do en forma gemelar: la realidad y su simulacro, puestas la una frente a la otra, 
fascinantes, “like those twin sisters in a dirty picture: the charnel reality is erased 
by their resemblance” (Baudrillard 1983: 144). Pero después, será el simulacro 
mismo el que sobreviva a sus actores, tras su muerte. Será la huella de aquello 
que los unió, y sobrevivirá para siempre en un perpetuo ahora (Meléndez 2004). 
Gemelaridad rota de la imagen escindida.
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Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006), La vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013) 
o L’inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) son ejemplos de películas que han cau-
sado polémica estos últimos años por lo explícito de sus escenas sexuales. Las 
tres serían representantes de lo que Linda Williams considera una tendencia del 
cine contemporáneo, filmes crossover, en los que se cruzan el hardcore y el cine 
de autor: “filmes con ambición estética, representando relaciones sexuales explí-
citas y complejas que ni son el punto central del film (como en la pornografía), ni 
excusas gratuitas (como en el soft core exploitation)” y de los que el cine francés 
nos habría dado algunos de los ejemplos más vanguardistas (Williams 2009: 
s.p.). La elaboración de este dosier se cruzó con nuestra curiosidad por esta ten-
dencia, que surge en una época que algunos teóricos califican de pornográfica 
(Preciado 2013; Attimonelli y Susca 2017)1 y que nos ha llevado a una reflexión 
más amplia acerca de la representación de la sexualidad en el cine español ac-
tual, animándonos a plantearnos si este vehicula un discurso pornográfico o no. 

Algún artículo publicado en este dosier y en otros lugares (Ares y Pedraz 
Poza 2011) muestra que sí: existe un discurso pornográfico más allá de la por-
nografía industrial, reconocible en una pornografía alternativa encarnada por 
autoras como Erika Lust o Lucía Egaña y que invita a la representación de otros 
cuerpos y prácticas más allá de la mirada androcéntrica y heterosexual domi-
nante. El documental Yes, we fuck (Antonio Centeno y Raúl de la Morena, 2015) 
es sin duda otro excelente ejemplo de lo que podemos considerar una militancia 
audiovisual, por extender el dominio de lo representable, multiplicar voces y 
miradas. 

Hemos creído de interés contribuir con un trabajo que cuestione en este 
sentido un cine que podemos considerar generalista, en cuanto se dirige a au-
diencias (más o menos) amplias a través de estrategias de distribución y exhi-
bición normalizadas dentro de la industria: estreno en sala, festivales de cine y 
plataformas de vídeo bajo demanda. Partir de un amplio marco nos permitirá 
ofrecer un esbozo de panorámica de la representación de las relaciones sexuales 
en el más reciente cine español y avanzar si esa supuesta “pornografización” de 
la sociedad se ha adueñado, efectivamente, de las pantallas.

Nuestro estudio se concentra en la producción cinematográfica de esta 
última década. Nos hemos limitado en el tiempo para poder visionar una canti-
dad significativa de filmes; por otra parte, estos últimos diez años destacan de 
manera particular por una serie de circunstancias socio-económicas y culturales 
específicas. En efecto, la crisis financiera que estalló en 2007 vino a cruzarse con 
los efectos de otras crisis, como las que afectaron a las diferentes industrias 
culturales por causa del giro digital, y a determinar nuevas prioridades en las 
pantallas, como no dejaremos de señalar.

1  Paul B. Preciado considera que “las industrias líderes del capitalismo postfordista, junto con la 
empresa global de la guerra, son la industria farmacéutica […] y la industria pornográfica” (2013: 
37). Según el autor, el “farmacopornismo” habría sustituido al fordismo anterior (2013: 25-45). 
Claudia Attimonelli y Vincenzo Susa utilizan, por su parte, el término “pornocultura”, para designar 
el ambiente pornográfico generalizado en el que nos hallaríamos inmersos (2017: 16). 
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Comenzaremos nuestra aproximación al tema definiendo las premisas de 
las que partimos ‒¿qué entendemos por discurso pornográfico?‒, para ofrecer a 
continuación algunas reflexiones acerca de la representación del sexo en el cine 
español de los últimos diez años. Nos interesará cuestionar si las películas en las 
que la representación de la sexualidad es más explícita pueden equipararse con 
esa modalidad crossover a la que nos referíamos al comienzo de estas líneas, 
antes de detenernos, para terminar, en aquellas que tematizan la industria por-
nográfica. 

1. ¿Discurso pornográfico?

En 2011, Francisco García García y Miguel Arroyo Fernández coordinaron un mo-
nográfico sobre “Discursos de la sexualidad en el cine”. Comienzan la presenta-
ción de esas páginas con una aclaración de lo que los coordinadores entienden 
por “discurso”: el término, en narrativa audiovisual, se distingue de la ‘historia’ 
‒lo que se cuenta‒, pues designa el “cómo se cuenta” (García García y Arroyo 
Fernández 2011: 1)‒. Esta acepción se cruza con: 

… el concepto filosófico de “discurso” tal como lo empleó, entre otros, Foucault 
(1977). En suma, nos interesaban tanto las técnicas que emplea el lenguaje 
cinematográfico para representar la sexualidad, como la “lucha de discursos”  
‒los distintos puntos de vista ideológicos y morales que el cine transmite acer-
ca de la sexualidad humana‒ y los procesos de cambio social e ideológico en 
los que el cine participa. (García García y Arroyo Fernández 2011: 2)

De la misma manera, si pretendemos poner de manifiesto en estas pági-
nas las estrategias fílmicas que sirven de modo de expresión, entendemos que 
son determinantes los valores que las deciden. El “carácter instituyente del cine, 
como creador de valores y significados” que resalta José Miguel Viña (2011), es 
hoy en día bien discutible, en lo que concierne a un cine español que se enfrenta 
a industrias hegemónicas, como la estadounidense, y a una multiplicación de 
pantallas que ha modificado las reglas de la influencia cultural. En todo caso, 
seguimos encontrando en los filmes un reflejo de los usos amatorios de las so-
ciedades que los crean y de sus evoluciones.

Es de constatar la relativa escasez de bibliografía sobre el tema. No son 
muchos los libros escritos por investigadores españoles, y se trata de estudios 
que abordan la cuestión sin limitarse a la cinematografía nacional. Se da, ade-
más, una especie de paradoja, pues si los estudios sobre sexo y cine destacan la 
escasa visibilidad de las sexualidades no hegemónicas, la cantidad de volúmenes 
publicados en este joven siglo sobre cine y homosexualidad (García Rodríguez 
2008; Mira 2008; Cristobal 2010; Melero Salvador 2010; Palencia 2011) parece 
más numerosa que la de aquellos que tratan de manera general cuestiones se-
xuales (Freixas y Bassa 2000; Barroso 2001; Freixas y Bassa 2005). Claro que ha-
bría que completar esta bibliografía con otros trabajos, incluidos en volúmenes 
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colectivos o en dosieres como el de Icono 14, al que hemos hecho referencia, o 
el más reciente “Sexo y erotismo en el cine” (Pavés y García Gómez 2017).2 

Sexo, erotismo… ¿y lo pornográfico? Nos hemos resistido a tratar la cues-
tión de manera frontal por cierta querencia a subrayar lo poroso de las fronteras, 
sobre todo cuando estas se contemplan con distancia histórica. No nos atreve-
mos sin embargo a limitarnos al consabido “la pornografía de hoy es el erotismo 
de mañana”3 por ser la pornográfica una industria audiovisual identificable que 
genera un importante volumen de negocio y que ha dado lugar a un género 
cinematográfico particular e incluso a un campo de estudios que empieza a de-
sarrollarse en Europa.4 En efecto, en el área que nos concierne, la importancia 
del trabajo fundador de Linda Williams (1989, 2004) es reseñada y tomada como 
punto de partida de propuestas como la de Álex Mendíbil Blanco, Francisco 
García García y María Luisa García Guardia (2017), en “Narratología porno. Una 
lectura semiótica de Tras la puerta verde”, un artículo que propone “una lectura 
que privilegie el análisis narrativo de las escenas pornográficas sobre las no por-
nográficas, y que pudiera ser transversal e inclusivo, aplicable a cualquier época 
y formato de pornografía ya sea cine, video, escena o retransmisión desde una 
webcam” (157). No es baladí la enumeración de medios, formatos y dispositivos, 
pues los autores son bien conscientes de la evolución de las formas audiovisua-
les pornográficas, desde los primeros stag films ‒pequeñas películas donde un 
grupo pequeño de personas practicaban sexo ante la cámara, sin apenas ne-
cesidad de situación dramática” (Mendíbil, García García y García Guardia 2017: 
158)‒ hasta los tubes actuales ‒secuencias de contenido pornográfico que inun-
dan Internet y que, como los antiguos filmes, se ven libres de integración en una 
estructura narrativa mayor‒, pasando por los largometrajes pornográficos, que, 
según los investigadores, “se podrían considerar ya una excepción, una anomalía 
en la historia de la producción audiovisual pornográfica” (156). 

Insisten, quienes analizan el género pornográfico, en lo codificado de su 
lenguaje (Williams 1989, Gubern 2005, Servois 2009). La representación de actos 
sexuales explícitos se considera como característica del género, que Román Gu-
bern define con respecto a otras formas cinematográficas: “empieza allí donde 
se inicia el fundido y se interesa específicamente por esas omisiones pasiona-
les propias del cine tradicional” (Gubern 2009: 22). Con respecto a este, el cine 

2  Se trata simplemente de aportar algún indicador significativo, pues, por supuesto, habría que 
tener en cuenta igualmente los artículos dispersos en otras revistas y libros para establecer una 
bibliografía exhaustiva. 
3  Prada (2009: s.p.) recoge la frase en un artículo en el que afirma su imposibilidad para distinguir 
claramente entre erotismo y pornografía. En el mismo sentido, ha terminado pasando a la historia 
la afirmación “Sé lo que es cuando lo veo”, con la que el magistrado Potter Stewart en 1964 expre-
saba su dificultad para definir la pornografía (García 2009: s.p.). 
4  En Francia, país en el que trabajamos, ha sido sobre todo decisiva la labor de Marie-Anne Paveau 
(2014) ‒ver también Paveau y Perea (2015)‒, quien reivindica los trabajos de Williams y reconoce 
la necesidad de ofrecer un análisis textual del corpus pornográfico, pero hay que considerar asi-
mismo trabajos sobre pornografía en otros ámbitos, como los de Ruwen Ogien (2008) o Michela 
Marzano (2003b), que desde la filosofía y el feminismo (antisexo) abordan las dimensiones mo-
rales y sociales del hecho pornográfico. 
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pornográfico “duro” ejercería una “estricta selectividad monotemática”, además 
de “trasgredir los tabúes iconográficos tradicionales en el medio, anatemizados 
por su hiperrealismo anatómico y fisiológico” (22-23). Se crea así una estructura 
dual (entre escenas narrativas y sexuales) que lleva a Linda Williams a subrayar 
el carácter espectacular del acto sexual en este tipo de cine y a realizar un para-
lelismo entre cine pornográfico y cine musical, aspectos que Jean Servois (2009) 
corrobora años después y que siguen siendo de utilidad para los investigadores 
que se van atreviendo a analizar un corpus tan estigmatizado.5

Nuestro objeto de estudio no es la producción pornográfica industrial 
sino la producción cinematográfica generalista que se distribuye en circuitos de 
cine comercial y de festival. Esta se deja contagiar por los modos de expresión 
de la primera6 y tematiza en ocasiones la propia industria pornográfica, como no 
dejaremos de ver. ¿Qué rasgos identifican ese “contagio” y definen la presencia 
de un discurso pornográfico en el cine generalista? Siguiendo a los autores que 
hemos citado, entendemos que el discurso pornográfico se traduce en primera 
instancia en la eliminación de las barreras impuestas tradicionalmente a la pul-
sión escópica del espectador, en el acceso visual directo a la desnudez de los 
cuerpos y a su actividad sexual. Esa visibilidad es un elemento esencial en nues-
tro cuestionamiento de los filmes de estos últimos diez años, aunque también 
nos interesa, como hemos avanzado, la tematización de lo pornográfico. Dedi-
caremos ahora algunas páginas a realizar un recorrido por las representaciones 
sexuales que nos ofrecen las películas de la última década. Ello nos permitirá 
tener ya una primera impresión acerca del grado de pornografización general 
de las pantallas españolas. 

2. De normas libidinales

En 2013, El blog de cine español elaboraba un ranquin de las películas españolas 
más eróticas del siglo xxi. Diez filmes7 entran en una lista que viene precedida 
por unas palabras un tanto descorazonadoras: “como ocurre en la vida misma, 
en nuestro cine hay menos sexo del que nos gustaría” (El blog de cine español 
2013). Tres años después Cinemanía cierra el artículo: “¿Hay un lugar para el ero-
tismo en el cine?” con parecido desaliento: “Sí, el futuro es desolador. Habrá que 

5  Contrariamente al dosier de Icono 14, el de la revista Fotocinema contiene algún artículo que 
analiza obras exhibidas en los circuitos de la pornografía industrial, como Behind the Green Door 
(Artie Mitchell y Jim Mitchell, 1972) ‒un “clásico” del género que estudia asimismo Julien Ser-
vois (2009)‒ o los filmes de Michael Ninn (Mendíbil Blanco, García García y García Guardia 2017; 
Fuentefría Rodríguez 2017).
6  La mayoría de la bibliografía que manejamos señala esos cruces y coincide en dar como ejem-
plos tempranos filmes como Last Tango in Paris (Bernardo Bertolucci, 1972) o El imperio de los 
sentidos (Nagisa Oshima, 1976).
7  Serían, del décimo al primer puesto según la clasificación del sitio: Son de mar (Bigas Luna, 
2001), Mapa de los sonidos de Tokio (Isabel Coixet, 2009), Torremolinos 73 (Pablo Berger, 2002), 
Amor idiota (Ventura Pons, 2005), El sexo de los ángeles (Xavier Villaverde, 2011), Cachorro (Mi-
guel Albaladejo, 2004), El cónsul de Sodoma (Sigfrid Monleón, 2010), Habitación en Roma (Julio 
Médem, 2010), Mentiras y gordas (David Menkes y Alfonso Albacete, 2009) y Lucía y el sexo (Julio 
Médem, 2001).
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volver a los vídeoclubs y alquilar Emmanuelle” (Moral 2016: s.p.). La razón estaría 
en el desplazamiento del sexo a Internet: “con todos los seres humanos a un clic 
de dar rienda suelta a sus perversiones sexuales en la más absoluta intimidad ¿a 
quién le pueden interesar las películas pretendidamente eróticas?” (Moral 2016: 
s.p.). ¿Para qué mostrar? El espectador del siglo xxi lo habría visto ya (casi) todo, 
y tiene acceso en todo momento y lugar a cualquier imagen. En 2015, esas eran 
las razones invocadas por los dirigentes de Playboy para eliminar los desnudos 
integrales de sus páginas (El Mundo 2015), aunque dos años después la revista 
los recupera en su interior, el trabajo de disimulo de algunas portadas no deja 
de llamar la atención de otros medios que asisten a esta transformación (El País 
2017). ¿Produce de la misma manera el auge de la pornografía en Internet un 
recato en el cine más reciente y más particularmente en el español, que aquí 
nos interesa? El siglo había sin embargo comenzado con una película de gran 
intensidad sexual: Lucía y el sexo (Julio Médem, 2001), film que tal vez podamos 
proponer como ejemplo de hardcore de autor (Williams 2009: s.p.), como mues-
tra de esa alianza entre erotismo e ideas (Moral 2016: s.p.) que se daría en los 
años 2000. 

No faltaba mucho para que otra crisis viniera a trastornar la vida de los es-
pañoles, y a iniciar la década que aquí nos interesa. ¿Podemos poner en relación 
las circunstancias socio-económicas con cierta deserotización de las pantallas? 
En el “cine de la crisis” (Albritton 2014; Kourelou, Liz y Vidal 2014) o “cine de la 
austeridad” (Villarmea Álvarez 2016) la vida sentimental y sexual de los persona-
jes pasa a un segundo plano ante otras preocupaciones: la búsqueda de trabajo, 
cuando no la simple lucha por la supervivencia. Los lazos afectivos privilegiados 
son los filiales, y estos se tiñen de continua preocupación, cuando no de angus-
tia ‒Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015), El triste olor de la carne (Cris-
tóbal Arteaga, 2013). Las relaciones sexuales se plantean en varios filmes como 
fuente de monetarización ‒Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014), Magical Girl 
(Carlos Vermut, 2014), A puerta fría (Xavi Puebla, 2012), Murieron por encima de 
sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014), Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016). 

Resulta difícil practicar sexo cuando ni siquiera se posee un espacio pro-
pio: varios filmes denuncian la ausencia de privacidad provocada por la crisis, 
que obliga en ocasiones al regreso a la casa de los padres ‒Cinco metros cuadra-
dos (Max Lemcke, 2011), Cerca de tu casa‒ y que lleva a veces a la muerte ‒Ayer 
no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), Murieron por encima de sus posibilidades 
(Isaki Lacuesta, 2014). La crisis separa los cuerpos: por lo que hemos dicho hasta 
ahora pero también por la distancia que impone a aquellos personajes que ven 
la emigración como la única oportunidad de encontrar una salida laboral ‒Her-
mosa juventud, Perdiendo el Norte (Nacho G. Velilla, 2015)‒. Si en Perdiendo el 
norte el molde de la comedia romántica exige la formación de nuevas parejas 
y permite flirteos con el vodevil, otras películas insisten en la complejidad y el 
sufrimiento que supone el alejamiento. En 10000 kilómetros (Carlos Marques-
Marcet, 2014) son los Estados Unidos el lugar que ofrece a Álex (Natalia Tena) 
una gran oportunidad que no se le hubiera presentado en España. La joven 
fotógrafa realizará su sueño profesional pero tendrá para ello que sacrificar la 
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relación que había construido con Sergi (David Verdaguer). El film se abre con los 
gemidos de ambos practicando sexo: es evidente su satisfacción y complicidad 
durante los siete minutos en los que vemos a los personajes hablarse, abrazarse, 
besarse en un plano medio que se irá cerrando y que ocupan íntegramente… 
como no volverán a hacerlo. En efecto, desde sus residencias respectivas en Bar-
celona y en Los Ángeles, las redes sociales y programas y aplicaciones diversas 
funcionarán como fríos simulacros del contacto físico.8 De hecho, la dificultad de 
practicar cibersexo pone en evidencia que la distancia que existe entre ellos ya 
no es solo física.9 

Las películas a las que nos hemos referido, bien paradigmáticas del cine 
de la crisis, sin prestar gran atención a la ‒dificultada‒ vida sentimental y se-
xual de los personajes, dibujan en esos ámbitos unas constelaciones más bien 
tradicionales. Las parejas y las familias heterosexuales son el horizonte al que 
tienden unos personajes que podríamos calificar de conservadores, en tanto en 
cuanto lamentan la imposibilidad de responder al modelo para el que la mis-
ma sociedad que se lo niega los había formateado. Sin embargo, esa imagen 
no engloba la totalidad de los usos amatorios que proponen (¿e imponen?) las 
pantallas españolas, que dan cabida a productos bien diversos. Las adaptaciones 
de best-sellers internacionales, por ejemplo, se cristalizan en filmes juveniles que 
definen un star system igualmente juvenil que va integrándose conforme avanza 
la década en otros ámbitos de la industria cinematográfica (Mario Casas, María 
Valverde, Clara Lago…)10 y que resultan de particular interés por ser el espejo 
en el que van a intentar identificarse las más jóvenes generaciones. Estos filmes 
comparten éxito de audiencia con thrillers y películas de terror, pero también 
con dramas y comedias cuyos temas y motivos de peso, cuando no los pilares de 
la trama, son el amor y el sexo.

En torno a esas cuestiones, el cine más contemporáneo nos muestra que, 
dentro de cierto tradicionalismo, algunos parámetros han cambiado claramente. 
Creemos que sigue siendo válida la afirmación de José Manuel Viña, quien nos 
recuerda que “[l]a representación de las prácticas sexuales en el ámbito ficcional 
de la cinematografía ha derivado en la consolidación de valores y prejuicios ins-
tituidos como marco normativo, excluyente para con determinadas tendencias”, 
hacia las cuales el cine aplicaría un “tratamiento discursivo pesimista y reaccio-

8  El film de Jaime Rosales fusiona pantallas, tipos de imágenes y texturas, pero es sin duda en 
este sentido 10000 kilómetros más interesante, al centrarse en la pareja y en una relación que se 
desarrollará a distancia durante la mayor parte del film (Villarmea Álvarez 2016).
9  No hay sin embargo mucho cibersexo en el film, como tampoco en general en la producción 
cinematográfica española. Encontramos otro ejemplo en Buscando el norte (Atresmedia, Antena 
3, 2016, 00:6:33m 1x02), la versión en serie de la comedia sobre la emigración. Resulta interesante 
comparar las muy diferentes escenas en las dos obras, las representaciones y significados son 
deudores de los casi opuestos medios y estilos. El realismo cibernético, la verosimilitud y profun-
didad en el tratamiento de los personajes del film contrasta con la ligereza de la sitcom. 
10  En este sentido hay que subrayar también la labor de algunos realizadores, que acompañan 
a estas estrellas, es el caso de Fernando González Molina, a quien se debe la adaptación de las 
novelas de Federico Moccia y otros filmes de gran popularidad: Fuga de cerebros (2009), Tres me-
tros sobre el cielo (2010), Fuga de cerebros 2 (2011), Tengo ganas de ti (2012), Palmeras en la nieve 
(2014) y El guardián invisible (2017). 
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nario” (2011: 178). Lo que sucede es que ese marco normativo ha evolucionado 
con respecto al que imperaba en las épocas en las que se producen las obras 
que estudia el crítico ‒todas del siglo xx. En el siglo xxi, el mito del amor román-
tico se erosiona ante la relatividad de la exclusividad sexual y la desaparición de 
la importancia de la virginidad, temas encarnados por personajes femeninos que 
no ven mayor problema en multiplicar las experiencias sexuales, favoreciendo la 
representación de la cópula con fines meramente recreativos, lo que se opone a 
modelos anteriores (Freixas y Bass 2005: 49; Viña 2011: 179). 

La pareja heterosexual sigue siendo la modalidad dominante, pero no son 
raros los personajes homosexuales. En algún film, como Mentiras y gordas (David 
Menkes y Alfonso Albacete, 2009), algún personaje parece todavía encarnar la 
“tragedia y destrucción” que acompañan al “alzarse contra la sexualidad norma-
lizada” (Viña 2011: 179) ‒el personaje de Toni (Mario Casas) convertido en vícti-
ma expiatoria‒, pero la representación de otros personajes homosexuales en el 
mismo film impide llegar a conclusiones tajantes a ese respecto,11 favoreciendo, 
al contrario, la impresión de que la intención es anular los estigmas que pesaban 
(y todavía pesan) contra ciertas prácticas sexuales. Más allá de la presencia y 
variedad de personajes homosexuales,12 querríamos llamar la atención acerca 
de figuras que se caracterizan por una apertura y/o curiosidad que plantea la 
orientación sexual como opción y que lleva en ocasiones a proponer diferentes 
modelos de convivencia: El sexo de los ángeles (Xavier Villaverde, 2012) y Kiki, el 
amor se hace (Paco León, 2016) son buenos ejemplos, al cerrarse ambos filmes 
con la confirmación (celebración, más bien) del trío como comunidad amorosa 
(dos chicos y una chica en El sexo de los ángeles, dos mujeres y un hombre en 
Kiki), para la cual no es obstáculo la presencia de una hija, como sucede en el 
film de Paco León. Puede objetarse a este respecto la escasa problematización 
de lo que supone esta particular forma de convivencia, sobre todo en el último 
film, pero creemos que en esa circunstancia se encuentra la sanción positiva 
del modelo, así como en otros filmes el final con boda entre la pareja hetero-
sexual se entiende como afirmación de ciertos valores. Resulta en este sentido 
útil contrastar las películas que acabamos de mencionar con otras propuestas 

11  Incluso la del propio Toni: Alfeo, González de Garay y Rosado señalan lo “sorprendente” del 
contraste entre la construcción del personaje y “el final autodestructivo al que se ve abocado” 
(2011: 46).
12  Encontramos en los filmes personajes con caracteres y destinos variados: homosexuales “con 
pluma” (Los amantes pasajeros), sin ella (Barcelona, noche de verano), bisexuales (El sexo de los 
ángeles), heterosexuales que se dejan tentar (Habitación en Roma), personajes que no se plantean 
la cuestión (La propera pell, Isaki Lacuesta e Isa Campo, 2016) y otros que realizan un comming out 
tardío, como la abuela de Barcelona, noche de verano. Ramiro Cristobal cree que “el cine va hoy 
muy por delante de la evolución de las conciencias. El rechazo mayoritario a los homosexuales no 
se corresponde con la aceptación que existe de la temática gay ya en el cine” (2010: 8-9). Sería sin 
embargo arriesgado hablar de una “normalización” en estas cuestiones, ver al respecto las pági-
nas que Alberto Mira dedica a “esa ‘normalización’ tan escurridiza” (2008: 519-525). En lo que se 
refiere al contexto español, podemos sin embargo afirmar que ya no nos encontramos en aquellas 
épocas en las que la “identidad gay en el cine fue […] una quimera; su reivindicación, improbable” 
(Freixas y Bassa 2005: 248). Ver también Alfeo, González de Garay y Rosado y su estudio sobre la 
“Adolescencia LGBT en el cine español”, en particular las páginas dedicadas a “Nuevos tiempos, 
nuevos modelos” (34-47).
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en celuloide que tratan la cuestión del trío, como la clásica Jules et Jim (François 
Truffaut, 1962), la cual presentaría:

… una contradicción discursiva, al generar expectativas sobre una nueva forma 
de sentir y vivir las relaciones (ideal, utópica…) y denegar su concreción física 
(la expectativa es irrealizable). De nuevo, el código de la monogamia hetero-
sexual se impone, saldándose con la ejecución/soledad de los insumisos. (Viña 
2011: 187-188)

Irrealizable se descubre la convivencia entre los tres personajes de Cas-
tillos de cartón (Salvador García Ruiz, 2009). Lejos de la fluidez de las películas 
arriba mencionadas, sobre este trío pesan sospechas y amenazas desde su cons-
titución. Esta se debe, de hecho, al disfuncionamiento eréctil de Marcos (Nilo 
Mur), que hace que Jaime (Biel Durán) entre en juego para satisfacer a María 
José (Adriana Ugarte) (00:11:50): no deja de extrañar esa fijación con la penetra-
ción, cuando el cine de los millenials, aunque representándola como dominante 
dentro del repertorio, va ampliando su espectro de prácticas sexuales. Castillos 
de cartón resulta un tanto anacrónico en este sentido, tal vez no sea ajeno a esta 
circunstancia el hecho de que se trate de una adaptación de la novela de Almu-
dena Grandes (2004), y que la acción se sitúe en los años ochenta. En efecto, el 
visionado del film nos hace pensar más en la producción cinematográfica de 
décadas anteriores. El miedo a la homosexualidad de Jaime y la sospecha acerca 
de la homosexualidad de Marcos no se disolverán sino que vendrán a reforzar la 
rivalidad que se crea entre los personajes y que decreta el fin del trío. La sinopsis 
del film resume bien la función del grupo, que se presenta como experiencia de 
paso y formación previa a la entrada en la vida adulta, cuando “deban enfren-
tarse al mundo real” (Filmaffinity, el subrayado es nuestro). El cine de esta última 
década nos indica, sin embargo, que ese “mundo real” ha cambiado, y que se van 
normalizando otras convenciones amatorias y sexuales. 

La comedia romántica, género que nunca falta en cualquier lista de las 
películas preferidas en las diferentes cinematografías, resulta un barómetro bas-
tante fiable para constatar la evolución de esas convenciones. Nos interesan a 
este respecto las reflexiones de Eloy Fernández Porta, quien lee la “normativa 
libidinal” de nuestra época a través de Foucault y Preciado, y del análisis que 
ciertas corrientes de los estudios culturales han realizado del lenguaje mediáti-
co. Estaríamos viviendo en “la era del mercado afectivo”, en la que:

A diferencia de épocas anteriores, donde el régimen de legislación libidinal se 
expresaba por medio de la cooperación entre las instancias penales, religiosas 
y policiales, […] este contenido normativo fue objetivado en fuentes de difu-
sión no coactivas, “de libre albedrío”, como los media o la literatura popular … 
(Fernández Porta 2012: 73)

El ensayista entiende que en ese contexto la comedia romántica actúa 
como “género de carácter reglamentarista-pedagógico” que consigna “los cam-
bios recientes en las costumbres libidinales de la época, y las últimas incorpo-
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raciones a sus códigos” (74), reflejando su estructura la fase de negociación ne-
cesaria y diferenciando al fin entre “los comportamientos regularizados y los 
excéntricos” (74). 

Kiki, el amor se hace; Tensión sexual no resuelta (Miguel Ángel Lamata, 
2010), Barcelona, noche de verano y Barcelona, noche de invierno (Dani de la Or-
den, 2013), Tres bodas de más (Javier Ruiz Caldera, 2013), Perdiendo el norte (Na-
cho G. Velilla, 2015), Ahora o nunca (María Ripoll, 2015) o Tenemos que hablar 
(David Serrano, 2016),13 son solo algunos ejemplos de filmes que responden a 
ese “modelo narrativo universal” (Fernández Porta 2012: 75) en el que se encar-
narían los nuevos usos amorosos: la homosexualidad se contempla como una 
variante (que debería estar) normalizada, los roles de género son (en ocasio-
nes) menos estereotipados, el trío se presenta como una opción a la pareja y la 
boda… como una costumbre social que no se conjuga fácilmente con el amor 
y que se celebra en ocasiones para atreverse a decir no ante el altar (Perdiendo 
el norte) o para que los novios se declaren su mutuo desamor antes de elegir 
nuevas parejas (Tensión sexual no resuelta). Sin duda el humor y la ligereza que 
caracterizan el género permiten que se traten unos temas que resultarían más 
espinosos en el molde del realismo social, pero creemos que esa aparente liber-
tad, conjugada con el carácter pedagógico al que acabamos de hacer referencia, 
confiere a esta modalidad cinematográfica un innegable interés en las cuestio-
nes que aquí nos preocupan.

3. ¿Cuestión de encuadre?

Los filmes dan cuenta, pues, de una liberalización de los usos amorosos y sexua-
les, pero cuanto más se liberan los personajes en cuestiones libidinales, menos 
sexo se muestra en las pantallas. En efecto, si algunas escenas de contenido eró-
tico salpican los filmes que hemos visionado, la mayoría es poco explícita y remi-
te a una iconografía que nos resulta familiar: se sigue privilegiando el desnudo 
del busto femenino y una representación de la penetración que excluye la visión 
de los genitales. Pero también encontramos nuevas imágenes, que reflejan los 
cambios que hemos comentado. Así, por ejemplo, si el desnudo masculino es 
rastreable en el cine español en diferentes épocas, parece estar perdiendo hoy 
las connotaciones de marginalidad y excepción que en otros momentos se le 
otorgaba,14 pues lo encontramos en películas de gran público y juveniles (Menti-
ras y gordas, El sexo de los ángeles) junto con otros filmes en los que no existe una 
problematización particular sobre cuestiones de representación sexual (10000 
Km). Asimismo, es llamativa la transformación del rol femenino. Sin duda, la in-
corporación de cineastas mujeres es en parte responsable de la inclusión de per-
sonajes menos estereotipados, pero el porcentaje de directoras sigue siendo tan 

13  Este último film, al igual que el de Nacho G. Velilla, al que ya hemos referencia, podría consi-
derarse además como cine de la crisis, ya que las situaciones de los personajes se encuentran 
directamente determinadas por la coyuntura.
14  Como en los filmes de Eloy de la Iglesia, en los que aparece con un claro sentido reivindicativo, 
como hemos estudiado en otro trabajo (Montero 2014).



137 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 127-149, ISSN: 2255-4505

Marta Álvarez y Laureano Montero

escaso15 que no podemos achacar la transformación a dicha circunstancia. Nos 
atrevemos en cambio a proponer una extensión de la mirada femenina, patente 
en filmes que contradicen modelos patriarcales, al mostrar a mujeres que toman 
la iniciativa –presentes en la mayor parte de los filmes que hemos citado–, pero 
también a hombres preocupados por la satisfacción sexual de su pareja.16 En 
este sentido es llamativa la representación del cunilingus ‒El sexo de los ángeles, 
Mentiras y gordas, Mapa de los sonidos de Tokio‒: podemos calificarla de discreta, 
estamos lejos de la “visibilidad óptima” que Román Gubern (2009: 19) postula 
para el cine pornográfico, pero vamos hacia la normalización de ese gesto que 
supone que sea ella quien tenga una cabeza entre las piernas. 

No pretendemos dar un valor general a estas consideraciones, que segu-
ramente no resistirían un estudio en profundidad orientado con la variante de 
género y suficientemente dotado en estadísticas,17 creemos sin embargo que la 
presencia y recurrencia de estas nuevas figuras es ya reseñable y marca un cam-
bio importante.18 Seguimos sin embargo constatando que esa transformación y 
variedad de prácticas no se traduce en una representación explícita; de hecho, 
resulta muy revelador que la elipsis sea una figura privilegiada para narrar los 
encuentros sexuales. En este sentido, querríamos detenernos en varios ejemplos 
particularmente representativos, por la importancia que cobra en ellos la cosa 
sexual. 

Los protagonistas de Hermosa juventud participan en un rodaje pornográ-
fico, del que veremos el antes y el después, elidiéndose del metraje casi la tota-
lidad del film intradiegético. En Tres bodas de más asistimos a varios desconcer-
tados despertares de la protagonista, quien no recuerda nada de sus aventuras 
sexuales nocturnas. Solo la situación ‒la vemos acompañada en la cama‒ y los 
comentarios de otros personajes nos permitirán comprender qué ha sucedido. 

Es tal vez Stockholm (Rodrigo Sorogoyen, 2013) la película más elocuente 
en este sentido, pues todo gira en torno al encuentro sexual de los protagonis-
tas, momento que sirve de cesura principal, que estructura y modifica el sentido 
del film… y que nos es totalmente escamoteado. Si ciertos elementos perturban 
una lectura unívoca de la película,19 es evidente la voluntad de concentrarse en 
la representación de los juegos de poder que rodean el acto sexual, así como en 

15  Las cifras sobre el porcentanje de realizadoras en España se hallaría entre un 16% y un 20% 
(CIMA 2017, Del Corral 2017), lo cual resulta elevado con respecto al escaso 8% que señalaba en 
2010 Fátima Arranz (24), pero sin duda se halla todavía muy lejos del porcentaje de filmes reali-
zado por varones. 
16  En 10000 kms, Sergio (David Verdaguer) pregunta directamente a Álex (Natalia Tena) si quiere 
que siga tras saberse él satisfecho (00:03:25), en Kiki, el amor se hace, el personaje que interpreta 
Paco León entiende las necesidades bisexuales de su compañera, lo que llevará a la formación 
del trío. No podemos dejar de mencionar que este film resulta controvertido, al incluir asimismo 
la realización de las fantasías eróticas de José Luis (Luis Bermejo), quien droga para ello sin su 
consentimiento a su esposa Paloma (Mari Paz Sayago).
17  Como el que realizó Pilar Aguilar para las películas de la primera década del siglo xxi (2010).
18  Ver el libro de Pilar Aguilar Carrasco (1998), el cual, interesándose por la imagen de la mujer, 
estudia la representación del sexo en el cine español de los años 90.
19  Las referencias a la inestabilidad emocional del personaje interpretado por Aura Garrido. 
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el carácter genérico de la hegemonía sexual. La joven misteriosa que, pese a su 
resistencia inicial, termina “cayendo en la trampa” de quien no quiere entender 
todavía que un no es un no, parece venir a recordarnos que, pese a los cambios 
aparentes, los tradicionales roles de poder erótico-sentimental siguen estando 
vigentes. 

En estos y en otros filmes, pues, el sexo se practica, de sexo se habla, pero 
no se le da lugar en el plano y si se halla presente en él, el encuadre se encarga 
de evacuar las imágenes más explícitas. Alguna producción de este mismo año 
confirma lo que acabamos de exponer: Como la espuma (Roberto Pérez Toledo, 
2017) resulta ilustrativa a este respecto, ya que la unidad temporal en la que se 
concentra el film se corresponde con la celebración de una fiesta de cumplea-
ños muy particular: una orgía. Como en Eyes wide shut (Stanley Kubrick, 1999) 
o Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006) ‒aunque sin la misma profundidad ni 
gravedad‒, encontramos aquí un cuestionamiento de los modelos sentimentales 
y sexuales hegemónicos, pero llama la atención el contraste entre la carnalidad 
de los dos filmes estadounidenses, sobre todo del de Cameron Mitchell, y el 
pudor de la película de Pérez Toledo, cuyos personajes son mostrados en la casi 
totalidad de los planos ‒muy pocos incluyen parciales y fugaces desnudos‒ en 
traje de baño o en ropa interior, quedando fuera de cuadro aquellas partes que 
se saben sin ropa. 

Amar (Esteban Crespo, 2017) comienza con una escena ciertamente trans-
gresiva con respecto a las prácticas más normalizadas: Carlos (Pol Monen) regala 
a Laura (María Pedraza) el pene de plástico con el que ella lo sodomizará a con-
tinuación. La propuesta resulta arriesgada e innovadora, sobre todo si tenemos 
en cuenta que en este caso se trata de permitir la realización de una fantasía fe-
menina, pues es Carlos quien ha tenido que vencer sus reticencias para compla-
cer a su joven amante. De nuevo el encuadre y otros aspectos de la imagen ‒la 
luz cegadora de estas primeras escenas del film‒ contribuirán a aligerar, incluso 
a desrealizar, el contenido sexual de esta secuencia, así como de las que recogen 
los otros encuentros eróticos de los protagonistas.20

Insistimos en que lo que nos parece particularmente llamativo es el con-
traste entre el peso que las relaciones sexuales tienen en estos filmes y la repre-
sentación de las mismas, que se esfuerza por interponer obstáculos a la mirada 
del espectador. No queremos con esto llegar a conclusiones precipitadas, otros 
filmes prefieren hacer desaparecer esas barreras, reclamándose “antielípticos” y 
“antimetafóricos” (Gubern 2005: 29) en lo que respecta a la representación de 
los actos sexuales.

Tal vez no deje de tener su interés el que dos de los filmes de contenido 
sexual más explícito de estos últimos diez años hayan sido dirigidos por dos di-
rectores cuya carrera se consolidó a finales del siglo pasado y comienzos de este. 
En efecto, Mapa de los sonidos de Tokio (2009), de Isabel Coixet y Habitación en 
Roma (2010), de Julio Médem, se desmarcan de las películas que hemos citado 

20  Este mismo año, François Ozon optaba por un encuadre muy diferente para otra escena de 
sodomía con dildo, en L’amant double. Si bien no tenemos visibilidad directa de los genitales, sí se 
incluyen planos de los cuerpos desnudos de los actores ‒Marine Vacth y Jérémie Renier‒. 
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hasta ahora, viniendo a completar las listas de los filmes españoles de mayor ex-
plicitud sexual de este siglo. Los dos ofrecen secuencias en las que el acto sexual 
no se integra simplemente en un relato, sino que se convierte en un verdadero 
“espectáculo visual” (Servois 2009: 48). 

Es posible establecer un paralelismo entre los filmes que nos interesan 
y las tipologías propias de la producción pornográfica más paradigmática (Wi-
lliams 1989: 174 y ss.; Servois 2009: 48 y ss.). Así, podríamos considerar el film 
de Médem como un ejemplo de “pornotopía platónica”, que podemos enten-
der como la solución de separación que ofrecen aquellos filmes que recrean 
un mundo utópico, sin antagonismos sociales ni políticos, un lugar fuera del 
mundo real (Servois 2009: 55), equiparable al espacio protector que crea Julio 
Médem en su película. En efecto, si los antagonismos que determinan la vida y 
las trayectorias sexuales de las dos protagonistas son reseñados en el film, en la 
habitación del hotel toma forma un espacio-tiempo particular en el que estos se 
anulan, permitiendo una reinvención de los personajes a través de la fabulación 
‒las historias que se cuentan, cuya veracidad no es garantizada‒ y de la libertad 
sexual. 

¿Responden los encuadres al principio de “visibilidad óptima” que había 
postulado Román Gubern (2005: 19) para el cine pornográfico? La desnudez se 
impone en casi todo el film, y diversos momentos del metraje ofrecen ejemplos 
de fragmentación corporal, una parcelación “que ha llegado a ser canónica en 
el género” (Gubern 2005: 30), si bien es cierto que no hallamos primeros planos 
de los genitales, lo que parece legitimar a cierta crítica a calificar el film de “soft 
porn de alto standing para un público cultureta” (Calvo s.a.: s.p.). “Cursi”, “kitsch” 
fueron otras calificaciones para una obra que no llegó a convencer a la prensa 
en su día (Iglesias 2010; Costa 2010), aunque algún trabajo académico posterior 
(González 2011) resaltara la importancia del mismo para visibilizar una sexuali-
dad, la lesbiana, todavía escasamente representada en la producción cultural.

Tampoco convenció a la crítica el film de Isabel Coixet que aquí nos in-
teresa. Se subrayó el manierismo y afectación de la nueva propuesta cosmo-
polita de la catalana, así como la inadecuación del castin (Boyero 2009; Costa 
y Sánchez, 2009). Aunque también aquí encontramos el cronotopo sexual de la 
habitación de hotel, en ella se reúnen ahora los amantes regularmente, y resulta 
más difícil aislar esos momentos de sus vidas cotidianas. Podemos considerar 
en este caso el tratamiento de las escenas sexuales de “pornotopía integrada” 
(Servois 2009: 61), siendo evidente el esfuerzo por integrar los encuentros se-
xuales en una trama narrativa con elementos de thriller y cine negro. De nuevo la 
espectacularización es un componente fundamental de la representación sexual 
en este caso, incluso si en algún momento podemos entenderla como denuncia 
de la objetualización de la mujer, presentada como bandeja de sushi en unos 
planos de cuidada composición, aspecto asimismo remarcable en las secuencias 
que recogen los momentos de intimidad entre Ryu (Rinko Kikuchi) y David (Ser-
gi López), que obedecen a una marcada estetización. La duración y repetición 
de estos encuentros justifica el que los equiparemos con cierta modalidad de 
pornotopía, aunque, más todavía que en el film de Médem, podemos identifi-
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car la representación de la sexualidad con la del “erotismo del cine tradicional, 
polarizado en la fijación del deseo en el rostro, el busto femenino y las piernas” 
(Gubern 2005: 30), prefiriéndose en estos casos los medios planos a los planos 
de detalle que contribuyen a esa parcelación a la que hacíamos antes referencia.

Ambos filmes se alejan pues del componente genital que sí aparece en 
otros filmes de autor actuales ‒L’inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013), Love 
(Gaspar Noé, 2015)‒ y que no había temido introducir el propio Médem en Lucía 
y el sexo. Su extrema estetización (decorados, composición del plano, trabajo 
de luz y color, limpidez de la imagen), distancia por otra parte estas propuestas 
de otras más naturalistas y explícitas que habían reavivado “el sueño del cross-
over” (Williams 2009: s.p.), convirtiendo a los filmes de Médem y Coixet en una 
reactualización de un cine erótico cuyos ejemplos no son numerosos en el cine 
español más actual pero en el que sí son visibles algunos aspectos que ya nos 
han interesado, como la voluntad de normalización de otras orientaciones más 
allá de la heterosexualidad normativa (las lesbianas en el filme de Médem) o la 
presencia de otras prácticas sexuales (el cunilingus en el filme de Coixet). 

Pese al contenido sexual de algunos filmes, tenemos pues dificultades 
para identificar en la cinematografía española películas que se correspondan con 
ese crossover que supone una intersección entre el hardcore y el film de autor 
(Williams 2009). Claro que no pretendemos haber agotado todos los films de 
estos últimos diez años, y sin duda hemos omitido alguno que hubiera sido in-
teresante para nuestro estudio, pero incluso en este caso no podemos hablar de 
una tendencia, como sí encontramos desde finales del siglo anterior en los cines 
estadounidense o francés.21 Nos vamos acercando así al final de este recorrido, 
pero antes querríamos ocuparnos de aquellas películas que convierten la pro-
ducción de imágenes pornográficas en parte de sus argumentos. En las páginas 
que siguen tendremos ocasión de ver que estos filmes muestran la crisis esencial 
que vive esta industria en el nuevo siglo. 

4. ¿Rodamos una peli porno?

En 2006, un artículo de El País cifraba las ganancias del “otro Hollywood” y se 
hacía eco de “El gran negocio del porno”. Tres años después, sin embargo, dos 
de sus grandes representantes, Joe Francis y Larry Flint, solicitaban ayuda eco-
nómica al congreso americano (El Mundo 2009), considerando que la industria 
pornográfica merecía el mismo apoyo que estaban recibiendo en ese momento 
otras industrias afectadas por lo que podemos considerar un auténtico tsunami 
financiero. Si la demanda de los magnates parecía más cercana a una estrategia 
de márquetin, otras voces se alzaron a partir de entonces para llamar la atención 
acerca de la situación del sector, entre ellas la ex actriz porno y actual directora 
francesa Ovidie, quien realiza un análisis de la cuestión en Pornocratie, les nou-
velles multinationales du sexe (2017). La realizadora pone en paralelo la crisis de 

21  Pese a ser de 2013, no hemos podido visionar La jungla interior (Juan Barrero) antes de cerrar 
estas líneas. El film nos ha sido señalado por lo explícito de alguna escena sexual. 
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la industria pornográfica y la financiera, que coinciden en fechas, y al hacerlo 
llama la atención acerca de la desaparición de la primera tal como ella la conoció. 

Asistimos, en efecto, a una radical mutación en ese sector, equiparable 
a la sufrida por la industria musical y que se debe sobre todo a las transfor-
maciones aportadas por la revolución digital: “desmaterialización”,22 acceso y 
gratuidad de los contenidos, prosumo23... Elementos que vienen a transformar el 
rol de todos los participantes en la cadena de comunicación pornográfica, y que 
determinan el establecimiento de relaciones particulares en tiempos de crisis 
económica. En efecto, si sería reductor y falso establecer una línea directa entre 
crisis financiera y crisis de la industria pornográfica, lo cierto es que la primera 
determina comportamientos que influyen decisivamente en la segunda, y así lo 
reconocen los actores de la industria pornográfica ‒la antigua y la nueva‒, que 
se convierte en salida para algunos (sobre todo para algunas) que se han queda-
do sin otras oportunidades en tiempos de crisis.24 

El cine español refleja esas circunstancias, que explicitan, por otro lado, la 
particular relación que se establece entre las diferentes generaciones y la pro-
ducción y reproducción de imágenes. No ha esperado, sin embargo, el celuloide 
a la crisis financiera, también le ha interesado tematizar otros momentos de 
ese sector de la industria sexual: recién estrenado el siglo, Pablo Berger rodaba 
Torremolinos 73 (2003), film en el que se evocaba con humor y profundidad 
la transformación de un vendedor de enciclopedias en director de pornografía 
amateur, ante la crisis ‒otra más‒ de su sector y antes de descubrirse una pasión 
cinéfila que acortará una carrera prometedora en la pornografía. Se recrea en el 
film de Berger un momento particular de la industria, a comienzos de los años 
setenta en España, cuando todavía la censura era efectiva. Aunque esa circuns-
tancia convierte en particular el caso español, lo cierto es que en ese momento 
la industria pornográfica audiovisual, también en otras latitudes, estaba en sus 
comienzos, y que estos no eran tan diferentes de los que vemos en el filme de 
Berger. Así reseña Lucía Egaña la situación:

Aunque el porno fue ilegal en el mundo occidental hasta finales de los 60’s, en 
su lugar se producían películas documentales, de filiación médica, y de peda-
gogía sexual (de domesticación (hetero)sexual), donde las diversas posiciones 
ilustraban los prolegómenos de la reproducción humana (y de la reproducción 
de roles, hábitos y relaciones humanas). (Egaña 2009: s.p.)

22  Ponemos el término entre comillas porque es bien sabido hoy que esa desmaterialización es 
mera ilusión: los datos que nos permiten prescindir de ciertos objetos, como los CD o los DVD, 
se materializan no solo en los dispositivos de registro y reproducción que se multiplican ‒a la 
convergencia de dispositivos se opone la obsolescencia programada‒ sino también en inmensos 
data centers situados particularmente en lugares con bajas temperaturas.
23  La cultura 2.0 se apropió con entusiasmo de un término propuesto en 1979 para dar cuenta 
del consumidor “del mañana”, el de la “tercera ola”, de la fase post-industrial, el que “comienza a 
cerrar la brecha histórica abierta entre productor y consumidor, dando origen a la economía del 
‘prosumidor’” (Toffler 1981: 10).
24  El artículo de Daniel Verdú (2015: s.p.) nos cuenta, por ejemplo, como “[l]a crisis propicia el 
auge de páginas de sexo anónimas retrasmitido en directo [y l]a industria del porno absorbe la 
fórmula”.
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Hace patente, de ese modo, la investigadora una “relación ‘biográfica’ del 
porno con la pedagogía, la medicina y las tecnologías biofarmacológicas, [lo 
que] plantea que discursos con respaldo científico resultan definitorios para las 
prácticas de género, y un lugar de control social infiltrado discretamente en la 
representación del sexo”,25 algo que el film pone de manifiesto al evidenciar 
la manipulación que rodea a los personajes y, más precisamente, la estructura 
patriarcal que marca sus límites de acción. Pero también se hace visible la re-
lación de conveniencia entre crisis económica y pornografía, que volveremos a 
encontrar una década más tarde en uno de los filmes más emblemáticos de este 
último “cine de la crisis”.

El argumento de Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) no gira en tor-
no a la industria pornográfica, la película muestra sin embargo claramente el 
aspecto tentacular que esta ha desarrollado en el siglo xxi, en plena recesión. 
El motivo de la pornografía enmarca el film de Jaime Rosales: no han pasado 
trece minutos de metraje cuando vemos a la pareja protagonista en la entrevista 
previa al rodaje de un film pornográfico; sin ropa y posicionándose ante una 
cámara abandonamos a Natalia, en el último plano de Hermosa juventud. Mucho 
ha sucedido entre ambas escenas, y ello hace que el final sea más desesperan-
zador. En la primera experiencia, el dinero aparece como motivación esencial, 
pero también se evoca una parte de fantasía (masculina) a la que obedece el 
haber cedido a la tentación del dinero fácil. El final del film elimina la ambigüe-
dad que planeaba sobre ese rodaje, es un trabajo estable lo que busca Natalia, 
y lo que la lleva a Alemania, como a tantos españoles que han dejado su país en 
tiempos de crisis. Su desnudo final ante las cámaras subraya, pues, el fracaso de 
los personajes en un mundo que les niega oportunidades o se las pone a precio 
muy caro. El final se carga de intensidad en contraste con el recuerdo del primer 
rodaje, cobran así nuevos significados la soledad de Natalia, que antes estaba 
acompañada; su alemán chapurreado y la vulgaridad de los comentarios del pre-
sentador. El pesimismo se evidencia aún más al comparar el film con el que aca-
bamos de comentar de Pablo Berger: si atendemos a los momentos en los que 
Carmen (Candela Peña, 00:20:41 y siguientes) y Natalia (Ingrid García Johnson, 
00:17:07 y siguientes) se desvisten ante un extraño en Torremolinos 73 y Hermosa 
juventud respectivamente, los gestos tímidos y pudorosos de la tardofranquista 
se oponen a la desenvoltura de la joven perteneciente a una generación habi-
tuada a las cámaras, como nos lo muestran las numerosas escenas en las que 
la pantalla cinematográfica se fusiona con la del ordenador o la del teléfono 
para dar cuenta de las conexiones por Skype o WhatsApp o mostrar alguna de 
las numerosas fotos que ritman la vida de esta generación hiperconectada. Sin 
embargo, en este caso, las cámaras permitirán a Carmen realizar su proyecto, 

25  Los años desnudos. Clasificada S (Félix Sabroso y Dunia Ayuso, 2011) da un salto de poco años 
para retratar a un país ávido de destape. Véase Seguin Vergara (2015), quien se acerca a la obra 
de Jesús Franco para cuestionar el paso del cine S al X en España, no sin antes ofrecernos ciertas 
precisiones en cuanto a terminología y legislación (71-73). Alejandro Melero Salvador cruza el 
estudio de la Sexploitation con el de la representación lésbica, y define la figura de la “heteroles-
biana” presente en estos filmes (2010: 79-126).
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mientras que para Natalia marcarán episodios recurrentes en la continua lucha 
por la supervivencia.

El realismo documental de Hermosa juventud se consigue gracias a estra-
tegias como la improvisación en algunas escenas o el rodaje en espacios reales; 
en lo que se refiere a las escenas que acabamos de comentar, es además impor-
tante el haber contado con la colaboración de Ignacio Allende “Torbe”, quien 
era ya entonces el “rey del porno español” (Verdú 2016), antes de convertirse 
en sinónimo de la cara más oscura de ese negocio, al ser imputado por deli-
tos de abusos sexuales, pornografía infantil y trata de seres humanos. Pronto 
empezarían a hacerse públicos detalles de unos rodajes que parecían lejos de 
las experiencias que eran habituales en el negocio dos décadas, e incluso una 
década antes, pareciendo confirmarse de esa manera los análisis que realizan de 
la pornografía actual conocedores del sector, quienes llaman la atención acerca 
de la transformación de la industria pornográfica y la imposición de prácticas 
cada vez más extremas para atraer a un público ávido de nuevas experiencias.26 

Es tal vez un filme que tematiza la pornografía casi sin apenas proponér-
selo, No lo llames amor… llámalo X, película de 2011 dirigida por Oriol Capel, el 
que mejor representa el fin de la industria pornográfica “tradicional”, que coin-
cide con la extensión del dominio de lo pornográfico fuera de los límites que se 
consideraba le estaban asignados. Se trata del único largometraje, hasta ahora, 
de quien está sin embargo muy presente en el panorama audiovisual español, 
como guionista de algunas de las series televisivas de más éxito ‒7 vidas (Glo-
bomedia, Telecinco, 1999-2006), Aída (Globomedia, Telecinco, 2005-2014)‒ y de 
algunos de los filmes más taquilleros de los últimos años ‒Que se mueran los 
feos (2010), Perdiendo el Norte (2015)27‒. La referencia a Por qué lo llaman amor 
cuando quieren decir sexo (Manuel Gómez Pereira, 1993) se impone desde el títu-
lo de una película que tiene tanto, o más, de televisiva que de cinematográfica.28 

El largometraje de Oriol Capel narra la vuelta al mundo del cine pornográ-
fico de quien lleva veinte años alejado de él. El alzamiento nacional, así se titula 
su nuevo y ambicioso proyecto: una película pornográfica sobre la guerra civil 
española ‒“Un auténtico disparate” (Bonet Mojica 2011: s.p.)‒. Si parece que el 
proyecto no debería dejar a nadie indiferente, lo cierto es que la película que se 
rueda dentro de la película no es esperada por nadie y nadie llegará a verla, que-
dando bien claro que la época para ese tipo de cine pasó hace mucho tiempo. 

26  Algo que coinciden en señalar dos figuras tan diferentes como Ovidie, a la que ya nos hemos 
referido, y la investigadora Michela Marzano, que se distingue por sus posiciones antipornografía, 
contrariamente a la antigua estrella de la industria pornográfica, convertida hoy en realizadora 
de porno chic. Ya en 2003 la investigadora (Marzano 2003a) advierte acerca de lo extremo de las 
nuevas prácticas en la industria.
27  Los dos filmes fueron dirigidos por Nacho G. Velilla, quien también realizó labores de dirección 
en las series que hemos mencionado. 
28  Encontramos asimismo un plantel de actores recurrente, que se convierte en indicativo de este 
tipo de cine televisivo que goza del favor de un público que parece agradecer reencontrarse en la 
sala con las caras que lo acompañan en su salón, pero también con un lenguaje audiovisual muy 
próximo al de la sitcom. El film de Capel no consiguió sin embargo el éxito en taquilla que este 
cóctel de elementos anunciaba.



144Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 127-149, ISSN: 2255-4505

Diez años de sexo en el cine español (2008-2017)

A pesar de que el propio director afirme que el motivo de la pornografía 
le interesaba sobre todo como mero trasfondo de las historias de amor que se 
desarrollan en el filme (Fotogramas 2011: s.p.), este, desde su vertiente paródica, 
termina convirtiéndose en un canto del cisne de la industria pornográfica tal 
como la conocimos en el siglo xx, antes de que se diera el paso del sexo al ciber-
sexo, y del VHS al ratón y al clic. 

Precisamente “Aaaah…, clic, hmmm!” titulan Philippe Azoury y Emma-
nuelle Richard un artículo aparecido hace algo más de una década y en el que 
sintetizan la evolución del mercado de la pornografía. Al hacerlo ponen en evi-
dencia ‒no son los únicos (Servois 2009)‒ la relación de ese sector con otros de 
la industria mediática contemporánea, como la telerrealidad. Esta modalidad 
televisiva y la evolución de la industria pornográfica aportan dos ejemplos de 
una muy contemporánea utopía de transparencia absoluta, que pasa por la ilu-
sión de saciar un insaciable voyerismo y que debe tanto a profesionales como 
a amateurs (cualquiera que practique sexo delante de una cámara conectada). 
Demonios tus ojos (Pedro Aguilera, 2017) convierte estas cuestiones en motor 
narrativo. “Incesto fatal en tiempos de YouTube”, “un drama erótico sobre la pul-
sión voyerística” (Iglesias 2017) son sin duda acertados sintagmas para describir 
el film, en el que un director de cine se obsesiona con su hermana tras haber 
visto en Internet un vídeo pornográfico amateur protagonizado por ella.29 Cuan-
do Oliver (Julio Perillán) encuentra las imágenes en las que reconoce a su her-
mana (Ivana Baquero), ello se debe a la mera casualidad, y ni siquiera podemos 
saber entonces si nos hallamos ante imágenes grabadas intencionalmente para 
su explotación en línea o si se trata de imágenes “robadas”: perdidas en la web, 
recuperadas desde cualquier ordenador y dispositivo móvil, vienen a dar fe de 
una fragmentación y desnarrativización características de las nuevas modalida-
des de registro y difusión de imágenes, que se habrían convertido en la marca 
de fábrica de la actual industria pornográfica, estableciendo un puente con la 
pornografía audiovisual de los primeros tiempos (Mendíbil Blanco, García García 
y García Guardia 2017: 156).

5. Final

¿Vive nuestra sociedad al ritmo de una “orgía permanente” en la que la produc-
ción cultural actúa como forma elemental de la excitación colectiva? (Attimonelli 
y Susca 2017: 27 y 33). ¿Nos hallamos en una “era farmacopornográfica” en la que 
el sexo y la sexualidad se han convertido en el centro de la actividad política y 
económica? (Preciado 2013: 26). Reflexiones de este tipo han constituido un pun-
to de arranque para nuestra observación del cine español de esta última década. 
Nos parecía pertinente cuestionar la existencia de un discurso pornográfico en 

29  El film contiene, más allá de lo pornográfico, una tematización del dispositivo fílmico y es-
pectatorial cuyo tratamiento ha dividido a la crítica en el momento de su estreno ‒(Costa 2017, 
Iglesias 2017, Weinrichter 2017)‒. Estas cuestiones y las referencias a Zulueta, Villaronga o Bigas 
Luna, Powell o Hitckcock aseguran que el film sea objeto de más críticas y exégesis en un próximo 
futuro. 
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el cine español en un momento en el que la expresión en ciertos medios puede 
llevar a pensar que la cultura se habría transformado en “pornocultura” (Attimo-
nelli y Susca 2017).

Las películas españolas de esta última década reflejan las vivencias de 
personajes que se encuentran en un cruce de crisis, económicas y sociales, que 
han cambiado radicalmente las certezas que parecían haberse establecido a fi-
nales del siglo pasado. Sus maneras de vivir el sexo se ven modificadas sin duda 
por esas circunstancias, que los alienan de su propia sexualidad y/o los invitan a 
ampliar sus perspectivas al respecto. Nuevos roles y nuevas imágenes sexuales 
se incluyen en películas que quieren favorecer la normalización de orientaciones 
y prácticas contrarias a las hegemónicas. Es significativa en este sentido su pre-
sencia en obras dirigidas a una amplia audiencia, lejos de los circuitos marginales 
a los que estaban reservadas en otros momentos. Pero los filmes que dan cuenta 
de esta liberalización de los usos amorosos y sexuales resultan en cierta manera 
paradójicos, pues cuanto más parecen emanciparse los personajes en cuestiones 
libidinales, menos sexo se muestra en las pantallas. 

Nos atrevemos, pues, a decir que, de modo general, estamos bien lejos 
de un discurso pornográfico en el cine español, aunque de manera puntual al-
gunas películas asuman una representación de la sexualidad que las acerca a las 
imágenes pornográficas. ¿Enfría las pantallas la (supuesta) falta de tabú en torno 
al sexo? ¿Se ha establecido un tácito reparto de representaciones entre los tubes 
para Internet y los films que se consideran cinematográficos? En cuanto al pri-
mer aspecto, la voluntad de ciertos actores de no desnudarse en la pantalla, por 
miedo a la reacción del público, o la dificultad que acompaña la reproducción 
de imágenes de explícito contenido sexual fuera del aún estigmatizado ámbito 
de la pornografía industrial son indicadores de que imagen pornográfica y tabú 
siguen haciendo buena pareja. No es sin duda ajena a estas cuestiones la impor-
tante financiación por parte de cadenas de televisión generalistas (Atresmedia 
y Telecinco), que conocen bien los límites de representación aceptables para su 
público.

La aparente contradicción que hemos señalado se corresponde con la 
naturaleza paradójica que reconoce Gilles Lipovetsky como característica de los 
tiempos hipermodernos. En cuestiones sexuales, de comportamientos y de re-
presentación, llama la atención el sociólogo acerca de la combinación de una 
“inflacción orgiástica” en los medios ‒haciendo referencia sobre todo a la acce-
sibilidad a la pornografía online‒ con un “hedonismo temperado” en los com-
portamientos, que serían poco transgresivos y excesivos, caracterizados por una 
“moderación libidinal” (Lipovetsky 2006: 219-225) que, nos atrevemos a aven-
turar, se plasma en el cine generalista; es asimismo más que moderado el con-
tagio que este experimenta de las formas pornográficas, con las que mantiene 
una relación no tan diferente a la existente en otros momentos del ecosistema 
audiovisual. La industria pornográfica ha conocido una verdadera revolución, 
como la está conociendo, asimismo, toda industria cultural, pero en esa trans-
formación la pornografía sigue siendo pornografía: se consume (masivamente) 
en privado y sigue siendo señalada como nociva para la sociedad, sobre todo 
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a partir de sus efectos en la juventud (Lupo 2015: s.p.) y en los roles de género, 
llegando a destacarse su influencia en la violencia doméstica (Audureau y Leloup 
2017: s.p.). El interés que la investigación universitaria muestra por ella no ha he-
cho desaparecer el estigma que le está asociado, ello es evidente en el revuelo 
que provocan aquellos filmes que adoptan sus códigos y en aquellos otros que 
optan por alejarse de sus modos de representación, evacuando imágenes de 
explícito contenido sexual.

En todo caso, mientras unos renuncian a las imágenes, otros las reivindi-
can, algo que nos lleva de vuelta a esas expresiones alternativas tan necesarias, 
que agrupamos bajo el término de post-pornografía, y que desarrollan otros 
trabajos de este dosier.
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Resumen: En este artículo he tratado de poner en relación dos novelas: Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985), de Enrique Vila-Matas, y Estrella distante 
(1996), de Roberto Bolaño. Para ello se ha tomado como eje de comparación las 
historias de la literatura inventadas que aparecen en ambas obras y los mecanis-
mos utilizados en su construcción. A través de estas historias, se subraya, tam-
bién, el juego intertextual presente en los dos libros, motivado, sin duda alguna, 
por el interés recíproco de ambos autores que derivó en una profunda amistad 
hasta la muerte del escritor chileno.

Palabras clave: Vila-Matas; Bolaño; novela actual; escritores bárbaros; escritores 
portátiles

Abstract: In this paper I have tried to link two novels: Enrique Vila-Matas’ Histo-
ria abreviada de la literature portátil (1985) and Roberto Bolaño’s Estrella distante 
(1996). For this work I have taken as an axis of comparison the invented literature 
history that appears in both works and the mechanisms used for their construc-
tion. Through these histories, I have emphasized, also, the intertextual game 
existing in two books, motived, of course, for the mutual interest of each author 
that has resulted in a deep friendship until the decease of the Chilean writer.

Keywords: Vila-Matas; Bolaño; Novel Today; Barbarian Writers; Portable Writers

1  La investigación que ha dado lugar a este artículo se ha llevado a cabo gracias a un contrato 
predoctoral FPI 2015 concedido por el Ministerio de Economía y Competitividad financiado por 
el Fondo Social Europeo.
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La literatura me permitió comprender la vida, pero me dejó fuera de ella
Enrique Vila-Matas, Café con shandy

1. Introducción

Las novelas Historia abreviada de la literatura portátil, de Enrique Vila-Matas, y 
Estrella distante, de Roberto Bolaño, tienen en común, además de la amistad de 
sus autores, un elemento estructural: en ambas se recoge la historia completa 
de un grupo literario inventado. El catalán recrea la conjura de los shandy o la 
literatura portátil; el chileno habla de los heterodoxos escritores bárbaros, logia 
estrechamente relacionada con Carlos Wieder, antihéroe en torno al que gira la 
novela de Bolaño. Además, Vila-Matas es el más popular de los escritores espa-
ñoles en América Latina en la actualidad (Domínguez 2007: 59), y Bolaño es tan 
reconocido en España que a veces se confunde su nacionalidad. Los dos fueron 
muy amigos. En la obra de ambos autores se plasma la insatisfacción del ser 
humano actual y la continua búsqueda, con la certeza de que esta será en vano. 
Sin embargo, son muy diferentes los tonos. Mientras que la obra de Bolaño no 
tiene más color que el de las portadas de la colección Compactos de Anagrama 
y todo está impregnado de una grisácea apatía y un nihilismo asfixiante,2 la obra 
de Vila-Matas es una continua explosión sensorial vanguardista, donde la losa 
que arrastra el escritor contemporáneo se sobrelleva con un humor mordaz e 
irónico que arranca sonrisa tras sonrisa en sus lectores. 

Los dos escritores tienen la misma forma de entender el mundo y la mis-
ma necesidad de huir, pero dos formas muy distintas de entender la literatura 
que se refleja en los grupos literarios que inventan, personajes colectivos y sus 
alter egos respectivos. Y bajo esto, una amistad subyacente que hace que la 
obra de ambos esté mucho más cerca de lo que pudiera parecer, aunque no se 
conocieron hasta poco después de la publicación de Estrella distante (octubre 
de 1996), como cuenta el propio Vila-Matas: “A Bolaño le conocí justo al final de 
su etapa de encierro, aunque sería más exacto llamarla de anonimato, de aisla-
miento, de enclaustramiento. Le conocí un 21 de noviembre de 1996 en Blanes 
en el Bar Novo” (Vila-Matas 2013: s.p.). En este mismo texto consta, además, que 
Bolaño sí sabía de Vila-Matas y de su obra, ya que, cuando fueron presentados, 
lo reconoció enseguida. 

El escritor catalán inventa en Historia abreviada de la literatura portátil 
toda una historia de la literatura de vanguardia, dando las claves para poder per-
tenecer a ella, plasmando en la obra una filosofía de vida que pueden hacer suya 
todos aquellos artistas que quieran ser o se consideren a sí mismos portátiles. 

2  Así define Vila-Matas el espíritu creador de Roberto Bolaño: “A veces pienso que toda la obra 
principal de Bolaño, escrita en tiempo récord hasta su muerte en 2003, se desarrolla de lleno en 
el callejón más difícil, aquel del que hablé ya antes: pasaje oscuro y mortal, sin luz del paraíso ni 
escapatoria alguna para quien ha percibido con susto que, tras poner a punto su máquina del 
anonimato, su deseo se ha realizado, pero es mortal de necesidad: su estrella ha sido vista, capta-
da por los cuervos del nuevo territorio en el que se ha adentrado” (Vila-Matas 2013: s.p.).
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Vila-Matas es uno de esos portátiles o shandy;3 Roberto Bolaño, también lo es, 
pese a haber imaginado él a los escritores bárbaros y así lo considera Vila-Matas 
(2013: s.p.): Bolaño no era Wieder, el líder de los escritores bárbaros, ni se le pa-
recía. Bolaño no era un escritor bárbaro. Para Vila-Matas Bolaño era un escritor 
de verdad, un “escritor de los de antes”, un shandy. Los shandy son chiflados, y 
su locura tiene un punto de genialidad que los hace inofensivos; los escritores 
bárbaros son locos y peligrosos tanto para la sociedad como para ellos mismos, 
ya que su locura es obsesiva y escatológica, reducida a las más primarias necesi-
dades e impulsos del ser humano.

2. Dos literaturas inventadas

2.1. La literatura portátil (Historia abreviada de la literatura portátil, 1985)

La historia de la literatura portátil comienza en 1924 y dura apenas tres años, 
ya que, coincidiendo con el acto de homenaje a Góngora celebrado en 1927 en 
Sevilla, este grupo se desintegra. Este final del grupo shandy es muy interesante 
puesto que se establece un paralelismo, dejando claras las diferencias, entre 
los escritores portátiles y los integrantes de la llamada Generación del 27. De lo 
que se dice sobre los poetas del 27 en la novela puede deducirse la poca consi-
deración que les tiene Vila-Matas, acérrimo defensor de la vanguardia, pero de 
una vanguardia verdadera que poco se parece a la practicada por muchos de 
los integrantes del grupo español. La literatura portátil es, pues, la historia de 
un grupo de escritores vanguardistas “de verdad” y es, a su vez, explícitamente 
inventada –es una novela y no pretende ser tomada por otra cosa–. La Genera-
ción del 27, por su parte, no es un grupo de poetas vanguardistas, aunque así 
suele presentarse. Por otro lado, la Generación del 27 es un grupo que, pese a 
ser real, se construye de una forma mucho más artificial que el grupo shandy y, 
pese a que el grupo español intenta sobrevivir como tal, las últimas revisiones 
académicas lo ponen cada vez más en entredicho (de Torre 1962; Gullón 1982; 
García de la Concha 1984; Wentzlaff-Eggebert 1999; Anderson 2005). 

Como advierte Vila-Matas, el origen de los shandy tuvo lugar en el in-
vierno de 1924, un día en el que se dio un cúmulo de coincidencias que fueron 
interpretadas por la voz narrativa como “los pilares sobre los que se edificó la 
historia de la literatura portátil” (Vila-Matas 2012: 9). A partir de ese momento 
y durante los tres años que sobrevivió la conjura, el mapa por el que se movie-
ron los portátiles abarcó desde la Vieja Europa hasta África o Estados Unidos. 
De todos ellos fueron siete los lugares fundamentales, escenarios de eventos 
grupales. Estos lugares son: París, Port Actif (Nigeria), Viena (fiesta el 27 de mar-
zo de 1925 en casa de Littbarski), Praga (donde tratan de encontrarse entre la 

3  Según Vila-Matas, y en relación con el humor irónico que tiñe toda su filosofía artística de la que 
se habló anteriormente, esta es la definición de shandy: “shandys, también llamados portátiles, 
conjurados de los años 20 que adoptaron este nombre en referencia al dialecto de algunas zonas 
del condado de Yorkshire (donde Laurence Sterne, autor del Tristram Shandy, vivió gran parte de 
su vida), donde significa indistintamente alegre, voluble y chiflado” (Vila-Matas 2010: s.p.). 
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niebla y lo que encuentran es a los temibles odradeks4), Trieste,5 Bahnhof Zoo6 
y, finalmente, Sevilla (encuentro en el Ateneo en homenaje a Góngora en el 27, 
donde Crowley leyó un discurso escrito por Bruno Schulz en el que se hablaba de 
la angustia del escritor portátil, añadiendo datos reveladores sobre la existencia 
del grupo y condenándolo a muerte tras revelar el secreto de la conjura).7 Los 
objetivos shandy eran tan claros como inútiles: lo único que perseguían era que 
la conjura fuera secreta8 y desenmascarar a los malos escritores9 –esto lo hacían 
poniendo a prueba la portatilidad de su obra.10 Si la obra del artista que aspirara 
a ser shandy era, efectivamente, portátil, era también, efectivamente, inútil e 
intrascendente y a ello aspiraban.11 Los miembros del grupo de la literatura por-
tátil debían tener entonces dos requisitos indispensables: que la obra de uno no 
fuera pesada y cupiera en un maletín, que llevarían siempre consigo, y funcionar 
como una máquina soltera. Ya que la aspiración máxima en las vanguardias, 
tanto del individuo como del objeto, es el no ser (y esta finalidad se desprende 
de cada pasaje de la novela de Vila-Matas), perder la función natural para la 
que alguien o algo ha sido creado es un gran paso hacia esa desintegración de 
la identidad. Los objetos encuentran su verdadero valor en la afuncionalidad y 
el individuo, en la cosificación, que puede conducir a la afuncionalidad. En esta 
línea, Duchamp, personaje fundamental en la Historia de la Literatura Portátil, 
idea dos estados equivalentes: la máquina soltera, para las personas, y el “ready-

4  Los odradeks eran el complemento oscuro de todo shandy, que surgía cuando este último 
pasaba demasiado tiempo aislado y en soledad. Eran seres no necesariamente antropomórficos, 
generalmente con aspecto bastante cómico, pero que sin embargo inspiraban un insoportable 
terror a su complementario shandy: “pero concentrarse tiene sus riesgos y acaba creando odra-
deks, golems, bucarestis y todo tipo de criaturas que pueblan la soledad de quienes, en tensa 
convivencia con el doble, se aíslan para trabajar” (Vila-Matas 2012: 88).
5  Ciudad que queda sumida en la niebla que pareciera recién traída de Praga: “espesa y pertinaz 
niebla de Trieste” (Vila-Matas 2012: 89).
6  Submarino inmóvil en ¿Berlín?, “allí a bordo del Bahnhof Zoo, era que la conjura podía, en 
cualquier momento, entrar en su agonía, pues la Muerte parecía estar estrechando ya su cerco” 

(Vila-Matas 2012: 107).
7  “Ya desde el primer momento, los shandys vieron que nada era tan deseable como que la 
conjura portátil se convirtiera en la exaltación espectacular de lo que surge y desaparece con la 
arrogante velocidad del relámpago de la insolencia. De ahí que la existencia de la conjura shandy, 
cuya principal característica era la de conspirar por el hecho mismo de conspirar, fuera breve. 
Tres años después de la caída de Varese y la crisis nerviosa de Biely, concretamente en el día del 
homenaje a Góngora en Sevilla, año 1927, el satanista Aleister Crowley, acompañándose de un 
gesto deliberadamente histriónico, disolvió la sociedad de los portátiles” (Vila-Matas 2012: 14).
8  “… una sociedad secreta sin precedentes en la historia del arte” (Vila-Matas 2012: 14).
9  “… quienes hicieron posible que pueda hoy desenmascararse con más facilidad que nunca a to-
dos aquellos que, como dijo Hermann Broch, 'no es que sean malos escritores, sino delincuentes'” 
(Vila-Matas 2012: 14).
10  Walter Benjamin creó “esa máquina risueña de pesar libros que lleva su apellido y que toda-
vía hoy nos permite detectar, con absoluta precisión, cuáles son las obras literarias que resultan 
insoportables y por tanto, aunque traten de disimularlo, intransportables” (Vila-Matas 2012: 10).
11  “… sabían que miniaturizar es hacer portátil, y que esta es la forma ideal de poseer cosas para 
un vagabundo o un exiliado. Pero miniaturizar es también ocultar […] miniaturizar significaba 
también hacer inservible” (Vila-Matas 2012: 11).
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made”, para los objetos. La forma en que el individuo puede aspirar a la no 
funcionalidad es la no reproducción, ya que el fin último del ser humano es per-
petuar la especie. Y esto es lo que implica el concepto de máquina soltera,12 que 
aspira a la no unión ni compromiso con otro ser de su especie. Por otro lado, el 
“ready-made” consiste en sacar al objeto de su contexto original, perdiendo así 
su función y quedando estéticamente anestesiado. Con ello, se pretende poner 
en valor las cualidades artísticas que cualquier objeto cotidiano tiene cambian-
do la perspectiva del receptor. El shandy, por tanto, además de funcionar como 
máquina soltera debe convertir su obra en poco menos que en un “ready-made”, 
donde la extensión es opuesta a lo esperado y, sin embargo, su repercusión ar-
tística será mucho mayor.

Además de tener una obra portátil, casi ready-made, y comportarse como 
una máquina soltera, se recomendaba al aspirante a shandy cumplir las siguien-
tes características: tener un espíritu innovador, una sexualidad extrema (ser una 
máquina soltera no significa ser asexual), no tener objetivos vitales definidos, ser 
nómadas e insolentes, tener simpatía “por la negritud” y “vivir en tensa convi-
vencia con la figura del doble” (Vila-Matas 2012: 13). Estas características hacían 
del portátil “la imagen de una persona célibe, imposible, gratuita y delirante, es 
decir: un artista portátil” (Vila-Matas 2012: 13) o, lo que es lo mismo, una obra de 
arte viva: la aspiración máxima del ready-made, seres en construcción continua 
que viven por y para el arte, en ese caso literario, y su vida es todo un “arte de 
vivir” (Monmany 2007: 66).

Los portátiles vivían por y para la literatura y debían luchar contra aque-
llos escritores no portátiles. Sin embargo, el grupo tenía un enemigo mucho 
más trascendental que la buena o mala literatura, un enemigo que les atenazaba 
el espíritu desde sus más recónditos inicios en Port Actif: la muerte. Para unos 
seres artísticos, la posibilidad de desaparecer sin dejar rastro, la posibilidad de 
morir, es aterradora, ya que el arte es, en sí, trascendente y durable, es decir, 
inmortal. En la novela, este enemigo terrible para el canto a la vida que implica 
la conjura portátil se presenta en oposición a la máquina soltera y en relación 
con lo femenino (gestación, nacimiento y amor-compromiso), que, en forma de 
femme fatale, se convierte en otra de las grandes amenazas de lo portátil.13

Sin embargo, la novela, llegada a este punto, lejos de introducir digresión 
trascendental alguna sobre la muerte, retoma con fuerza el humor irónico carac-
terístico de Vila-Matas describiendo con todo lujo de detalles la creación y labor 

12  En la novela, la maquina soltera se materializa en la siguiente descripción: Como niños irres-
ponsables se comportaron siempre los escritores portátiles y, ya desde el primer momento, esta-
blecieron como requisito indispensable para entrar en la sociedad secreta shandy el permanecer 
soltero o, al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, funcionar como una máquina soltera en 
el sentido que quiso darle Marcel Duchamp (Vila-Matas 2012: 12-13).
13  “Pero, como ya es sabido, nacer es empezar a morir. Que las mujeres fatales se instalaran en 
las máquinas solteriles shandys no eximió a estas últimas de futuras averías irreparables, ya que, 
en el preciso instante de saberse vivas y portátiles, abrazaron a la Muerte, lo que explica tanto 
la aparición inmediata de la palabra suicidio en su horizonte como el hecho de que uno de los 
comensales de Port Actif, precisamente el que se había enamorado de la mujer fatal, se hiciera 
cargo allí mismo de la fatalidad de una oficina portátil, la Agencia General del Suicidio” (Vila-
Matas 2012: 27).
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de labor de una “Agencia General del Suicidio”,14 a través de la que se sobrevive, 
con gran carga de ironía, a la oscura muerte (Monmany 2007: 63-64). Esta forma 
de afrontar uno de los temas fundamentales de la narrativa actual, que también 
está continuamente presente en la obra de Bolaño, contrasta fuertemente con el 
tratamiento que recibe lo violento y lo mórbido en Estrella distante.

Los shandy consiguen zafarse de las garras de este enemigo mortal y 
encuentran el antídoto perfecto para el veneno del spleen y el desengaño por la 
vida. Se presenta la literatura como la solución a este problema trascendental: 
“el drama de todo shandy fue comprender que había caído del lado de la muer-
te, pronto se vio que el suicidio no era solución ni era nada, y que solo podría ser 
realizado en el espacio mismo de la escritura” (Vila-Matas 2012: 37). Como seres 
artísticos, los shandy descubren que las grandes experiencias vitales deben vivir-
se en el arte y por ello es la literatura la que los salva de ese “lado de la muerte”, 
aunque no todos consiguen salvarse:

Una vez aceptada la inevitabilidad de las bajas en las filas portátiles, fue ne-
cesario reclutar nuevos miembros y para ello idearon un sistema secreto para 
captar nuevos miembros sin que la logia fuera expuesta ante ojos inadecuados. 
 El procedimiento se describe de la siguiente forma en la novela:
 A lo largo de un año estuvo Antheil paseándose por las terrazas de 
Montparnasse y de Saint-Germaine repartiendo, en perfecto silencio y con 
gestos de conspirador, el alfabeto manual de los sordos. Junto al alfabeto había 
unas instrucciones a primera vista incomprensibles: doce frases que solo ad-
quirían sentido para aquel que se diera cuenta de que, leyendo verticalmente la 
primera letra de cada una de las doce frases aparecía esta dirección: SEPT RUE 
ODEON.
Por otra parte, la primera de las frases, escrita en español, cobraba cierto inte-
rés si alguien se entretenía en leer la palabra que componían las mayúsculas: Si 
Hablas Altos Nunca Digas Yo.
 Es decir, SHANDY. […] 
 Quienes descubrían esto entendían que, por misteriosos conductos, se 
les invitaba a beber shandy a una casa. (Vila-Matas 2012: 40)

Como puede apreciarse, tan solo un verdadero shandy, o, en su defecto, 
un niño curioso que se inicia en las artes del espionaje, si es que hay alguna 
diferencia entre ambos, podría desencriptar semejantes instrucciones y acabará 
acudiendo a la cita en la Rue Odeon, engrosando, así, la nómina autores de la 
literatura portátil.

14  “La Agencia General del Suicidio ofrece finalmente un medio algo correcto de abandonar la 
vida, pues la muerte es el único de todos los desfallecimientos que jamás se disculpa. Es así que 
se han organizado los entierros-expreso: banquete, desfile de amigos y conocidos, fotografía (o 
mascarilla postmortem, a elección), entrega de recuerdos, suicidio, colocación en el ataúd, cere-
monia religiosa (facultativa), traslado del cadáver al cementerio. La Agencia General del Suicidio 
se encarga de ejecutar las últimas voluntades de los Señores Clientes” (Vila-Matas 2012: 27).
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2.2. La escritura bárbara (Estrella distante, 1996)

Cuarenta y cuatro años después de que se originara la conjura shandy, Raoul 
Delorme funda en París la escritura bárbara, coincidiendo con las revueltas es-
tudiantiles conocidas como Revolución del 68. Tenía entonces Raoul Delorme 
treinta y tres años, y, después de ser soldado y vendedor de mercado de abastos, 
se estableció como portero de un edificio céntrico de París y nuevo mesías fun-
dando la secta de los Escritores Bárbaros (Bolaño 1999: 65).

El objetivo de este grupo era hacer una suerte de revolución comunista de 
la literatura paralela a esa revolución que se estaba produciendo en las calles de 
París y otras ciudades de Europa. Planeaban arrancar la literatura de las fauces 
de la élite literaria de una vez por todas, objetivo, por otro lado, completamente 
absurdo:

… se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita por 
gente ajena a la literatura (de igual forma que la política, tal como estaba ocu-
rriendo y el autor se felicitaba por ello, debía hacerla gente ajena a la política). 
La revolución pendiente de la literatura […] será de alguna manera su abolición. 
Cuando la Poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. (Bolaño 
1999: 67)

El método que proponen los escritores bárbaros es tan ajeno a la literatu-
ra como lo eran sus objetivos. Se pretende hacer literatura de una forma lo más 
alejada posible de lo literario. Si los shandy eran seres artísticos, los escritores 
bárbaros eran la encarnación del anti-arte, aunque, en cierto modo, también 
buscaban la comunión esencial con la literatura a través del cuerpo. Así es como 
Bolaño describe el proceso creativo de los bárbaros:

El aprendizaje consistía en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y 
la lectura. Para el primer paso había que comprar víveres suficientes para una 
semana o ayunar. También era necesario, para evitar las visitas inoportunas, 
avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salía de viaje por una se-
mana o que había contraído una enfermedad contagiosa. El segundo paso era 
más complicado. Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. 
Esto se conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas 
de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, mastur-
bándose y desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, 
vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de La-
martine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las 
páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso 
de degradación que Delorme llamaba humanización. […] Según Delorme, el 
escritor bárbaro salía fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamen-
te importante, salía con una cierta instrucción en el arte de la escritura, una 
sapiencia adquirida mediante la “cercanía real”, la “asimilación real” (como la 
llamaba Delorme) de los clásicos, una cercanía corporal que rompía todas las 
barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica. (Bolaño 1999: 65-66)
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Esta literatura, a diferencia de la portátil, no necesitó buscar adeptos de 
manera encubierta ya que su naturaleza, no solo no era secreta, sino que se 
divulgaban sus obras en la prensa. Es por este motivo –y quizá por lo “atracti-
vo” y accesible del método– por el que consiguió un considerable número de 
seguidores,15 llegando incluso a publicarse una antología de obras “bárbaras”.16 
Estos escritores, además, eran poetas: “la mayoría de los bárbaros, por supues-
to, eran poetas” (Bolaño 1999: 66). Esto se opone a la abundancia de novelistas 
–y artistas en general, pero no poetas– que engrosaba las listas de los shandy. 
Parece que la poesía es el género más accesible para el autor neófito y, pese a 
su brevedad, el menos portátil, ya que difícilmente puede apreciarse como arte 
una poesía ligera que no tenga la amenaza de arrastrar al creador del lado de la 
muerte; ambas características hacen a la poesía interesante para unos y desde-
ñable para los otros.

La escritura bárbara de Estrella distante, con el ejemplo de su crítico inte-
lectual, Carlos Wieder, bajo el nombre de Jules Defoe, es la traducción al arte de 
ese mal absoluto que tanto interesa a Bolaño y que trató de plasmar a lo largo 
de toda su obra. Esta logia literaria, con puntos en común con la de los portátiles 
de Vila-Matas, se diferencia de ella, fundamentalmente, por el momento en que 
nace. Un momento histórico en el que el ser humano se ha sumido de lleno en 
el spleen que comenzaba a afectar a los portátiles a principios del siglo xx. El 
estado de ánimo histórico de la escritura bárbara se basa en el inmovilismo, la 
frustración, el aislamiento y el egoísmo: no puede olvidarse que forman un gru-
po literario que no se reúne ni aspira a ello. La escritura bárbara da una última 
vuelta de tuerca a los manifiestos vanguardistas, con grandes dosis de kitsch y 
pasando por el filtro del mal absoluto. No en vano el poeta-crítico de estos escri-
tores es una suerte de encarnación del mal que ya había protagonizado pasajes 
de horror en La literatura nazi en América, aquí, Carlos Wider se llamaba Carlos 
Ramírez Hoffman (Bolaño 2005: 203-221). Son los propios personajes de Estrella 
distante los que fantasean con las posibles variaciones del nombre de Wieder y 
sus terribles significados hasta llegar a relacionarlo con el mal y lo diabólico en 
un largo encadenamiento etimológico.17

15  “No se sabe cómo pero no tardó en tener algunos seguidores. Eran gente como él, sin estu-
dios y de condición social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al año se encerraban, solos o 
en grupos de dos, tres y hasta cuatro personas, en buhardillas minúsculas, porterías, cuartos de 
hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y reboticas y preparaban el advenimiento de la nueva 
literatura” (Bolaño 1999: 66).
16  “En la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras (publicada, en efecto, por una corporación de 
vigilantes nocturnos de Arras) venía una antología bárbara bastante ilustrativa y meticulosa; bajo 
el subtítulo 'Cuando la afición deviene profesión' aparecían poemas de Delorme, Sabrina Martin, 
Use Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq y Antoine Madrid” (Bolaño 1999: 66).
17  Y después volvía a Wieder, exhausto, aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto 
a nosotros como un terremoto, y apuntaba la posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se 
hubiera llamado Weider y que en las oficinas de emigración de principios de siglo una errata 
hubiera convertido a Weider en Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, 'probo', 'modoso', habida 
cuenta que la labidental W y la bidental B confunden fácilmente al oído. Y también recordaba que 
el sustantivo Widder significa 'carnero' y 'aries', y aquí uno podía sacar todas las conclusiones que 
quisiera (Bolaño 1999: 24).
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Como recoge Vargas-Salgado (2011: s.p.), que Wider sea el vate de estos 
escritores y que sea poeta es perturbador. Wieder conduce el éxtasis estético 
por el camino de lo sádico y su amoralidad retuerce la vanguardia presque naif 
retratada por Vila-Matas; retuerce el epatante factor arbitrario de dadá hasta 
convertirlo en violencia física y espiritual. Por otro lado, y tal como se plantea 
también Vargas Salgado, esta escritura bárbara da la espalda a una verdadera 
revolución –la Revolución de 1968– para concentrarse en su supuesta revolución 
literaria, que nacería ya frustrada, como nos cuenta el propio Bolaño en la nove-
la.18 Esta vuelta la espalda a la realidad tan radical, muy distinta del juego de eva-
sión de los portátiles, y la estrecha relación que todos los actantes de esta nueva 
literatura tienen con la violencia, tan lejos, además, de la literatura tal como se 
entiende en la Academia, es precisamente lo que conduce al cuestionamiento 
de la moralidad del grupo, que se califica desde el comienzo como secta, con 
todas las connotaciones de peligro que tiene este concepto. Sobre esta cuestión, 
Vargas Salgado escribe:

… en esta estética del mal los críticos ocasionales son los policías de la DINA, 
llegados para certificar la correspondencia entre la realidad y la representa-
ción. El efecto así es por demás impactante: Bolaño convierte la discusión del 
mal en una discusión estética, y la discusión estética en una discusión moral. 
Las preguntas que surgirán de allí en adelante no son solo qué cosa es lícito 
llamar expresión artística, discusión que puede derivar en improductiva, sino 
también quién está autorizado a presentarlo. Del mismo modo, la pregunta 
por la moralidad de las acciones lleva a plantear si acaso toda forma de arte es 
moralmente aceptable, y si esta aceptabilidad no está fundamentada solo en 
relación al ejercicio del poder. (Vargas Salgado 2011: s.p.)

No hay, pues, dos opuestos más evidentes que escritores bárbaros y por-
tátiles. Si articulamos la realidad utilizando terminología shandy, bien podríamos 
decir que la escritura bárbara es el odradek de la literatura portátil. Pero esta 
dualidad hace a ambas literaturas inseparables pues la una, como el odradek, es 
el doble oscuro, pero risible de la otra.

3. Bruno Schulz para los amigos: encuentros y desencuentros entre dos 
literaturas apócrifas

Al comparar ambas novelas es posible discernir cuáles son los elementos nece-
sarios para escribir una historia de la literatura inventada ya que hay mecanismos 
que se encuentran en los dos textos y que transmiten al lector una sensación 
de verosimilitud. Por un lado, es necesario fijar un origen o un momento claro 

18  “En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia 
rompían a ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacían el amor por primera vez, decidió fundar 
la secta o el movimiento de los Escritores Bárbaros. Así que, mientras unos intelectuales salían a 
tomar las calles, el antiguo legionario se encerró en su minúscula portería de la rue Des Eaux y 
comenzó a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistía en dos pasos aparentemente 
sencillos. El encierro y la lectura (Bolaño 1999: 65).
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de fundación del grupo, introduciendo así al fundador como pionero. También 
debe añadirse la nómina de autores y, si lo hubiera, el método para encontrar 
nuevos integrantes. Finalmente se hace obligado recoger, o establecer, el ma-
nifiesto del grupo, es decir, la ideología y el método de creación que deben 
emplear cada uno de sus miembros. Todos estos elementos pueden encontrarse 
tanto en Estrella distante para la escritura bárbara, como en la Historia abreviada 
de la literatura portátil, y ha sido recogido en el epígrafe anterior.

Pero los puntos en común no quedan aquí. Para sumar consistencia a am-
bas literaturas y justificar esta narración, tanto la escritura bárbara como la litera-
tura portátil cuentan con textos previos que hablan sobre ellas. La historia origi-
nal de la escritura bárbara corre a cargo de un desconocido, Xavier Rouberg;19 el 
relato previo de la literatura portátil corrió a cargo, nada menos, del mismísimo 
padre de Dadá.20 Además, ambas literaturas son, o van a ser inminentemente, 
continuadas por nuestros autores: el Vila-Matas autor, tomando el relevo de los 
portátiles e incluyéndose él mismo como uno más de ellos fuera de la ficción, 
escribe, efectivamente, la Historia abreviada de la literatura portátil; el Bolaño 
personaje, en la novela, manifiesta su intención de llevar a cabo su narración 
de la escritura bárbara.21 Sin embargo, mientras que para Bolaño los escritores 
bárbaros son el enemigo, él mismo se define como escritor portátil al elegir la 
lectura de Bruno Schulz para la espera final de Estrella distante. Esta elección no 
es vana, sino que implica un claro guiño a la logia shandy creada por Vila-Matas22 
y establece ciertas relaciones de pertenencia. Bruno Schulz es precisamente el 
responsable inmediato de la desintegración de la literatura portátil: leyó en voz 
alta en el Ateneo de Sevilla un discurso, escrito por otro, donde se ponía a los 
asistentes sobre la pista del grupo, desvelando así su existencia. Bruno Schulz 
es el último escritor que aparece en acción en Historia abreviada… y es también 
ese muro que levanta Bolaño personaje entre él y Wieder. La elección de Schulz 
adelanta el desenlace de Estrella distante: así como Schulz acabó con los portáti-
les, es la herramienta que pone fin a esa relación de doppelgänger entre Bolaño 
y Wieder, entre Bolaño y su odradek.

19  “Los textos, tanto en una como en otra revista, venían precedidos por una 'Historia de la Escri-
tura Bárbara', de un tal Xavier Rouberg y por una suerte de manifiesto del propio Delorme titulado 
'La afición a escribir'” (Bolaño 1999: 66).
20  “Tristan Tzara ha comenzado a escribir una historia portátil de la literatura abreviada: un tipo 
de literatura que, según él, se caracteriza por no tener un sistema que más que literatura es vida” 
(Vila-Matas 2012: 80-81).
21  “Le dije que iba a publicar en un periódico de Colombia toda la historia de los escritores bárba-
ros. Delorme estuvo en Lloret el verano pasado, dijo. De hecho, el piso que ocupa Defoe pertene-
ce a uno de los escritores de su movimiento” (Bolaño 1999: 70).
22  “Desde los ventanales del bar se veía el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas de pesca-
dores faenando cerca de la costa. Pedí un café con leche e intenté serenarme: el corazón parecía 
que se me iba a salir del pecho. El bar estaba casi vacío. Una mujer leía una revista sentada en 
una mesa y dos hombres hablaban o discutían con el que atendía la barra. Abrí el libro, la Obra 
completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e intenté leer. Al cabo de varias páginas 
me di cuenta que no entendía nada. Leía, pero las palabras pasaban como escarabajos incom-
prensibles, atareados en un mundo enigmático” (Bolaño 1999: 71). 



163Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 153-166, ISSN: 2255-4505

De escritores portátiles y bárbaros

Finalmente, quisiera anotar uno de esos datos sorprendentes en los que 
realidad y literatura confluyen. En este caso se ponen en común la literatura 
portátil, Roberto Bolaño y la ciudad de Sevilla. Como ocurriera con el grupo de 
los shandy –y lamentablemente–, la última vez que Roberto Bolaño apareció en 
público antes de su muerte fue para dar una conferencia en Sevilla. Y en este 
evento la relación entre realidad y ficción que Bolaño estrechó hasta límites im-
posibles, se hace más intensa. Esto se produce, además, de la mano amiga de 
Vila-Matas y los portátiles. Este hecho casi confirma que el último shandy del 
que habla Vila-Matas al final de su libro es Roberto Bolaño: 

Para el último shandy, para quien su libro es otro espacio donde pasear, el 
verdadero impulso cuando lo miran es bajar los ojos, mirar a un rincón, bajar la 
cabeza hacia el cuaderno de notas, o mejor esconderla tras el muro portátil de 
su libro. (Vila-Matas 2012: 122)

El Bolaño personaje al final de Estrella distante, además de elegir a Bru-
no Schulz como lectura para su “encuentro” con Wieder, actúa verdaderamente 
como el último shandy que describe Vila-Matas: 

él había envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, por lo me-
nos aparentaba diez años más que yo cuando en realidad sólo era dos o tres 
años mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada 
a su libro. Igual que yo, descubrí con alarma y apagué el cigarrillo e intenté fun-
dirme entre las páginas de mi libro. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron 
por un instante una dimensión monstruosa, casi insoportable. Sentí que los 
apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiempo, en las 
páginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes 
eran las letras se convertían en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrían 
y se cerraban una y otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como 
el lomo del mar, que se abrían y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la 
oscuridad total. No, total no, en medio de una oscuridad lechosa, como en el 
interior de una nube negra. (Bolaño 1999: 71)

4. A modo de conclusión: apuntes de intertextualidad en Bolaño y Vila-
Matas

Como ya se mencionó al comienzo de este artículo, Roberto Bolaño y Enrique 
Vila-Matas son dos de los grandes representantes universales de la narrativa es-
crita en español. A lo largo de sus trayectorias han sabido recoger el testigo que 
la literatura les pasaba con la plena consciencia, como la tuvo Borges al inventar 
el libro de arena, de que no se enfrentaban a un folio en blanco sino a la suma de 
todo lo que alguna vez se leyó y de todo lo que alguna vez se escribió. 

El Bolaño personaje, en la labor ecdótica que se le presenta durante la 
fingida investigación detectivesca, utiliza la literatura como excusa para llegar a 
la vida. Va incluso más allá, pues lo que defiende su grupo inventado de escri-
tores bárbaros es, precisamente, que la lectura baje a la tierra de los mortales y 
abandone los verdes prados del Parnaso. Por su parte, Vila-Matas, convertido en 
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celoso historiador de la literatura, (re)crea a cada uno de los personajes comple-
tando los huecos de sus biografías oficiales,23 consiguiendo así un nivel tan alto 
de verosimilitud que su libro puede confundirse con un ensayo fiable documen-
tal del movimiento. No obstante, Vila-Matas siempre ha tenido muy presente 
la tradición en que se inserta y tal vez por eso, como ya hicieran Valle-Inclán o 
Borges, entre otros, decidiera elaborar toda una literatura antecedente en la que 
poder insertar la suya (Monmany 2007: 63)24 y esa literatura es, en este caso, la 
literatura portátil, en la que también podemos insertar a su amigo Bolaño.

Dado que ambos autores son conscientes del despliegue de ingenuidad 
que es creerse ante una página en blanco cuando el escritor se enfrenta a la 
nueva obra, el recurso más abundante que puede apreciarse a lo largo de su 
producción es la intertextualidad y es esta la técnica fundamental para construir 
sendas historias de la literatura. Sin embargo, las referencias utilizadas están re-
torcidas al máximo y listas para retar al lector más avisado. Historia abreviada… 
está plagada de citas y palabras que se ponen en boca de los artistas que por 
ella desfilan: algunas son reales, otras se atribuyen al personaje “incorrecto” y 
muchas son apócrifas. Sin embargo, tal como ocurre con el personaje inventado 
que se desliza en la nómina de los portátiles, las citas apócrifas pasan desaper-
cibidas para el lector y quedan en suspenso entre tanta erudición. 

Por su parte, Bolaño exprime el recurso a la intertextualidad hasta límites 
insospechados, rozando incluso el plagio, aunque este sea a sí mismo.25 Pre-
cisamente, como escribe en las primeras líneas de Estrella distante, este fue el 
mecanismo que puso en marcha para originar la novela: tomó esa historia ape-
nas esbozada en La literatura nazi en América, que ya se ha mencionado, como 
punto de partida y parte fundamental hasta que Estrella distante surgió de esa 
reescritura en la que muchos párrafos eran repetidos.

En esta línea de intertextualidad extremada se encuentra la alusión a Pie-
rre Menard, personaje con el que se podría identificar, en más de una ocasión, 
tanto al escritor chileno como al catalán. Aprovechando esa alusión a Pierre 
Menard, también es interesante recordar otras palabras de Vila-Matas donde 
habla del Borges personaje, pero que bien podrían aplicarse al Bolaño, autor 
y personaje: “para Borges el escritor llamado Borges era un personaje que él 

23  Toda la nómina de escritores y artistas que aparecen en la Historia abreviada… son reales ex-
cepto uno: Littbarski, anfitrion de la fiesta portátil vienesa del 27 de marzo de 1925.
24  “No nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operación de 
ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente, hay que añadir […] 
la invasión en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las verdade-
ras. ¿Y por qué, dios mío, hago eso? Creo que en el fondo, detrás de ese método, hay un intento 
de modificar ligeramente el estilo, tal vez porque hace ya tiempo pienso que en una novela todo 
es cuestión de estilo” (Vila-Matas 2012: 1).
25  Véase “Los escritores de antes. Bolaño en Blanes 1996-1999”, 2013. Accesible en <http://www.
enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html>. Es interesante observar cómo Vila-Ma-
tas, muchos años más tarde, en 2016, también recurre a este quasi plagio ad ego en Mariembad 
eléctrico, que nace como una suerte de apéndice a Kassel no invita a la lógica pero que se presenta 
en el mercado editorial como una obra nueva, pese a funcionar más como un epílogo a una nueva 
edición de esta novela, tal como se hizo con el ensayo-prólogo “Tan feliz que ni me enteraba” y 
París no se acaba nunca.

http://www.enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html
http://www.enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html
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mismo había creado y que, si nos sumamos a su paradoja, podemos decir que 
Borges, personaje de alguien llamado como él, no existió jamás, no existió más 
que en los libros” (Vila-Matas 2012: 1). No en vano Vila-Matas ha declarado en 
más de una ocasión que escribe bajo los preceptos del escritor inventado por 
Borges: “he buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de 
otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente 
retocadas, situadas en un contexto insólito” (Vila-Matas 2012: 1). A través de la 
intertextualidad Vila-Matas pretende configurar el mundo en el que se mueve 
y Bolaño, con ella, embellece sus textos y los dota de una profundidad erudita 
que convive a la perfección con el mensaje que quiere transmitir. Pero el chileno 
utiliza la intertextualidad buscando, sobre todo, explotar otro de los sentidos 
que describe Vila-Matas para este recurso: “A fin de cuentas, poner una cita […] 
es como lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices” (Vila-Matas 2012: 1).
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Resumen: A lo largo del siglo xx, la novela testimonial venezolana se caracterizó 
por una condena sistemática de las dictaduras militares, haciendo énfasis en 
las torturas, con lo cual se articuló un imaginario que propiciara la construcción 
del sistema democrático. Este patrón discursivo se interrumpió con una serie de 
testimonios que surgieron una vez culminada la lucha armada de los años 60. 
¿Por qué ocurrió ese cambio? ¿Cuáles fueron sus intereses? Proponemos que 
en estos textos se replantea discursivamente el problema del guerrillero como 
individuo, pues en tanto perdedor en el conflicto se les impuso una estructura 
simbólica desde un poder hegemónico que no los representaba y ejercía en ellos 
una violencia semántica cuyas consecuencias repercutían en el tiempo histórico.

Palabras clave: literatura venezolana; testimonio; Aquí no ha pasado nada; Án-
gela Zago; Los topos; Eduardo Liendo

Abstract: Along the 20th century, the Venezuelan testimonial novel was  
characterized by a systematic condemn of military dictatorships, making empha-
sis on the tortures, which allow to articulate an imaginary that could stimulate 
the democratic system’s development. This discursive pattern was interrupted 
with a couple of testimonies which rise up once the arm conflict was over in the 
sixties. Why this change happened? Which were its interests? We propose that 
these texts raise again discursively the problem of the guerrilla as an individual, 
since as a loser in the conflict it was imposed upon him a symbolic structure from 
a hegemonic power that did not represented them, exerting a semantic violence 
on them whose consequences affected them in the historical time.  

Keywords: Venezuelan Literature; Testimonio; Aquí no ha pasado nada; Ángela 
Zago, Los topos, Eduardo Liendo
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1. Introducción

Es bien sabido que la aparición de la escritura de corte testimonial en los años 
70 en América Latina es el resultado, entre otras razones, de la instalación de 
dictaduras militares cuyas prácticas opresoras generaron un trauma social. Estas 
fueron denunciadas reiteradamente una vez que los sistemas que las promovían 
fueron desplazados del poder político. El estudio del género en sus diferentes 
formatos por parte de las instituciones académicas privilegió un corpus radicado 
tanto en el Cono Sur como en Centroamérica, lo que invisibilizó la producción de 
otras naciones como Venezuela, cuya tradición es incluso anterior a su canoni-
zación y ha tenido correspondencia con muchos de los postulados ofrecidos por 
John Beverley en su célebre “Anatomía del testimonio”:

Un testimonio es una narración –usualmente pero no obligatoriamente del ta-
maño de una novela o una novela corta– contada en primera persona grama-
tical por un narrador que es a su vez el protagonista (o el testigo) de su propio 
relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente 
significativa (situación laboral, militancia política, encarcelamiento, etc.). La si-
tuación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o ne-
cesidad de comunicación que surge de una experiencia vivencial de represión, 
pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha. En la frase de René Jara, 
el testimonio es una “narración de urgencia” que nace de esos espacios donde 
las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razón 
u otra. Su punto de vista es desde abajo. A veces su producción obedece a fines 
políticos muy precisos. Pero aun cuando no tiene intención política explícita, su 
naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de una sociedad 
dada. (Beverley 1987a: 9)

 
Sin embargo, durante la lucha guerrillera de la década de los 60 hay un 

parteaguas importante en el proyecto creador de sus autores que muestra nue-
vas formas de proferir un discurso. Este, desde los márgenes de enunciación 
propios del sujeto históricamente dado, desautoriza al lenguaje emanado desde 
las instancias de poder más relevantes en el plano político. 

Ante esto, nos preguntamos cuál ha sido el devenir histórico de la lite-
ratura testimonial venezolana hasta ese momento, cuáles han sido las causas 
históricas impulsoras de esta diferencia de perspectiva a mediados de la centuria 
pasada, así como de qué manera se articulan las narraciones de Ángela Zago 
(Aquí no ha pasado nada, 1972) y Eduardo Liendo (Los topos, 1975) para cuestio-
nar tanto la exégesis promovida por el aparato comunicacional detentado por 
los sectores democráticos del país como el lenguaje empleado por estos para 
habilitar la exclusión de aquellos hombres que, en tanto perdedores en el con-
flicto armado, cargaron a cuestas una representación imprecisa e insuficiente de 
su identidad. Esperamos con esto no solo iluminar el espectro mediante el estu-
dio de nuevos exponentes hasta entonces desconocidos sino también argumen-
tar que la diferencia básica de estos testimonios radica en que, a diferencia de la 
clásica formulación de denuncias de la violencia emanada de gobiernos tiráni-
cos, el discurso se centra en la construcción indentitaria del sujeto guerrillero, en 
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vista de que sus protagonistas han perdido la posibilidad de acceder al poder y 
ahora sufren una violencia simbólica por parte de las instituciones estatales que 
deforma su imagen ante la historia. Apelar a una retórica testimonial que cons-
truya su intimidad será para estos escritores la única manera de desmantelar la 
ideología hegemónica que los envuelve.

2. La narrativa testimonial de la tiranía castrense (1908-1958). El testigo, 
combatiente y juez

En la historia venezolana del siglo pasado hay tres grandes periodos importan-
tes que incentivaron la gestación de novelas testimoniales. El primero de estos 
ocurre a principios de la década de los veinte, durante la dictadura del general 
Juan Vicente Gómez (1908-1935), última cabeza de la tiranía andina; el segun-
do surge a principios de los 60, una vez derrocada la dictadura de las Fuerzas 
Armadas, de la cual el doctor Germán Suárez Flamerich y los militares Carlos 
Delgado Chalbaud y Marcos Pérez Jiménez eran sus servidores y representantes 
temporales respectivamente (1948-1958). Por último, la etapa final la encontra-
mos a mediados de los años 70, una vez culminado el conflicto armado entre los 
miembros del Partido Comunista de Venezuela y el gobierno liberal democrático 
representado por Acción Democrática (1959-1969). La mayoría de sus autores se 
opusieron a los regímenes de turno por la vía armada, lo que les llevó a padecer 
la violencia de su aparato represivo. Sus publicaciones vieron la luz durante la 
vigencia de los regímenes que combatían o poco tiempo después de que estos 
fueron sustituidos. Fue el caso de textos como La vergüenza de América (1921) de 
José Rafael Pocaterra, En las huellas de la pezuña (1929) de Rómulo Betancourt 
y Miguel Otero Silva, Puros hombres (1938) de Antonio Arráiz durante la tiranía 
gomecista; de Se llamaba SN (1964) o Guasina. Donde el río perdió las 7 estrellas 
(1969) de José Vicente Abreu durante el autoritarismo castrense. A pesar de las 
distancias cronológicas existentes entre los gobiernos que representan estos 
autores en sus páginas, todos mantienen una afinidad en sus objetivos que les 
permite ser leídas como un bloque compacto: tienen el insistente interés en 
delatar una realidad dantesca y agresiva, incompatible con la imagen pública 
que los gobernantes promovieron a través de la propaganda y las relaciones 
internacionales. En muchos de ellos la representación de los protagonistas de 
los eventos suelen ser maniqueas, no pocas veces en su afán de conmover la 
opinión pública e inducirla a condenar lo ocurrido. 

Pues bien, ¿por qué existe una continuidad programática en estos textos 
tan lejanos entre sí? Muchas son las causas, pero nos interesa en especial des-
tacar la siguiente: porque se trata del testimonio de figuras que salieron triun-
fantes en la contienda política librada. Al hecho de que el desplazamiento de 
las dictaduras tanto andina como pretoriana les permitió a los sobrevivientes 
de la tortura enarbolar sin ningún tipo de restricción una narrativa privada de 
proyección pública destinada, por una parte, a deslegitimar simbólicamente la 
actuación histórica de una élite y, por otra, arroparla bajo una nueva simbología 
(la suya) debe sumársele que la llegada de una nueva dirigencia a cargo de los 
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destinos de la nación contribuyó, ya por inacción, ya por difusión, a mantener 
ese mensaje que, de tanto leerse a través de las generaciones, de tanto estu-
diarse en las universidades, de tanto recordarse en los periódicos, terminó por 
adquirir estatus oficial para la ciudadanía.

Esto resulta capital para entender el fenómeno. Si, como sabemos, no 
suele haber medias tintas para definir a nuestros rivales, las posibilidades de 
resaltar sus cualidades negativas siempre serán altas cuando se nos pregunte 
sobre él con total libertad. La narrativa testimonial venezolana desde Gómez 
hasta las Fuerzas Armadas, al provenir de hombres protegidos por las alas de la 
victoria, fue escrita sobre una tabula rasa donde los escritores, hasta ayer margi-
nados y ahora detentadores de un poder simbólico insospechado, hacían borrón 
y cuenta nueva con el pasado reciente para legarlo al futuro. Por ello la denuncia 
del crimen y el castigo corporal recibidos es tan necesaria y reiterativa en su dis-
curso: en la medida que se delatan las taras del sistema anterior, se condenaba 
su potencial regreso y sobre todo se reafirmaba el nuevo proyecto que aspiraba 
sustituirlo: el régimen democrático liberal. 

3. Nuevas condiciones político-sociales en el viraje de los intereses de la 
novela testimonial durante el periodo democrático (1959-1969) 

Este no fue el caso de la novelística testimonial guerrillera. Ciertamente, algunos 
de estos rasgos perviven en uno que otro exponente, pero lo destacable aquí es 
que, mientras en las décadas anteriores predominaba en sus textos un carácter 
acusatorio y de denostación, el nuevo contexto donde se producen estas narra-
ciones impulsa a sus creadores no tanto a expresar la condena de un régimen 
violento sino a derrumbar lo que para ellos es un mito erigido por este para la 
posteridad: la imagen del sujeto guerrillero como estereotipo de la delincuencia 
organizada, de carácter sanguinario, violento, servil a potencias extranjeras y 
no exento de cierta fatuidad propia. Este será el proyecto más destacado y no-
vedoso que ostenten en su construcción. Su ruptura cobra mayor importancia 
cuando se coteja con casos muy cercanos cronológicamente como Nicaragua, 
donde, a raíz del triunfo de la Revolución Sandinista, “el testimonio se convirtió 
en una forma de lucha ideológica, de abierta resistencia ante las barbaries de las 
autoridades y en busca de solidaridad internacional” (Rueda Estrada y Vázquez 
Medeles 2015: 483).

Producto de una tensión político-social en la cual el Gobierno de Rómulo 
Betancourt no vaciló en tomar medidas violentas para mitigarla,1 la crítica de 

1  Esto ocurre cuando las protestas, muchas de ellas lideradas por dirigentes del Partido Comu-
nista de Venezuela, devinieron en acciones terroristas, tal y como lo señala el presidente el 21 de 
enero de 1960: “De los panfletos explosivos se pasó a las bombas explosivas por los irreductibles 
enemigos de la paz y de la felicidad de los venezolanos […]. Contra el bandidaje armado ya no 
cabían fórmulas civilizadas. Y por eso se impartieron instrucciones a las Fuerzas Policiales y a las 
Fuerzas Armadas de Cooperación para que disparara, y no al aire, contra cualquier persona o 
grupo de personas que se localizase in fraganti en el momento de lanzar o depositar cargas de 
dinamita en algún sitio de la ciudad. No fue encontrado ningún protagonista de actos terroristas 
con las manos en la masa, pero para hoy y para siempre debe quedar claro ante el país que la 
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la izquierda al sistema democrático reinstaurado encontró en el ejemplo de la 
Revolución cubana una aparente panacea al problema: la acción guerrillera. Las 
razones, repetidas durante todo el periodo bélico, tienen en la intervención de 
Fabricio Ojeda en el Congreso Nacional el 30 de junio de 1962 una de las me-
jores síntesis. Más aún: en tanto intelectual que interviene en el corazón de la 
república, su discurso irrumpe de manera directa en la esfera pública y trama 
desde el centro de poder una exégesis en el plano doctrinario cuyo impacto 
insta a la deslegitimación de los representantes del sistema democrático y au-
toriza simbólicamente la ejecución de una empresa vetada por la ley. Es por ello 
que Ojeda, presidente de la Junta Patriótica en el año de 1958 y posteriormente 
diputado de Unión Republicana Democrática, toma la decisión de renunciar a su 
curul y asumir la causa de la vía armada bajo el argumento de que se necesita un 
cambio verdadero que solucione los problemas de la nación. Estos problemas, 
heredados de la dictadura militar, se han acentuado en el sistema democrático, 
pues desde el 23 de enero hasta la fecha quienes gobernaban “sirvieron como 
instrumento a aquellos intereses que gravitan en forma negativa sobre el cuerpo 
desfalleciente de la Patria” (2009: 14), con lo cual terminaba por realizar un juicio 
autocrítico sobre el proceso histórico vivido luego de la caída del general Pérez 
Jiménez:

El 23 de enero hubo solo esto: un cambio de nombres. La oligarquía explotado-
ra, los servidores del imperialismo buscaron acomodo inmediato en el nuevo 
gobierno. El poder político había quedado en manos de los mismos intereses 
y los instrumentos de ese poder seguían bajo la responsabilidad de las mismas 
clases. (Ojeda 2009: 15)

Esta exposición de los problemas nacionales delata de forma clara y pre-
cisa la intención subyacente: ante un período de la historia que se consideró 
como transformador y que en realidad no fue sino “un cambio de nombres”; 
ante un gobierno que continúa los vicios del pasado y cierra de esa manera su 
posibilidad de cambio; ante una estructura política que se interesa únicamente 
en mantener sus privilegios en detrimento de una población mayoritariamente 
pobre y de la soberanía nacional solo es posible el cambio a través de la fuerza. 
La lucha armada, por tanto, no es una opción: es una necesidad.  

Siguiendo con la exhibición de razones para combatir al sistema, Ojeda 
acusa al gobierno de Betancourt de continuar “allanando hogares, apresando 
ciudadanos sin delitos” (2009:17) a pesar de que el Congreso Nacional había 
restablecido las garantías constitucionales. Líneas después denuncia que:

… al amparo de un decreto pérezjimenista que el pueblo derogó el 23 de Enero 
[sic], se prohíbe a la Unión Nacional de Mujeres un acto en el Palacio de los De-
portes de Caracas para hablar sobre la devaluación del bolívar y su incidencia 
en el ya alto costo de la vida; al amparo de ese mismo decreto, el gobierno de 

orden impartida a los organismos armados encargados de la custodia de la tranquilidad pública 
[…] es esta: sobre quien sea ubicado por un cuerpo armado colocando una bomba o lanzándola, 
se aplicará la última ratio de una descarga” (Betancourt 1968a: 203). 
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Betancourt prohíbe a los trabajadores, a la clase obrera revolucionaria celebrar 
el 1° de Mayo, Día Internacional del Trabajo. Y por si ello fuera poco, los agen-
tes de la represión policial, sus bandas armadas, arremetieron contra obreros 
indefensos, que desafiando el terror salieron a la calle para conmemorar su día 
con dignidad. (Ojeda 2009: 17)

Esto sucesos, continúa el diputado, “no son hechos aislados de la arbitra-
riedad transitoria, sino norma y razón de ser de un gobierno al margen de la ley, 
que no respeta la Constitución, ni respeta el Congreso, ni respeta nada” (2009: 
18). Dicha situación, se presume, seguirá igual de no llevarse a cabo el cambio 
profundo que se aspira desde la caída dictatorial. Por ello “obligados por la bru-
tal represión del gobierno que amenaza con la muerte, la tortura y la cárcel a 
quienes se oponen a sus designios” (2009: 23), y en vista de que “el grupo que 
gobierna ha demostrado hasta la saciedad que solo conoce el método de la vio-
lencia, el camino de la ilegalidad” (2009: 24), se concluye que:

… no cabe otra actitud [sino] […] disponerse a combatirlo con sus mismos mé-
todos, para que los venezolanos puedan, libres del Gobierno de Betancourt, 
libres de sus odios e intrigas, de su corrupción e incapacidad, de su politiquería 
y pequeñez moral, de su sectarismo y maldad, darnos un gobierno verdadera-
mente nacional, respetuoso de la ley democrática, fiel servidor del pueblo y leal 
a la independencia y soberanía nacionales. (Ojeda 2009: 24)

Pero este combate, a diferencia de lo que podría pensarse, está lejos de 
ser una lucha en contra de las instituciones democráticas. En esto el orador re-
sulta categórico:

No hacemos las armas contra el Ejército, la hacemos contra quienes sirven a 
los monopolios extranjeros causantes de nuestra pobreza; hacemos la guerra, 
contra los asesinos de estudiantes, de obreros, de campesinos; hacemos la 
guerra contra los que roban y comercian a nombre de una democracia falsa; 
hacemos la guerra contra los que siembran el hambre, la angustia y el dolor 
en la familia venezolana; hacemos la guerra contra una vida de corrupción, de 
odios e intrigas; en fin, hacemos la guerra para que la aurora de la libertad y la 
justicia resplandezca en el horizonte de la Patria. (Ojeda 2009: 26)

Al definir al gobierno democrático como negador de todo lo que signifi-
caba progreso en materia política (libertades civiles, garantías constitucionales, 
actitud patriótica y soberana, etc.) y mantener los mismos aspectos de la dicta-
dura (entrega del capital nacional a las compañías extranjeras, empobrecimiento 
de la población, empleo abusivo de las fuerzas represivas, violación constante 
a la constitución), este deviene en descrédito y se transfigura ante los ojos de 
los espectadores en un sistema tiránico cuya única forma de hacerle frente es a 
través del ejercicio de la violencia.

Esta visión expuesta por Ojeda constituyó durante años el punto de vista 
de un sector intelectual de la población, así como el motivo para iniciar la lucha 
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guerrillera tanto rural como urbana.2 La elaboración racional y orgánica de este 
grupo de ideas que justificaran su actuación posterior contribuyó a la edificación 
de una imagen idealizada de aquellos seres que alguna vez estuvieron dentro 
del marco de la legalidad y pronto armaron sus mochilas para emprender la 
labor subversiva. Porque no hay guerra en el nombre del mal. Así, valores como 
la abnegación, el heroísmo, el coraje y la justicia se convirtieron en pilares cons-
tituyentes del imaginario del sujeto guerrillero para quienes favorecen su come-
tido. El primer polo de interpretación simbólica sobre los protagonistas de ese 
momento se había enarbolado. 

No obstante, en el decurso de esa guerra irregular de baja intensidad 
que se vivió durante casi diez años en ese espacio que Orlando Araujo llamó 
alguna vez la “Venezuela violenta”, a diferencia de Abreu o Pocaterra, quienes 
resultaron vencedores no fueron los atacantes, sino los defensores del sistema 
presidido. Aquellos no asumieron al final de la contienda posiciones de poder. 
Al final de la jornada son los grandes perdedores en tres grandes ámbitos de 
acción muy sensibles.

La primera derrota es de carácter militar y ocurre cuando en 1967 el VII 
Pleno del Partido Comunista, después de haber asumido la “guerra prolongada 
de guerrillas” en 1964 (aunque ya la practicaban como mínimo desde el 63), 
asume su capitulación y estimula el “repliegue” bélico para sumarse a la vida 
democrática nacional. La segunda es de índole ideológica y es perceptible en las 
elecciones de diciembre de 1968, cuando, articulados políticamente sus miem-
bros bajo una organización temporal llamada Unión Para Avanzar, pierden ante 
la figura de Rafael Caldera, con lo cual el pueblo no solo les daba la espalda en 
aquella fase de guerra anterior sino también en los proyectos ideados durante la 
paz. El último espacio perdido es el simbólico y tiene que ver con la proyección 
histórica negativa que pesó sobre ellos una vez mitigado el conflicto. 

Uno de los responsables de esta imagen fue el mismo Rómulo Betan-
court, quien en tanto líder del proceso de instalación del sistema democrático 
en el país se valió de las instituciones oficiales para dirigir una serie de discursos 
con los cuales producir un sentido específico acerca de la imagen del guerrillero, 
ligado ahora a nociones cónsonas con la criminalidad tales como la ilegalidad 
de sus acciones, la peligrosidad inherente a estas y el antipatriotismo de su ca-
rácter. Pero en el fondo hay más que una apropiación del sentido: existe además 
un monopolio del lenguaje, pues al decir de Michel Foucault “el discurso no es 
simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino 
aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quie-
re uno adueñarse” (1992: 12). En la medida en que los significados construidos 

2  Elena Plaza analiza los documentos emitidos por el Comité Central del PCV en los cuales expone, 
a través de un análisis marxista, otros argumentos para ejercer la violencia como forma de cam-
biar el sistema político. Véase al respecto El 23 de enero de 1958, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, pp. 170-177. Por otro lado, cabe destacar que, al final de su mandato, Betancourt deja 
una fuerte actividad guerrillera en el país, no así las asonadas militares, las cuales desaparecen 
en la década de los sesenta. Quedarán en las manos del gobierno de Raúl Leoni (1964-1969) la 
derrota definitiva de esto grupos armados y su pacificación, hecho que se materializa definitiva-
mente en el primer gobierno de Rafael Caldera (1969-1973).
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acerca de la naturaleza de los revolucionarios alzados en armas transitan en la 
sociedad según las reglas establecidas desde los mecanismos de control dis-
cursivos avalados por el Gobierno democrático, los significantes que permiten 
ponerlos en escenas con una sintaxis específica permanecen como posesión de 
un sector que tuvo la voluntad de acuñarlos y ponerlos en circulación. Su ca-
racterización, en consecuencia, le confirió un estatus que les permitió a quienes 
detentaban el mando excluirlos e inhabilitarlos físicamente, políticamente, so-
cialmente y simbólicamente en aras de homogeneizar y armonizar la convivencia 
dentro de su entorno. 

Así, el lenguaje oficial hace de la presencia guerrillera un riesgo para las 
instituciones democráticas y la vida en sociedad:

… los agentes en Venezuela del señor Kruschev y del señor Fidel Castro son 
responsables del asesinato por la espalda de policías uniformados y de miem-
bros de las fuerzas armadas, de atracos a bancos y a empresas comerciales 
e industriales; del fomento y estímulo de las guerrillas nonatas; de coopera-
ción inductora y activa de rebelión armada en las bases navales de Carúpano y 
Puerto Cabello; en fin, de atentados contra las personas y las propiedades con 
el confeso y definido propósito de crear un caos en el país y de conducirlo a la 
guerra civil. (Betancourt 1968b: 248)

El uso del terrorismo mediante el sabotaje forma parte de sus operacio-
nes, todas de corte delictivo. La exposición pública de las infracciones contra el 
orden público convierte a sus ejecutores en seres antisociales. De esta forma se 
evitaba un posible vínculo entre estos grupos y los sectores populares del país:

Asesinaron [se refiere a los grupos terroristas de izquierda] a un profesor en su 
propia aula, en la que dictaba lecciones de cultura y de civismo. Han asaltado 
establecimientos comerciales, especialmente de firmas inversionistas de Esta-
dos Unidos en Venezuela. Han asesinado a funcionarios del orden público; han 
dinamitado puentes. (Betancourt 1968c: 302).

Este mismo proceso de deslegitimación ocurre con el Partido Comunista 
de Venezuela y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, sobre los cuales ex-
plica Betancourt que:

… ya han perdido su contextura de organizaciones políticas y se han trans-
formado en sectas paramilitares, sometidas a órdenes que se imparten verti-
calmente de asesinar, robar, incendiar, dinamitar, para adquirir méritos, como 
ejecutores dóciles de órdenes emanadas del extranjero, ante los sínodos de 
Moscú y de La Habana. (Betancourt 1968b: 249).

Pero no solo en sus numerosas alocuciones a la colectividad se encargó 
de señalar que la lucha que se gestaba no era contra las ideas de ciudadanos 
comunes, pues una vez sucedido en el cargo por Raúl Leoni publicó libros donde 
los analizó de manera retrospectiva, con lo cual ejerció una influencia notable en 
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la interpretación de ese pasado inmediato tan convulso y a su vez tan atrayente 
para los estudiosos del momento: 

Más que revolucionarios, según la clásica interpretación de la palabra, son 
rebeldes, “rebeldes sin causa”, que en el epiléptico comunismo habanero ha 
encontrado un patrón al cual ajustar su rechazo del mundo dentro del cual 
viven. Asesinan por la espalda a policías con la misma irracional adhesión a la 
violencia de los blousons noirs franceses cuando golpean con las cadenas de 
sus bicicletas al primer transeúnte que pase al lado suyo. Se dejan crecer las 
barbas con similar alarde de individualización capilar con que los innumerables 
fanáticos de los Beatles ingleses exhíben [sic] sus largas melenas en las calles 
de Londres. Son la versión política del pavito caraqueño, primos-hermanos del 
teddy boy inglés y del angry young man norteamericano. (Betancourt 1969d: 
127-128)

Esto lo escribe cinco años después de haber dejado el poder. Su inter-
pretación se mantiene sobre los mismos argumentos que expuso durante su 
gobierno, aunque ahora bajo un discurso mucho más analítico y menos virulento 
que en los años anteriores, sin por ello adoptar posiciones complacientes con 
quienes para él fueron los representantes de un movimiento antinacional que 
“[a]doptando la variante habanera” abandonó la forma tradicional y civilizada 
de pugna política y se transformó en una organización terrorista que usó como 
argumentos dialécticos “la bomba de dinamita; el asesinato por la espalda de 
policías; los asaltos a institutos bancarios, atracos a mano armada rotulados aho-
ra como 'expropiaciones revolucionarias'” (Betancourt 1969d: 124). 

La reiteración de este discurso durante la lucha armada y después de ob-
tenida la victoria termina por configurar una visión de los vencidos en términos 
absolutos. A la fotografía otrora levantada por sus líderes le había surgido un 
nuevo negativo, mayoritariamente aceptado por los ciudadanos, como puede 
desprenderse del apoyo que le brindó en plena contienda.3 El guerrillero ahora 
es el equivalente a un delincuente altamente preparado, un asesino sin piedad, 
un bandolero sin gloria, un disidente del progreso y la modernidad políticos, un 
partidario de antiguos sistemas dictatoriales, un ser arrodillado ante los intere-
ses de la Unión Soviética y Cuba, un traidor a la patria y sus valores constitutivos, 
un falso revolucionario que desea instalar un calco del modelo de gobierno fi-
delista y un rebelde sin causa que hace del terror una doctrina. El segundo polo 

3  Esto fue posible gracias a una estrategia basada en “apelar directamente al pueblo, convocán-
dolo a la edificación de un régimen cuyos rasgos y signos eran básicamente comprensibles, por 
ser en buena parte conocidos […]. En las plazas públicas, mediante la radio y luego en la televisión, 
la figura conocida de un hombre que no se daba ínfulas de grandeza, que empleaba conceptos 
inteligibles incluso para los analfabetos, cuya incorporación a la ciudadanía había promovido […] 
contrastaba con las abstracciones y los enrevesados argumentos de figuras públicas poco o nada 
conocidas, que se presentaban como profetas de un porvenir tan luminoso como ininteligible, 
para la casi totalidad de la sociedad, dada la brutalidad del mensaje esencial, que consistía en la 
afirmación de que el régimen sociopolítico liberal democrático, producto del ejercicio pleno de 
la soberanía popular, y avalado por todos los partidos democráticos, no era bueno para el mismo 
pueblo que lo eligió” (Carrera Damas 2013: 327-328).
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de interpretación había llegado para quedarse, luego de desplazar la legitimidad 
de la argumentación proferida por Ojeda en 1962. 

A partir de este momento se ha producido ya no una violencia física (la 
cual padecieron los cuerpos de los combatientes durante la guerra) sino aquello 
que Slavoj Zizek entiende como “violencia simbólica” en su manera más pri-
maria, a saber, aquella “que está relacionada con el lenguaje como tal, con su 
imposición de cierto universo de sentido” (2009: 10). El cúmulo de valores que 
cursaron libremente y de forma discursiva sobre el talante del sujeto guerrille-
ro a través de estudios históricos, escritos periodísticos, reportajes televisivos y 
el habla común de los ciudadanos no solo terminó por establecer condiciones 
mentales que permitieron reproducir ciertos valores con los cuales sostener la 
estructura de control político del sector democrático: también impuso desde el 
mismo momento en que ese lenguaje se moduló una semántica que penetró las 
identidades de los combatientes en el mismo acto de nombrarlos y los transfor-
mó contra su voluntad. Estas novelas testimonios que estudiaremos a continua-
ción se dirigieron a la demolición de este fenómeno. 

4. Revelar al individuo, desmantelar la ideología. El desmontaje del imagi-
nario guerrillero a través del discurso testimonial

Una vez concluido el periodo de lucha a raíz de la política de pacificación iniciada 
en los últimos años del gobierno de Raúl Leoni, la cual habrá de heredar la pri-
mera presidencia de Rafael Caldera, proliferó la producción tanto de materiales 
ficcionales inspirados en los eventos pasados como de narrativas testimoniales. 
En el caso que nos corresponde, Aquí no ha pasado nada (1972), de Ángela Zago, 
y Los topos (1975), de Eduardo Liendo, conforman la lista de testimonios que se 
alejan de la tradición oral que sirvió para canonizar el término y toman la expe-
riencia vivida en la guerrilla y en la prisión respectivamente como material fide-
digno con el cual contrarrestar esa interpretación oficial que había calado hondo 
en la población.4 Y es que en el fondo la pérdida de la guerra los había relegado 
a un estatus periférico dentro de las esferas sociopolíticas del país que les hacía 
imposible tomar otra, digámosla así, “estrategia escrituraria” sin estar condena-
da a perder su efectividad. En consecuencia, quienes deseaban escribir en este 
momento histórico se hallaban en una posición subalterna, esa que designa, al 
decir de Ranajit Guha, “un atributo general de subordinación […] ya sea que este 
sea expresado en términos de clase, casta, edad, identidad sexual, profesión o 
de cualquier otra manera” (Beverley 2011b: 33). Dicha condición saltaba a la vista: 

4  Ángela Zago llegó a manifestar este fenómeno como impulsor de la escritura de Aquí no ha 
pasado nada: “[P]ara el momento existía en mi país abundante y confusa información acerca de 
estos sucesos. Esta información se podía resumir en pocas palabras: quienes defendían a los gue-
rrilleros afirmaban que éramos héroes extraordinarios, superhombres o supermujeres en estado 
de perfección: sin dudas, ni errores, ni miserias, amores, odios… irreales. Quienes nos adversaban 
sostenían ciertos criterios opuestos: prostitutas, asesinos, bandoleros, terroristas, inadaptados. 
Ambos mentían y los verdaderos protagonistas de estos acontecimientos ya para ese entonces, 
estábamos dentro de una realidad dolorosa, frustrante e insegura. Los cimientos filosóficos y hu-
manos que nos habían sostenido parecían asentarse en un pantano profundo” (Zago 1993b: 27).
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eran comunistas en un espacio democrático, no tenían voz autorizada dentro de 
las instituciones del sistema, carecían de prestigio social con el cual hacer valer 
sus ideas e incluso muchos de ellos apenas tenían una formación intelectual in-
cipiente (Zago era una estudiante de Comunicación Social y Liendo adquirió sus 
primeras lecturas intensivas estando en prisión), por lo que acá la escritura res-
ponde a una perentoriedad ajena a los intereses comunes del hombre de letras 
tan conocidos durante todo el siglo xix y principios del xx en el país.  

Se trata entonces de la producción de textos con ese “carácter de urgen-
cia” que hemos visto con la definición del término hecha por Beverley, pero una 
urgencia que en estos momentos es ante todo de carácter simbólico, pues ma-
terialmente (valga decir doctrinariamente, militarmente) todo estaba perdido. 
Sin embargo, existía la posibilidad de brindar una visión personal de los hechos 
que contrastara con el estereotipo que se había establecido desde el poder que, 
como se vio, básicamente constituía, junto con el discurso de las figuras públicas 
comunistas, una de las visiones en contraste: héroes ilustres (Fabricio Ojeda) o 
asesinos serviles de potencias extranjeras (Rómulo Betancourt). En el caso de 
Zago, esto le impulsa a escribir en 1972 Aquí no ha pasado nada desde una 
intencionalidad histórica en detrimento de una función poética de lo narrativo, 
la cual es pensada y utilizada con una finalidad auxiliar.5 Lo de histórica no lo 
mencionamos en el sentido de colindar con la historiografía, sino de elaborar 
una experiencia que pueda contribuir a un conocimiento más complejo de la 
conmoción social vivida.6 

Es el mismo caso de Los topos de Liendo, si bien el narrador llega a expre-
sar que escribe esa historia “para que la lean los nietos: para nada más. No hay 
en ella ninguna lección” (1975: 95). Pero el hecho de tener, como llegara a confe-
sar recientemente, que contarla para evitar que el olvido fagocite su existencia7 
implica transmitir, aunque sea de manera indirecta, imágenes de un pasado a las 
cuales resulta imposible privarlas de valor y sentido. 

De esta manera, la focalización interna de una voz autodiegética tanto 
en la narración de Aquí no ha pasado nada como en la de Los topos es percibida 
por el lector como la representación de los mismos autores que en calidad de 
testigos construyen aquel mundo imposible de conocer desde la cumbre del 
poder político gracias a los elementos tanto paratextuales como históricos que 

5  Este elemento será una constante en el resto de su producción textual: “Preciso que la idea es 
más de comunicación que de proposición literaria. No tengo proposiciones literarias. […] Nunca 
me he sentado ante la máquina de escribir con un esquema pre-hecho. Pienso muy a lo periodis-
ta: debo atrapar al lector” (Zago 1993b: 31).
6  Es lo que ha manifestado cuando se le ha preguntado si el testimonio puede dar la verdadera 
perspectiva de lo que fue la guerrilla venezolana: “Yo creo que lo que falta es otro tipo de trabajo. 
Creo que el trabajo testimonial es muy localizado y muy de lo que es uno. Supóngase, si yo escri-
bo mi testimonio, es mi posición ante la vida en general y ante el movimiento. Y ahí, por supuesto, 
como todo ser normal y corriente está mi subjetividad, mi pedacito de esa situación. Pero yo creo 
que hace falta trabajos de investigación en profundidad” (Freilich de Segal s.a.: 297).
7  “Yo la condición de militante me la tomé enserio [sic], y poco tiempo después ya estoy en la 
montaña a los 20 años con Argimiro Gabaldón y el primer comandante Gregorio Lunar Marquez 
[sic]. Toda esa historia la escribí en Los Topos para no tener que contarla más y que no se perdiera 
en la memoria” (Cubas 2016: en línea. Subrayado nuestro).
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gravitan sobre el receptor al momento de establecer su decodificación (sobre 
esto hablaremos líneas abajo). Es algo muy similar a lo que ocurre con el género 
de la autobiografía y que Philippe Lejeune cataloga como “pacto autobiográfico” 
al señalar que este “es la afirmación en el texto de esta identidad [se refiere al 
nombre en el relato], y nos envía en última instancia al nombre del autor sobre la 
portada” (1994: 64), con lo cual se establece una correlación indisoluble entre las 
figuras de “autor”, “narrador” y “personaje”, las cuales coinciden aunque desde 
distintos niveles.

Si asumimos que toda elaboración lingüística posee dentro de sí una serie 
de reglas internas capaces de validar la información al remitente, entonces de-
bemos hacer nuestras las palabras de Beatriz Sarlo cuando señala la existencia 
dentro del testimonio, sin importar cuál sea el formato empleado para materiali-
zarse, de una retórica que en el plano narrativo cataloga de “realista-romántico”. 
Romántico en tanto predomina una primera persona del singular o en su de-
fecto una tercera elaborada bajo la táctica del discurso indirecto libre donde el 
narrador “confía en la representación de una subjetividad y, con frecuencia, en 
su expresión efusiva y sentimental” (2007: 75). La cualidad realista, en cambio, 
asume que “la acumulación de peripecias produce el saber buscado y que ese 
saber podría tener una significación general” (2007: 76). Este modelo les permi-
tirá a las narraciones de Zago y Liendo generar una serie de estrategias frente 
al lector con las cuales incentivar el carácter de verosimilitud de sus enunciados. 
El intimismo de los protagonistas, elaborado sobre la base de un yo, expresa 
la condición interna del sujeto guerrillero no en tanto víctima de un sistema 
injusto (como en su momento fue construido el testimonio de las dictaduras en 
Venezuela), sino en tanto ser humano de carne y hueso, lo que permite bordear 
el maniqueísmo típico prevaleciente en una sociedad polarizada por la confla-
gración anterior. “Quisiera leer un libro –escribe Morela, pseudónimo de Zago 
durante la guerrilla– donde la gente sea gente. Pero en estos libros, los contra-
rrevolucionarios son todos unos coños de madre y los camaradas puros héroes” 
(1975a: 152). Es por ello que la exposición de las vivencias ocurridas en el Frente 
Simón Bolívar8 durante los años 1964 y 1965 es vista desde el prisma ideológico 
y termina por contrarrestar la visión de la izquierda sobre la lucha armada.

Veamos cómo ambos textos se arman con el objetivo de desarticular el 
discurso oficial sobre el tema. Desde el punto de vista de la escritura, un aspecto 
clave se encuentra en el problema de la representación. ¿Cómo hacer creíble lo 
escrito? Afianzados en el modelo realista para construir narrativamente su ex-
periencia, los dos escritores retratan una realidad que se asume fija y constata-
ble para los lectores cuando, amparados en los paratextos que funcionan como 
marcos garantes de la verdad, se construyen espacios y sujetos públicamente 
conocidos como la isla de Tacarigua o el dirigente político Teodoro Petkoff en el 
caso de Liendo y las montañas de Lara o el líder guerrillero Argimiro Gabaldón 
en el de Zago, quien además recurre en sus ediciones a imágenes de los perso-

8  Este frente abarcaba los estados Lara y Portuguesa. En el primero prestó servicios en la brigada 
21.
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najes mencionados en la trama en calidad de anexos, como si con ello tratara de 
corroborar la veracidad de sus palabras y darles una dimensión más palpable. 
Esto le otorga solidez a la idea del referente, vale decir, a la concepción de un 
mundo exterior reflejado, aunque con ciertas limitaciones, en el lenguaje, tal y 
como señala Elzbieta Sklodowska cuando dice que el testimonio “takes place 
only if the reality of a referent is established and in order for this to happen all 
silent negations must be withdrawn and the authority of the witness, addressee’s 
competence, and languaje’s ability to signify must be assured” (1996: 87).9 

Esto se percibe incluso antes de abrir los libros. La primera edición de Los 
topos señala en su contraportada que Liendo narra “su propia experiencia de 
hombre que fue a las montañas, su implicación en una lucha armada que al final 
se revela absurda, su captura y los continuos y frustrados intentos para escapar” 
(1975: contratapa), mientras que en la de Aquí no ha pasado nada se asegura que 
el título “es la frase final de este libro y la primera amarga reflexión de Angela [sic] 
Zago, al regresar a Caracas, su ciudad natal, después de haber transcurrido un 
año y medio organizando la guerrilla en las montañas” (1975ª: contratapa). Estas 
señalizaciones sin duda conforman uno de los pilares para generar un efecto de 
verdad en la construcción de la historia (los otros son la elaboración del detalle 
minucioso de las historias y el uso de recursos intertextuales), de manera que 
cuando los protagonistas de ambos libros narran el lector termina asumiendo 
que ese “yo” no es una entidad ficticia, sino un trazo discursivo de algo real que 
demanda de él una actitud ética marcada por la solidaridad. 

Es así como la escritura es reconocida en su decodificación como un 
puente a través del cual las cosas pueden ser aprehendidas, como si esta fuera 
un vehículo que, insistimos, a pesar de sus fallas, permite acercarse a lo ocurri-
do porque los dispositivos que lo acompañan (artificios que, desde luego, son 
normas culturalmente instauradas) garantizarían su autenticidad. Con todo, el 
hecho de usar una modalidad realista no hace de estos escritos adalides de una 
estética burguesa. La inclusión de la realidad política de su momento con el fin 
de moldear la conciencia del receptor tiene como consecuencia la erección de 
una práctica antiliteraria que inhabilita los modos tradicionales de lectura a favor 
de unos más ligados a una comunión entre escritor y lector. Ya lo decía Santiago 
Colás:

Whereas literature betrayed the alienating and oppressive differences of class, 
race and imperialism, the testimonio seeks to establish identities: between 
protagonist and collective, between researcher and protagonist –and, con-
sequently, between reader, researcher, protagonist, and collective, between 
present subject and objective history, and between the written and the living, 
spoken language”. (Colás 1996: 161)10 

9  “[T]oma lugar solo si la realidad de un referente está establecida y, para que esto ocurra, todas 
las negaciones silenciosas deben ser retiradas y la autoridad del testigo, las competencias del 
destinatario y la habilidad del lenguaje para significar deben estar aseguradas”. Todas las traduc-
ciones son nuestras. 
10  “Mientras la literatura traicionaba las alienantes y opresivas diferencias de clase, raza e impe-
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Los valores heredados como la “belleza”, la “ficción” o el “juego” son sus-
pendidos durante este tipo de enunciación debido a la elaboración de una len-
gua estándar carente en muchos casos de una voluntad de estilo (más notorio 
en Zago que en Liendo) y la construcción de un tema apremiante y sensible que 
ha marcado al colectivo socialmente. Todo eso da paso a la manifestación de 
componentes atípicos dentro de una tradición literaria como los de “verdad”, 
“denuncia” y “univocidad del sentido”. Esto será clave cuando el contenido sea 
asimilado por el lector: este perderá cualquier riesgo de caer en ambigüedades y 
su exégesis tendrá coordenadas fijas en todo momento, lo que les permitirá a los 
autores construir ciertas identidades de sujetos marginados que, de ser acepta-
das, modificarán la opinión pública de su sociedad, en vista de que se trata de 
mecanismos internos y externos que logran darle un orden sólido al texto y con 
ello un significado con mayores probabilidades de ser comprendido. 

Gracias a esto, en Aquí no ha pasado nada, percibimos que el desarrollo de 
la interioridad femenina de Morela se construye a través de la exposición pública 
(no se olvide que el texto es publicado) de todo lo relacionado con su cuerpo 
que, a diferencia de los estereotipos, es débil y vulnerable a la enfermedad, al 
hambre, a la sangre:

Ha llegado mi primera menstruación en las montañas. Vino con una diarrea ho-
rrible y fiebre. No lo entiendo. Nunca me he sentido mal en estos días que dan 
por ocultar las muchachas. No sé qué ha pasado. Laurencio se ha convertido 
en mi mejor acompañante. Me mima. Se preocupa porque me siento mal. Trata 
de animarme. En la noche, que he tenido que levantarme a “hacer las mayores”, 
como ridículamente dicen las estudiantes de los colegios de monjas, Laurencio 
se despierta y, aun cuando yo no quiero, me acompaña a un lugar retirado, se 
queda prudentemente a algunos metros de mi [sic], y yo me pierdo en la oscu-
ridad ocultando mi pena. (Zago 1975a: 20)

¿Dónde está la épica en un revolucionario con trastornos celíacos? ¿Dón-
de hallar el terror de un feroz delincuente en alguien avergonzado por molestar 
a otro con su enfermedad? La cotidianidad de los eventos y su no menos singular 
respuesta a sus problemas establecen como mínimo una empatía vivencial con 
quien lee su historia pues identifica, asocia las actitudes y el carácter de sus pro-
tagonistas con los suyos. Además, el afán de la autora por el registro del mundo 
rural y sus actores, aunado a una ausencia de estilización de la prosa, establece 
en el receptor una percepción llana de la información que le permite asignarle 
un estatus de verosimilitud. Al ser más simples su mensaje y su anécdota, su cre-
dibilidad aumenta, con lo cual parte del objetivo subyacente en estas palabras 
se instila poco a poco en sus páginas: no se trataba de gigantes actuando en un 
mundo de enanos, sino de enanos que por propia voluntad habían puesto sobre 
sus hombros el cuerpo de un gigante.

rialismo, el testimonio busca establecer identidades entre el protagonista y el colectivo, entre el 
investigador y el protagonista –y, por consiguiente, entre lector, investigador, protagonista y el 
colectivo, entre el sujeto presente y el objetivo histórico y entre lo escrito y el lenguaje hablado, 
vivo”. 
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La geografía humana, pues, es capital dentro de las historias. Conocer 
aspectos de la vida de jóvenes de la zona como Cirilo, “[u]n muchacho campesi-
no que masca chimó y que habla todo pa’lante” (Zago 1975a: 36), o de Ricardo, 
“buenote, pero obstinado como un burro” (Zago 1975a: 54) que apoyan la causa 
revolucionaria es una invitación a adentrarse en nuevos matices interpretativos o 
por lo menos dejar de lado la satanización a priori de una serie de hombres a los 
que probablemente ni siquiera se había tenido la oportunidad de conocer sino 
solo advertir gracias a señalamientos de terceros,11 pues incluso desde una pers-
pectiva militar no siempre la guerra contra el ejército fue sin cuartel, tal y como 
se percibe en una operación realizada por Marcelo, su compañero guerrillero:

Dice [Marcelo] que dos cazadores quedaron heridos. él los montó en el jeep 
y prendió la máquina. “Estaban mal”, dice lacónicamente. “Les expliqué que 
nuestra guerra no era contra ellos. Hablé unos minutos con los dos y deseé 
que se curaran. Uno me decía a todo sí caballero, sí caballero. A media hora del 
lugar de la emboscada queda el campamento. Creo que se pudieron salvar”. 
(Zago 1975a: 177)

El conocimiento pleno de la experiencia de estos sujetos marginados del 
poder y hasta cierto punto de la historia conlleva en no pocas ocasiones cierta 
morosidad en sus tramas, las cuales contribuyen en la descripción de las dimen-
siones físicas, psicológicas y sociales de las personas con el fin de mostrar cuál 
era la verdadera dinámica del guerrillero, objetivo llamado a ganarse el interés 
de los que desean conocer cómo son los actores una vez en la trastienda.

En Los topos el énfasis en esto es mayor, pues la vida transcurre en un 
recinto carcelario y como tal la vivencia de los presidiarios (y en especial la de 
Armando, quien protagoniza el relato) gira en torno a un espacio cerrado donde 
el contacto humano es rutinario al punto de permitirles revelar su verdadero 
carácter una vez establecida la confianza entre sus miembros. 

El primero de los ámbitos de representación de lo humano está ligado 
al sufrimiento. Este, al ocurrir en prisión, solo puede tener un responsable: el 
gobierno democrático. La conclusión aparece a medida que los abusos se hacen 
frecuentes. Exponer ese dolor implica imbricarlo con un segundo espacio, como 
lo es la personalidad de la víctima: 

Ya no somos compañeros ocasionales agrupados por el azar en una celda. 
El tiempo y las circunstancias han ido creando entre nosotros una amistad 
generosa y cálida. Comprendimos que todos estamos sacudidos por fuertes 
tensiones emocionales. Hemos aprendido a reconocer en nosotros zonas muy 
sensibles de la humana condición. No nos son ajenos la tristeza y el orgullo, la 
nostalgia y el sueño, la impotencia y el miedo, la impaciencia y el compromiso, 
la ira y el amor, la melancolía y el odio, la espera. […] A veces ocurre que algunas 

11  “Es increíble saber que la mayoría de nuestros propios aliados, dirigentes o enemigos, no se ha-
bían detenido a pensar quiénes éramos esos jóvenes que un buen día habíamos salido de nuestro 
escenario hogareño y sin pensar mucho acudimos a un llamado donde en alguna esquina, detrás 
de alguna roca nos esperaba la muerte o, lo más duro, la soledad” (Zago 1993b: 30).
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de estas emociones se desata […]: no vino esa visita que se ha esperado du-
rante varios días con gran ansiedad. No llegó la carta. Prestaron a otro el libro 
que queremos leer. […] un hijo está enfermo. La mujer no tiene cómo pagar el 
alquiler y el Partido no puede ayudar […]. El hogar fue allanado. No se puede 
asistir al entierro del padre. La novia decidió no volver. […] 
 Hay reunida una rica experiencia en un conjunto de hombres tan hete-
rogéneo. Varios son campesinos de la sierra coriana […]. Hay hombres cultos y 
refinados como Edgar que es un fino dibujante y un espíritu altamente sensible 
[…]. Hay muchos jóvenes universitarios: Víctor, Rafael, Alwilson […] son algunos 
de ellos, integran el pelotón pequeñoburgués de la familia. Hay muchachos de 
barrio como Holmes, que llegó a la prisión temiéndole al grueso de los libros y 
ya se atreve a jurungar las páginas de Hegel y Marx. (Liendo 1975: 93-94)

Acá observamos otra de las estrategias composicionales de la que se 
valen ambos autores para la generación de esa verosimilitud tan buscada. La 
construcción de los personajes está marcada por una profusión de datos físicos, 
psicológicos y sociales que, si bien desde una perspectiva estilística los convier-
te en seres redondos y con cierta tendencia a cambiar conforme transcurre la 
anécdota, terminan por ser percibidos como seres verdaderos cuya existencia ha 
pasado a una escritura que hace el papel de huella de esa realidad. El empleo del 
detalle conforma un sustento fundamental de su lógica narrativa, el cual suele 
estar conectado con ciertos recursos intertextuales dispuestos en función de la 
capacidad que tengan de reforzar la credibilidad del relato, como ocurre con la 
inclusión de las cartas escritas por los combatientes en donde contemplamos 
su dimensión ideológica o sentimental. A esto debe añadírsele el empleo de la 
retórica testimonial romántica (ya explicada por Sarlo) donde la singularización 
de la experiencia, materializada a través de la enunciación de una voz narrativa 
homodiegética de focalización interna que se construye de forma coherente, 
estimula una afinidad capaz de zanjar las distancias habituales en el proceso de 
decodificación de un texto gracias a la sensación de cercanía entre el lector y el 
narrador. 

Así, esta gama de hombres inimaginable desde la retórica oficial es la que 
le permite enunciar con un marcado interés que ellos no son “precisamente unos 
bandidos, como dice machaconamente el ministro de la Defensa. Por lo menos 
hay aquí […] unos cuantos bandoleros con el alma de Robin Hood” (Liendo 1975: 
95). A esto el autor le agrega el humor como elemento característico de esa vida 
en prisión. Personajes que chancean sobre temas sexuales a través de la parodia 
de términos marxistas, que vociferan malas palabras ante ciertas ocurrencias en 
la vida común y se reúnen no pocas veces al son de la música parecería a los ojos 
de muchos hasta una degradación deliberada del ideal del héroe guerrillero. 
Pero esta risa, esta recurrente voluntad de vivir como cualquier hombre de a pie 
aunque no se esté en el mundo12 no se distancia de su objetivo principal pues, 
como decía Voltaire, el hombre es el único animal que ríe. 

12  Es la idea que manifiesta en su programa estético al colocar en el epígrafe una frase de André 
Malraux ubicada en La condición humana: “¡Oh, prisión, lugar donde se detiene el tiempo que 
sigue en otra parte!”.
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Esta precisión no está exenta de un costado sombrío, especialmente des-
de el catalejo de la llamada moral revolucionaria. Es así como muchos de estos 
combatientes aparecen como seres bondadosos pero cobardes en la batalla; 
motivados a ejercer la lucha política por intereses altruistas e idealistas tan no-
tables como la indisciplina con la que se desenvuelven en los frentes (para este 
propósito, Liendo se vale, además de la vivencia de Armando, de una narración 
de focalización externa y voz heterodiegética con la cual reconstruye esa diná-
mica del guerrillero en las montañas, la retrata y exponer la actitud ética mani-
festada por estos combatientes en tiempos de guerra). 

Con Zago su propia reflexión y constatación de la variedad de gente con 
la que se encuentra es suficiente para generar sus propias ideas de lo que se 
vive. Una palabra peligrosa para su momento se hace visible en esta convivencia 
con la guerrilla: autocrítica. Como pocas novelas testimoniales del periodo, estos 
textos muestran los conflictos internos de la organización tanto en su índole 
humana como en su dimensión, digámoslo así, corporativa, lo que demuele por 
una parte la impresión exagerada del revolucionario como un hombre de disci-
plina férrea y letal ante el combate (algo impensable incluso para ellos mismos13) 
y por otra desenmascara la pretendida armonía interna de un movimiento que 
aspiraba a mejorar la política por medios antipolíticos. La proliferación del de-
talle en una tercera persona permite visualizar una serie de datos objetivos que, 
tejidos a través del lenguaje plástico, conforman la modalidad realista señalada 
por Sarlo. Los hechos, detallados en sus elementos históricamente comproba-
bles, aparecen en un orden secuencial que cierra el paso a una potencial am-
bigüedad exegética e imponen un sentido convincente de lo ocurrido. De esta 
manera, en Los topos se observa una serie de problemas relacionados con la 
indisciplina, la tiranía en las relaciones de poder entre los miembros del partido 
y la inconsistencia de algunos miembros comunistas que no apoyan personal-
mente la lucha armada:

Las relaciones entre los bisoños guerrilleros son poco cordiales. Hay rencillas 
secretas. La mayoría de los hombres con responsabilidad en la dirección orde-
nan con un acento autoritario, casi despótico. Además hay demasiados jefes 
de tropa. Una palabra se repite con demasiada frecuencia: fusilar. (Liendo 1975: 
70-71)

Hay signos de desagrado en algunos de los combatientes, lamentan que las 
botas se han roto muy pronto o que no tienen plásticos para cubrirse o que no 
reciben de la retaguardia suficiente ayuda.
 —Uno jodiéndose y esos pendejos en Caracas bonchando y hablando 
paja –dice alguien. (Liendo 1975: 105)

13  Sobre el tema Zago señalará en una entrevista lo siguiente: “[Y]o después he conocido por ca-
sualidad militares, y estoy sorprendida de la impresión que ellos tenían de nosotros. Que éramos 
unos ogros aterradores, algo así” (Frielich de Segal s.a: 298).
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—Estos hombres no tienen disciplina, Cruz –dice enfáticamente [Gonzalo Cas-
taño].
 —Están muy fatigados por la marcha, pero creo que serán buenos sol-
dados –dice el primer comandante.
 —Vamos a ver, ordénales formar –dice Gonzalo.
Cruz imparte la orden: ¡Formación! Los dos tenientes la repiten con insistencia: 
¡Formación! ¡Formación! Cuatro jefes de escuadra tratan de ponerla en prác-
tica. ¡Formación! Pocos hombres se ponen de pie rápidamente y toman su fu-
sil, la mayoría se incorpora con lentitud, algunos continúan mordisqueando 
el papelón sin atender la orden. Cuando después de largo tiempo todos han 
ocupado su lugar en la formación, Gonzalo, en tono escéptico, le dice al co-
mandante: “¿Y estos son los soldados que mañana comienzan a combatir el 
ejército regular?”. (Liendo 1975: 82-83)

Lo dicho hasta ahora muestra los intentos narrativos de construir una per-
sonalidad tanto personal como colectiva que se corresponda con los valores que 
ellos consideraban que representaban, por lo cual se hace pública la expresión 
de lo que los autores asumían como “su identidad”, para lo cual la representa-
ción literaria de sus vidas era apenas una herramienta indispensable para lo-
grarlo. El discurso testimonial devino así en voz de esos sujetos “silenciados” y 
“anónimos” que anhelaban según Beverley interpelar al receptor “en su función 
de lector/intérprete del testimonio, en tanto que aliado con ese sujeto (y hasta 
cierto punto dependiente de él)” (2011b: 51). 

En Aquí no ha pasado nada ocurre con el mismo tenor los problemas ex-
puestos líneas arriba, con la diferencia de que no está presente la “modalidad 
realista” de los eventos sino más bien la “modalidad romántica”, pues solo se 
proyecta la voz de Morela, quien percibe cómo ese año y medio en el cual se 
desenvolvió como miembro del partido ha sido poco menos que un fracaso no-
torio. Esto evidencia el carácter de un ser decepcionado con un proyecto al cual 
no le ve viabilidad ni correspondencia con sus aspiraciones humanas (algo que, 
por cierto, ya Liendo había expresado en la voz de Armando: “Me voy a la cama y 
no puedo dormir. Es una lucha contra los ídolos, es el fuego que una vez consu-
mió a Cristóbal en la rebelión. Nunca más tendré ídolos, nunca más” [1975: 162]):

Cinco campesinos perseguidos por el ejército piden su incorporación a las gue-
rrillas. Simplemente se presentaron con una semi-sonrisa y como quien pide 
pan dijo uno de ellos: “Camará, justedes siempre dicen que cuando la guerra 
llegara necesitarán de jombres, puee aquí están cinco pa’ servir a la revolución” 
¿Alguna vez has tragado aceite? ¿Eso que te pasa por la garganta como sin aca-
bar de pasar? Mi saliva se convirtió en aceite espeso. Debe ser que lloré para 
adentro, como ya no lo sé hacer para afuera… Fue un poco difícil explicarles a 
los camaradas que mejor era que se fueran para algún caserío lejano, donde 
tuvieran familia ¿Cómo decirles la verdad? [sic] ¿Cómo decir: mire compañero, 
todo eso que le hemos dicho de incorporarse a las guerrillas, todo eso no pue-
de ser, no hay armas, no hay ropa, no hay balas, no hay comida, no hay botas, 
no hay hamacas, no hay morral, no hay un coño. Hemos mentido. Pero no hay 
que decir nada, porque nosotros no hemos mentido. Nosotros sabemos que 
la única forma de tomar el poder es a través de la lucha armada, y nosotros 
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queremos tomar el poder. Simplemente: queremos tomar el poder. Si enten-
dieran los camaradas de la ciudad el dolor que produce oír que las botas no 
llegan porque un compañero, por negligencia o por miedo, las detuvo en una 
estafeta y allí están. O saber que tres meses antes de que comenzara este mal-
dito cerco, pedimos al Comité Regional que nos mandara resmas de papel y se 
nos respondió: “¿Para qué necesita un guerrillero papel?” O suplicar una carta 
de aliento [sic]. ¿O es que esta guerra es nuestra solamente? (Zago 1975: 189)

Estas muestras públicas de desencanto por parte de miembros del Par-
tido Comunista de Venezuela solían desmoralizar tanto o más que las derrotas 
efectuadas por sus enemigos a lo largo de los sesenta. La negatividad de cier-
tos pasajes tiene más peso si se toma en cuenta que quienes lo construyeron 
vivieron en las entrañas de un proceso que defendieron hasta el final. Con todo, 
su aparición no significó una condena social o grupal para sus autores, como sí 
había ocurrido con quienes denunciaron esta realidad en el apogeo de la lucha 
(pensemos por ejemplo en Entre las breñas [1963] de Argenis Rodríguez). Al tra-
tarse de tiempos de derrota, las condiciones de dicha enunciación jugaban a su 
favor para romper con los objetivos habituales que motivaban su elaboración. 
La novedad de este tipo de narrativa surgió entonces cuando la narración se 
enarboló con toda su retórica para delatar la condición humana de los testigos, 
en detrimento de una tradicional exposición sistemática de la violencia cuyas 
causas fueran atribuidas a las condiciones opresivas promovidas por la élite 
democrática, burguesa y (dentro de su horizonte de pensamiento) servil a los 
intereses imperiales norteamericanos, por lo que cualesquiera de las posibles 
interpretaciones en estos testimonios parecían haberse despolitizado. 

Pero se trataba solo de eso, de una apariencia, pues detrás de este acto 
había algo profundamente político, si bien la sutileza de esta acción lo encubría. 
Frente al lenguaje que emanaba desde una posición hegemónica aparecía otro 
cuya posición era opuesta en todos los ámbitos, como puede percibirse en el 
contraste entre el discurso racional y abstracto de las alocuciones de Betan-
court y el emotivo y concreto expuesto en las narraciones de los guerrilleros; 
entre el empleo de un aparato comunicacional estatal que mediante la radio y 
la televisión publicitaba una imagen peyorativa de los insurgentes frente a las 
escasas ediciones de sus novelas; entre unas palabras que, amparadas desde una 
posición victoriosa, lograban calar en la conciencia colectiva y otras que, relega-
das a un espacio de influencia marginal, buscaban desarticular los símbolos del 
poder. Aunque sus autores no estuviesen conscientes de ello, con este gesto su 
condición subalterna se expresaba con fuerza desde una perspectiva política, 
pues construían una identidad que al ser difundida por vía libresca operaba en 
el espacio público no como una idea en sí (aunque ellos escribían con el pleno 
convencimiento de estarse exponiendo “tal cual eran”) sino para sí, cuya enun-
ciación funcionaba como un contradiscurso que aspiraba a destruir esas inter-
pretaciones creadas por las élites políticas, lo que potencialmente implicaba una 
eventual salida de su condición subalterna para adquirir en cambio un estado 
de hegemonía.
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Lo dicho líneas arriba nos permite finalizar haciendo una conexión con 
lo expresado sobre el fenómeno de la violencia simbólica y explicar el proceso 
de desarticulación que traen consigo. En la medida que la narración se aboca 
por (re)presentar la vivencia personal del escritor deslastrada de cualquier matiz 
doctrinario se fortalece un discurso subjetivo que contrapone una nueva imagen 
del guerrillero que rechaza, cuestiona y socava al estereotipo enunciado desde 
las altas instancias del poder. Esto demuestra una lucha por el control de los 
significantes con los cuales interpretar la identidad de los sujetos históricos, así 
como una aspiración a delatar el carácter ideológico de tal imposición, ya que 
al utilizar algunos de los recursos retóricos del relato testimonial con los cuales 
hacer de la vida misma un sustento infalible de transmisión de la verdad todo los 
demás deviene en exégesis falsas de la realidad, tal cual lo señaló el marxismo 
clásico.14 Así, aunque la escritura testimonial de la guerrilla ciertamente no hace 
énfasis en el martirio del cuerpo ni en la crueldad de un sistema al que por infe-
rencias habríamos de tildar de tiránico, sí contribuye desde la palabra escrita a 
que sectores marginales desde la esfera política puedan “to wage their struggle 
for hegemony in the public sphere from which they were hitherto excluded or 
forced to represent stereotypes by the reigning elites” (Yúdice, 1996: 53).15

5. Conclusiones

La producción testimonial venezolana se remite a tiempos tan tempranos del 
siglo xx como el año 1921, momentos en los cuales aún no figuraba en el pa-
norama cultural como un género discursivo propio, y tiene tres momentos de 
aparición precisos, a saber: después de las dictaduras de Juan Vicente Gómez 
y las Fuerzas Armadas de Venezuela y luego de la lucha guerrillera contra el 
sistema democrático. A pesar de tratarse de textos de urgencia que delatan una 
condición de marginalidad por parte de quienes escriben, sus objetivos no se 
repiten en cada uno de estos periodos. Esto se debe a que, a diferencia de los 
relatos que surgieron una vez defenestrados los gobiernos tiránicos, hubo otra 
camada de textos que aparecieron desde una posición clara de derrota, pues 
sus integrantes no pudieron derrocar al sistema combatido. Es el caso de los 
testimonios de la guerrilla y su interés es otro: desmantelar la imagen que pro-

14  En una carta fechada en Londres el 14 de julio de 1893, Federico Engels explicó algunos de 
los componentes esenciales del término a F. Mehring de la siguiente manera: “La ideología es un 
proceso que se opera por el llamado pensamiento consciente, pero con una conciencia falsa. Las 
verdaderas fuerzas propulsoras que lo mueven, permanecen ignoradas […]; de otro modo, no 
sería tal proceso ideológico. Se imagina, pues, fuerzas propulsoras falsas o aparentes” (Silva 2013: 
188). Esto implicaría para Ludovico Silva que, desde la concepción marxista clásica, la ideología 
juega siempre “un papel encubridor y justificador de las clases materiales” (2013: 37). Este proceso 
es totalmente visible en un conflicto armado en donde las ideas de la clase política dominante 
se imponen como verdades absolutas con las cuales legitimar la represión sobre el oponente. El 
discurso testimonial de mediados de los setenta con base en el desarrollo de una experiencia 
humana despojada del discurso doctrinario se instala en el espacio público, pues, como modo de 
desenmascarar el matiz artificioso de ese discurso. 
15  “Librar sus luchas por la hegemonía desde la esfera pública de la cual habían sido excluidos 
hasta entonces o forzados a representar estereotipos por las élites reinantes”. 
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yecta social, política e históricamente quienes detentan el poder político, con lo 
cual marca una ruptura con la experiencia de otros procesos similares como el 
testimonio nicaragüense.

Para esto, Ángela Zago y Eduardo Liendo se plantearon la exposición 
narrativa de sus experiencias como recurso probatorio de su condición de ser 
humano –uno con las mismas condiciones morales y espirituales de cualquier 
ciudadano– frente a los simbólicamente violentos motes de “asesinos” y “te-
rroristas” emitidos durante y después de la refriega por el bando vencedor. El 
discurso testimonial se vale aquí de una retórica que, una vez puesta en el papel, 
se espera que produzca en el lector un efecto de verosimilitud que gane tanto su 
solidaridad como su favor en esa pugna por una representación del sujeto sub-
alterno que lo libere de dicha condición, pues como decía Beverley este género 
lo obliga a confrontar “su capacidad como sujeto de un proyecto de transforma-
ción que aspira a ser hegemónico por derecho propio” (2011b: 45). 

Uno de esos aspectos se encuentra en el empleo de una estética de factu-
ra realista que construye a los personajes como si fueran personas, es decir, les 
otorga suficientes atributos como para establecer en la mente de los receptores 
una compatibilidad con su mundo. El detalle humano y geográfico es la base de 
lo que crean. Otro aspecto fundamental está relacionado con los paratextos, los 
cuales al colocarse conjuntamente con los escritos contribuyen a coordinar su 
sentido, desambiguarlo y legitimarlo como contingente de un mundo que fue. De 
esta manera los autores se adentran en la configuración de su identidad con un 
lenguaje propio como recurso contestatario contra una ideología hegemónica 
que ha arropado a los vencidos con un sentido impuesto, vale decir, violento. 
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1. Introducción

Gracias a las novelas Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana 
(2007), El Ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La forma 
de las ruinas (2015), el colombiano Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) ha ido 
ganándose un lugar primordial en el corpus de la narrativa latinoamericana con-
temporánea. Mediante sus ensayos, recopilados en El arte de la distorsión (2009), 
y su columna en el periódico colombiano El Espectador (2007-2014) se convirtió, 
además, en uno de los intelectuales más destacados de su generación. Tras salir 
de Bogotá en 1996, Vásquez residió en París y en las Ardenas belgas. A finales 
de 1999 se instaló en Barcelona, donde se quedaría hasta 2012, cuando volvió 
a Bogotá. Tanto en el mundo hispánico como en los múltiples países donde 
aparece en traducción, la obra de Vásquez ha gozado de críticas elogiosas y ha 
sido premiada con galardones literarios cada vez más prestigiosos.1 La buena 
recepción crítica y mediática no ha dejado de suscitar la atención académica 
por la narrativa del bogotano, que es objeto de cada vez más estudios, artículos, 
ponencias y tesinas de maestría y doctorado.2 

Hasta la fecha, la academia ha seguido la curva de la consagración crítica 
y mediática, que fue creciendo a partir de Los informantes, novela con que Vás-
quez se dio a conocer en el panorama literario hispánico. En cambio, son pocos 
los investigadores que se han interesado por su obra y trayectoria anteriores. 
Mediante este artículo propongo contribuir a iluminar este periodo crucial de la 
formación literaria de Vásquez, mostrando que la obra temprana, y en especial 
las novelas Persona (1997) y Alina Suplicante (1999), así como el libro de cuen-
tos Los amantes de Todos los Santos (2001), contienen las semillas de la poéti-
ca que eclosionaría de Los informantes en adelante. El objetivo no es elaborar 
comparaciones extensas entre la prosa temprana y las novelas posteriores, sino 
señalar, en diálogo con la bibliografía secundaria en plena expansión, los nexos 
y la continuidad entre ambas. Para complementar la crónica crítica no dejaré de 
tomar en consideración factores contextuales tales como el descubrimiento de 
la vocación literaria durante los estudios de derecho, el proceso de publicación 
de los primeros cuentos y libros, la expatriación, las actividades laterales y la 
formación de redes intelectuales formales e informales.3 Juntos, el panorama 

1  Entre otras distinciones, Vásquez recibió el Premio Alfaguara de Novela (2011), El Prix Roger 
Caillois (2012), el English Pen Award (2012), el Premio Gregor von Rezzori (2013) y el International 
IMPAC Dublin Literary Award (2014), todos por El ruido de las cosas al caer, y el Premio Real Aca-
demia Española (2014), por Las reputaciones.
2  Además de los estudios con los que se dialogará en este artículo son recomendables los análisis 
de: De Hollanda (2012) y Giraldo (2008), sobre Los informantes; Montoya (2009) y Semilla (2009), 
sobre Historia secreta de Costaguana; y De Hollanda (2016) sobre El ruido de las cosas al caer. La 
reciente edición Juan Gabriel Vásquez. Une archéologie du passé colombien récent, a cargo de Ka-
rim Benmiloud (2017a), es la primera recopilación de artículos dedicada exclusivamente a la obra 
del autor colombiano.
3  Servirán de fuente para los datos bio-bibliográficos los peritextos de La venganza como prototi-
po legal en la Ilíada, Persona y Alina suplicante, la entrevista de Pedro Javier López, el reportaje de 
Sebastián Jiménez Valencia y una entrevista privada que le hice al autor en Montpellier en octubre 
de 2015 durante el coloquio Juan Gabriel Vásquez: una arqueología del pasado colombiano re-
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de la obra temprana y los datos contextuales ponen de manifiesto que es en 
los años alrededor del cambio de siglo, entre Bogotá, París, las Ardenas belgas 
y Barcelona, cuando Vásquez establece tanto las bases de su narrativa como las 
de su carrera como escritor. 

2. Entre el derecho y la literatura. Los años universitarios en Bogotá

Juan Gabriel Vásquez nace en 1973 en Bogotá. Según suele recordar en entre-
vistas, a los ocho años escribe su primer cuento y a los nueve su padre le hace 
traducir del inglés una biografía de Pelé. Educado en un colegio inglés, Vásquez 
crece rodeado de libros anglosajones. De adolescente devora, entre otros libros, 
las grandes novelas del boom latinoamericano y de la literatura anglosajona de 
la primera mitad del siglo veinte –Joyce, Hemingway, Fitzgerald−. Años después 
estos dos polos, la tradición latinoamericana y la literatura en lengua inglesa, 
han de ser influencias mayores en su propia obra, pero al joven Vásquez aún no 
le pasa por la cabeza ser escritor de profesión. A la hora de elegir una carrera no 
duda en seguir la tradición familiar: entra a estudiar derecho en la Universidad 
del Rosario, en el centro histórico de Bogotá, y lo hace con toda la intención de 
llegar a ejercer como abogado.4 

La vocación literaria de Vásquez empieza a cobrar cuerpo durante la ca-
rrera de derecho. Desde el primer año, cuando una materia le aburre –es decir, 
cuando la materia se aparta de la idea humanista del derecho− suele sentarse 
a leer en la última fila. Con el tiempo sustituye esa costumbre por la de “capar 
clase” (López 2010: 253) para poder frecuentar sitios que sacien su sed lectora 
y alimenten su apetito creativo: las librerías de segunda del centro de Bogotá, 
la Casa de Poesía Silva donde muchos años después situaría una de las escenas 
más memorables de El ruido de las cosas al caer y los sitios históricos relaciona-
dos con la vida y muerte de Jorge Eliécer Gaitán, el político liberal asesinado en 
1948 que llegaría a desempeñar un papel importante en su narrativa: en Los in-
formantes el padre del narrador es admirador de Gaitán y en La forma de las rui-
nas Vásquez escarba en el asesinato y el ‘Bogotazo’. A pesar del desinterés que 
crece exponencialmente a lo largo de la carrera, también los propios estudios 
de derecho serían una fuente de inspiración literaria. Así, la culpa y el castigo se 
convertirían en cuestiones centrales de Los informantes, y entre los personajes y 
narradores de Vásquez habría varios profesores de derecho o retórica –pense-
mos en Gabriel Santoro padre de Los informantes y en Antonio Yammara de “Re-
cuperación” y El ruido de las cosas al caer–. Más que nada la carrera de derecho 
le inculca la conciencia del valor de las palabras, de “la importancia de la retórica 
como el arte de convencer, que es finalmente lo que tiene que hacer el escritor 
de ficciones” (López 2010: 260). 

ciente, organizado por Karim Benmiloud y Carlos Tous. Agradezco a Vásquez el haber compartido 
tanta información valiosa. 
4  Sobre la familia, la juventud y la carrera universitaria de Vásquez véanse De la Bárcena (2011) y 
Benmiloud (2017b: 9-10).
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En 1994 Vásquez dirige un taller literario en su propia universidad. Poco 
después comienza a combinar la carrera de derecho con cursos de literatura en 
la Universidad Javeriana. Es en esta época cuando decide coger la pluma. Según 
recuerda en el primer capítulo de La forma de las ruinas, novela en que ficciona-
liza esos años, tras algunas imitaciones garciamarquianas, borgesianas y corta-
zarianas, el primer cuento realmente “propio” sería un relato sobre el asesinato 
de Gaitán inspirado en historias contadas por su profesor de Filosofía del dere-
cho Francisco Herrera (Vásquez 2015: 42-43). Con sus escritos precoces Vásquez 
comienza a participar, con éxito, en concursos literarios.5 Esos textos primerizos 
acabarían siendo ‘devorados’ por los primeros libros publicados. De hecho, ya 
durante sus años universitarios Vásquez arma una colección de cinco relatos y 
la lleva a la editorial Norma. Las editoras, Margarita Valencia y María Candelaria 
Posada, rechazan el libro, pero no por ello dejan de alentar al principiante. Posa-
da le sugiere que consulte a un tal Mario Jursich, que en aquel entonces trabaja 
para Tercer Mundo Editores y está por fundar, con Andrés Hoyos Restrepo, la 
revista Malpensante. Jursich, junto con el escritor R. H. Moreno-Durán, a quien 
Vásquez conoce por las mismas fechas y a quien rendiría homenaje en La forma 
de las ruinas, se convierte en una de las figuras clave del comienzo de su carrera 
literaria. Tras consejos y críticas de Jursich, Vásquez decide transformar tres de 
los cinco relatos en la novela Persona. La ofrece a varias editoriales, vuelve a 
reescribirla tras cada rechazo, y finalmente es el mismo Jursich quien le dice que 
intente en Magisterio, una editorial bogotana que acaba de abrir una colección 
de ficción. Poco antes de marcharse a Europa, Vásquez recibe una llamada de 
Magisterio. Quieren publicar Persona. 

Antes de salir de Colombia Vásquez se esfuerza por terminar los estudios 
de derecho. Su tesis de grado, La venganza como prototipo legal en la Ilíada, 
defendida a mediados de 1996 y publicada quince años después, proporciona 
el testimonio más tangible de la división en que vive en sus años universitarios. 
Es verdad que no se trata de un texto narrativo, sino de un curioso trabajo aca-
démico que fluctúa entre la filosofía del derecho y la crítica literaria, pero entre 
líneas queda más que patente que el autor abriga ambiciones creativas. Tanto es 
así que gran parte de las cuestiones que Vásquez aborda con rigor y determina-
ción académicos en la tesis, son las mismas que después explorará de manera 
narrativa, es decir con escepticismo y ambigüedad. La pregunta central es si la 
venganza de Aquiles por la muerte de Patroclo debe considerarse, de acuerdo 
con la concepción de justicia vigente en la época, como adecuada o excesiva. 
Queda claro que ya le interesan al estudiante de Derecho los problemas éticos 
que llegarían a dominar en su narrativa “madura”, especialmente en Los infor-
mantes e Historia secreta de Costaguana: la traición y la venganza, el destino y el 

5  En 1993 sale finalista en el Concurso Nacional de Cuento Universidad Externado de Colombia 
y el Concurso Nacional de Cuento Germán Vargas, ambos convocados en Bogotá; en 1995 es 
finalista, con uno de los primeros borradores de Persona, del Concurso Internacional de Novela 
Corta Ciudad de Barbastro (España); y en 1996, a punto de terminar la carrera de derecho, gana 
el Concurso Nacional Metropolitano de Cuento en Barranquilla con un relato llamado “La esposa 
de Filipo”.
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azar, las fuerzas arbitrarias y caprichosas que superan al hombre. En una palabra: 
los sempiternos temas y disyuntivas morales que nos legaron los clásicos de la 
Antigüedad. En efecto, en la última página Vásquez no deja de subrayar la uni-
versalidad del poema homérico: 

Lo que resulta maravilloso de la épica que construyó Homero está en haber 
pintado con tal intensidad y penetración el conflicto de un hombre desgarrado 
entre las más intensas pasiones humanas y la persecución anhelante de virtu-
des que para él nada tenían de abstracto. ¿No es el mismo conflicto el que rige 
a Antígona, a Dante, a Fausto, a Hamlet y a Macbeth, a Eneas y a los héroes de 
la Biblia, y, desde entonces, a Karamazov, a Raskolnikov y tanto a los personajes 
de La guerra y la Paz como a los de La montaña mágica? Los mismos intereses 
de Aquiles fueron asumidos en todos los tiempos por todos los grandes auto-
res, de acuerdo con el espíritu de su época. (Vásquez 2011: 120)

La cita no solo viene a testificar que la educación –la tradición− de Vás-
quez es esencialmente occidental y humanista. Implícitamente anuncia la ambi-
ción secreta del estudiante de derecho. Pintar con intensidad y penetración los 
conflictos de hombres desgarrados, inscribirse en la tradición de autores que 
han tratado los grandes temas morales: he aquí el sueño del joven Vásquez. 

3. El periodo parisino: Persona y Alina suplicante

En junio de 1996, días después de sustentar la tesis de grado, Vásquez viaja a 
París so pretexto de estudiar el doctorado en literatura latinoamericana en la 
Sorbona. En realidad, solo quiere ser escritor, y vuela a París románticamente 
convencido de que volverse novelista sería pan comido en la ciudad donde vi-
vieron Joyce, Hemingway y Fitzgerald y donde se escribieron Rayuela, El coronel 
no tiene quien le escriba y La casa verde. En su bolsillo lleva un solo número de 
teléfono, que le ha sido proporcionado por Margarita Valencia: el del escritor 
colombiano Santiago Gamboa. Generoso, Gamboa le abre su red de contactos 
parisinos, presentándole, entre otras muchas personas, al fotógrafo argentino 
Daniel Mordzinski, “el fotógrafo de los escritores” que llegaría a ser uno de sus 
grandes amigos. En vez de dedicarse a los estudios de doctorado, Vásquez lo 
apuesta todo a la creación y crítica literarias −desde París continúa colaborando 
con el Boletín Cultural y Bibliográfico y la Revista de la Universidad del Rosario−. 
Aún insatisfecho de sí mismo, en sus primeros meses en Europa revisa Persona. 
La novela sale en marzo de 1997 en Magisterio, con lo cual Vásquez publica su 
debut narrativo con apenas veintitrés años. 

La acción mínima de Persona gira en torno al motivo del juego de dados o 
cachos. En una noche florentina dos parejas, los italianos Stefano y Gianna Ales-
sandri y los bogotanos Javier Del Solar y Helena, se juntan para jugar una ronda. 
Durante el juego los cuatro se esconden detrás de sus máscaras, se encierran 
en sus vidas interiores para dar rienda suelta a sus pensamientos, recuerdos, 
sueños, quimeras y obsesiones que, como lo sugiere el doble sentido de cachos, 
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atañen a la sensualidad, la suspicacia, la infidelidad, los frutos prohibidos. Per-
sona es una novela intimista sobre la imposibilidad de internarse en la intimidad 
del otro, y, sobre todo, de la otra, la mujer con quien cada comunicación más allá 
de la corporal parece condenada al malentendido. No solo la voluntad y dificul-
tad de penetrar en las vidas ajenas será una constante en la obra de Vásquez. 
Observa Quesada que también la tensión entre luz y oscuridad encuentra sus 
raíces en Persona: “Une dernière tension est essentielle dans le roman, celle qui 
oppose la lumière et l’obscurité, car l’aveuglement des personnages, dans cette 
nuit sans âme, exige des éclairages divers. L’illumination […] est l’un des piliers de 
l’œuvre de Vásquez” (2012: 77). 

En Persona hay algo que brilla por su ausencia: Colombia. Al igual que los 
personajes de la novela, Colombia disimula su cara tras una fachada todavía im-
penetrable. Por lo mismo, sostiene García Londoño, “esta novela […] sin ninguna 
clase de nostalgia por Colombia no puede juzgarse como una novela del exilio 
sino más bien como una novela del éxodo” (1989: 111-112). Efectivamente, se ven 
marcados por la aversión o la incomprensión los escasos comentarios sobre la 
patria en lontananza de Del Solar y Helena: “Él, más que ella, venía escapando; 
pero le había contagiado en el curso de la relación su odio por la ciudad [Bogo-
tá] y por el país entero, con el resultado de que ahora Helena creía ser incapaz 
de volver a Colombia; y él, que no viviría allá aunque fuese el último lugar del 
mundo, era en gran parte responsable” (Vásquez 1997: 30). Así las cosas, no sor-
prende el poco interés de Del Solar por los libros de mesa en el apartamento de 
Stefano y Alessandri: “Sobre la mesa del centro había libros de Botero; Del Solar, 
regresando a sentarse, tomó uno y paseó por él sin mucho interés” (Vásquez 
1997: 52-53). En Persona y, por extensión, en toda su obra temprana, Vásquez 
mira su patria como se miran los libros de mesa: de manera distraída, superfi-
cialmente, desde la distancia. 

En París, entre 1997 y 1998, Vásquez escribe también su segunda novela. 
Al finalizar el manuscrito entra en contacto, otra vez a través de Gamboa, con 
Moisés Melo, el director editorial de Norma en Colombia. Sus editoras, Marga-
rita Valencia y Ana Roda, quien se ha incorporado al equipo, leen la novela y la 
aprueban. Alina suplicante se publica en la primavera de 1999 en Bogotá. 

Como explica Quesada (2012: 77-78), el título remite de manera inequívo-
ca a Las suplicantes de Esquilo, tragedia de la que Vásquez nos ofrece una adap-
tación contemporánea y libérrima. En una entrevista publicada en El tiempo con 
motivo del lanzamiento del libro, Vásquez reconoce la filiación trágica: “Cuando 
la escribí vivía en París […]. Estaba leyendo La muerte de la tragedia, de George 
Steiner, y gracias a este libro afiancé la idea de que la novela contemporánea ha 
dejado de explotar la riqueza de la tragedia clásica griega” (Becerra 1999: s.p.). 
La idea trágica en juego en Alina suplicante es la del hado del que es imposible 
escapar. Por supuesto, la protagonista tratará de hacerlo: sabiéndose predes-
tinada a una relación incestuosa con su hermano Julián, Alina huye de Bogotá 
a París en dos ocasiones. Pero como lo observa Quesada, los lectores solo nos 
enteramos hacia el final de las razones de la evasión: “Grâce aux jeux de dosage 
et d’occultation de l’information de la part du narrateur, ce qui sera toujours 
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fondamental chez Vázquez [sic], nous n’apprendrons que presque à la fin que le 
premier voyage d’Alina à Paris avait déjà été motivé par le désir de fuir la chair 
fraternelle” (2012: 78). 

La narración heterodiegética de Alina suplicante se escinde, pues, entre 
Bogotá y París. En Bogotá Alina y Julián descubren que su padre tiene una aman-
te joven –de nuevo el juego de cachos−. Cuando el padre muere inesperada-
mente, los hijos no se inmutan demasiado. Espoleado por Alina, Julián empieza 
a cortejar a Virginia, la concubina del padre muerto. Como en Los informantes, el 
primer acercamiento entre el hijo y la amante del padre se da durante el entierro 
de este. Poco después, la madre se muda a Medellín y Alina y Julián se instalan 
en el apartamento que el padre había previsto para sus encuentros furtivos con 
Virginia. Entre los muebles que los hermanos traen de la casa paterna, está la 
cama matrimonial. Y sí, llegarán a dormir en ella, una manía macabra que se 
repetirá en Los informantes, donde Santoro hijo se desliza debajo de las sábanas 
de su padre muerto mientras flirtea por teléfono con la amante del mismo. Esa 
obsesión por apropiarse de las costumbres, posesiones, lugares y amores de los 
muertos se volverá típica de los narradores de Vásquez.

En Alina suplicante Vásquez explota por primera vez como escenario el 
centro histórico de Bogotá, con cuyas calles, plazas y cafés se familiarizó en sus 
años universitarios. Este espacio que ha de convertirse en su hábitat narrativo 
−allí se desarrollan varias escenas de Los informantes, El ruido, Las reputaciones 
y La forma de las ruinas (Tous 2017)− todavía tiene un papel casi exclusivamente 
decorativo en Alina suplicante. Aún no se asocia estrechamente a los personajes, 
aún no se vincula a sus inquietudes, aún no le interesan al narrador ni el pasa-
do oculto detrás de sus fachadas y debajo de sus calzadas, ni las causas de la 
violencia urbana a la que frecuentemente alude, por ejemplo, en la escena en 
que Virginia, sentada a la ventana del Café Pasaje, es testigo de un decomiso de 
armas en la Plazoleta del Rosario:

Una redada policial había decomisado cada arma, blanca o de fuego, que pasa-
ra por la plaza entre las nueve de la mañana y las doce del día. Cuando Virginia 
llegó al cruce de la Jiménez con séptima, acababan de acordonar la plaza. Las 
mesas que marcaban su perímetro eran largas, enclenques, de mediana altura, 
como sacadas del comedor de un colegio, y las cubrían manteles de color ver-
de militar. Sobre ellas, a todo lo largo, el espectáculo de cuchillos, manguales, 
revólveres, cachiporras, no era despreciable. (Vásquez 1999a: 119)

A Virginia las armas le recuerdan las de su padre, que es militar. No le re-
cuerdan la violenta realidad que sufre Colombia desde hace más de una década 
–aunque no hay indicaciones precisas, todo hace suponer que la acción se sitúa 
a principios de los años noventa−. Esa realidad y sus raíces pasarán al primer 
plano en El ruido de las cosas al caer, novela en que Vásquez, por cierto, también 
reescribe la escena de Alina suplicante que transcurre en la iglesia de San Fran-
cisco (en Alina suplicante la visita Virginia, en El ruido lo hace Elaine).

En cuanto al otro referente espacial, París, Alina suplicante muestra una 
visión doble. Para Alina es la mítica capital de las letras y artes: se emociona con 
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el barrio de Saint-Germain-des-Prés y con el Jardin du Luxembourg, frecuenta 
cafés como el Finnegans Wake o La Palette –la cafetería que habría acogido, en-
tre otros parroquianos ilustres, a Cézanne, Picasso y Hemingway−, todo lo cual 
suscita en el lector sensaciones de déjà-vu o déjà lu que más de una vez remiten 
a Rayuela. Julián, en cambio, es indiferente a París. Durante una visita a su her-
mana vaga sin rumbo por la ciudad, mira sin asombro los monumentos, entra a 
un cine porno para matar el tiempo: “París se estaba volviendo una especie de 
Miami para millonarios, qué cosa tan horrible, Julián no sabía de verdad cuál era 
la gracia que su hermana le encontraba a esa ciudad” (Vásquez 1999a: 182). 

Basta con leer algunos comentarios de Vásquez sobre sus experiencias en 
París para levantar la sospecha de que el desencanto del personaje de Julián re-
fleja, en cierta medida, el que sufría el autor durante la escritura de la novela. En 
el momento de escribir Alina suplicante Vásquez ya está plenamente consciente 
de que había sido una ingenuidad perseguir su vocación en París. A finales de 
los años noventa la fama de la ciudad como capital de las letras latinoamericanas 
ya pertenece al pasado. Por si fuera poco, cada vez más se hace evidente que 
también el doctorado está abocado al fracaso. Para colmo, las dos novelas es-
critas en París lo decepcionan poco después o incluso antes de publicarse, a tal 
punto que querrá desecharlas de su bibliografía. Total, lo invade el más parisino 
de los sentimientos: el spleen. Sólo en retrospectiva, Vásquez vería el lado posi-
tivo del periodo parisino: “Le debo a París el descubrimiento de ciertos autores, 
pero sobre todo, el descubrimiento de la disciplina […]. Yo en París, viviendo 
solo y −digamos− siguiendo los consejos de Flaubert, Vargas Llosa y toda esta 
ética del escritor como obrero de su trabajo, empecé a sentir la necesidad de 
un horario, empecé a sacrificar la vida social y todas esas cosas por la literatura” 
(López 2010: 255). 

4. A bordo de la nueva narrativa hispanoamericana: “El mensajero” (Líneas 
aéreas)

Al final de la estancia parisina, gracias, una vez más, a Gamboa, Vásquez conoce 
al escritor chileno Luis Sepúlveda, quien lo invita al festival Literastur que él or-
ganiza en Gijón (España). En el festival Vásquez es abordado por Eduardo Bece-
rra, editor de Lengua de Trapo, que está armando la antología de cuentos Líneas 
aéreas. Becerra le encarga un relato, Vásquez le manda “El mensajero”, y Becerra 
lo acepta. Con la inclusión en Líneas aéreas, antología que se considera como 
uno de los primeros y principales pronósticos de la literatura hispanoamericana 
del siglo veintiuno, a sus escasos veintiséis años Vásquez se convierte oficial-
mente en una de las muchas promesas de la nueva narrativa hispanoamericana. 

De entrada, “El mensajero” sorprende por su trasfondo geográfico e his-
tórico, excéntrico para Vásquez: la acción se ubica en 1809 en las tierras altas 
que ladean el Valle del Cauca. Mendoza, el mensajero, viaja a la hacienda de 
los Arboleda para cumplir una misión que le encargó su admirado patrón Fran-
cisco Achury. Tiene que poner a los terratenientes al corriente de la muerte de 
Achury quien, en realidad, sigue vivo y se propone vengar su frustrado amor por 
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la señora Arboleda. Para los Arboleda la noticia –la mentira− supone un alivio. 
Para protegerse del pertinaz reconcomio de Achury, en los años anteriores han 
tomado precauciones draconianas con el único fin de impedirle el acceso a la 
hacienda. Ahora, por fin, podrán dormir tranquilos y retirar las cuadrillas que 
vigilan los alrededores. Crédulos, se tragan tanto la mentira como la excusa que 
el mensajero se inventa para poder quedarse más tiempo. En la madrugada del 
domingo Achury se cuela en la hacienda, determinado a consumar su venganza. 
El mensajero lo acompaña a la alcoba de los esposos y se encarga de sofocar los 
gritos de la señora mientras Achury mata al señor. Al levantar la cara, en un mo-
mento de epifanía Achury se percata del deseo del mensajero y decide regalarle 
la mujer que ama.

De aspecto tradicional, el cuento comienza con un narrador aparente-
mente heterodiegético que cuenta en retrospectiva. Sin embargo, si se mira 
bien, aunque nunca pronuncia su yo, a medida que avanza el relato el narrador 
va dando indicios –adverbios de duda como “tal vez”, “quizás”, “sin duda”− que 
son señales sutiles de los límites de la información de la que dispone y, al mismo 
tiempo, de su intervención, de la especulación e imaginación que emplea para 
compensar esos límites. Además, en la penúltima página salta del pasado al 
presente. Sin brusquedad ni estruendo, el salto se da en medio de un párrafo, de 
modo que el narrador se mete y nos mete en el presente de la acción, en la piel 
de los personajes, casi sin que nos demos cuenta:

La noche era tan clara que los velos de la ventana, iluminados de luna, empapa-
ban la habitación de un amanecer permanente. Pero este no era el amanecer, 
se dijo Mendoza: porque el amanecer, esta vez entre todas las veces, tenía una 
cualidad: la llegada de Francisco Achury. Toda la noche está dispuesta hacia 
esa espera, como una mujer hacia el cuerpo del hombre. Mendoza pierde la 
paciencia, la sangre le presiona el pecho. (Vásquez 1999b: 226)

A partir de este momento el narrador mira y siente (miramos y sentimos) 
con los personajes, como si él también desconociera el final. Más que en el resto 
del cuento, durante el desenlace el narrador apuesta por la imaginación como 
herramienta de (re)conocimiento. En frases como la que sigue deja traslucir que 
se basa tanto en lo que sabe, en lo visto u oído, como en lo que supone, metién-
dose en la mente de los personajes: “[Achury] levanta la cara. Quizás es entonces 
que descubre algo en la forma delicada, casi una caricia, que asumen las manos 
del mensajero sobre el rostro de la mujer; quizás se ha visto en esas manos, en 
ese gesto, como en un espejo” (Vásquez 1999b: 227, énfasis mío). 

“El mensajero” no solo anuncia el tema del doble −la cara del otro que se 
torna espejo de la propia, los destinos paralelos−, tema que Vásquez elaborará 
de maneras diversas en Los informantes, Historia secreta de Costaguana y El rui-
do de las cosas a caer, sino que de modo más directo allana el camino hacia los 
relatos de Los amantes de Todos los Santos. Varios de esos cuentos igualmente 
versarán sobre los rencores y venganzas a los que pueden inducir el amor y el 
desamor, y en muchos casos el método del que echará mano Vásquez será el 
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mismo que el que ya tanteó en “El mensajero”: la apropiación, por vías de la ob-
servación y la imaginación, de las historias ajenas. 

5. De los bosques belgas a la pujante escena literaria de Barcelona

Para cuando se publican Alina suplicante y Líneas aéreas, en la primavera de 
1999, Vásquez ya ha armado las maletas por segunda vez. Desencantado de Pa-
rís, en enero de 1999 se refugia en las Ardenas belgas, en casa de unos amigos 
mayores. La idea es pasar un fin de semana, pero Vásquez acaba quedándose 
unos ocho meses en Xhoris, una aldea en la provincia de Lieja. Años más tarde, 
en la columna “Gracias, señora Munro”, reconoce que los meses en Bélgica resul-
tarían cruciales en su formación literaria: 

En el año de 1999 hice dos descubrimientos importantes: primero, que ningu-
no de los dos libros que había publicado hasta ese momento [Persona y Alina 
suplicante] me merecía el más mínimo cariño; segundo, que la razón era al 
mismo tiempo simple y descorazonadora: yo los había escrito con una mirada 
prestada. [...] Me pareció que solo había una manera de luchar contra la sensa-
ción de fracaso: abrir bien los ojos, mirar el mundo que me rodeaba, escuchar 
con atención las historias que me contaba la gente y explotar, sin vergüenza, 
mis propias historias y preocupaciones y melancolías. (Vásquez 2013: s.p.)

A eso, precisamente, se dedica durante el año en los bosques belgas: a 
observar y escuchar a los aldeanos. Y así es como van naciendo los relatos de 
Los amantes de Todos los Santos. Pero Vásquez no los escribiría en las Ardenas, 
sino en Barcelona, donde se instala a finales de octubre, en vísperas del nuevo 
milenio, con su esposa Mariana. ¿Por qué ese destino? En una entrevista en Ci-
berletras (De Maeseneer y Vervaeke 2010: s.p.) Vásquez invoca tres motivos: el 
vínculo entre Barcelona y el Boom, las oportunidades editoriales que ofrece la 
ciudad y el espíritu abierto con que se recibe la nueva literatura latinoamericana 
en España. Si la importancia del primer aspecto, que a estas alturas ya no ne-
cesita mayor explicación,6 es ante todo afectiva o romántica, los dos últimos no 
tardarían en favorecer directamente su carrera de escritor. 

Como lo señalan Gras (2000b y 2003) y Burkhard (2012), alrededor del 
cambio de milenio −el momento en que Vásquez llega a Barcelona− la narrativa 
hispanoamericana disfruta de un clima propicio en España. Por un lado, prosigue 
el proceso de canonización de los autores consagrados del Boom y el “Post-
boom”. Por el otro, se nota un interés creciente por las voces nuevas, que desde 
mediados de los años noventa se están llevando importantes premios literarios. 
La apertura hacia la nueva narrativa hispanoamericana de un mercado editorial 
español en pleno proceso de transnacionalización va de la mano con el paula-
tino abandono de las exigencias y prejuicios exotistas a los que hacia mediados 
de los noventa se enfrentaron los escritores de McOndo y el Crack. Como suele 

6  Sobre la relación entre Barcelona y el Boom véanse, por ejemplo, los estudios de Gras (2000a) y 
Dravasa (2005). 
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ocurrir, más que sacar provecho ellos mismos, los rebeldes allanaron el camino a 
la generación subsiguiente, en este caso los autores hispanoamericanos nacidos 
en los setenta, entre los cuales se encuentra Vásquez. De manera esporádica a 
ellos también se los seguiría hostigando mediante comparaciones con los gran-
des del Boom y expectativas magicorrealistas, comparaciones y expectativas aún 
más exasperantes en el caso de ser compatriota de García Márquez. Pero lo 
cierto es que en el momento en que empiezan a escribir y publicar, el mercado 
y el público españoles y, poco después, muchos editores y lectores europeos y 
estadounidenses, se muestran abiertos a una literatura latinoamericana “sin cola 
de cerdo”, para decirlo en palabras de Jorge Volpi (2009: 67-77). 

Esta vez, pues, Vásquez no se ha equivocado de destino. Con su arribo 
a Barcelona a finales de 1999 está in the right place at the right time: siguien-
do los conceptos de Casanova, alrededor del fin de siglo el meridiano cultural 
hispánico está pasando por España, disputándose Barcelona y Madrid el título 
de capital de lengua española de la República Mundial de las Letras. Pero no 
olvidemos que además de Vásquez hay muchos escritores hispanoamericanos, 
algunos más jóvenes que otros, que desde España aspiran a ganarse un lugar en 
la República. El que Vásquez, para su temprana edad, pueda presentar buenas 
credenciales −dos novelas publicadas en Colombia, la inclusión en Líneas aéreas, 
una creciente red de contactos leales, en su mayoría colombianos− no quita la 
verdad de que en el momento de llegar a Barcelona prácticamente nadie cono-
ce a Juan Gabriel Vásquez, y, viceversa, Juan Gabriel Vásquez casi no conoce a 
nadie. Su único contacto es el novelista español Enrique de Hériz, a quien había 
sido presentado en el año 1998 por el escritor colombiano Juan Carlos Botero. 
Es de Hériz quien acoge al joven matrimonio Vásquez hasta que encuentra su 
propio apartamento. 

Sin más empleo que el de redactor de artículos por encargo (por ejemplo, 
entradas sobre escritores para una enciclopedia de Planeta), y sin encontrar la 
manera de abrirse paso a la vida literaria de la ciudad, los primeros seis meses 
en Barcelona resultan duros. En ese semestre Vásquez escribe dos cuentos que 
se nutren de las estancias parisina y belga y que llegarían a formar parte de 
Los amantes de Todos los Santos: “En el café de la République” y “El regreso”. En 
mayo, por consejo de Mario Jursich, manda ambos cuentos a la revista cultural 
barcelonesa Lateral (1994-2006), fundada y dirigida por el húngaro Mihály Dés. 
Poco después Dés le comunica que quiere publicar “El regreso” en el suplemento 
del número de verano ( julio-agosto 2000, n.° 67-68), que consiste en una antolo-
gía de cuentos iberoamericanos. La publicación en esta antología, codo a codo 
con escritores mayores y premiados como Roberto Bolaño, Jorge Volpi y Marcos 
Giralt Torrente, significa la verdadera llegada a Barcelona. A la vuelta del verano 
Dés invita a Vásquez a formar parte de la redacción de la revista, un empleo a 
medio tiempo que combina con la evaluación de manuscritos para editoriales. 
Vásquez trabaja dos años para Lateral, hasta 2002, y gracias a la revista traba sus 
primeras relaciones y amistades intelectuales en Barcelona: conoce, entre otras 
personas, a Ramón González Férriz, Jorge Carrión, Juan Villoro, Roberto Bolaño, 
Rodrigo Fresán, al escritor francés Mathias énard y al director de documentales 
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inglés Justin Webster, con quien muchos años después realizaría un reportaje 
sobre García Márquez (Gabo: the Creation of Gabriel García Márquez, 2015). Entre 
2000 y 2002 Vásquez firma unos ocho artículos en Lateral, entre los cuales figura 
una larga entrevista con un autor al que admira mucho, Ricardo Piglia (n.° 73, 
2001). 

Durante un viaje a Colombia en el verano de 2000, Vásquez asiste a una 
cena en casa de R. H. Moreno-Durán. También están Mario Jursich y su nueva 
pareja, Pilar Reyes, que es editora en Alfaguara Colombia. Al terminar la velada 
Jursich y Reyes ofrecen llevar a Vásquez a casa, y en el trayecto Reyes le pregunta 
si está escribiendo algo. Vásquez cuenta que está escribiendo un libro de relatos 
y que no tiene compromiso con la editorial de su libro anterior, Norma. Quedan 
en que Vásquez le mande el libro a Reyes en cuanto lo termine. De regreso en 
Barcelona, durante sus primeros meses en Lateral, en el otoño del 2000, Vásquez 
escribe los demás cuentos de Los amantes de Todos los Santos. Al ponerles el 
punto final en diciembre, se los manda a Reyes. Los amantes aparece en Alfagua-
ra Colombia en abril de 2001, y entre Vásquez y Reyes va creciendo una sólida 
relación de confianza.7 

Aunque Los amantes se publica en Alfaguara Colombia, llegan a circular 
también algunos ejemplares en España gracias a un plan distribuidor cuyo ob-
jetivo es dar a conocer una selección de obras latinoamericanas al otro lado del 
Atlántico. Como lo sostienen Burkhard (2012: 21) y Dés (2004: s.p.), la estrategia 
mercadotécnica de las grandes editoriales españolas como Alfaguara suele re-
partir a los libros latinoamericanos en tres categorías: los de exclusiva venta local 
en el país de origen del autor respectivo, generalmente el primer escalón para 
los autores nuevos; los libros de escritores ya probados que gozan de una mo-
desta distribución en España; y los que se lanzan desde España en todo el mer-
cado transnacional hispánico, privilegio reservado a los autores consagrados. 
De modo que desde su primer libro publicado en la editorial, Alfaguara sitúa a 
Vásquez en la segunda categoría. Así, en España Los amantes cosecha una nota 
en La Vanguardia y un par de reseñas en periódicos de provincia, una resonancia 
modesta pero lo suficientemente alentadora como para que Vásquez empiece a 
soñar con publicar su próximo libro directamente en España.

6. Los amantes de Todos los Santos

En su versión original Los amantes de Todos los Santos es un volumen de cinco 
cuentos. En la reedición española de 2008 Vásquez agregaría dos relatos –“La 
soledad del mago” y “Lugares para esconderse”− que comparten las mismas in-
quietudes y se desenvuelven en los mismos brumosos paisajes belgas y france-
ses. En Colombia la poca o nula conexión con la patria produce un malentendido 
que Vásquez trae a la memoria en el ensayo “Literatura de inquilinos”:

7  Pilar Reyes llegaría a ser directora de Santillana Colombia y más tarde de Alfaguara en España. 
Desde 2013 se encarga de la dirección global de los sellos Alfaguara y Taurus bajo el nuevo grupo 
editorial Penguin Random House. En 2015 Vásquez agradecería su apoyo incluyéndola en la de-
dicatoria de La forma de las ruinas. 



201 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 189-210, ISSN: 2255-4505

Jasper Vervaeke

Poco después de publicado el libro, el escritor colombiano Héctor Abad me 
mandó por correo un recorte de periódico en el cual mi libro aparecía en la lista 
de los más vendidos... pero en la columna de autores extranjeros. Esa especie 
de pequeña broma cósmica no podía parecerme injusta, porque estaba muy 
acorde con cierta reprobación convencida de todo provincialismo literario que 
siempre he buscado conscientemente. (Vásquez 2009: 181)

La reprobación del provincianismo no es lo único que Vásquez busca 
conscientemente en estos cuentos. Los amantes también es su primer libro que 
resulta de una deliberada búsqueda y distorsión de modelos. En la ya citada co-
lumna “Gracias, señora Munro”, Vásquez asegura que antes de ponerse a escri-
birlo se dedicó “a leer todos los cuentos de amor que pudiera encontrar” (2013: 
s.p.), y destaca, además de la influencia de la Premio Nobel canadiense, la de 
Joyce, Hemingway y Cheever, entre otros autores anglosajones. No debe sor-
prendernos que esa intensa premeditación desemboque, una vez escrita y publi-
cada la obra, en una teorización no menos intensa sobre su propia concepción y 
tradición cuentísticas. En varios textos Vásquez reivindica el carácter individua-
lista del cuento, género en gran medida despojado del trasfondo sociopolítico 
que sí suelen tener las novelas. Recalca también sus momentos de epifanía o 
iluminación, así como la unidad del libro de cuentos basada en un mismo “clima 
emocional” que planea sobre cada uno de los relatos que lo integran.8

Nunca mejor escogida, la imagen de la portada de la edición original de 
Los amantes viene del cuadro Les amants del pintor belga René Magritte, en el 
que vemos a una pareja besándose con las caras cubiertas de sábanas blancas. 
El cuadro ha dado lugar a varias interpretaciones, siendo la menos interesante 
el lugar común del amor ciego.9 Hay quienes suponen que las caras veladas sim-
bolizan la imposibilidad de conocer a fondo incluso a nuestros compañeros más 
íntimos. En este caso las máscaras y secretos pueden considerarse o bien como 
obstáculos para la comunión verdadera, interpretación según la que el amor 
estaría abocado al aislamiento y la soledad, o bien pueden verse, al contrario, 
como prerrequisito del amor, idea según la cual la pasión no podría florecer ni 
perdurar sin que los enamorados jueguen, de vez en cuando, al escondite. Pero 
también hay quienes perciben en el cuadro una asociación entre amor y muerte. 
La sábana sería entonces una mortaja o referiría, autobiográficamente, a una 
imagen que hubiera perseguido a Magritte desde sus catorce años, cuando su 
madre se suicidó en el río Sambre –río que, por cierto, atraviesa la geografía 
de Los amantes de Vásquez− y él vio cómo fue sacada muerta del agua, la cara 
envuelta en el camisón. El volumen de Vásquez se presta a las mismas connota-
ciones e interpretaciones, pero al mismo tiempo las deniega, como lo quisiera 

8  Léanse, por ejemplo, el ensayo “Apología de las tortugas”, incluido en El arte de la distorsión, 
o “Diez iluminaciones”, el prólogo de Vásquez a la antología de cuento colombiano Al filo de la 
navaja (UNAM, 2007) publicado también en Letras Libres (edición española, diciembre 2007), o 
aun sus respuestas a las preguntas que sirven de preámbulo a Pequeñas resistencias 3: Antología 
del nuevo cuento sudamericano (Páginas de Espuma, 2004). 
9  Me baso en la información del sitio web MoMALearning del Museum of Modern Art de Nueva 
York, en cuya colección está el cuadro. 
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el propio Magritte quien estimaba que toda deconstrucción crítica rebajaba el 
misterio que exhala la obra.

Más aún que la temática de la soledad y el desamor, estudiada por Hanaï 
(2017), la ambición de “desenterrar o delatar verdades ocultas, propias o ajenas” 
(Fernández L’Hoeste 2010: 54) constituye el nexo más llamativo entre Los aman-
tes y las novelas ulteriores. Los narradores de Los amantes levantan velos y mor-
tajas a su antojo. Su curiosidad se dirige en primer lugar hacia los aldeanos de las 
Ardenas, que viven aferrados a la tierra y a costumbres campestres tales como 
la caza y la pesca. Así, en el primer cuento, “El regreso”, el fuerte apego a la casa 
paterna lleva a Mademoiselle Michaud a matar a su futuro cuñado que se ha 
mostrado demasiado ávido de apoderarse de la tierra familiar. Externo a la ac-
ción, el narrador reseña lo sucedido con empatía, tratando de ponerse, mediante 
la imaginación, en el lugar de su protagonista, por ejemplo, en el momento en 
que vienen a buscarla para llevarla a la cárcel: “Imagino a la mujer que hasta 
los cuarenta años había vivido en el mundo de una niña, y que entonces había 
asesinado a alguien, mirando por última vez los predios de la familia” (Vásquez 
2001: 21, énfasis mío). De igual modo inspecciona la conducta de la hermana que 
durante los treinta y nueve años que Mademoiselle Michaud pasa en prisión, se 
prepara para vengar el asesinato de su prometido. Con el único fin de desorien-
tar a Mademoiselle Michaud en el momento del regreso, la hermana se empeña 
en alterar toda la disposición de la casa. En Los amantes tales personajes reacios 
al cambio, amarrados a sus rutinas, rencores y raíces, se contraponen a persona-
jes más volátiles como por ejemplo Oliveira, el protagonista de “La vida en la isla 
de Grimsey”, que es “un cuerpo en movimiento a través del mapa […] cruzando 
meridianos” (Vásquez 2001: 204). Esa misma oposición entre personajes arraiga-
dos y andariegos se daría en las novelas posteriores de Vásquez.

En “El inquilino” Vásquez afronta una inquietud que subyace en todos 
los cuentos de Los amantes y que llegaría a ser su preocupación primordial: la 
presencia del pasado, sus regresos súbitos. Al inicio Georges Lemoine vive en la 
ilusión de ejercer control sobre su vida presente y pretérita: “El pasado”, piensa, 
“estaba lejos, cada uno se construía a sí mismo” (Vásquez 2001: 70). Como tantos 
personajes ulteriores de Vásquez, Georges acaba cayendo en la cuenta de que 
no está al mando de su presente, ni siquiera de su pasado: “Temió que el pasado 
comenzara a transformarse” (Vásquez 2001: 93). El motivo de la remoción de la 
memoria es el suicidio de su mejor amigo Xavier durante una partida de caza. De 
pronto Georges recuerda la breve relación extramatrimonial entre su esposa y su 
mejor amigo, y se da cuenta de que Xavier se suicidó por mal de amores, porque 
envidiaba la aparente felicidad conyugal de los Lemoine: 

Ahora esos episodios se volvían actuales, con esa propiedad terrible que tiene 
el pasado de no pasar, de quedarse aquí, y acompañarnos. ¿Cómo hubiera 
podido preverlo? Qué cómodo era el futuro, aquello a lo que la gente le temía 
tanto. Claro, ignoraban que lo difícil era el dolor del pasado y el recuerdo de 
ese dolor, porque su mal sabor en la boca es como la ropa que se ha caído al 
pasto en verano y queda picándole a uno en el cuello y en la espalda durante 
todo el día. (Vásquez 2001: 104)
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En “El inquilino” se escuchan los ecos de “The Dead” de James Joyce. En 
este relato clásico Gabriel Conroy observa cómo al final de una fiesta su esposa 
Gretta se queda quieta en la escalera al escuchar una canción antigua. Camino a 
casa Gretta confiesa que la canción le recuerda a un entrañable amigo de juven-
tud, Michael Furey. Locamente enamorado, en vísperas de la partida de Gretta 
a Dublín Michael apareció en el jardín de ella, empapado hasta los huesos y 
temblando de frío. Poco después muere, enfermo de tuberculosis pero mucho 
más de amor. Ahora, años después, la confesión de Gretta hace que el joven 
desconocido y muerto empiece a vivir también en la mente de Gabriel. Tendido 
en la cama al lado de su esposa dormida “he imagined he saw the form of a 
young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had  
approached that region where dwell the vast hosts of the dead” (Joyce 2006: 
194). Como comenta Palencia-Roth, “putting this image of Michael Furey  
together with the former one of Gretta on the stairs, Gabriel sees the gap  
between her inner, hidden world and that which he knows and participates in” 
(1987: 170). 

Todo lo anterior es, básicamente, lo que llega a comprender también 
Georges al final de “El inquilino”: “Aceptar que Charlotte formaba parte de aque-
lla pequeña tragedia, que había tenido poder sobre la vida de un hombre que 
no era su marido, sería descubrir que su esposa y él no habían vivido solos estos 
años, que siempre había existido un fantasma entre ellos” (Vásquez 2001: 106). Y 
a él igualmente lo perseguirá para siempre la imagen del muerto: 

Era una inocencia o una ingenuidad creer que el pasado era capaz de enterrar 
a sus muertos. A partir de esa noche, [Xavier] Moré se apropiaría de una parte 
de la casa: sería un inquilino permanente, alguien a quien Georges vería con 
sólo voltear la cabeza hacia un lado mientras fumaba un puro o se cepillaba 
los dientes, alguien que los miraría dormir a él y a su esposa, parado junto a 
la cama y envuelto por el abrigo verde de su padre, hasta el final de los días. 
(Vásquez 2001: 106-107)

“El inquilino” no es el único cuento en que los ausentes se hacen presen-
tes. Como observa Quesada (2009: 117-118) se trata de una constante en Los 
amantes. En el cuento que da título al volumen el narrador acompaña a casa a 
la camarera de una friterie. Ya en casa ella le cuenta que es viuda y le pide que, 
a modo de consuelo, pase con ella la noche de Todos los Santos. él acepta e in-
cluso se viste del pijama del marido muerto. Y en “La vida en la isla de Grimsey” 
una amante desconocida lleva a Oliveira al sitio donde murió la hija de ella. Esta 
obsesión con la mirada de los ausentes y los fantasmas del pasado atormentaría 
también a los protagonistas de las novelas posteriores de Vásquez. 

Las inquietudes centrales del libro de cuentos –queda por mencionar, 
además de las ya señaladas, la relación conflictiva con el padre, que después de 
Alina suplicante vuelve a asomar en “En el café de la République” de Los aman-
tes− y las herramientas y manías de los narradores (la imaginación, el impulso 
por revelar secretos, por iluminar zonas oscuras) no son los únicos presagios 
de la poética que Vásquez iría puliendo. En Los amantes también estrena la at-



204Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 189-210, ISSN: 2255-4505

La obra y trayectoria tempranas de J. G. 

mósfera brumosa que se extenderá sobre sus novelas, excepción hecha de la 
tropical Historia secreta de Costaguana. Difícil o imposible de captar en palabras, 
la atmósfera que exhala una obra es, tal vez, ese misterio que según Magritte 
rehúye toda deconstrucción crítica, o esa atmósfera a la que alude Marcel Proust 
en Contre Sainte-Beuve a propósito de Sylvie de Nerval:

Mais tout compte fait, il n’y a que l’inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas 
réussir à faire entrer dans un livre qui y reste. C’est quelque chose de vague et 
d’obsédant comme le souvenir. C’est une atmosphère. L’atmosphère bleuâtre 
et pourprée de Sylvie. Seulement ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas expri-
mé, c’est tout entre les mots, comme la brume d’un matin de Chantilly. (Proust 
1965: 191-92)

En Los amantes la atmósfera inquietante es gris y nebulosa como un cielo 
de otoño en las Ardenas. En Los informantes, El ruido de las cosas al caer, Las 
reputaciones y La forma de las ruinas será gris y nebulosa como la madrugada 
bogotana. 

7. La “recuperación” de la realidad colombiana y el salto a la escena inter-
nacional

Durante todos esos años en que siembra las semillas de su poética, Vásquez tra-
ta de encontrar también la manera de superar la imposibilidad de escribir sobre 
la realidad de su patria. La escasa o superficial presencia de Colombia que carac-
teriza la obra temprana, más que a la indiferencia, se debe a la incomprensión: 
el hecho de no entender Colombia le impide escribir sobre el país. Pero poco a 
poco se va dando cuenta de que en vez de ser un obstáculo, la incomprensión 
puede ser un incentivo, un punto de partida. Explica Vásquez en “Literatura de 
inquilinos”:

Me tomó diez años descubrir el tono adecuado para tocar la realidad desbor-
dante de mi país, una realidad capaz de dejar en ridículo la imaginación más 
intensa; pero sobre todo me tomó diez años descubrir, gracias a Conrad y a 
Naipaul, que mi país podía ser material novelístico precisamente porque hasta 
el momento yo había sido incapaz de entenderlo, o, en otras palabras, precisa-
mente por su condición de zona oscura. (Vásquez 2009: 187)

Al tiempo que descubre cómo aplicar las preocupaciones y la atmósfera 
de Los amantes al presente y pasado incomprensibles de su patria, Vásquez tam-
bién vuelve a hacer suyo el espacio colombiano. Mientras que algunos cuentos 
de Los amantes se reeditan en antologías europeas y suramericanas, Vásquez 
acepta el reto de escribir un relato nuevo para ¡Aaaaaahhh!, una antología co-
lombiana de cuento erótico publicada por Planeta en marzo de 2002. 

“El muelle estaba separado de nosotros por una cortina de niebla. No, no 
era niebla: era esa calidad de aire de las alturas, como si cada molécula estuvie-
ra llena de agua: el efecto era el de un velo delicado y apenas perceptible –la 



205 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 189-210, ISSN: 2255-4505

Jasper Vervaeke

realidad quedaba del otro lado” (Vásquez 2002: 153). Hubiera podido ser una 
descripción de una mañana en las Ardenas, sacada de Los amantes de Todos los 
Santos, pero no, estamos en medio del páramo colombiano, donde transcurre la 
acción de “Recuperación”. El narrador Antonio Yammara –de quien Vásquez, en 
El ruido de las cosas al caer, reciclará nada más que el nombre y el hecho de ser 
un profesor de Derecho que se enreda con una estudiante− decide rehabilitarse 
definitivamente de su pasión por Aranda pasando un último fin de semana con 
ella en las montañas, en una hostería llamada Pozo azul. Para entonces llevan 
varios meses sin verse, meses durante los cuales Yammara ha sufrido seriamente 
el síndrome de abstinencia. El propio Yammara, conocido al fin y al cabo por sus 
artículos sobre la legalización de los estupefacientes, supo desde el inicio que la 
pasión por Aranda era adictiva y alucinógena como una droga: “Me eché sobre 
ella y mi boca cayó sobre sus senos y cerré los ojos y me perdí, me perdí en el 
abismo, en el pozo azul, en el viaje, muerto de miedo y gozando” (Vásquez 2002: 
175). 

Las escenas eróticas no escasean en "Recuperación". Sin embargo, a me-
dida que avanza el cuento el interés del narrador va desplazándose del abismo 
del amor hacia el pozo del pasado. No es que “Recuperación” sea el resultado 
de una invitación aceptada a desgana –el amor y el erotismo, a fin de cuentas, 
son uno de los temas principales de la obra temprana y siempre seguirían des-
empeñando algún papel−, pero Vásquez no puede dejar de aprovechar la opor-
tunidad de llevar la intriga hacia un terreno que ha empezado a obsesionarlo 
desde Los amantes: el regreso del pasado, el recuerdo. Así, en “Recuperación” 
nos topamos con una reflexión que de algún modo prefigura la exploración de 
los mecanismos proustianos de la memoria que Vásquez emprendería en El rui-
do de las cosas al caer:

Los olores no se pueden recordar, y cada vez que olemos o que tocamos to-
camos y olemos por primera vez, y uno puede decir que sabe a qué huele 
algo –un pedazo de pan, por ejemplo− pero no puede revivir el olor del pan al 
decirlo, lo mismo que mis entrevistados recuerdan el efecto que tiene la jeringa 
al entrar en la vena, pero la única manera de vivir este efecto es volver a clavar 
la jeringa en la vena. (Vásquez 2002: 161-162)

El fin de semana en las montañas no solo le sirve a Yammara para recupe-
rarse de la adicción a Aranda, sino también para recuperar una memoria infantil. 
En la noche oscura, Yammara lleva a Aranda a conocer los lugares donde pasó las 
vacaciones de su juventud, y de manera inconscientemente consciente se dirige 
al hotel donde solía hospedarse su familia, y sí, la pareja, como los hermanos 
en Alina suplicante, terminará en el mismo cuarto y en la misma cama en que 
antaño dormían los padres de Yammara. Se trata de un ejemplo más de cómo la 
obsesión con la presencia del pasado o la supervivencia de los muertos se anida 
en la narrativa de Vásquez desde la obra temprana. Como el género del cuento, 
en la concepción de Vásquez, es reacio a las ataduras sociales e históricas, en Los 
amantes y “Recuperación” el retorno al pasado, deliberado o imprevisto, todavía 
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se sitúa a nivel íntimo. Pero en la mente de Vásquez ya está brotando una novela 
que proyectará esas mismas inquietudes sobre la realidad e historia de su patria.

En Barcelona, a principios del milenio, contra viento y marea Vásquez bus-
ca la manera de ganarse la vida desde su casa, la manera de ser dueño de su 
tiempo para poder escribir la novela que tiene en la cabeza. Al cabo de dos años 
decide dejar el empleo en Lateral y entra en contacto, a través de Enrique de 
Hériz, con el editor Pere Sureda, quien acaba de pasar de Ediciones B al grupo 
editorial 62 y necesita traductores para una nueva colección de ficción. Para en-
tonces, Vásquez ya tiene una traducción a su nombre, Hiroshima de John Hersey. 
En vez del habitual contrato freelance por obra traducida, Pere le hace el favor 
de ofrecerle un contrato fijo, que en aquel momento para todo colombiano es el 
requisito para seguir contando con el permiso de residencia y trabajo. Mientras 
cumple con los encargos de traducción, Vásquez escribe Los informantes. Para 
poder viajar más libremente y zanjar la cuestión de la residencia, en 2003 pide y 
adquiere la doble nacionalidad, colombiana y española. 

Con la ambición de publicar la novela en España, al terminar Los informan-
tes Vásquez decide mandar el manuscrito a una agencia literaria española. La 
primera que le viene a la mente es la de Carmen Balcells, pero allí no obtiene res-
puesta, y entonces ofrece el manuscrito a otra agencia afincada en Barcelona, la 
de Mercedes Casanovas, por la simple razón de ser quien representa al escritor 
español al que más admira en ese momento, Javier Marías. El manuscrito llega 
a manos de Casanovas por intermedio de una joven empleada, María Lynch. Al 
poco tiempo Casanovas llama a Vásquez para decirle que lo quiere fichar y que 
negociará la publicación de Los informantes en España. Y así lo hace: logra que la 
novela salga en Alfaguara España en octubre de 2004, cuatro meses después de 
la edición en la sucursal colombiana de la misma editorial.  

Cabe subrayarlo: es bastante excepcional que Alfaguara publique en Es-
paña a un autor latinoamericano joven y prácticamente desconocido, aun si ese 
ya tiene un libro –Los amantes de Todos los Santos en el caso de Vásquez− en una 
de las sucursales latinoamericanas de la editorial. Con Los informantes Vásquez 
salta de una vez de la segunda a la exclusiva tercera categoría de la que hablan 
Burkhard (2012) y Dés (2004), es decir la de la distribución y promoción transna-
cionales desde España. Como lo recuerda también Gras (2000b), en España Alfa-
guara suele publicar solo a los consagrados. Lo normal es que un joven latinoa-
mericano entre al mercado peninsular por una de las editoriales independientes 
que asumen mayores riesgos, como por ejemplo Anagrama o Lengua de Trapo, 
y que después, eventualmente, dé el salto a una casa de gran capacidad mer-
cadotécnica como lo es Alfaguara. Vásquez, en cambio, no es un exponente de 
la llamada “anagramización” de la literatura latinoamericana y española (Benmi-
loud 2017b: 14). Al publicar en Alfaguara el joven colombiano entra por la puerta 
grande al mercado español. Tampoco tardaría en abrirse el mercado internacio-
nal. En los años subsiguientes a la publicación española de Los informantes, su 
agente Casanovas consigue traducciones en una docena de países, empezando 
con Francia (Actes Sud, 2008). Entretanto María Lynch se vuelve socia de Casa-
novas y la agencia se convierte en Casanovas & Lynch. Desde entonces Vásquez 
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empieza a colaborar de cerca con Lynch, y nace entre ambos una relación de 
amistad y confianza que se va intensificando con los años.10

8. Consideraciones finales

Durante su trayectoria temprana Vásquez echa casi todos los fundamentos de 
su posterior consagración. Como lo vimos, no solo va tejiendo, desde los prime-
ros años de su carrera, una leal red de contactos que incluye a editores como 
Pilar Reyes y Mario Jursich, escritores amigos como Santiago Gamboa y agen-
tes como María Lynch, sino que resulta estratégica la decisión de radicarse en 
Barcelona. Como es sabido, para los escritores de lengua española Barcelona y 
Madrid continúan siendo los trampolines por excelencia. Siguiendo los concep-
tos de Casanova, en estas ciudades bien conectadas entre sí se concentran los 
más importantes gatekeepers del éxito internacional (editoriales transnacionales, 
agencias literarias, instituciones culturales); al mismo tiempo, su rica vida cultural 
brinda varias maneras de obtener capital simbólico más allá de las fronteras de 
la patria. Vásquez aprovecha todas estas oportunidades. Por un lado, se involu-
cra con entusiasmo en todas las actividades laterales que según Janssen (1998) 
contribuyen a consolidar una carrera literaria: la publicación de textos creativos 
en revistas y antologías, las actividades de índole reflexiva –las entrevistas sobre 
la obra propia, las conferencias sobre literatura, la ensayística y la crítica literaria, 
todas ocupaciones que no solo ayudan a generar el interés del público y de la 
crítica sino que permiten glosar la propia poética e influir de alguna manera en la 
recepción11− y la participación en actividades sociales que fomentan las relacio-
nes con los demás miembros del gremio, como por ejemplo el formar parte de la 
redacción de una revista literaria –Lateral, en el caso de Vásquez−. Por otro lado, 
al lograr publicar Los informantes en una gran editorial española −Alfaguara− y 
al aliarse a la agencia Casanovas & Lynch, se le abren las puertas del mercado 
hispánico e internacional. 

Por muy favorables que puedan ser los factores circunstanciales arriba 
mencionados, no olvidemos que la condición sine qua non de una carrera litera-
ria es la obra misma. Como lo he venido ilustrando, desde una edad muy joven, 
con gran ambición y determinación Vásquez empezó a concentrarse en la crea-
ción de narraciones en que germinan los rasgos temáticos y formales de novelas 
posteriores como Los informantes, El ruido de las cosas al caer o aun La forma 
de las ruinas. Con los dilemas éticos de La venganza como prototipo legal en la 
Ilíada, los conflictos familiares en Alina suplicante y las voluntarias e involuntarias 
vueltas al pasado de Los amantes de Todos los Santos y “Recuperación” tenemos 
ya tres de las inquietudes axiales de las ficciones de Vásquez. Del mismo modo, 
vimos que los narradores de Persona, “El mensajero” y Los amantes comparten 

10  Lynch figura al lado de Pilar Reyes en la dedicatoria de La forma de las ruinas. 
11  Años después este impulso reflexivo y teórico culminaría en el libro de ensayos El arte de la 
distorsión (Alfaguara, 2009), que Gras (2017: 294-297) con razón considera como un espejo de las 
redes y lealtades literarias transatlánticas que ha ido tejiendo Vásquez. 
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un objetivo que sus sucesores perseguirán plenamente: la aspiración a revelar la 
intimidad ajena mediante la empatía, la imaginación y la especulación. Si toma-
mos en cuenta, por último, la deliberada distorsión de modelos de la que nace 
Los amantes y la atmósfera brumosa y crepuscular que aparece por primera vez 
en los cuentos de ese volumen y en “Recuperación”, podemos afirmar que la 
obra temprana constituye el embrión de la poética con la que Vásquez, a partir 
de Los informantes, se enfrentará al presente y pasado colombianos. 
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Bieke Willem: El espacio narrativo en la novela chilena postdictatorial: 
Casas habitadas. Leiden/Boston, Brill/Rodopi, col. Foro Hispánico 56, 
2016, 475 pp.

El espacio narrativo en la novela chilena postdictatorial: Casas Habitadas de Bieke 
Willem es un libro de crítica literaria que viene a sumarse a una lista importan-
te de títulos que manifiestan un notorio interés por realizar una comprensión 
sistemática de la literatura chilena producida en las últimas décadas. Este libro 
forma parte, entonces, de un catálogo bibliográfico mayor en el que destacan 
los recientemente publicados dos tomos del estudio crítico de Grínor Rojo ti-
tulado La novela de la dictadura y postdictadura chilena (LOM, 2016); asimismo, 
sigue el curso ya trazado por Rubí Carreño en su estudio Memorias del nuevo 
siglo: Jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente (Cuarto Propio, 
2009) sobre la producción de generaciones de escritores actuales. Por otra parte, 
B. Willem actualiza una preocupación reflexiva sobre la relación entre espacio y 
literatura latinoamericana que dialoga con estudios académicos como el desa-
rrollado por Natalia Cisternas en Entre la casa y la ciudad. La representación de 
los espacios público y privado en novelas de narradoras latinoamericanas de la 
primera mitad de siglo xx (Cuarto Propio, 2016). 

 En este amplio contexto de estudios sobre literatura chilena, el libro 
El espacio narrativo en la novela chilena postdictatorial: Casas Habitadas de Bie-
ke Willem, basado en la tesis doctoral de la autora, expone una investigación 
acuciosa cuyo foco es la interpretación comparada de la categoría de espacio 
narrativo y, particularmente, de la figura literaria de la “casa” en las novelas post-
dictatoriales. Esta orientación permite leer los imaginarios espaciales en novelas 
escritas por los autores más representativos de la literatura chilena actual entre 
los que figuran Diamela Eltit, Roberto Bolaño, Alejandro Zambra, Nona Fernán-
dez y también otros menos abordados por la crítica, como es el caso de Germán 
Marín y Diego Zúñiga. El corpus, circunscrito al género de la novela, confronta 
dos generaciones literarias desde un prisma que elabora el giro espacial. La lec-
tura bifocal de la categoría de espacio, centrada en la figura literaria de la casa, 
interpreta aspectos de la postdictadura tanto en relación con la memoria y el 
duelo como con algunos aspectos vinculados a la transformación social produ-
cida por la imposición del modelo neoliberal, orientación que se desarrolla de 
manera más tangencial. En este itinerario crítico, el texto integra discusiones de 
distintas envergadura, procedencia continental y tradición intelectual, que enta-
blan diversas correlaciones conceptuales. La problemática chilena se interpreta 
en diálogo con los estudios culturales sobre representación literaria y postdicta-
dura en el Cono Sur (B. Sarlo, F. Masiello, A. Moreiras, N. Richard, A. Ross, entre 
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otros) e incorpora variados aportes provenientes de la crítica literaria nacional 
(R. Cánovas, L. Amaro, M. Areco, A. Salomone, M. Sepúlveda, entre otros).

El libro se divide en dos partes, la primera denominada “Casas (des)
habitadas” y la segunda “Volver a casa”, precedidas por una presentación ti-
tulada “Hacia una definición del espacio en la novela chilena postdictatorial”. 
En esta introducción se expone la relación entre duelo, melancolía, alegoría y 
postdictadura (categorías claves propuestas por Idelber Avelar en su canónico 
libro Alegorías del derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo que 
han sido ampliamente revisadas por la crítica) y se postula el límite de esta red 
conceptual para abordar las narrativas recientes. En este contexto, la autora se 
propone “complementar el paradigma de la memoria” (11) mediante una pers-
pectiva centrada en la imaginación literaria del espacio e interpretar “un cambio 
de paradigma poético en la narrativa más reciente” (43). Este cambio expone el 
pasaje desde la poética de la melancolía hacia la poética de la nostalgia (Boym). 
La nueva configuración nostálgica, propuesta por Willem, aparece en las pro-
ducciones de segunda generación que tratan historias mínimas y banales, ape-
gadas a la infancia y a la vida cotidiana. En consecuencia, la tesis articuladora 
del libro plantea en los siguientes términos la relación entre la figura de la casa 
y la temporalidad: “Las novelas melancólicas ponen énfasis en esta carga trau-
mática y asfixiante, mientras que las nostálgicas dejan entrever una posibilidad 
de reencuentro con aspectos placenteros de la casa, abren una puerta hacia un 
proyecto de futuro, la perspectiva modestamente utópica de un mundo nueva-
mente habitable” (p. 45). 

La primera parte del estudio “Casas (des)habitadas” presenta las nocio-
nes de casa y hogar en la tradición filosófica occidental (Heidegger, Bachelard, 
Lefebvre, entre otros) en su relación con la melancolía, la nostalgia y la condición 
de desamparo. El libro dedica un capítulo a Los vigilantes de Diamela Eltit en el 
que interpreta la producción del espacio en torno a las dicotomías del adentro y 
el afuera, la plaza pública y la casa. El segundo capítulo está dedicado a El pala-
cio de la risa de Germán Marín y Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, novelas 
que son leídas conjuntamente en una reflexión que elabora la noción de lo si-
niestro y del paisaje melancólico en relación con los lugares de memoria (Nora) y 
los estados de excepción (Agamben). La autora sitúa estos textos en una tercera 
posición entre el testimonio y la alegoría, en estrecha relación con la elegía. En 
su lectura, la función elegíaca sostiene un vínculo con la melancolía y el consuelo 
que en la novela de Marín se asocia al realismo descriptivo del espacio evocado, 
mientras que en Bolaño se vincula con la “memoria culpable” y la ética artística.

La segunda parte del libro, titulada “Volver a casa”, es antecedida por 
una reflexión sobre la problemática de las generaciones en vínculo con la no-
ción de posmemoria (Hirsch), la figura de los hijos y la categoría de nostalgia. 
En esta parte, los capítulos abordan las novelas Av. 10 de Julio Huamachuco, de 
Nona Fernández; las novelas de Alejandro Zambra Formas de volver a casa, La 
vida privada de los árboles, Bonsái; y Camanchaca de Diego Zúñiga. El análisis se 
presenta en dos capítulos temáticos, a saber: “La (imposible) vuelta a casa” y “La 
cotidianidad en las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga”. A lo largo de estas 
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páginas, la autora describe el tejido suburbano de la postdictadura y plantea 
que “los paisajes vacíos de la infancia” son el trasfondo de la generación de los 
hijos, sobre la cual operan tanto la nostalgia como la amnesia. Los procesos de 
memoria se realizan entonces, desde una posición crítica hacia el pasado que 
convive con su idealización. Por otra parte, Willem interpreta las prácticas del 
habitar, el recuperar y el escribir como actos de resistencia mínimos que tienen 
lugar en los espacios domésticos y urbanos. La lectura comparada de estas no-
velas expone la relación entre la narrativa de los hijos y la intimidad, incluyendo 
aspectos afectivos y cotidianos en la conformación de la dimensión política, así 
como nuevos lenguajes generados mediante dispositivos visuales del recuer-
do, materialidades de la memoria y operaciones de fragmentariedad. De hecho, 
bajo la denominación “Dirty poético: los realismos elípticos de Zambra y Zúñiga”, 
Bieke Willem logra conceptualizar una nueva estética de carácter minimalista 
que, en el caso de Zúñiga, basa su técnica en la sucesión de imágenes y desplie-
ga una crítica a los detalles opresivos de la sociedad de consumo. En el análisis 
de Camanchaca de Diego Zúñiga se propone una lectura del road movie literario 
que funde literatura y cine en una condición de desplazamiento en la cual lo 
cotidiano se torna un punto de referencia y el escribir se vuelve una práctica de 
resistencia en la ciudad privatizada.  

Esta investigación sobre la literatura chilena expone una amplia referen-
cia bibliográfica y discusión teórica y crítica en permanente interlocución con los 
estudios literarios latinoamericanos. El estudio pone en evidencia la vitalidad del 
campo de investigación, mostrando la multiplicidad de voces generacionales en 
una diversidad de registros críticos. En esta apertura hacia una amplia diversidad 
de autores y tradiciones de pensamiento puede encontrarse tanto un atributo 
dialogante del libro como un rasgo que genera algunas fricciones en el texto, 
pues en algunos fragmentos la recensión bibliográfica opaca las contribuciones 
más personales de la investigación; en cierta medida la suma de perspectivas 
y autores reseñados provoca que la focalización del itinerario argumental, en 
ciertos apartados, disminuya en su direccionalidad. Probablemente, hubiera sido 
conveniente un trabajo mayor de edición del texto que extirpase los resabios 
provenientes de su carácter de tesis doctoral y disminuyera ciertas repeticiones, 
como es el caso del análisis dedicado a la novela Los Vigilantes que se presenta 
en dos apartados. 

Las consideraciones anteriores no merman el aporte que este libro reali-
za, pues este no solo expone una tesis argumental nueva y productiva, sino que 
además ofrece una extensa problematización sobre la memoria postdictatorial. 
Bieke Willem plantea dos líneas argumentales que considero de gran relevancia 
para los actuales estudios literarios. En primer lugar, y siguiendo una interpreta-
ción que han sostenido otros escritores y críticos literarios (J. Edward, R. Gumu-
cio, G. Rojo, P. Álvarez, entre otros), la autora profundiza en la figura de la casa 
como elemento gravitante en la configuración del imaginario literario nacional 
chileno. En este sentido, su perspectiva de análisis realza las dicotomías entre el 
adentro y el afuera, lo privado y lo público, respecto de la problemática de la 
memoria al tiempo que evidencia la privatización de lo social. En segundo lugar, 
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la autora realiza una contribución disciplinaria al proponer un límite a la canóni-
ca teoría interpretativa de la alegoría y la derrota en la postdictadura y generar 
un nuevo enfoque que reinstala una pregunta por la dimensión de futuro en las 
producciones literarias más recientes. En este sentido, es posible sostener que 
la contribución más novedosa del libro es la propuesta de un cambio de para-
digma desde la noción de melancolía a la de nostalgia, en concordancia con el 
cambio de generación literaria y de posicionamiento político. En su lectura de las 
narrativas más actuales, Bieke Willem constata un leitmotiv de carácter nostálgi-
co: “el de la vuelta a casa” (p. 240), junto a la presencia de la casa como lugar de 
escritura literaria, “la metáfora casa-literatura” (p. 253). Para la autora, la transfor-
mación de la condición melancólica en una condición nostálgica progresa hacia 
derroteros reflexivos alternativos, desvíos irónicos y nuevas posiciones críticas 
que expresan una subjetividad inscrita en lo cotidiano y lo común.

Desde estos prismas, Bieke Willem ha dado cuenta de una ampliación 
de las posibilidades discursivas para narrar en y desde la postdictadura, al tiem-
po que ha expuesto un devenir particular de la literatura chilena contemporánea 
que manifiesta su transformación. Sin duda, la lectura del espacio narrativo en 
la novela chilena postdictatorial constituye un aporte de novedad y de amplia 
perspectiva para los estudios críticos sobre literatura chilena contemporánea, 
productivo para la investigación actual y con proyecciones futuras. 

M. Teresa Johansson
Universidad Alberto Hurtado

mtjohans@uahurtado.cl
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Josefa Álvarez (ed.): Laberintos del género. Muerte, sacrificio y dolor en 
la literatura femenina española. Sevilla, Renacimiento, 2016, 226 pp.

Josefa Álvarez, profesora de Le Moyne College (EEUU), ha realizado la edición de 
este libro que suma un necesario aporte a la literatura de género. Especialista 
en la obra de Aurora Luque, a ella le debemos sólidas investigaciones sobre la 
literatura escrita por mujeres. Conocer la materia que desea tratarse es indispen-
sable para conseguir un resultado óptimo. Y este trabajo obtiene ese resultado.

En este libro, Álvarez recoge nueve trabajos acerca de la literatura fe-
menina española desde la perspectiva de la muerte, el sacrificio y el dolor. No es 
casual que sean estos los temas trabajados en este volumen. A la enorme laguna 
que existe acerca de la creación de mujeres, se añade la terrible carencia de ha-
ber sido expulsadas, no solo del canon, sino de los temas literarios universales. 
Esa ausencia hace que este libro sea necesario para mostrar diferentes prismas 
en la escritura. Ellas también están en la pérdida, en la desgarradura, en la de-
vastación, lejanas al tópico que siempre ha estigmatizado la literatura escrita por 
mujeres.

El libro podría dividirse en dos partes cronológicas: autoras de los Siglos 
de Oro y autoras contemporáneas. En el primer caso, la poeta española Noni 
Benegas y la investigadora polaca Julia Lewandowska centran sus capítulos en 
la figura de Teresa de Ávila y en Teresa de Jesús María, respectivamente. Ambos 
estudios son muy reveladores, bajo mi punto de vista. Por un lado, la mística 
abulense es una figura enigmática, habitualmente tensada bajo el prisma religio-
so, cuando, en verdad, sus textos mantienen siempre la capacidad metamórfica 
de la expresión del lenguaje. La obra de Teresa de Ávila es mística, pero también 
nombra el cuerpo, lo hace existente. Ella es escritura y profundidad. Sin embar-
go, también es llamativo el trabajo de Lewandowska, que versa sobre la escritu-
ra, el cuerpo y la herida. Hay una unión en ambos capítulos y en ambos nombres 
–más allá de la admiración que María de Pineda de Zurita sintió por Teresa de 
Ávila, lo que le llevó a adquirir su mismo nombre religioso- y es que en los dos 
se incide en la capacidad curativa de la escritura, como si la página en blanco 
actuara de catalizador del alma, en expresión de sí. No hay dolor tras la escritu-
ra, el padecimiento se traduce en lenguaje, en acto reflejado, acotándose. Para 
Serrano y Sanz, María de Pineda de Zurita es la mística más ilustre desconocida 
del siglo xvii, de ahí que se celebre un profundo estudio sobre su figura y obra.

En este mismo bloque sobre autoras de los Siglos de Oro, la profesora 
de Le Moyne College, Elena Rodríguez Guridi, toma como base los Desengaños 
amorosos de María de Zayas. En su trabajo, explora cómo la escritura de Zayas se 
articula desde el enfrentamiento entre su necesidad de expresión y una socie-
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dad masculina que la silencia. Escribir ante una sociedad que niega a la mujer en 
su totalidad es un trabajo titánico. La mujer negada se traduce en este trabajo, 
según Rodríguez Guridi, en una estética de la crueldad que me parece muy es-
clarecedora y que aúna la tradición hagiográfica con una ruptura del concepto 
establecido de historia. Zayas quiebra el modelo para dar marco a la voz feme-
nina. Lo quiebra de manera delicada pero profunda.

El segundo bloque cronológico del libro recoge, como comenté ante-
riormente, la escritura contemporánea de mujeres. Se abre esta parte con las 
palabras de la poeta y profesora de la universidad de Iowa, Ana Merino. La poeta 
madrileña presenta un interesante estudio acerca de la figura de la filósofa Ma-
ría Zambrano, titulado “María Zambrano y su escritura íntima como desahogo 
frente al sufrimiento”. Es interesante porque desentraña las diferentes caras de la 
filosofía de la autora malagueña, pero va más allá. El pensamiento zambraniano, 
basado en la razón poética, es una manera de aunar pensamiento y literatura, 
una manera de desentrañar el mecanismo interno de la creación. De ahí que Me-
rino reivindique el poder de la escritura como espacio calmante del sufrimien-
to, la escritura como un fármaco –recordando a Platón– capaz de armonizar el 
desgarro del exilio con el discurso. Zambrano nos enseña qué es pensar y luego 
escribir desde el dolor. Pienso, por ejemplo, en Claros del bosque, libro apareci-
do en 1977. La palabra, para Zambrano, se convierte en el elemento unificador 
entre el hombre y su sacralidad. En un tiempo devastador de exilio, plagado de 
desposesiones y pérdidas, encontrar la presencia que lleve al hombre a regre-
sar a su raíz, se convierte en determinante. El discurso de Zambrano inunda el 
pensamiento de grandes poetas españoles que sufrieron los terrores del exilio. 
Era la mejor manera de regresar a través de la escritura. Pensemos, por ejemplo 
en Pedro Garfias y su Primavera en Eaton Hasting o Carles Riba y sus Elegies de 
Bierville. Cuando todo se ha perdido, solo queda la huella de la escritura para 
sentirse, para habitarse. Todo ello, Zambrano lo plasma de manera exacta, deli-
cada y profunda. Y de ese recorrido nos habla Ana Merino.

En los siguientes estudios, el poeta el profesor de la Universitat de les 
Illes Balears, Francisco Díaz de Castro, desarrolla el planteamiento previo de 
cómo en la poesía de Miriam Reyes la voz poética se construye desde un pará-
metro femenino para, de este modo, explorar la capacidad límite del lenguaje. 
Escritura e identidad se afirman a través de los libros Espejo negro. Bella durmien-
te, Desalojos y Haz lo que te digo. Escritura e identidad que son dolorosas, tensas, 
rozando la desgarradura para el discurso poético. 

En una línea similar –esa tensión entre identidad y escritura- la profe-
sora Josefa Álvarez desarrolla su trabajo sobre la obra de Chantal Maillard. En 
sus páginas vemos cómo Álvarez desentraña con brillantez el hilo textual de la 
obra de Maillard. Pone sobre el papel la colisión del acontecimiento y la escritu-
ra, cómo el primero ejerce un movimiento multiplicador de circunstancias para 
desestructurar lo real. Un acontecimiento que se convierte en otro, en pulsión 
que se metamorfosea en el texto. El trabajo de Álvarez es esclarecedor, un mapa 
exacto en el decir de la poesía de Maillard.
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Los estudios sobre poesía escrita por mujeres se cierran con los trabajos 
del poeta Ricardo Virtanen titulado “Mujeres y epitafios en la poesía del siglo 
xx” y de la profesora de la Universitat de les Illes Balears, Almudena del Olmo 
Iturriarte acerca de la poesía de Ángeles Mora –“Dolor, desposesión y soledad 
en la poesía de Ángeles Mora”–. Este último desarrolla un discurso en el que la 
escritura es un modo de aproximación hacia lo real. La escritura, de este modo, 
es una manera de tocar, de encontrarse en una identidad que es mujer y que 
nombra.

En el trabajo de Virtanen, se indaga en el valor literario que el epitafio 
ha tenido en muchas de las grandes poetas en español. Inicia su interesante 
recorrido en voces como las de Ernestina de Champourcín o María Alfaro, am-
bas pertenecientes al grupo del 27 y, como todas sus compañeras, olvidadas en 
la noche de la historia. En la segunda parte de este trabajo, Virtanen se centra 
en las poetas surgidas desde los años cincuenta a los ochenta. Es interesante 
el recorrido que aparece en este trabajo porque, además de dar voz literaria a 
tantos nombres olvidados en la historia de la literatura perfila sus estéticas, sus 
búsquedas –desde la forma del epitafio–, encontrando el lugar al que siempre 
tendrían que haber pertenecido a lo largo de la historia de la literatura española.

En este último bloque de literatura contemporánea, tan solo hay un ca-
pítulo dedicado a la narrativa. Lo escribe la profesora de Syracuse University, 
Kathryn Everly. Tomando como base la novela de Dulce Chacón Cielos de barro, 
la profesora Everly plantea cómo la muerte ejerce una nueva función de apertura 
en el texto, cómo la muerte puede llegar a ser un mecanismo de desenlace que, 
lejos de mostrar una clausura del hilo argumental, abre una nueva estructura 
dentro de la narración. La muerte es el catalizador que articula el devenir de la 
historia, la memoria de los personajes, el cuerpo temporal.

En definitiva, este volumen editado por Josefa Álvarez debe celebrarse 
por su necesidad, por supuesto, pero también por su rigor. En todos y cada uno 
de los capítulos leídos en este libro, se encuentra una porción más de tierra que 
viene a tapar la terrible carencia a la que ha sido sometida la literatura escrita 
por mujeres. Estos trabajos rompen ese silencio, ponen en relieve la injusticia y 
el valor de la escritura. En este libro hay muerte, sacrificio y dolor, hay literatura.

Marta López Vilar
Universidad Autónoma de Madrid

marta.lopez.vilar@gmail.com
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Paloma Díaz-Mas y Elisa Martín Ortega (eds.): Mujeres sefardíes lectoras 
y escritoras, siglos xix y xx. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 
2016, 384 pp.

La tarea de visibilizar la historia de las mujeres y a las mujeres en la historia, 
impulsada desde los años setenta por los Women Studies, y continuada por los 
Gender Studies y, en el terreno de los estudios literarios, por la crítica feminista, 
se vio sacudida desde muy pronto por el cuestionamiento de unos postulados 
considerados como eurocéntricos, que abordaban la problemática de la mujer 
y de su escritura a partir de unos moldes de género ajenos a las diferencias cul-
turales de las sociedades minoritarias. Más allá de la crítica poscolonial, que ha 
favorecido la revisión del feminismo y el reconocimiento de conceptos y valores 
diferenciales para las mujeres no occidentales, la superación del etnocentrismo 
en los estudios de la mujer requiere, en primerísimo término, seguir sacando a 
la luz la vida y la escritura de esas “otras” mujeres inscritas en culturas especial-
mente minoritarias y que, por ello mismo, enfrentan situaciones diferenciales 
que enriquecen de forma significativa nuestro conocimiento del binomio mujer 
y literatura. En este sentido, el volumen que presentan Paloma Díaz-Mas y Elisa 
Martín Ortega, donde se afrontan los dos aspectos de ese binomio, el de la lec-
tura y el de la escritura, en la minoritaria literatura escrita en judeoespañol, es 
sin duda una aportación muy bienvenida y necesaria, cuyo valor se ve incremen-
tado por la riqueza en número y diversidad de las contribuciones que recoge, 
que hacen del volumen un valioso muestrario de la merecida atención que las 
escritoras sefardíes están recibiendo en la última década, de la cual da fe, a su 
vez, la amplia y cuidada bibliografía con que cierran el capítulo introductorio 
(pp. 43-54).

Tanto Paloma Díaz-Mas como Elisa Martín Ortega son conocidas y ave-
zadas investigadoras en la lengua, la cultura y la literatura sefardíes. Desde su 
temprano Los sefardíes. Historia, lengua y cultura (1986), que fue finalista del 
Premio Nacional de Ensayo, la profesora Díaz-Mas, vinculada al CSIC y directora 
desde 2006 del proyecto de investigación “Los sefardíes ante sí mismos y sus 
relaciones con España”, cuenta con una larga nómina de publicaciones entre 
las que se incluyen varios estudios sobre las mujeres sefardíes, especialmente 
en relación con la literatura de tradición oral. Elisa Martín Ortega, por su parte, 
es una joven y prometedora investigadora, actualmente contratada Juan de la 
Cierva en la Universidad Autónoma de Madrid, pero también vinculada al CSIC 
en varios contratos de investigación anteriores orientados hacia los estudios se-
fardíes, dentro de los cuales ha trabajado en los últimos años la poesía escrita 
por mujeres sefardíes después del Holocausto. Desde esta experiencia abordan 
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ambas, no solo la edición del volumen, sino también el magnífico capítulo intro-
ductorio “Lecturas para mujeres y mujeres escritoras en la cultura sefardí”, en el 
que ofrecen una utilísima panorámica histórica de la cultura sefardí, con especial 
atención a la lengua, a la situación de las mujeres en la sociedad judía tradicional 
y su relación con la literatura oral y escrita, así como a los cambios educativos y 
sociales de los dos últimos siglos. De especial interés y extensión dentro de este 
preámbulo es el apartado dedicado a las “Escritoras sefardíes” (pp. 31-39), don-
de presentan una eficaz y apretada síntesis de las principales autoras y obras, 
organizadas por generaciones a partir de su fecha de nacimiento, lo que ayudará 
a ubicar a las escritoras que serán objeto de estudio en los sucesivos capítulos. 
Según declaran las editoras al final de su introducción, este volumen surge par-
cialmente del congreso internacional “Mujeres sefardíes lectoras y escritoras”, 
celebrado en Madrid en octubre de 2012; si bien, advierten, no reproduce las 
comunicaciones que allí se presentaron, sino reelaboraciones posteriores de al-
gunas de ellas, junto con otras colaboraciones añadidas que no formaron parte 
del congreso.

El número de trabajos que incorpora el volumen es sin duda significativo 
para sus medianas dimensiones: además del capítulo introductorio ya comenta-
do, se incluyen quince estudios, a los que se añade un capítulo final que recoge 
la edición científica, anotada y comentada de un breve texto dramático inédito 
de Laura Papo “Bohoreta” (1891-1942), la primera gran escritora conocida en 
judeoespañol y la única dramaturga sefardí de Bosnia (p. 33). La diversidad y 
cantidad de los trabajos incluidos en el volumen es, sin duda, un aspecto positi-
vo en tanto que ofrece, como he señalado arriba, un amplio muestrario de este 
reciente campo de investigación, si bien es cierto que ello supone también el 
sacrificio de una mayor profundización que se echa de menos en algunos de los 
trabajos más breves. 

Las contribuciones aparecen acertadamente ordenadas en dos partes, 
con una tercera que recoge la mencionada edición del texto de Laura Papo Avia 
de ser, escena de la vida de un tiempo, kon romansas. En la primera de esas dos 
partes, “Mujeres y literatura: de la cultura oral a la transmisión escrita”, se agru-
pan seis artículos que hacen un primer abordaje a la relación de las mujeres se-
fardíes con la literatura, oral y escrita, como transmisoras y destinatarias, además 
de reflexionar sobre los modelos femeninos que mostraban los textos escritos, 
principalmente educativos y publicitarios, y sobre su formación letrada. Aparte 
del interés que estas cuestiones tienen en sí mismas, esta primera parte del libro 
actúa a su vez como preparación para el acercamiento a la escritura femenina 
sefardí de la segunda parte, puesto que ayuda a comprender la situación social 
y cultural de la que parten las escritoras y a entender, en consecuencia, algunas 
constantes y peculiaridades de sus obras. La segunda parte, “Mujeres sefardíes 
escritoras (siglos xix al xxi)”, se compone de nueve artículos “sobre la vida y la 
obra de otras tantas autoras que han escrito en judeoespañol entre finales del 
siglo xix y la actualidad, acerca de las cuales teníamos hasta ahora muy poca 
o ninguna información” (p. 41). Es necesario destacar y valorar la inclusión de 
varios trabajos escritos en judeoespañol, concretamente el primero de cada una 
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de las dos partes, así como el de Eliazer Papo que contiene el Avia de ser de 
“Bohoreta” en la tercera parte del libro. Como señalan las editoras, se trata de 
una política del grupo de investigación destinada a “favorecer el uso del judeo-
español como lengua académica” (p. 41), una medida sin duda muy positiva para 
una lengua catalogada por la Unesco como “en serio peligro de extinción” (p. 11), 
pero que, además, enriquece el volumen y aumenta el placer de su lectura, facili-
tada habitualmente mediante glosarios o anotaciones de aquellos términos que 
pudieran tener alguna dificultad de compresión para el lector hispanohablante. 
Ofrezco a continuación algunas observaciones sobre los diferentes capítulos.

El primer artículo, escrito por la profesora Tamar Alexander en judeoes-
pañol, trabaja el ámbito de los refranes y de la literatura oral sefardí desde una 
perspectiva femenina centrada en las relaciones madre-hija. En este interesan-
te estudio se apuntan dos aspectos que estarán también muy presentes en la 
literatura escrita por las mujeres sefardíes: la importancia de la relación de la 
escritora con la madre, depositaria de la lengua y del modo de vida pasado 
que esa lengua representa, y el papel de la misma lengua en la construcción y 
expresión de la identidad femenina. En el contexto de la entrevista madre-hija 
tanto la elección de los refranes como el sentido dado a los mismos por la infor-
mante está en relación con su identidad de mujer y de madre; los refranes son 
orientados hacia la expresión de esa identidad aprovechando su polisemia, lo 
que se manifiesta de forma clara en el que da título al artículo: “La madre tapa 
la korkova de su ija”.

A continuación, Teresa Madrid y Paloma Díaz-Mas abordan “La imagen 
de las mujeres en los manuales escolares sefardíes de principios del siglo xx” 
en las escuelas judías del Mediterráneo Oriental, concretamente en Salónica y 
Estambul, entre 1903 y 1931. Destacan estas autoras la discordancia entre, por 
una parte, la modernización y los cambios en la posición social de las mujeres 
introducidos por la nueva educación y la alfabetización de las niñas, y por otra, 
los modelos de mujer tradicionales que, según su análisis, ofrecían los textos 
escolares, modelos que no se corresponden con los que esa nueva educación 
estaba propiciando. 

Katja Šmid revisa a su vez la obra que el rabino Eliezer Papo publica en 
Jerusalén en 1884, Yoré de’ á, “guía práctica de leyes y enseñanzas morales”, refe-
rida principalmente a la observancia religiosa femenina. A pesar del mecenazgo 
de una mujer (visible en la Dedicatoria) y de algunas alusiones a las potenciales 
lectoras que podrían “enseñar sus contenidos a las iletradas” (p. 96), la mayor 
parte de las veces el rabino se dirige a un lector masculino, lo que sugiere para 
este una función mediadora, como transmisor oral de su contenido a las mujeres 
de su entorno. 

Tras el trabajo de la fallecida Tina Rivlin sobre Las madres judías de la épo-
ca bíblica, obra escrita en ladino por el rabino askenazí Zemach Rabiner, a quien 
la autora dedicó su tesis doctoral, y que redunda en la cuestión de los modelos 
femeninos, las dos contribuciones que cierran la primera parte pasan a ocuparse 
de un medio de difusión bien diferente a los anteriores, la prensa escrita, la cual 
desempeñará también un papel importante en la difusión de las primeras obras 
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escritas por las mujeres sefardíes. En la primera, María Sánchez-Pérez compara 
las secciones destinadas a las mujeres en dos periódicos pertenecientes a mo-
mentos, lugares y entornos socioculturales distintos, Ilustra Guerta de Istoria, 
publicado en Viena en la década de 1880, y Jerushalayim, suplemento de un 
periódico publicado en Jerusalén en 1909. El trabajo de Yvette Bürki y Aitor Gar-
cía Moreno, por su parte, explora la publicidad inserta en la prensa sefardí de 
Turquía y los Balcanes en las primeras décadas del siglo xx, para estudiar en ella 
los diferentes roles y funciones que cumplen las mujeres. Del interesante y sis-
temático análisis que ofrecen cabe destacar al emisor femenino de la publicidad 
testimonial, en la medida en que actúa como argumento de autoridad, si bien el 
papel más frecuente de las mujeres es el de interlocutoras a las que la voz emi-
sora del anuncio se dirige de forma directa o indirecta.

Los nueve artículos que componen la segunda parte del libro presentan 
mérito y pretensiones desiguales, aunque todos tienen la valía de sacar a la luz el 
trabajo de unas escritoras doblemente minorizadas, como mujeres y como auto-
ras que escriben en una lengua cuya continuidad misma está seriamente amena-
zada.1 Algunos de los trabajos, como el de Elena Romero sobre “Mlle. Elisa”, una 
de las pocas mujeres sefardíes periodistas de principios del siglo xx, no pasan 
de ser breves apuntes que presentan a las escritoras y sus obras como paso 
previo para una profundización posterior que a veces los propios investigadores 
reclaman. Este es el caso de Željko Jovanović, quien aborda la breve obra de Gina 
Camhy (1909-1990), cuyos cuentos costumbristas incluyen relatos folclóricos ju-
deoespañoles en un intento de preservar en la memoria las tradiciones sefardíes 
de Bosnia que los cambios políticos en los Balcanes y la II Guerra Mundial habían 
hecho desaparecer. Jovanović presenta su trabajo como una “primera aproxi-
mación” que actúe de “punto de referencia para todos aquellos que en el futuro 
deseen adentrarse en la obra de la autora” (p. 223). Los trabajos dedicados a las 
escritoras más recientes son, por el contrario, los más desarrollados.

Las contribuciones están presentadas siguiendo el orden cronológico de 
las autoras estudiadas según su fecha de nacimiento. Así, Gila Hadar inicia esta 
segunda parte con un artículo en judeoespañol sobre una de las primeras es-
critoras en lengua sefardí, la salonicense Reyna Cohen, quien llegó a participar 
como escritora en la prensa judía en torno a 1900 y escribió una Autobiografía 
inédita (cuya edición prepara Hadar) donde refiere sus experiencias místico-as-
céticas como arranque de una creación poética en la que “las palabras tienen 
una fuersa kurativa i konsolante” (p. 189), lo que el artículo pone en relación con 
la “tinta blanca” de la écriture féminine de Hélène Cixous.

Tras el breve capítulo de Elena Romero sobre Mlle. Elisa, antes mencio-
nado, Susy Gruss nos acerca a la poetisa y predicadora Esther Morguez Algranti 
(Esmira 1916-1984) y a su único poemario, 9 Eylül, con el objetivo de examinar 

1  Así comienza Gila Hadar el artículo que abre esta segunda parte del libro: “Resientemente se 
publikaron en Israel munchos libros i artikulos sobre la boz feminina i la eskritura de mujeres es-
crita en hebreo i en idish en el final del siglo 19 i en el empesijo del siglo 20 [...]. Ma, las bozes de 
las mujeres judias sefaradís ke vivieron i eskrivieron en el Imperio Otomano i en la Africa del norte 
no se oio, ni se publiko” (p. 179).
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la relación de la escritora, como mujer, con la tradición judía. Centrándose en la 
temática religiosa de la obra, Gruss destaca la originalidad de la poeta en sus 
traducciones-interpretaciones de textos sagrados del judaísmo, para cuyo análi-
sis propone aplicar el concepto genettiano de transtextualidad (p. 215).

El artículo de Krinka Vidacovic-Petrov (que sigue al de Željko Jovanović 
sobre Gina Camhy, ya tratado) se centra en la última obra de la escritora mace-
donia Jamila Kolonomos (1922-2013), Monastir sin Djudios, que se publicó pri-
mero en judeoespañol en 2006, y dos años después en versión inglesa amplia-
da, y que Vidacovic define como una narración que va “de la autobiografía y la 
memoria al libro conmemorativo” (p. 258) de la comunidad judía de Macedonia 
desaparecida en el Holocausto. Con Camhy, pero sobre todo con Kolonomos, 
entramos ya en una generación de mujeres que escribe después de la II Guerra 
Mundial y en cuya obra se manifiestan los efectos devastadores del Holocausto 
sobre las comunidades sefardíes de los Balcanes. Ello se traduce en una litera-
tura centrada en salvaguardar la memoria de una cultura y de unas formas de 
vida que perecieron con los hombres y mujeres que las sostenían, tarea en la 
que la elección del judeoespañol como lengua literaria es parte fundamental. 
El judeoespañol, la “lengua de la infancia”, se erige en vehículo privilegiado de 
la memoria. Así, Kolonomos “tiende a ver la cultura en términos lingüísticos” (p. 
248); su propia biografía se expresa como un periplo idiomático que va del ladi-
no de la infancia al serbio y el francés de la juventud, el macedonio tras la guerra, 
y la vuelta al judeoespañol como medio para edificar tanto la memoria colectiva 
como la identidad individual (p. 250). Por otra parte, Vidacovic encuentra en la 
obra memorialística de Kolonomos las marcas de la “escritura de mujeres en la 
guerra”, principalmente en la selección de motivos y en una “perspectiva lírica 
femenina” que la articulista opone a la “perspectiva heroica masculina” (p. 254). 

El enfoque de género vuelve a ser central en el artículo siguiente, firmado 
por Jelena Filipović e Ivana Vučina-Somović, que estudia “la construcción de la 
identidad de género y de la identidad sefardí” en las novelas autobiográficas 
escritas en judeoespañol de dos escritoras pertenecientes a comunidades se-
fardíes muy lejanas y diferentes, la mexicana, de la que forma parte Rosa Nissán 
(Novia que te vea, 1992), y la serbia de Gordana Kuić (El florecer de tilos en los Bal-
canes, 1991). Se trata de una lectura comparativa, cuyo objetivo es “destacar la 
presencia de una pluralidad de voces en la producción autobiográfica femenina 
sefardí” (p. 262), y que parte de la base del carácter transgresor per se de la au-
tobiografía femenina, en la medida en que transforma el espacio privado en es-
pacio público. Las escasas autobiografías de mujeres sefardíes ofrecen un punto 
de vista, el de la “historia femenina” distinto al de las “historias oficiales” (p. 262).

El reto de recuperar la memoria y el papel decisivo de la lengua judeo-
española en esa recuperación, que advertíamos en la obra de Kolonomos, son 
también el hilo conductor de los tres artículos que cierran este revelador reco-
rrido por la literatura de las escritoras sefardíes. Si Michael Studemund-Halévy 
se centra en la poetisa búlgara Gracia Albuhayre, quien vuelve en sus poemas al 
judezmo (Poezía en djudeo-espanyol, 2005) para hablar de su infancia y juventud 
en Karnobat, donde, como en el Monastir de Kolonomos, ya no queda ningún ju-
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dío, en el capítulo final Pilar Romeu Ferré nos “aproxima” a las memorias de mu-
jeres sefardíes del Norte de África, proponiendo el interés de una comparación 
de la literatura memorialística entre las distintas ramas sefardíes: norteafricana, 
turco-balcánica e israelí principalmente (p. 320). La construcción de la identidad 
( judía, sefardí e individual) se hace depender de nuevo de la recuperación de la 
lengua, la jaquetía o judeoespañol de Marruecos, para cuyo análisis Romeu se 
centra en el léxico de un corpus de nueve textos muy dispares.

Entre ambos artículos se sitúa el cuidado estudio de Agnieszka August-
Zarebska, dedicado a “La figura de la madre en la poesía de Margalit Matitiahu”, 
que permite completar desde el punto de vista geográfico la panorámica de es-
critoras sefardíes que ofrece el volumen. Tras situar a Matitiahu en el movimien-
to poético de recuperación del ladino a partir de los años setenta, el análisis, 
perspicaz y pertinente, comunica la belleza de la poesía de la escritora israelí, 
donde la figura de la madre, a veces solo su voz, es el hilo con el que la poeta teje 
su identidad como mujer y como sefardí, rescatando del olvido las raíces de su 
pueblo a través de la lengua de la niñez. La voz de la madre llega a ser metonimia 
del ladino, la voz de la cultura y la identidad sefardí (p. 315), algo que, en mayor 
o menor medida, se ha ido haciendo presente a lo largo de todo el volumen, 
desde aquella madre suministradora de refranes, que “tapa la korkova de su ija”, 
en el estudio inicial.

Quizá pueda concluirse que es en esta presencia privilegiada de la madre, 
vista, desde la perspectiva de la hija, como depositaria de la lengua, y con ella de 
la memoria y de la identidad, donde mejor se percibe esa escurridiza “escritura 
femenina”, a cuyo esclarecimiento va a contribuir sin duda alguna el volumen 
preparado por Díaz-Mas y Martín Ortega; un libro necesario tanto para el es-
tudio de la literatura judeoespañola como para la indagación en la diversidad 
de la literatura escrita por mujeres y el reconocimiento de la voz poética de las 
minorías. 

Isabel Muguruza Roca
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

isabel.muguruza@ehu.eus
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Jon Kortazar (ed.): Autonomía e ideología. Tensiones en el campo cul-
tural vasco. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2016, 384 pp.

Jon Kortazar, catedrático de la Universidad del País Vasco, ha reunido a diversos 
especialistas a fin de ofrecer una reflexión sobre las tensiones entre estética y 
compromiso político, entre autonomía e ideología en el campo cultural vasco. Y 
como suele ser habitual, proyecto que dirige, proyecto que se convierte en un 
hito y un referente de los estudios vascos. Esta vez, además, el interés del pro-
yecto publicado por la prestigiosa editorial Iberoamericana/Vervuert dentro de 
la colección La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España trasciende 
los límites del espacio cultural vasco. En el epílogo, el profesor Itamar Even-Zo-
har, conocido internacionalmente por formular la Teoría de los polisistemas, no 
duda en calificar este libro como “una contribución muy importante a la ‘biblio-
teca’ no lo suficientemente rica sobre la interacción entre fabricantes de ideas, 
empresarios y poder” (p. 380).

Las ideas que Itamar Even-Zohar había expresado en su artículo “La fun-
ción de la literatura en la creación de las naciones de Europa” y la convicción de 
que la conexión entre literatura y nación era productiva en el campo literario 
vasco dieron el impulso inicial al proyecto, tal y como explica Jon Kortazar en la 
introducción. Sin embargo, lo que empezó como un proyecto sobre las comple-
jas relaciones entre la idea de nación y la autonomía de la literatura se convirtió 
pronto en algo más ambicioso tras, por un lado, imbuirse de las ejemplares in-
vestigaciones de Antón Figueroa y su original aplicación de la teoría de los cam-
pos literarios de Pierre Bourdieu al caso gallego y, por otro lado, tras seguir el 
cambio de perspectiva que Itamar Even-Zohar realizó en sus estudios, pasando 
del estudio del campo literario al cultural. 

Antón Figueroa e Itamar Even-Zohar no solo inspiraron el proyecto, sino 
que incluso colaboraron activamente en él. Si el profesor israelí puso la guinda 
al pastel escribiendo el epílogo y resaltando la dimensión paradigmática del 
caso vasco, que “no constituye ninguna excepción” (p. 379), el catedrático de 
la Universidad de Santiago de Compostela “guio las primeras intuiciones y los 
primeros pasos en la reflexión sobre la tensión entre autonomía e ideología” 
(p. 11). Su capítulo, analizando cómo la autonomía del campo artístico gallego 
nace ligado a procesos políticos, sociales y literarios, ofrece el marco teórico y 
las bases desde las que se ha querido llevar a cabo el resto de los estudios que 
investigan los procesos culturales en el País Vasco. Cabe destacar que la apor-
tación de Antón Figueroa y la aplicación al caso gallego de su hipótesis para un 
modelo evolutivo de la teoría de los campos no solo invitan a una estimulante 
comparación entre las literaturas gallega y vasca, sino también a usarla como 

Vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 227-229, ISSN: 2255-4505



Reseñas

228

modelo para el análisis de otras muchas literaturas y culturas “minoritarias” o 
“minorizadas”.

Tras la excursión gallega y la presentación del marco teórico, en los tres 
capítulos siguientes se aplica la reflexión emprendida por Antón Figueroa al cam-
po literario vasco. Mientras Jon Kortazar y Karlos del Olmo se centran en Gabriel 
Aresti (1933-1975), figura emblemática de la literatura vasca contemporánea, 
para analizar la tensión entre autonomía e ideología en su poesía y en su teatro 
respectivamente, Miren Billelabeitia analiza en detalle la polémica que enfrentó 
en 1985 a los escritores José Luis Álvarez Enparanza, Txillardegi, y Bernardo Atxa-
ga, un debate paradigmático sobre si la creación literaria en lengua vasca debe 
ser autónoma o debe apoyarse en bases ideológicas nacionalistas. Es la primera 
vez que se analiza con tanto esmero un debate que ha constituido un momento 
emblemático en la historia de la literatura vasca y que ha dejado un poso impor-
tante en las generaciones posteriores.

En la segunda parte del libro, las investigaciones pasan del campo lite-
rario a diversos campos culturales. Thomas S. Harrington, profesor del Trinity 
College de Hartford (EE.UU), ofrece una de las aportaciones más interesantes del 
libro, junto con las de Antón Figueroa y de Itamar Even-Zohar. El catedrático de 
Estudios Hispánicos se centra en la obra de Engracio de Aranzadi, Kizkitza (1873-
1937), ideólogo del Partido Nacionalista Vasco, tan importante como olvidado, 
y examina su impacto en el desarrollo del nacionalismo vasco. El gran mérito del 
trabajo de Thomas S. Harrington consiste en evitar de tratar “el discurso identi-
tario vasco como sui generis en el contexto de las otras identidades nacionales 
ibéricas”, es decir, en mostrar cómo la actuación de Kizkitza es “ampliamente 
homologable –tanto en el nivel de sus tácticas como en sus ideas– con la de los 
principales pedagogos de la nación en los otros países ibéricos durante el mismo 
periodo” (p. 184). Y a la hora de establecer los paralelismos, no habla solo de las 
naciones “periféricas”, sino también del “gran creador de proyectos nacionalistas 
que fue el centralista Ortega” (p. 206). Asimismo, intenta averiguar las razones 
de la “extraña ausencia” de esta figura y de su obra dentro del discurso actual de 
la identidad nacional vasca.

Los cinco restantes trabajos nos aproximan a otros tantos campos cultu-
rales. En primer lugar, el joven profesor e investigador Paulo Kortazar se centra 
en la concepción del paisaje como elemento identitario, más en concreto, ana-
liza la creación del concepto de paisaje vasco a través de la obra del novelista 
Domingo de Aguirre (1864-1920). El profesor Ismael Manterola se ocupa de la 
historia del arte en el País Vasco en las últimas décadas del siglo xx, desde los 
años 60, cuando los grupos de la llamada Escuela Vasca de Arte Contemporá-
neo, agrupando a artistas como Jorge Oteiza o Eduardo Chillida, impulsaron 
un proyecto de arte moderno vasco, hasta la última década, cuando aparece la 
generación de artistas que dominan actualmente el panorama artístico y que 
han conseguido un “equilibrio interesante entre la implicación con el lugar y 
la plena autonomía del arte que realizan” (p. 296). El profesor Ander Delgado, 
por su parte, se centra en la impronta que dejaron las visiones ideológicas en 
el movimiento musical denominado Euskal kanta berria (Nueva canción vasca) 
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de los años 60 et 70, que impulsó la creación de música moderna en euskera. El 
impacto del fútbol en la construcción de la identidad vasca es analizado por el 
investigador Ekain Rojo-Labaien. En el último de los trabajos recogidos en esta 
obra, David Colbert Goicoa, profesor de la Universidad de Sewanne, The Uni-
versity of the South (EE.UU), analiza la película Ocho apellidos vascos, cuyo éxito 
taquillero en 2014 y las reflexiones que ha desatado sobre su tratamiento de la 
violencia son quizá “reflejo de lo mucho que queda aún por meditar en torno a 
la identidad vasca” (p. 374).

Tras el impulso inicial desde Galicia y la travesía por el campo cultural 
vasco, el volumen termina con un epílogo del profesor israelí Itamar Even-Zohar 
ofreciendo un trampolín hacia otros espacios. Un epílogo conciso, breve pero de 
gran valor, y no solo simbólico. Después de ofrecer algunas reflexiones intere-
santes sobre la gente que fabrica ideas o narraciones para que grupos (Estados, 
naciones…) sean reconocidos, aceptados, y legitimados, subraya que el caso vas-
co “no constituye ninguna excepción a la naturaleza histórica de las actividades y 
las industrias ideacionales” (p. 379) y que las actividades ideacionales adoptadas 
en el País Vasco no han sido diferentes de actividades semejantes en otros luga-
res de Europa. En mi opinión, esa similitud hace que las investigaciones reunidas 
en este trabajo tengan un interés que trasciende los límites del País Vasco, ya 
que podrían servir como un modelo o ejemplo para analizar las tensiones entre 
autonomía e ideología en otros campos culturales, incluso los “grandes”. Por 
mucho que sea más pronunciada y más visible en culturas sin Estado, la función 
de la literatura (y de la cultura en general) en la construcción de una nación 
también se manifiesta en los grandes sistemas literarios, aunque una mayor ins-
titucionalización lo haga quizá menos visible.

El interés del libro no está en la exhaustividad –se echan en falta, por 
ejemplo, referencias a las tensiones en el campo cultural vasco al otro lado de los 
Pirineos, o la presencia de investigaciones sobre la producción literaria y artística 
del siglo xxi y sobre las tensiones (siempre vivas) que surgen a raíz de la revo-
lución digital y de la globalización–, sino en la ejemplaridad. El modelo teórico 
ofrecido y aplicado luego en el análisis de momentos clave de la historia cultural 
vasca pone las bases no solo de los trabajos recogidos, sino también de muchos 
otros trabajos por venir. Como en la imagen de la cubierta del libro, realizada por 
el pintor vasco Jesus Mari Lazkano, se despeja con este libro un horizonte amplio 
y extenso sobre un mar en movimiento, en tensión.

Frederik Verbeke
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

frederik.verbeke@ehu.eus
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Miguel Ángel García (ed.): El compromiso en el canon. Antologías poé-
ticas españolas del último siglo. Valencia, Tirant Humanidades, col. Pro-
sopopeya, 2017, 297 pp.

Este libro es necesario porque posee varias virtudes, que podríamos resumir en 
los tres ejes por los que circula, el asunto del canon, tan manoseado por algu-
nos; el espinoso poliedro de las antologías, que se ha convertido en una suerte 
de cuestión cada vez más inflacionaria en el panorama de la poesía española; 
y en última instancia el difícil equilibrio que supone el compromiso, antigua-
mente formulado bajo el término engagement y hoy ya sin operatividad, el cual 
sería propiamente el motor de este libro, ya que se estudia el compromiso en el 
canon y en las antologías poéticas españolas del último siglo. Este volumen, que 
forma parte del Proyecto de Investigación “Canon y compromiso en las antolo-
gías poéticas españolas del siglo xx”, financiado por el Ministerio de Economía 
y Competitividad y FEDER, ha organizado congresos y seminarios, de carácter 
internacional, y va a arrojar más publicaciones en breve, puesto que su comple-
jidad y extensión historiográfica ofrece múltiples interpretaciones y calas, de la 
mano de diferentes expertos, siempre atentos al magma de la poesía española 
contemporánea.

El canon, como el futuro, siempre está moviéndose, y dependiendo de 
nuestra lectura lo adaptaremos al relato que más nos convenga, en estos tiem-
pos en que está tan de moda asociar cualquier visión ideológica al relato que la 
cuente. No está de más atenernos a los planteamientos de base de este estudio 
para ceñirnos a lo que de verdad marca su origen y su inquietud, el compromiso 
visto “después del compromiso”, parafraseando el título del libro de Araceli Ira-
vedra de hace pocos años, donde se anticipaba una reformulación de una reali-
dad que ha dejado de ser lo que era, el conflicto del hombre y la sociedad que 
se ha saldado a favor de las grandes multinacionales, de la disolución del yo en 
la masa, de su anonimia, y de los datos y las cifras que predijera Federico García 
Lorca en su archifamoso poema “La aurora”: “Los primeros que salen compren-
den con sus huesos/ que no habrá paraíso ni amores deshojados;/ saben que 
van al cieno de números y leyes”. Vivimos tiempos, más que de compromiso, 
de descompromiso. Así que en ese amanecer confuso, grisáceo y pesimista se 
ha convertido el mundo que respiramos. En cualquier caso, el mapa literario de 
una época se va configurando poco a poco pero realmente ninguna época se 
acabaría nunca de conformar desde la visión teórica más radical y la mayoría de 
las veces, no sin razón, por la aventura de la empresa, esos pequeños cambios 
que se van introduciendo suelen responder a años o décadas de investigación 
filológica. El canon se va conformando también según los más variados intere-
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ses paraliterarios, y la malla que los va filtrando cambia de espesor según quien 
la maneje. Solemos hablar de canon, historia literaria y mapa literario cuando 
damos por cerrada una época y cuando parece, al menos a primera vista, que 
una época tiene su principio y su fin más o menos delimitados. De esta manera, 
al referirnos al siglo xx español poseemos una idea sobre sus límites, su inicio 
y su final, dependiendo del lugar que analicemos, si el campo o la ciudad, los 
movimientos del 98, el Modernismo, los estilos del Veintisiete, la Guerra Civil, 
la posguerra, los años cincuenta-sesenta, con el desarrollismo, los novísimos, 
la normalización democrática y poética, etc.; y si aplicamos estos marbetes a la 
literatura, por ejemplo el romanticismo, podemos movernos con más o menos 
tranquilidad, o según la audacia, por un territorio que –una vez más, en teoría– 
se encuentra ya trazado.

Cuando una época se ha delimitado, marcado y convenientemente estu-
diado, con un canon establecido y una serie de elementos y características que la 
definen, no suele quedar demasiado espacio en los manuales de literatura para 
nuevas incorporaciones excepto para aquellas investigaciones puntillosas que, 
por su propia definición, no van a alterar el aspecto general ya diseñado y que, 
además, solo van a ir destinadas a un grupo muy selecto de especialistas, revis-
tas que lee muy poca gente y volúmenes que se citan repetidamente uno detrás 
de otro en repertorios bibliográficos casi cubiertos de polvo. De igual manera, el 
compromiso y sus formulaciones también están ampliamente trazados, pero no 
así en el estudio sistemático de las antologías de poesía del siglo xx. En general, 
las publicaciones apenas repercuten en el público, en los estudiantes o en los 
manuales de historia de la literatura. No existen, por tanto, grandes cambios 
o descubrimientos, aunque bien es cierto que el canon responde a los gustos 
hegemónicos de cualquier época (cf. p. 10), y como tal va evolucionando, la ma-
yoría de las veces como un proceso dialéctico, elaborando síntesis en función 
de las tesis y antítesis precedentes. ¿Cambia la sociedad por su literatura, o más 
bien cambia la literatura por la sociedad? De darse, esos cambios copernicanos 
requerirían empujes titánicos que los potenciaran, puesto que una historia de la 
literatura “ya hecha” –léase por ejemplo el romanticismo español– necesitaría, 
para ser modificada sustancialmente, de fuerzas teórico-ideológicas muy pode-
rosas que, a día de hoy, no podrían darse. Y más aún: ¿es necesario algún tipo 
de cambio en la epistéme de los estudios literarios? Establecer unos estudios 
literarios éticamente responsables con un tiempo determinado, bastaría como 
respuesta, siempre que hablemos de un tiempo hecho y de una concepción 
historiográfica para una época concluida, lo cual ayuda a establecer taxonomías. 
No es posible salirse de ninguna época, siempre somos deudores de nuestro 
pensamiento. La noción desarrollada durante la segunda mitad del siglo xx del 
solitaire solidaire, que retomó Albert Camus (desde Victor Hugo a Adam Za-
gajewski) en El hombre rebelde, participa de esa visión por la que el hombre, a 
partir del desarraigo humano que irremediablemente ha debido asumir, niega la 
condición humana como una esencia natural e inmanente, y tiene que resurgir, 
desde ese conflicto interno y solitario, a la solidaridad de lo colectivo, aunque a 
través de una individualidad rebelde que dice “no”. La Polémica sobre marxismo 
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y humanismo de mediados de los setenta bien podría resumir algunas proble-
máticas rabiosamente actuales de este siglo xxi.

Así que, cuando hablamos de canon reciente, todo parece que comienza 
a desfigurarse. Todo comienza a tambalearse, y nos cuesta trabajo elaborar la 
más mínima teoría, por peregrina que sea. Y mucho más difícil si pretendemos 
realizar un auténtico y riguroso acercamiento, una disección científica, con lo 
que eso significa en los estudios literarios. La proyección, ciertamente, de la lite-
ratura que vivimos, apenas puede observarse más allá de las rutilantes listas de 
ventas y de la simpatía de unos escritores, o la antipatía de otros. Es la consabida 
frase de que “nos falta perspectiva histórica” que, no sin razón, aparece una y 
otra vez a la hora de mirarnos a nosotros mismos. Por eso el volumen que nos 
ocupa es paradigmático en este sentido. Miguel Ángel García, profesor Titular 
de la Universidad de Granada y reconocido estudioso y especialista de la poesía 
española del siglo xx, sobre todo del Veintisiete –con innumerables volúmenes 
que aquí podríamos citar, ya que el lector avisado bien conocerá–, sin olvidar 
su contundente “Sin que la muerte al ojo estorbo sea”. Nueva lectura crítica de 
Francisco de Aldana, de 2010, ha editado con esmero El compromiso en el ca-
non. Antologías poéticas españolas del último siglo, un volumen como decimos 
necesario en el panorama de estudios historiográficos, que viene a ser la piedra 
de toque de una mirada que cada día se está haciendo más imperiosa, pues la 
realidad que vivimos, la que nos ha tocado vivir, es cada día menos comprome-
tida. Además, “como señaló en su momento […] Pozuelo Yvancos, la formación 
del canon ha estado ligada desde muy antiguo a la pedagogía, a la cuestión de 
qué enseñar, qué autores y qué literatura o poesía, qué tipo de discurso literario 
o poético enseñar, comprometido o no comprometido, añadiríamos nosotros, 
puramente estético o en diálogo con la sociedad, la historia y la ideología que 
lo produce” (p. 12).

Aparte del lúcido y sintético prólogo, que bien podría considerarse, con 
esas pocas pinceladas, por sí mismo una declaración de intenciones -una puesta 
al día de lo que significa una antología en el marco del compromiso-, los siete 
estudios que componen este volumen son: “Historiografía, canon, compromiso: 
Los poetas del 27 en las antologías (1932-1965)”, del propio Miguel Ángel García; 
“Compromiso para una guerra y bajo una dictadura: antologías y canon”, de 
Encarna Alonso Valero; “Algunas notas sobre el compromiso en las antologías 
del grupo poético de los años 50 (1960-1968)”, de Ginés Torres Salinas; “Los no-
vísimos y su examen de conciencia: bajo el compromiso de la ruptura”, de Sergio 
Arlandis; “Au-dessus de la mêlée? Compromiso, canon y antologías poéticas en la 
escena del posfranquismo”, de Araceli Iravedra; “Tomando la palabra: El género 
como compromiso en antologías femeninas españolas recientes”, de María Paz 
Moreno; y “El realismo… ¿solo o con leche? Los ‘otros’ realistas en las antologías 
recientes”, de Luis Bagué Quílez. “Este libro se interroga por cómo y hasta qué 
punto las políticas poéticas que han puesto en juego los antólogos de la últi-
ma centuria en España han dialogado con la noción de compromiso. Trata de 
cumplir con el propósito de estudiar no solo aquellas antologías que pudieran 
considerarse canónicas con respecto a una poética del compromiso, sino a la vez 
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aquellas otras que lo construyen como ausencia, como exclusión, o que incluso 
dibujan un contracanon o una contrapoética del compromiso” (p. 13). Poco más 
podemos argumentar para felicitar este proyecto de investigación, y para aplau-
dir este volumen de ensayos, recomendarlo vivamente, pues seguro que remo-
verá no pocas de las estructuras –ya hechas– de ese edificio siempre en ruinas y 
en reconstrucción como es la historia de la literatura española contemporánea.

Juan Carlos Abril
Universidad de Granada

jca@ugr.es
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Germán Labrador Méndez: Culpables por la literatura. Imaginación 
política y contracultura en la transición española (1968-1986). Madrid, 
Akal, 2017, 672 pp.

Germán Labrador (Vigo, 1980), profesor en el Departamento de Literatura Es-
pañola y Portuguesa de la Universidad de Princeton, ha inaugurado la colección 
Reverso, dirigida por Juan Andrade, de la editorial Akal. El sello amplía así su 
catálogo, con la intención de dar voz a textos críticos con debates políticos y 
sociales para lectores que no se limiten al ámbito académico. Llega en un mo-
mento en el que se han publicado, precisamente, libros con ese tenor, como CT 
o la Cultura de la Transición (Debolsillo, 2012), volumen colectivo coordinado por 
Guillem Martínez no exento de polémica, e Indies, hipsters y gafapastas: Crónica 
de una dominación cultural (Capitan Swing, 2015), de Víctor Lenore. Se trata de 
obras que se inscriben en la corriente de los Estudios Culturales y nos hablan de 
las personas como sujetos históricos, de la sociedad y de los contextos.

Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transi-
ción española (1968-1986) es un título sin duda atractivo, que adelanta la postura 
sobre la cual van a pivotar las tesis, muchas de las cuales el autor ya adelantó 
en su primer libro Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición españo-
la (Madrid, Devenir, 2009). Es conocida la vinculación política pública de Labra-
dor con el partido Podemos, que ha defendido un discurso muy crítico con la 
Transición y con lo que según sus miembros constituye el “régimen del 78”. El 
libro se inscribe en esa postura ideológica, ligada a los sentimientos de desen-
canto por la pérdida de una oportunidad histórica para que el rumbo político de 
España hubiera sido otro.

Hay una abundante argumentación y una prolijidad en los ejemplos que 
permiten al lector participar en un debate cuya complejidad es observada. Co-
mienza, desde la cubierta, adelantando lo que se va a desarrollar a lo largo de 
casi setecientas páginas. En la fotografía “2 de Mayo”, de Félix Lorrio, unos jóve-
nes desnudos se suben al monumento de Daoiz y Velarde, situado en el barrio 
de Malasaña (Madrid). Por cierto, Labrador cuenta que aquel día una chica se 
cayó y se rompió el brazo. Quizá se trate de una simbólica premonición. Una de 
las imágenes finales es la de Juan Luis Recio, en la que el cantante mira al suelo 
compungido, probablemente pensando “no ha podido ser” (y tal vez pregun-
tándose si ha merecido la pena), acompañada de unas letras que ponen punto y 
final a un proyecto inconcluso.

Desde las primeras páginas se examina el valor de la juventud como suje-
to histórico y, en un plano general, las personas como protagonistas de la His-
toria, dando especial relevancia a movimientos democratizadores y populares 
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que surgieron al calor de la nueva etapa histórica que se abría. Labrador analiza 
la frase “el referéndum para la permanencia en la OTAN se aceptó como el cos-
te por la plena incorporación a la Comunidad Europea” (p. 11), sobre la que el  
autor llama la atención: “este se transforma en una máxima universal una opinión 
interesada sobre un evento” (p. 11). Podía haber escogido cualquier frase con 
ese valor de se, pero Labrador nos recuerda lo que sucedió con el ingreso de 
España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte. La campaña a favor 
del No de Felipe González digamos que fue un símbolo político del desencanto, 
de ruptura entre expectativas y realidad. Un cambio de ruta desde una forma de 
democracia a otra, que es la línea argumental que hilvana las páginas de Culpa-
bles por la literatura.

El atractivo principal del libro, bajo mi modo de ver, es que traza una His-
toria de la cultura española a través de los jóvenes escritores y cantantes, en fin, 
personalidades relevantes de la cultura que durante un tiempo fueron emblema 
desde una posición excéntrica a los modelos emanados desde las instituciones 
de poder. Sus historias particulares son un ejemplo de la validez, en ocasiones, 
de la universalmente conocida frase de Kate Miller en Política sexual (1970) “lo 
personal es político”. Están Leopoldo María Panero y Juan Luis Panero, los hijos 
de Leopoldo Panero que, junto con su otro hermano Michi y su madre Felicidad 
Blanc, simbolizaron el desencanto, en el documental homónimo de Jaime Cháva-
rri que en 1976 supuso todo un acontecimiento cultural. Hay un epígrafe titulado 
significativamente “Galería de fantasmas”. Labrador hace un esfuerzo por vol-
ver a poner sobre la mesa nombres hoy olvidados, como los de Eduardo Haro 
Ibars y Valentín Zapatero de la Cuesta, primeras víctimas de la seducción por esa 
arma letal llamada heroína, y que en los 70 estaba comenzando a extenderse. 
Incluso se llega a sugerir que la heroína pudo ser un arma química. Hay un libro 
sobre ello, de Juan Carlos Usó (¿Nos matan con heroína? Sobre la intoxicación 
farmacológica como arma de Estado, Libros Crudos, 2015). Por su parte, Labrador 
se limita a afirmar que “sin esa cultura de la impunidad y de la violencia […] no 
puede comprenderse la simpatía con la que ha circulado la idea de la heroína 
como arma farmacológica del nuevo régimen” (p. 546). Al hilo del auge de la 
heroína, Labrador explica las connotaciones por las que pasa el término yonqui, 
y la importancia que tuvo en la opinión pública la campaña de sensibilización 
que llevó a cabo el gobierno. Pero, si hablamos de conceptos, probablemente 
el más interesante sea el de generación bífida, que Labrador acuña y del que se 
vale para explicar los rasgos que caracterizan a los jóvenes que protagonizan las 
páginas del libro, y que conforman lo que se ha denominado contracultura: “la 
contracultura no era el trabajo marginal de unos pocos jóvenes, sino un entero 
mundo alternativo, un complejo espacio editorial, una ciudad democrática alter-
nativa con más capacidad de nombrar su tiempo que la cultura oficial, a pesar –o 
gracias a– los pocos medios de los que disponía” (p. 480).

Subrayar democrática es importante porque se trató de un fenómeno in-
terclasista, que agrupaba bajo el mismo techo a jóvenes de cualquier estrato 
sociocultural. Desde luego, la importancia de las palabras en Culpables por la 
literatura es evidente: se reflexiona desde términos como bioliteratura, biopolí-
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tica, contracultura, quinqui, yonqui, imaginación revolucionaria, revolución ima-
ginaria, La Movida (Labrador la define así: “La Movida es a la ruptura estética lo 
que el PSOE a la ruptura política, es decir, un simulacro”, p. 577) y muchos otros. 
Se ha optado por el uso de “x” para el plural genérico (“de unx en unx”, p. 14; 
“nos-otrxs”, p. 17, por citar solo un par de ejemplos, ya que su empleo es siste-
mático), empleo que sorprende teniendo en cuenta la procedencia académica 
no ya del libro sino del sello editorial.

En ese conglomerado cultural llamado contracultura hay revistas (Ajo-
blanco es muy significativa, comenzando desde la tipografía de Coca-Cola en 
contraste con su nombre castizo), editoriales (es muy interesante el epígrafe “La 
epidemia del primer libro”, pp. 350-355) y música. Respecto a este último ámbito 
artístico, Labrador destaca una cita de Herminio Molero, letrista español, que 
invita al debate: “Donde tenía que haber sido Ejecutivos Agresivos, con esa cosa 
corrosiva y dadaísta que tenían, ya era Gabinete Galigari, que están muy bien, 
pero bueno… donde tenía que haber sido Zombies, aparecen Hombres G”.1

Otra perspectiva puede ser leer la heterogeneidad cultural como la co-
existencia de gustos heterogéneos, no de contrarios, y añadiría que el paso de 
una cultura underground no puede corresponderse únicamente con la norma-
lización industrializada y amparada por los gobiernos del PSOE, sino por las 
fuerzas del campo literario –Labrador cita abundantemente a Pierre Bourdieu–, 
que fueron adaptándose y creciendo conforme a los gustos de los españoles. 
Otra sensación que provoca la lectura del libro es la de preguntarse cómo era 
exactamente lo que, según Labrador, la mayoría deseaba. Es estupenda la frase 
de cierre “la ciudad del deseo se ha movido y, en su lugar, hay otra” (p. 612), 
pero cabe cuestionarse la viabilidad de ese lugar supuestamente idílico, y de los 
parámetros desde los cuales estaría regido –los ideológicos los imaginamos–. Lo 
más valioso, en resumen y, para terminar, de la obra de Germán Labrador es el 
poner sobre la mesa un debate con implicaciones en la política actual, en el que 
se contrasten los distintos puntos de vista surgidos de las visiones sobre la Tran-
sición que se han construido, sobre todo, a partir de los productos culturales.

Sofía González Gómez
CCHS-CSIC

sofia.gonzalez@cchs.csic.es

1  Molero, H. (1991: 225). La referencia completa es: “Las minas del rey Salomón o la historia de 
un vacío”. En J. L. Gallero, Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña. Madrid, 
Árdora, pp. 221-232.
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Javier García Rodríguez: Literatura con paradiña. Hacia una crítica de la 
razón crítica. Salamanca, Delirio, 2017, 150 p. 

Ya en su prólogo a Mutantes (2007), Julio Ortega declaraba que el cuento es el 
género más proclive a la transformación. De hecho, y como se comprueba en 
ese volumen, esta forma breve, que tiende a la hibridez, posee un carácter más 
experimental que la novela y podría establecerse como el motor de la mutación 
de esta. El modelo del ensayo, en cambio, resulta, aún hoy, algo más invariable, 
con ciertos casos paradójicos y famosos en su historia, como Wittgenstein, pero 
siempre sujeto a una estructura y a un discurso más o menos pactado. En las 
últimas décadas, el ensayo, o la crítica, que se acerca a propuestas ya no solo 
híbridas, sino también mutantes, ha superado un estadio de consenso y su fiso-
nomía se asemeja progresivamente al objeto examinado. De ahí, por ejemplo, 
Notas sobre conceptualismos (2009), de Robert Fitterman y Vanessa Place, que 
adopta la materialidad de la escritura conceptual, o, en una línea diferente, pero 
más cercana a la de Javier García Rodríguez, los trabajos de David Foster Walla-
ce1 y de Eloy Fernández Porta, este último en el ámbito español. No es fortuito 
tampoco que ciertas creaciones ensayísticas se aborden desde la crónica, como 
Librerías (2013), de Jorge Carrión, finalista del premio Anagrama de ensayo, o 
desde la ficción y no-ficción como en Había mucha nebrina o humo o no sé qué 
(2016), de Cristina Rivera Garza.

Javier García Rodríguez, de quien debe mencionarse la novela, también 
miscelánea, Barra americana, publicada inicialmente en 2011 y reeditada por De-
lirio en 2013, ofrece en Literatura con paradiña (2017) un enfoque innovador en 
el tratamiento de los estudios literarios. A pesar de que la obra responde, en 
parte, a las pautas compositivas de los últimos movimientos de la vanguardia 
contemporánea, tales como la llamada literatura del post, la ficción mutante 
o los nuevos conceptualismos, el autor se acoge a dichos patrones desde un 
fundamento crítico, que no discrepante en su totalidad ni apocalíptico, y desa-
cralizado, aunque no por ello ofensivo. Y es que, como se propone, el ejercicio 
de asumir estas fórmulas de escritura para el debate, por un lado, pone en evi-
dencia las contradicciones que conlleva el posicionamiento en cualquiera de las 
direcciones y, por otro, proporciona un modelo de análisis intraliterario y nunca 
foráneo al campo de la teoría, aunque sea parodiándola. 

Como experto conocedor del posmodernismo norteamericano, de la na-
rrativa española actual, y de la correspondiente a otros puntos del planeta, como 

1  Se perciben ciertas similitudes entre ambos modos de acercarse al ensayo en textos como “Da-
vid Lynch conserva la cabeza”, en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (1997).  
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Edmundo Paz Soldán y Martin Amis, o de las corrientes de la crítica y de la teoría 
literarias del último siglo, García Rodríguez recurre a una multitud de fragmen-
tos y ejemplos –repartidos en cinco apartados autónomos, aunque conectados– 
que nutren o precipitan estas perspectivas, dejando en manos del lector la tarea 
de diferenciarlas. En este sentido, la obra exige una lectura detenida, siempre 
desde el texto, y el conocimiento previo de los asuntos planteados, capaz de 
reconocer las trampas discursivas tan ágiles del autor. Evidentemente, esto se 
aprecia desde el título del libro, cuya ambigüedad da pie a juegos del lenguaje y 
que va a ser la clave para acercarse a la obra. Así entendido, la paradiña, el enga-
ño ilícito y característico del mundo del fútbol, será el aparato que fundamente 
la exégesis de estos ensayos incatalogables. Sin embargo, y teniendo en cuenta 
esta indeterminación, resulta necesaria la línea planteada por la “comparadiña” 
que apela no solo a la cuestión fundamental de los textos, como es la literatura 
comparada, sino también a la jácara, además del ritmo y de los tonos burlescos 
muy cercanos a la prosa de Foster Wallace. Como arguye García Rodríguez:

 
… que a Lyotard siempre se le ven los leotardos, que detrás de las palabras de 
Habermas tiene que haber más, que Schleiermacher parece el nombre de la 
selección alemana de fútbol, que la teoría de los polisistemas suena a teoría 
de los polichinelas cantada por Sarita Montiel en La violetera (“cata catapum, 
catapum pum Candela, arsa p’arriba, Polichinela/ cata catapum, catapum, ca-
tapum/ como los muñecos en el pim pam pun”…). (p. 18)

El volumen de Javier García Rodríguez tiene como objetivo abordar las 
nuevas tendencias de la ficción y de los estudios literarios desde un punto de 
vista crítico que enlaza con la creación anglosajona, dejándole clara al lector la 
idea de un ecosistema más amplio –tal vez global– que pondría en diálogo las 
inquietudes narrativas de ambos lados del Atlántico. De ahí que, para su come-
tido, opte por la farsa como método de distanciamiento en este retrato, cuando 
menos equilibrado, de las esferas con las que el propio autor se relaciona. Así, 
en “Mutatis Mutandis”, publicado anteriormente como libro independiente, pero 
con el que se abre este, baraja una posible conspiración, como si se tratase de 
un ardid elaborado entre escritores e ideólogos, para erradicar las corrientes 
más tradicionalistas –“posmodernizadas, vocalizo yo muy despacio, saboreando 
las sílabas y paladeando la pronunciación, como nos habían enseñado a hacer 
los maestros Antonio Quilis y Tomás Navarro Tomás en sus manuales” (p. 19)– y 
los privilegios de una élite intelectual pretérita. Si bien el carácter humorístico 
del texto y el amparo en la ficción como recurso narrativo componen una sátira 
hacia la llamada literatura mutante, todo forma parte del enredo. El hallazgo 
ficticio de unos documentos –numerosos comentarios al hilo de una exhaustiva 
investigación acerca del modelo literario, una novela fragmentada de corte au-
tobiográfico, un ingente corpus de citas y diversas reseñas falsas o verídicas–, 
pertenecientes a un difunto hermeneuta y detractor de la posmodernidad, da 
forma a esta estructura híbrida, entre el relato y el ensayo. 

Consciente de que la crítica exógena hacia un sistema termina siendo 
integrada y asumida por ese sistema, como también sucede en esta ficción 
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–“¿estoy ya abducido por el poder mutante?” (p. 24), se pregunta el protagonis-
ta–, García Rodríguez logra sabotear ambas posiciones en principio excluyentes. 
Las inquisiciones del narrador son llevadas a la parodia a través del desconcierto 
que le causan estas lecturas y, sobre todo, por la falta de juicio individual y de 
rigor, que deriva de unos estudios críticos anclados en la autoridad, la cultura 
institucionalizada y los modelos canónicos, como se hace palpable en una de las 
notas al pie: “Te he pillado, Mora, te he pillado. Tú has escrito eso de ‘La ciudad 
escrita’ (en Subterráneos) para volvernos locos. […] Yo me fui un fin de semana 
a Oviedo para confirmar que las calles que citas no están situadas en el plano, 
como tú afirmas [N. del a.]” (p. 54). A su vez, las tesis en las que se basan sus 
discrepancias hacen hincapié en el fenómeno mediático de esta narrativa, pero 
también teorizan acerca de sus intereses poéticos: las redes complejas, la con-
ciliación entre alta y baja cultura o la convergencia tecnológica. No obstante, la 
pericia del texto reside en esa plasmación reflexiva, a la vez que ficcional, de los 
excesos de la cultura del post, de modo que resulta especialmente relevante la 
atmósfera de saturación y de paranoia llevada al extremo en multitud de pasajes 
del ensayo; he aquí una muestra: 

Pangea no es pangea. Es pan (para la Nocilla) y gea (que aún no sé lo que es, 
pero que no tardaré en descubrir). Es pangea para hoy y hambre para mañana. 
(Aunque a lo mejor sucede como con los versos más oscuros de los maestros 
Góngora y Quevedo; no significan nada, son solo juegos de palabras, jitanjá-
foras, creatividad al azahar, como dicen los expertos. Ja, de ninguna manera. 
Códigos ocultos, estoy seguro). Pangea es “pange a”, “canta a”. Santo Tomás, 
otro infiltrado que ha conseguido envenenar la mente de millones de seres 
humanos mutantes. (p. 47)

La farsa de “Mutatis Mutandis” entronca con la de “Narratología para 
dummies”, puesto que adopta, de nuevo, la retórica del discurso foráneo. Eviden-
temente, y aunque simule el esquema de estas guías de lo sencillo, esto es, de 
fórmulas didácticas e instrucciones acompañadas de consejos y de los ejemplos 
oportunos, el supuesto manual de García Rodríguez dista de la pedagogía ubi-
cua impulsada por la mercantilización del conocimiento. Así, frente a una prosa 
bastante elemental y accesible, el autor elabora un glosario de términos y téc-
nicas narratológicas, modulado mediante citas –con David Foster Wallace como 
mentor– o ejemplos narrativos –algunos ya aparecidos con anterioridad en otras 
obras– que se convierten en argumentos complejos, asociaciones inesperadas o 
trueques de sentido: “Entro en la consulta del doctor Morcutt (‘Morcutt’, clamó 
Gerard. ‘Vas a ir a un dentista que se llama Morcutt?’) [De la necesidad de notas 
a pie de página en la ficción (otra vez Lorrie y Sedaris]” (p. 108). 

En un lado más radical de apropiación se sitúa “Lyrica®. Patología y tra-
tamiento”, articulado de modo semejante al último fragmento de “Narratología 
para dummies”. Tal como sugirió Kenneth Goldsmith en su controvertido ensayo 
Escritura no-creativa (2011), el origen de una obra apropiada es tan simple como 
verter un contenido previo en un nuevo contexto; por ello, su deuda ética y esté-
tica residiría en la iniciativa de la transcripción o en los motivos para seleccionar 
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dicho texto. Sin embargo, el ejercicio que García Rodríguez sugiere con “Lyrica®” 
se apoya, además, en una intervención sin materializar, pero sí implícita, por 
el juego de significantes entre el género y el medicamento, y explícita, por las 
instrucciones que acompañan el ensayo: “Se le propone al lector, pues, que, en 
un ejercicio de analogía y de interpretación ‘oblicua’ y, por qué no, lúdica, lea 
Lírica allí donde ponga Lyrica…” (p. 81). Que el prospecto de un fármaco sirva 
para establecer un tratado sobre el género pone en evidencia no solo las es-
trategias creativas en auge, sino, sobre todo, la solidez de los discursos teóricos 
que las sostienen. De ahí la trampa, ya que, si únicamente está transcribiendo la 
información sobre el producto, dependerá de cada recepción el nivel de parodia 
alcanzado, como puede percibirse en ese fragmento: “No se recomienda dar 
lactancia materna mientras esté tomando LYRICA ya que se desconoce si LYRICA 
se puede hallar en la leche materna” (p. 85). 

El estudio de la literatura comparada desde una orientación tanto analí-
tica como crítica no es exclusiva de los dos apartados finales pues, como se ha 
comprobado, vertebra la estructura del libro. De hecho, es la analogía, entre 
textos de diversa procedencia, la encargada de apoyar esta “crítica de la razón 
ficcional”, la “crítica de la razón crítica” e, incluso, una posible crítica de la razón 
poética, dominante en “Cultura del post y creatividad ThermomixTM”. Asimismo, 
buena parte de Literatura con paradiña está construida desde el manejo de teo-
rías y lecturas que se contrastan, refutan o parodian. Sin embargo, conviene 
señalar, en lo que respecta a estos dos capítulos, su preferencia por un tono más 
agridulce, con escasos momentos humorísticos, que revela una mirada menos 
cómplice, aunque igualmente mordaz, de las direcciones hacia las que se enca-
mina la literatura, su estudio y producción, y del lugar que las inquietudes del 
autor y teórico ocupan en esta nueva esfera artística y cultural. 

En “Cultura del post y creatividad ThermomixTM”, García Rodríguez pre-
senta un panorama desconcertante para la creación literaria y su recepción. A 
raíz del surgimiento de los Estudios Culturales y de sus muchas fórmulas para 
identificar, describir y catalogar una obra, la literatura se ha visto sometida a un 
ejercicio interpretativo donde lo esencial ya no es el texto. La tendencia a una 
hermenéutica eficiente, acorde a una época de multiplicidades, y a la maximi-
zación del capital tanto humano como simbólico no solo ha disparado las pers-
pectivas para abordar la literatura, sino que también la propia obra ha dejado 
de ser un asunto de prioridad o de cuidado, en beneficio del entramado que la 
rodea. En esta línea, se sitúa también el capítulo “Contra Aristóteles vivíamos 
mejor”, cuyo título remite a las ventajas de la censura aristotélica. García Rodrí-
guez marca como punto de inflexión el momento en el que las teorías de Escuela 
de Chicago entran en quiebra, beneficiando a un profesorado de literatura no 
exclusivamente humanístico, en los campus norteamericanos –“Estudios Cultu-
rales por hiperinflacción de la crítica práctica” (p. 128)–. El autor denuncia, así, 
los espacios de creación donde se negocian personalidades y voces poéticas 
manidas de acuerdo con una cultura de lo público y visible, pero, en definitiva, 
perecedero. En sus palabras: 
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El presente es un caos que genera un universos (un pluriverso mejor dicho): 
festivales de poesía, colectivos permanentemente conectados y con vínculos 
constantes, experiencias multimedia, perfopoesía y sus variantes, ediciones in-
dependientes, blogs de críticos y de crítica (blogs de poetas, blogs de impos-
tores), publicaciones variadas donde todo es poesía menos la poesía, donde 
se persiguen los centros de la calle, donde habitan los deshabitados, donde se 
reivindica la ceguera y el compromiso, donde se maldice la poesía […], donde 
lo poético se hace manifiesto de lo post, donde el poema se envenena. (p. 120) 

Literatura con paradiña –“el engaño supremo dentro de la pena máxima” 
(p. 12)– pretende ofrecer un paisaje acerca de los modos de enfrentarse a la obra 
literaria. No es casual, por tanto, una reacción introspectiva tras su lectura que, si 
bien será canalizada desde la risa, vendrá a confirmar la incertidumbre a la que 
inevitablemente se ha enfrentado siempre la teoría literaria. Quizá llegar a hasta 
ella puede no ser del todo agradable, pero de lo que estamos seguros es de que 
la obra de García Rodríguez, al menos, proporcionará el arma del humor. 

Vega Sánchez-Aparicio
Universidad de Salamanca

vegawinslet@hotmail.com
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David Roas (dir.) (2017): Historia de lo fantástico en la cultura española 
contemporánea (1900-2015). Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Ver-
vuert, 2017, 386 pp. 

Esta colección de catorce ensayos, el quinto volumen publicado por el Grupo de 
Estudios de lo Fantástico dirigido por David Roas, responde a la necesidad de 
un estudio panorámico del género fantástico en España. Además de una pers-
pectiva histórica, propone examinar “la dimensión comparada e interartística” 
del género (p. 9). Cada capítulo se dedica a una manifestación particular de lo 
fantástico durante un periodo concreto de tiempo, y los ensayos se presentan 
cronológicamente y no según la manifestación (narrativa, cine, etc.). Hay seis 
capítulos dedicados a la narrativa, tres al cine, dos al teatro y a la televisión, y 
uno a la narración gráfica. Para el propósito de esta reseña me parece más co-
herente, sin embargo, no seguir el orden de los capítulos, sino presentarlos de 
acuerdo con la manifestación, puesto que permite también mantener un orden 
cronológico. Es imposible hacerles justicia a todos, así que voy a señalar algunos 
aspectos, a modo de aperitivo intelectual y sin más criterio que mis propios 
intereses, sin ánimo de menoscabar los capítulos que reciben menos atención.

En su dimensión diacrónica, el libro brinda una excelente historia del de-
sarrollo de lo fantástico en sus variopintas manifestaciones, trazando las vertien-
tes principales mediante la aplicación de unas normas taxonómicas consistentes 
y rigurosas. Estas parten de la ya archiconocida definición de Roas, según la 
cual lo fantástico es una categoría estética caracterizada por “un conflicto entre 
lo imposible y (nuestra idea de) lo real”, una “transgresión del paradigma de la 
realidad vigente” que crea un “efecto de inquietud” (p. 10). Además de detenerse 
a analizar obras ya conocidas, saca a luz muchas que han sido poco estudiadas 
(cuando no ignotas), abriendo vías para futuras investigaciones. Constituye casi 
una enciclopedia de autores y obras relacionados con lo fantástico en España. 
Aunque no ofreciera más, solo por esto ya merecería la pena una lectura dete-
nida.

La colección comienza con el ensayo de Ana Casas, “El cuento modernis-
ta”, que señala la influencia de Edgar Allan Poe en tres aspectos: “la intensifica-
ción de la cotidianidad, la presencia de lo macabro y el recurso al cientifismo” 
(17). También nota la huella del psicoanálisis alrededor del cambio del siglo, en 
una “fusión de lo sobrenatural y lo inconsciente” (p. 20). La parte más interesante 
de este capítulo, a mi modo de ver, es la sección titulada “El lenguaje de lo fan-
tástico y la mímesis” en la que, a partir de un análisis de “La boda de los espec-
tros” de Salvador Rueda, Casas identifica algunas de las principales característi-
cas de la narrativa fantástica de la época, tales como el empleo de narradores no 
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fidedignos, la alteración de la perspectiva narrativa, la caracterización indirecta, 
la animación del espacio, y el simbolismo.

El capítulo de Alfons Gregori, “Narrativa 1930-1950”, marca las tendencias 
del género durante un periodo en el que era una literatura popular, ignorada por 
la academia; por ejemplo, lo sobrenatural, lo maravilloso, una vertiente cristiana, 
el impacto de los vanguardismos y el papel influyente de las traducciones de 
obras extranjeras, y el humorismo. Destaca a Wenceslao Fernández Flórez y Ál-
varo Cunquiero entre las voces más notables de aquellos años. Sobre el género 
en la posguerra, afirma que hubo “un diálogo entre las obras fantásticas y las 
circunstancias sociales de la posguerra... son el prisma que permite ampliar as-
pectos encauzados limitadamente en los textos realistas” (p. 45). La aportación 
más importante, sin embargo, es su análisis y valoración de la obra de autores 
exiliados, un tema que ha recibido poca atención hasta el momento. Después 
de la guerra, cobran un perfil más alto lo extraño, lo maravilloso, y el realismo 
mágico, y Gregori menciona en particular el papel de Rafael Dieste, Max Aub, y 
Eugenio Granell, entre otros. 

Se reunirá su paisano Gonzalo Torrente Ballester con los dos gallegos arri-
ba mencionados como voz señalada dentro de la tendencia maravillosa-folkló-
rica en el próximo ensayo, “Narrativa 1950-1960”, por Ana Casas, David Roas, y 
Alfons Gregori. Estos investigadores también notan la presencia de una vertiente 
absurdo-fantástica que denota una clara influencia kafkiana, ofreciendo a Carlos 
Edmundo de Ory como ejemplo. Un análisis relativamente largo de la obra de 
Ana María Matute y Medardo Fraile concluye que la combinación de fantasía y 
realidad desemboca en el ámbito de lo alegórico, que no genera un efecto fan-
tástico, transgresor, sino que deriva hacia el puro ámbito de lo imaginativo. De 
nuevo, comparan la obra de autores en el exilio (esta vez con la adición notable 
de Ramón J. Sender) con la autóctona, afirmando que, libre del ambiente litera-
rio sofocante donde dominaba el realismo, “gozaron de mayor libertad a la hora 
de introducir elementos no realistas en sus ficciones” (p. 69). 

El capítulo “Narrativa 1960-1980” de Miguel Carrera Garrido describe el 
“florecimiento” de lo fantástico –aunque de una calidad bien heterogénea– du-
rante el franquismo tardío, en todos los medios, lo cual allana el camino para la 
“normalización” (ya señalada por Roas y Casas en 2008) del género a partir de 
1980. Según Carrera Garrido, este auge se debe al desgaste del realismo y el 
afán de experimentación que se nota en la literatura española en general, la pu-
blicación de muchas antologías (sobresalen los esfuerzos de Rafael Llopis, y las 
ediciones de la editorial Bruguera), la literatura popular y barata que se vendía 
en los quioscos, la popularización de géneros afines como la ciencia ficción (e.g., 
Nueva Dimensión) y el terror (Jesús Franco, Paul Naschy, y Amando de Ossorio). 
Por encima de todo, contribuyó el éxito experimentado por la serie televisiva de 
Narciso Ibáñez Serrador, Historias para no dormir (1966-1968, 1982). 

En “El microrrelato”, Raquel Velázquez Velázquez califica de “boom” la 
proliferación y creciente popularidad de las que ha disfrutado esta forma narra-
tiva en las últimas tres décadas, periodo que coincide con el capítulo “Narrativa 
1980-2015”, de David Roas, Natalia Álvarez y Patricia García, que se tratará abajo. 
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El capítulo de Velázquez consiste en cuatro partes: en la primera, delinea los 
factores sociológicos responsables del fenómeno, y el papel que han desem-
peñado los principales actores: autores, editores, y lectores. Destaca el uso de 
dispositivos electrónicos y la “cultura del hipertexto”, acostumbrada a la breve-
dad narrativa de medios como Twitter y los blogs, entre los factores principales. 
Según Velázquez, el gusto por lo micro ha coincidido con el afán de muchos 
escritores de experimentar con las posibilidades que ofrece el microrrelato, y 
con la colaboración de editoriales como Páginas de Espuma, Menoscuarto, Edi-
ciones Traspies, Cuadernos del Vigía, y Thule Ediciones. En la segunda parte, da 
un recorrido histórico por los títulos y autores más destacados, casi todos prac-
ticantes del cuento fantástico en su extensión tradicional también: Luis Mateo 
Díez, Fernando Iwasaki, Juan José Millás, José María Merino, Julia Otxoa, Juan 
Pedro Aparicio, Ángel Olgoso, Miguel Ángel Zapata, y David Roas. En la tercera, 
señala los temas y motivos principales, y en la cuarta los elementos estructura-
les y formales más característicos del microgénero fantástico. La investigadora 
observa que “A medida que nuestro conocimiento de lo real va ampliándose, va 
al mismo tiempo, paradójicamente, menguando, y esto es lo que determina [...] 
la evolución de temas y motivos” (p. 232). Por lo tanto, si, por un lado, los temas 
siguen siendo los clásicos, se ven renovados por una “desautomatización” que 
rompe con las expectativas del lector, como el uso de recursos metaficcionales, 
por citar un ejemplo de los muchos que ofrece la investigadora. 

En “Narrativa 1980-2015”, David Roas, Natalia Álvarez y Patricia García 
afirman que, debido a la publicación en tan solo cinco años de la primera novela 
de Pilar Pedraza, las primeras dos antologías de Cristina Fernández Cubas, ade-
más de libros de autores ya establecidos como José María Merino, Alfonso Sas-
tre, y José Ferrer-Bermejo, comienza la normalización del género fantástico en 
España. Analizan las causas del fenómeno, y las características formales (sobre 
todo la hibridación) y temáticas (la crisis de la identidad) del periodo examinado. 
Destacan también la discusión de la relación entre la posmodernidad y lo fan-
tástico, y la importancia simbólica que cobra la representación de los espacios 
durante esta época. 

Es el cine la manifestación de lo fantástico que más atención ha recibido 
por parte de la academia en los últimos años, y los tres capítulos incluidos en 
esta colección construyen una valiosa contribución sobre esta sólida base de in-
vestigación. El primero, “Cine 1900-1965”, de Pau Roig, aporta un excelente análi-
sis del papel desempeñado en esa época por las coproducciones, la creación del 
Ministerio de Información y Turismo en 1951, y las Nuevas Normas para el Desa-
rrollo Cinematográfico de 1964. Rastrea los dispersos y multiformes elementos 
fantásticos que constituían “Sombras . . . de algo que [todavía] no existe” (p. 122). 

Dichos elementos prefiguraban el auge de lo fantástico en el cine espa-
ñol –sobre todo en la vertiente del terror– que detalla Iván Gómez en el capítulo 
“Cine 1965-1990”. Gómez describe cómo la ampliación del sistema de financia-
ción, el éxito de los géneros no miméticos en el extranjero, y la creación de 
festivales de cine se ven aprovechados por la ya consagrada generación que 
incluía figuras como Franco, de Ossorio, y Naschy. Examina juiciosamente lo que 
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los filmes generalmente considerados “fantásticos” tienen, o no, de fantásticos. 
Lo más interesante, a mi parecer, es su análisis de si estas películas ofrecían o no 
una contranarración de algún modo transgresora y contestataria a la ideología 
predominante. Demuestra que muchas de ellas “cargan contra lo peor y lo más 
degradado de una España atrasada, caciquil, y antidemocrática, en donde la vio-
lencia y la represión campan a sus anchas” (p. 159). 

En “Cine 1990-2015”, Rubén Sánchez Trigo examina los “factores culturales, 
industriales, y sociológicos” que contribuyeran al “relevo generacional” (p. 265), 
así como la participación de espectadores y críticos en esta evolución; y la rela-
ción simbiótica del género con los videojuegos, el cómic, y el cine mainstream. 
Expone cómo una nueva política del cine y la creación de centros de formación 
crearon un “caldo de cultivo de personalidades” como Álex de la Iglesia, Jaume 
Balagueró, Paco Plaza, y otros; y cómo la Ley Miró (1983) favoreció la adopción 
de modelos estadounidenses. Propone que el cine español durante esta época 
muestra “tres caras”: “hibridación irónica”, “nueva sinceridad”, y una que seguía 
los patrones establecidos por la generación anterior, como la llamada “comedia 
fantoterrorífica” o las películas de “raíz literaria” (pp. 270-271).  

En su “Televisión 1960-1990”, Ada Cruz Tienda sigue el patrón establecido: 
ofrece una historia del género (y de sus parientes como la ciencia ficción y el 
terror) en el medio televisivo, explicando la relación entre el contexto cultural, 
socioeconómico, e industrial y estas formas. En este caso, la “industria” consis-
tía en la cadena Televisión Española (TVE), empresa estatal y la primera y única 
cadena de cobertura nacional de 24 horas hasta la década de los 90. Por el lado 
creativo, la historia comienza con la contratación del director Narciso Ibáñez  
Serrador, cuya serie Historias para no dormir (1966-1968; 1982) tuvo un éxito que 
le permitió desarrollar más, bien documentadas por Cruz Tienda. La investigado-
ra traza la trayectoria desde el auge en los 60, empezando por adaptaciones de 
obras clásicas o programas extranjeros, pasando luego a desarrollar argumentos 
originales, hasta su declive durante la Transición, con poca oferta (y demanda) 
hasta los años 90. 

Paul Patrick Quinn divide su capítulo, “Televisión 1990-2015”, en dos par-
tes: en la primera, delinea los factores que contribuyeron a la “proliferación y 
consolidación de la teleficción española” (p. 289); entre ellos, destaca la creación 
de tres cadenas nuevas de cobertura nacional. Quinn afirma que, en la segunda 
mitad de los 90, se presenció un boom de la presencia del género en este me-
dio, entre cuyos rasgos principales se encontrarían un nuevo “costumbrismo” 
fantástico, una mayor complejidad argumental, una hibridación genérica, una in-
fluencia de las técnicas del cine, y “el surgimiento de un público juvenil” (p. 291). 
Quinn afirma que los temas reflejaban cambios sociales, como la desintegración 
de la familia tradicional y las “nuevas formas convivenciales” que surgen de ella. 
Observa dos tendencias simultáneas, aunque aparentemente contradictorias: 
una “centrífuga”, la imitación de modelos estadounidenses; la otra “centrípeta”, 
la nueva aproximación costumbrista a la realidad social cotidiana (pp. 294-295). 
Nota que en dicho decenio siguen predominando las series de antología tipo 
Historias para no dormir (aunque documenta también la proliferación de ciclos 

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 245-251, ISSN: 2255-4505



Reseñas

249

de películas de miedo). Además de las características que surgen en el género  
a finales de los 90 mencionadas arriba, el nuevo milenio vería “el rechazo de la 
autoparodia y del cliché”, amén de una mayor presencia del humor y la crítica 
social (p. 293). Cierra la primera parte de su contribución con una lista de quince 
series fantásticas exitosas de entre 1990 y 2015, acertando en la identificación 
de las más imprescindibles muestras. En la segunda parte del ensayo, Quinn 
identifica y analiza ejemplos de los temas y motivos principales de los dos dece-
nios: “los cronotopos del terror, la mise en abyme, el juego con la temporalidad 
y las figuras fantásticas e históricas: fantasmas, vampiros y ‘mestizos’, ángeles y 
demonios y personajes transmundiales” (p. 290).

Matteo De Beni y Mariano Martín Rodríguez abren su ensayo “Teatro 
1900-1960” –como había de ser– considerando las diferencias que implica la es-
cena teatral en las posibilidades de ofrecer lo fantástico. Además de las espera-
bles limitaciones escénicas de una época tecnológicamente menos desarrollada, 
se incluye el hecho de que “la carnalidad misma del actor tiende a reafirmar su 
realidad natural”. ¿Es posible, pues, un teatro fantástico? Y, si lo es, ¿cómo co-
municar el temblor del efecto fantástico?” (p. 100). Por ejemplo, ¿pueden figuras 
fantásticas como fantasmas o vampiros, encarnadas por actores, “generar una 
tensión de orden epistemológico”? (p. 100). Afirman que, si bien estos persona-
jes no están “tras los límites de lo real” según la definición de Roas, “su inclusión 
en el fantástico es posible” en una suerte de segundo orden (término mío), ya 
que aluden a “una tradición crítica . . . que manda que estos personajes terrorí-
ficos se clasifiquen a priori en lo fantástico.” De Beni y Rodríguez proponen sa-
gazmente un efecto curioso y algo paradójico que puede generar, por ejemplo, 
el fantasma encarnado, cuya “corporeidad […] intensifica la crisis que entraña su 
presencia, más allá de los límites de la muerte […] [mediante] [l]a subversión de 
la ley física del tiempo […] subrayada por el hecho de que […] se produzca en el 
tiempo acotado de la escena” (p. 101).  

A continuación ofrecen la historia panorámica con ejemplos, de rigor en 
esta colección: enfatizan la importancia del simbolismo y las influencias extranje-
ras que ayudaron en el desarrollo del género (señalados también por Casas en la 
narrativa de la misma época); el papel fundamental que desempeñaron Ramón 
del Valle-Inclán y el gran maestro de trucos y recursos escénicos Enrique Rambal, 
y los esfuerzos de Pedro Salinas, Alejandro Casona, y Carlos Llopis durante los 
años 40 y 50. El capítulo cierra con un análisis de El cuervo (1957), la figura que 
servirá de puente al otro capítulo sobre el arte dramático: Alfonso Sastre. 

Las cuestiones de índole teórica ya resueltas en el capítulo “Teatro 1960-
2015”, Teresa López-Pellisa y Matteo De Beni exponen cómo, debido al afloja-
miento de la censura y a la apertura cultural de los 60 surge “el teatro indepen-
diente y estudiantil […] al margen del sistema oficial”, cuya obra destaca por su 
experimentalismo y contenido subversivo, citando como ejemplos Els Joglars, 
Los Goliardos, Los Cátaros, Tábano y Els Comediants (p. 241). Dichos factores 
también posibilitaron la representación de obras extranjeras y autóctonas ante-
riormente prohibidas por la dictadura. Señalan la contribución de Adolfo Mar-
sillach en una renovación teatral que incluía una reanimación de lo fantástico, 
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manifestada en la obra de dramaturgos como Francisco Nieva y Domingo Miras. 
Notan cómo, a partir de la Transición, los fantasmas teatrales aparecían “como 
testimonios del sufrimiento y de la guerra” (p. 251), y señalan nuevos valores 
como José Sanchis Sinisterra, José Luis Alonso de Santos o Fermín Cabal. Estas 
nuevas voces incluyen algunas femeninas, como Laila Ripoll, o Itziar Pascual, que 
los autores ofrecen como ejemplo de la llamada Generación Bradomín (nacida 
entre los años 50 y 60 y receptores del galardón del mismo nombre). 

En el último capítulo, “Narración gráfica 1900-2015”, José Manuel Trabado 
Cabado examina la manifestación de lo fantástico tal vez más de moda hoy en 
día. Traza la trayectoria de la narración gráfica a partir del gran Winsor McCay 
en 1905, pero marca el punto de partida del cómic fantástico en España en los 
años 70, debido en gran parte a la apuesta de la editorial Buru Lan. Como los 
otros capítulos, describe los cambios en el mundo editorial que hicieron posible 
el auge de esta nueva tendencia, así como las nuevas sensibilidades del público, 
y de los autores y artistas, y los cambios socioculturales. Identifica la traducción 
de autores extranjeros como los clásicos McCay u Oesterheld, o los contempo-
ráneos como Kitchener, Moebius, y Battaglia, como factor importante en este 
boom. Entre las revistas más influyentes en los años 70 y 80, señala Zona 84, 
Cairo, y Madriz; además, propone que Trazo de tiza (1992) de Miguelanxo Prado 
constituye un hito en la novela gráfica fantástica, dando “Un salto de calidad” y 
“recalibrando formas genéricas y roturando nuevos temas”, sirviendo de “bisa-
gra” entre el cómic y la novela gráfica (p. 333), que abriría así un nuevo mercado 
en la próxima década. Trabado Cabado tampoco desatiende el análisis: siguien-
do la pauta establecida, desgrana cuidadosamente los distintos componentes 
genéricos que participan en las obras principales mencionadas. 

La colección evita un defecto demasiado extendido en los estudios sobre 
los géneros no-miméticos en lengua española: el afán de la pureza genérica, el 
solo prestar atención a los ejemplares de la ciencia ficción o lo fantástico que 
se consideren de pura cepa. Los ensayos no desatienden los alrededores del 
género, como el terror, lo maravilloso, la ciencia ficción, y el realismo mágico, 
ni las muchas y cada vez más comunes formas híbridas. Al contrario, analizan 
la relación de estos géneros con lo fantástico, así como su contribución a la 
evolución de aquel dentro del contexto sociohistórico. Al mismo tiempo, los 
investigadores practican una categorización uniforme y escrupulosa, un análisis 
de ADN literario que a su vez informa el análisis diacrónico. 

Tal vez lo más valioso, por inusitado, es el hecho de que el volumen aporta 
una riqueza de datos sobre las industrias mediáticas –editoriales, cinematográ-
ficas, televisivas– que soportan el género. Y, por si fuera poco, además ilumina 
las relaciones entre los cambiantes factores socioculturales (los cambios en el 
público, en el contexto histórico, en las tecnologías, etc.) y el desarrollo de lo 
fantástico. 

Finalmente, cabe decir que no se limita al panorama autóctono: todos los 
autores hacen un excelente trabajo de comparación y contraste, e indican las 
influencias mutuas entre lo fantástico en España y otras naciones, especialmente 
las hispanoamericanas, los Estados Unidos, y el Reino Unido.
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Este libro es un ejemplo de lo que pueden aportar las investigaciones en 
equipo: ofrece una combinación de amplitud y profundidad inalcanzable para 
un investigador en solitario, al tiempo que mantiene un enfoque y una aproxi-
mación únicos, algo que no se ve en las colecciones de ensayos, por “temáticas” 
que sean (sobre todo si han salido de congresos). Será un referente y un recurso 
imprescindible para estudiantes e investigadores durante muchos años.

Dale Knickerbocker
East Carolina University
knickerbockerd@ecu.edu

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 245-251, ISSN: 2255-4505

mailto:knickerbockerd@ecu.edu




P A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

253

NOTA SOBRE LOS AUTORES

Juan Carlos Abril es doctor en Literatura Española por la Universidad de Gra-
nada, donde trabaja como profesor. Ha publicado los poemarios Un intruso nos 
somete (1997), El laberinto azul (2001) y Crisis (2007), reunidos en 2013 en la 
editorial El Tucán de Virginia, de México, bajo el título Poesía (1997-2007). Ha 
editado la antología Deshabitados (2008), entre otras, y coordinado el volumen 
Gramáticas del fragmento. Estudios sobre poesía española para el siglo xxi (2011), 
entre otros. También ha traducido a Pasolini, Marinetti o Salgari. Forma parte de 
antologías como 10 menos 30. La ruptura interior en la “poesía de la experiencia” 
(1997) o La inteligencia y el hacha (Un panorama de la Generación poética del 
2000) (2010), ambas de Luis Antonio de Villena, o Veinticinco poetas españoles 
jóvenes (2003). Crítico literario, destaca asimismo el volumen de ensayos Lecturas 
de oro. Un panorama de la poesía española (2014). Dirige la revista Paraíso. 

Txetxu Aguado enseña Literatura Española Contemporánea, Literatura Compa-
rada y Estudios de la Mujer en Dartmouth College (EE.UU.). Su libro, La tarea 
política: narrativa y ética en la España posmoderna (2004), se enfoca en el papel 
de la narrativa en la formulación de imaginarios políticos e identitarios en la so-
ciedad civil española. Su último libro, Tiempos de ausencias y vacíos: escrituras de 
memoria e identidad (2011), se acerca a las relaciones entre memoria e identidad 
en la esfera socio-política durante la Transición española a la democracia.

Marta Álvarez es profesora de la Universidad de Bourgogne Franche-Comté 
(Besançon, Francia). Doctora por la Universidad de Zürich, ha trabajado en las 
universidades de Basilea y San Gallen (Suiza). Sus publicaciones versan sobre 
novela y cine contemporáneos, con un interés particular por las nuevas formas 
audiovisuales y las cuestiones de género. Ha coeditado varios volúmenes, entre 
ellos No se está quieto. Nuevas formas documentales en el contexto audiovisual 
hispánico (2015) y Metamedialidad. Los medios y la metaficción (2017). Forma par-
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te de los comités de selección de los festivales Pantalla Latina (St. Gallen, Suiza) 
y Fenêtres sur courts (Dijon, Francia).

Paola Bellomi es doctora en Literaturas Extranjeras y Ciencias de la Literatu-
ra por la Universidad de Verona y en Cuestiones de Lengua, Sociolingüística y 
Crítica Textual Españolas por la Universidad de Salamanca. Trabaja como pro-
fesora ayudante doctora de Literatura Española en la Universidad de Verona 
y es investigadora principal del proyecto SIR “E.S.THE.R. Enquiry on Sephardic 
Theatrical Representation”. Ha publicado varios ensayos sobre el teatro español 
actual, las revistas literarias del siglo xx y la literatura sefardí. Entre estos: Panico! 
La creazione secondo Fernando Arrabal (2013), Periodismo cultural y compromiso 
político (2011), “Che aria tira? La ricezione dell’opera e del teatro italiani nelle 
comunità sefardite orientali tra Otto e Novecento” (Artifara, 2016) y “‘Pesan los 
muertos de ayer y de mañana’. El conflicto árabe-israelí en el teatro español ac-
tual” (Caracol, 2016).

Jara Calles es doctora en Filosofía por la Universidad de Salamanca (Área de Es-
tética y Teoría de las Artes). Especialista en literatura española contemporánea y 
nuevas tecnologías, ha ejercido la crítica literaria y cultural en diferentes medios 
y publicaciones. Su trabajo como investigadora aparece recogido en Literatura 
de las nuevas tecnologías. Aproximación estética al modelo literario español de 
principios de siglo (2001-2011) (2012) y en los volúmenes colectivos Redacciones 
(2011), Letras y Bytes (2015), Nueva narrativa española (2013) y Sociedades en cri-
sis. Europa y el concepto de Estética (2011). Actualmente trabaja como profesora 
en la Universidad de Estocolmo, Suecia.

Amélie Florenchie es profesora titular de Lengua y Literatura españolas en la 
Universidad Bordeaux Montaigne y especialista en narrativa española contem-
poránea. En los últimos años su trabajo se ha centrado en la cultura digital y la 
literatura intermedial (es coeditora de Los nuevos dispositivos enunciativos en la 
era digital). Miembro del grupo de investigación CHISPA (Culturas hispánicas e 
hispano-americanas actuales) y de la red NEC+ (narrativaplus.org), su investiga-
ción se focaliza actualmente en el estudio del discurso erótico y pornográfico en 
todas las formas de ficción narrativa contemporáneas. Es autora de una tesis de 
habilitación sobre el tema, defendida en 2015 y de momento inédita, y de varios 
artículos sobre la narrativa de Juan Francisco Ferré, la historia de la literatura 
erótica y pornográfica en España, el fenómeno de las fanfics “lemon”, etc.

Sara González Ángel es contratada FPI-MINECO en el Departamento de Litera-
tura Española e Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla, donde realiza su 
doctorado en Literatura Española. Es graduada en Filología Hispánica y magíster 
en Estudios Hispánicos y en Estudios Lingüísticos, Literarios y Culturales, y sus 
líneas de investigación se enmarcan en el campo de la recepción de la literatura 
y cultura áurea en la producción artística del siglo xx, así como en las relaciones 
entre la literatura y las demás artes, especialmente en los movimientos de van-
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guardia. Ha publicado artículos y reseñas en revistas especializadas, así como 
diversas colaboraciones con otras publicaciones de divulgación cultural.

Sofía González Gómez es investigadora contratada FPU-MEC en el Centro de 
Ciencias Humanas y Sociales (CCHS-CSIC). Graduada en Estudios Hispánicos, con 
prácticas externas en la Biblioteca Virtual Cervantes, y Máster en Investigación 
Literaria y Teatral por la Universidad de Alcalá. Ha publicado en revistas aca-
démicas, como Revista de Literatura, y en otras de carácter divulgativo, como 
Trama&Texturas, Puentes de Crítica Literaria y Textual y Contrapunto. Sus líneas 
de investigación son la industria cultural española, el periodismo cultural, la crí-
tica literaria en prensa y la historia cultural de la edición.

M. Teresa Johansson es doctora en Literatura Hispanoamericana por la Uni-
versidad de Chile y académica del Departamento de Lengua y Literatura de la 
Universidad Alberto Hurtado. Su área de especialización es la literatura del Cono 
Sur. Ha trabajado sobre memoria, testimonio y migraciones en la literatura la-
tinoamericana. Es autora de artículos y capítulos de libros sobre esta temática 
publicados en distintas revistas académicas y de difusión. Desarrolló un proyec-
to de posdoctorado sobre narrativas de la década del sesenta en el Cono Sur y 
actualmente es co-investigadora en el proyecto FONDECYT “Post-narrativas de 
la violencia: representaciones y desplazamientos de la memoria y la ficción en la 
literatura peruana (2000-2015)” y en la investigación interdisciplinar “A genea-
logy of the devices of registration and denunciation of human rights violations 
under the Chilean military dictatorship 1973-2013”, CONICYT- Newton Grant. 

Dale Knickerbocker se doctoró en Lenguas y Literaturas Hispánicas de la State 
University of New York en Stony Brook, Nueva York, con especialidad en Litera-
tura Española del siglo xx. En la actualidad es catedrático de Estudios Hispánicos 
y Linda E. McMahon Distinguished Professor of Foreign Languages and Literatu-
res en East Carolina University, Greenville, Carolina del Norte, EE.UU. Prepara una 
monografía sobre la literatura posapocalíptica en México, y una antología de 
ensayos sobre la ciencia ficción internacional para la University of Illinois Press. 
Ha publicado en las revistas más prestigiosas de su campo: Revista Hispánica 
Moderna, Anales de Literatura Española Contemporánea, Letras Peninsulares y 
Foundation, entre otras. Es Associate Editor de la Journal of the Fantastic in the 
Arts y Alambique, forma parte del consejo de redacción de las revistas Extrapo-
lation y Brumal, y del comité científico de Abusões. 

Claire Laguian es doctoranda en la Université Paris-Est Marne-la-Vallée (Fran-
cia), donde es profesora agrégée y enseña, entre otras materias, Literatura Espa-
ñola Contemporánea, en Filología Hispánica. Allí imparte también un taller de 
escritura creativa y de autotraducción en torno a la representación de los este-
reotipos de género. La traducción que hizo de poemarios de María Castrejón la 
llevó a trabajar (aparte de su tesis sobre la poesía de Andrés Sánchez Robayna) 
sobre la articulación en la actualidad entre poesía, feminismo y género. Sus con-
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tribuciones se mueven tanto dentro del canon poético (Sánchez Robayna, Pane-
ro, Bécquer) como fuera de este, con incursiones en los videopoemas.

Marta López Vilar es doctora en Filología Española por la Universidad Autóno-
ma de Madrid. Trabaja la literatura del exilio republicano español, la tradición 
clásica en la literatura española contemporánea y la poesía escrita por muje-
res. Algunos de sus trabajos científicos más destacados son: Aproximación a la 
memoria en Cenizas en los labios de Angelina Gatell (en prensa), Dimensiones 
místicas en la poesía del exilio republicano español, Las Grecias desterradas: la 
tradición griega en la obra poética del exilio de Carles Riba y Agustí Bartra, “En el 
confín del océano profundo”: imágenes y motivos del más allá griego en la poesía 
peninsular contemporánea. Ha realizado la edición de los libros (entre otros): 
(Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres 1980-2016 (2016) y Elegías de Bierville, 
de Carles Riba (2011). Es miembro de los proyectos de investigación “Felicidad 
y Literatura: eficacia social del discurso literario” (Universidad de Salamanca) y 
“Poétique des insularités, perspectives interculturelles d’un patrimoine en muta-
tion” (Universidad de Orleáns).

Laureano Montero es doctor en Estudios Hispánicos por la Universidad de 
Bourgogne Franche-Comté (Dijon, Francia) y profesor titular en esa misma uni-
versidad. Como investigador estudia la transgresión y la marginalidad en el cine, 
así como la representación de imaginarios colectivos. Sus publicaciones se in-
teresan también por las condiciones históricas y socioeconómicas en las que se 
inscriben la producción y la recepción de las películas. Combina su labor docente 
e investigadora con la de organizador de eventos cinematográficos, forma parte 
de los comités de selección de los festivales Pantalla Latina (St. Gallen, Suiza) y 
Fenêtres sur courts (Dijon, Francia).

Isabel Muguruza Roca es profesora titular de Literatura Española en la Univer-
sidad del País Vasco/EHU, especializada en Literatura del Siglo de Oro. Ha tra-
bajado especialmente la narrativa de los siglos xvi y xvii, en particular los libros 
de caballerías, la obra de Cervantes y la novela corta. Ha publicado la edición 
del Olivante de Laura, de Antonio de Torquemada (tomo II, Obras Completas, 
1997), así como el volumen Humanismo y libros de caballerías. Estudio del Oli-
vante de Laura, de Antonio de Torquemada (1996). Ha participado en proyectos 
de investigación sobre literatura y género, aplicando esta metodología tanto en 
la narrativa de ficción (“La identidad masculina en El amante liberal”), como en 
el discurso teológico-moral (“Género y sexo en los Confesionales de la Contra-
rreforma…”) o didáctico (en las obras de Vives destinadas a la educación de las 
mujeres). Su investigación actual se orienta hacia la novela corta (las traduccio-
nes españolas de los novellieri) y hacia el teatro de Lope de Vega (en el grupo de 
investigación Prolope).

Omar Osorio Amoretti es licenciado en Letras y magíster en Historia de Ve-
nezuela por la Universidad Católica Andrés Bello. Corrector de estilo y docente 
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universitario en las escuelas de Letras y Comunicación Social de la misma casa 
de estudios. Profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la Universi-
dad Simón Bolívar, de Venezuela. Ha escrito varias reseñas de libros en la prensa 
nacional y ha publicado artículos en revistas académicas. 

Blanca Riestra, doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Borgoña 
(Francia), es profesora investigadora en el CESUGA (Centro superior de estu-
dios universitarios gallegos). Anteriormente ha enseñado literatura española y 
latinoamerica en la Universidad de La Sapienza (Roma), Saint Louis University 
(Madrid) e IE University (Madrid). Además, ha sido directora ejecutiva del Ins-
tituto Cervantes de Albuquerque y subdirectora de la Escuela de Humanidades 
de IE University. Pertenece a la Red Metaficción, NEC + y al grupo Hispanística 
XX. Entre sus temas de investigación se encuentran la poesía de vanguardia, las 
transformaciones de la narrativa hispánica contemporánea, la novela negra y las 
cuestiones de género. 

Vega Sánchez-Aparicio es licenciada en Filología Hispánica. Escribe una tesis 
doctoral centrada en las escrituras del software desde el ámbito hispánico, don-
de recoge las relaciones entre estética y tecnología, los nuevos conceptualismos 
y la narrativa transmedia. Ha presentado diversas comunicaciones y artículos 
sobre escrituras, mediaciones y arte contemporáneo, centrándose en autores 
como Pedro Lemebel, Cristina Rivera Garza, Agustín Fernández Mallo o Jorge 
Carrión, entre otros. Ha sido invitada por universidades españolas e interna-
cionales para participar e impartir docencia en seminarios y talleres relaciona-
dos con las humanidades digitales y los nuevos soportes de escritura y lectura. 
Además, es coeditora del volumen Letras y bytes: escrituras y nuevas tecnologías 
(2015) y profesora de Nuevos soportes para la literatura en el Máster de Creación 
literaria de la Universidad de Salamanca. 

Jasper Vervaeke es doctor en Literatura por la Universidad de Amberes (Uni-
versiteit Antwerpen) y magíster en Estudios Latinoamericanos por la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, institución que le otorgó la medalla Alfonso 
Caso al mérito universitario. Con su tesis de doctorado Juan Gabriel Vásquez: 
la distorsión deliberada, la primera sobre la narrativa del colombiano, ganó el 
premio de la Asociación de Colombianistas. Actualmente trabaja como colabo-
rador académico en la Universidad de Lovaina (KU Leuven). Sus artículos han 
aparecido en publicaciones tales como Letras Libres, Confluencia, Revista de Estu-
dios Colombianos y The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After 
(Bloomsbury). Sus actividades laterales incluyen el periodismo y la traducción 
literaria (español-neerlandés). 

Frederik Verbeke es profesor adjunto de Filología Francesa en la Universidad 
del País Vasco. Ha sido investigador posdoctoral en el centro de investigación 
IKER (CNRS, Université Bordeaux Montaigne, Université de Pau et des Pays de 
l’Adour). Sus líneas principales de investigación se centran en las redes y dinámi-
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cas entre culturas “periféricas” y “minorizadas”. Su trabajo más reciente aborda 
las relaciones entre el País Vasco y el sistema literario francés. Ha participado en 
el volumen A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula (2016) 
y ha escrito múltiples artículos sobre las dinámicas culturales entre Bélgica y el 
País Vasco.
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