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NOTAS DE LAS EDITORAS

Desde que Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos empezara a andar hara aho-
ra seis afos, han aparecido 11 ndmeros, sin incluir este, sobre los mas diversos
temas del ambito de los estudios culturales hispanicos. No podiamos pasar la
oportunidad de celebrar un nimero no redondo dedicando un dosier monogra-
fico a Enrique Vila-Matas y su vinculo con los autores de América Latina, puesto
que esa siempre ha sido la voluntad de la revista: ahondar en lo transatlantico,
tender puentes entre un lado y otro del océano, profundizando asi en las muchas
conexiones linguisticas, culturales y artisticas que nos unen. De esta manera, de-
volvemos a nuestro escritor méas querido, aunque sea solo en parte, algo de lo
que él nos dio al cedernos con tanta generosidad el titulo de una de sus novelas
mas emblematicas para bautizar esta revista y dejar algo en ella de su sello. Nos
congratulamos de seguir remando juntos y de seguir evocando las huellas de
aquellos creadores que, como Vila-Matas, nos sefialan el camino del arte y de la
vida.

265






VILA-MATAS TRANSATLANTICO

Coord. Felipe A. Rios Baeza






Vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 269-275, ISSN: 2255-4505

INTRODUCCION. VILA-MATAS:
ESE "OSCURO HERMANO GEMELO” TRANSATLANTICO

INTRODUCTION.
VILA-MATAS: THAT TRANSATLANTIC “DARK TWIN BROTHER"

FeLIPE A. Rios BAEzA
Universidad Anahuac Querétaro
feliperios.ffyl@gmail.com

Los 45 afios de trayectoria ininterrumpida del escritor Enrique Vila-Matas (Bar-
celona, 1948), que abarcan desde la novela experimental Mujer en el espejo con-
templando el paisaje (Tusquets, 1973; rebautizada en 2011 por Random House
como En un lugar solitario) hasta el volumen critico Impén tu suerte (Circulo de
Tiza, 2018), no solo han supuesto una bocanada de aire fresco para el &mbito
literario de la Espafa posfranquista y contemporanea, acostumbrado a un rea-
lismo malentendido de denuncia y de idealista contenido social, sino que ha de-
jado de manifiesto el trazado de un rasgo extraliterario mas secreto, subliminal,
Y que poco a poco, gracias al acontecer critico de un lado y de otro del Atlantico,
ha ido saliendo a la superficie.

Mientras desde Blanes, Roberto Bolafo, su coetdneo mas cercano y dis-
tante a la vez," trabaja a mediados de los afios 80 para imponer temas que des-
estabilizaran los motivos recurrentes y manidos del realismo magico y del fan-
tastico efectista en la literatura de habla hispana, a escasos setenta kilémetros
de ahi, desde su pequeno departamento de la Travessera de Dalt, de Barcelona,
Enrique Vila-Matas se abre camino en un medio tomado fuertemente por aque-

T “Es posible incluso que sea el escritor que mas se parece a mi, o viceversa [...]. He vuelto a acer-
carme a Bolafo [...]. Al escribir la primera linea de este comentario al libro de Bolafio me habia
propuesto ser agil, seguir la estela de aquello que siempre persiguié Leopardi —me refiero a su
deseo de quitar al lenguaje su peso hasta que se asemeja a la luz lunar-y sin embargo heme aqui
convertido en un hombre que ha quedado enredado en el mundo de la multiplicidad de Bolafo,
ese escritor que ve el mundo como un enredo, una marafia o un ovillo” (Vila-Matas 2000: 311,
318).
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llos escritores que, como personajes principales o secundarios de esa trama, in-
tegran las filas del llamado boom de la novela latinoamericana. Si bien dicho en-
cuentro se tratd, como los mismos Julio Cortazar y Carlos Fuentes se encargaron
de aclarar en numerosas oportunidades, de uno de esos acomodos prodigiosos
del azar, lo cierto es que la agencia de Carmen Balcells y ciertas editoriales, como
Seix Barral, se encargaron de brindar la plataforma para sefalar y destacar de-
terminados autores y temas, dejando en cierta sombra a otros escritores, tanto
espafoles como latinoamericanos, que no entraban en dicha agenda.

A finales de los afios 80 y parte de los 90, el camino fijado de manera
deslumbrante por Donoso, Garcia Marquez, Vargas Llosa y otros fue continuado
por aquellos personajes secundarios a la trama del boom (esa generacion que se
conoce como novisima, posmoderna o, en el peor de los términos, postboom?),
y en el fin de siglo la situacion literaria de habla hispana se estancé. Dichos
autores fueron reconocidos, a la larga, mas como una caja de resonancia de
las grandes voces del boom que por tener proyectos capaces de proponer nue-
vas estrategias narrativas o de repensar las relaciones entre la peninsula ibérica
y el continente americano. No serad hasta una generacion posterior cuando se
presentara una alternativa certera de ruptura de aquellos cédigos con los que
Hispanoamérica habia empezado a ser reconocida y hasta confundida, sobre
todo por el mundo anglosajon: a saber, la desbordante imagineria del Caribe
y un exotismo andino, rioplatense o amazdnico orientado al consumo editorial
del primer mundo. Dicha constelacién literaria tiene a Rodrigo Rey Rosa, Juan
Villoro, Roberto Bolafio, Alan Pauls, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Fresan...
y Enrique Vila-Matas, por singular que suene, como renovadores del discurso
literario de habla hispana. En 2014, en un volumen de ensayos sobre literatura
hispanoamericana, afirmé sobre Vila-Matas algo que confirmo en esta intro-
duccion: se trata de una “raras avis [..] que segun el modo en que se viene aqui
entendiendo la identidad, es un escritor latinoamericano que, pues ni modo, le
tocd nacer en Barcelona” (Rios Baeza 2014: 17).

Si se empleara el método genealdgico, este seria el momento historico
preciso en el que se constataria lo antes dicho: la trascendencia de la propuesta
vilamatasiana no se encuentra solamente en los limites de sus libros, valiosos
por si mismos, sino en una actitud extraliteraria que ha ayudado, también, a
cerrar ya el capitulo del boom y el postboom y a establecer de otra manera el
vinculo transatlantico entre un continente y otro. Y es que a lo largo y ancho de
sus paginas, Vila-Matas ha hecho circular nombres de autores latinoamerica-
nos anteriores, contemporaneos o posteriores al boom que injustamente habian
quedado a su sombra, con dos propdsitos bastante claros: por un lado, para
que comenzaran a ser considerados, en todo su prestigio, por los circulos espa-
foles; y, por otro, para que fecundaran de manera proteica su propia actividad

2 “El postboom se asociaria con el disenso, con la multiplicidad, con la subversion de todos los
metadiscursos que pretenden ofrecer una explicacion de la condicién humana, y con el abandono
de toda busqueda de origenes (en este caso, toda busqueda de ‘esencias’ nacionales o étnicas, o
de teorias univocas de la ficcion), mientras se quedaria satisfecho con su entorno, sin pretender
llegar a la universalidad” (Shaw 1999: 367).
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literaria. En detrimento de los Cortazar, Garcia Marquez y Vargas Llosa (a los que
Vila-Matas valora, pero de los que se siente estéticamente poco cercano), este
latinoamericano que naci6 por azar en Barcelona prefiere hacer deambular en
sus escritos las figuras igual de relevantes de Augusto Monterroso, Sergio Pitol,
Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Ricardo Piglia o Alfonso Re-
yes; todos nombres que provocaran, a través de las mil y un maneras que tendra
el barcelonés de trabajar el intertexto, una explosién de la glosa y la alusion,
de la imitacidn consciente y de la cita estimulante. Latinoamérica es vista, pues,
al decir de Alfredo Aranda en el ensayo de su autoria aqui incluido, “como un
extraordinario nucleo de vitalidad cosmopolita y envidiable engranaje de dina-
mismos critico-creativos”.

Este dossier, organizado por Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, de
la Universidad de Alcald, busca poner de relieve algo que el propio autor con-
vocado no ha parado de sefalar en sus 45 afnos de fructifero camino literario:
han sido estos autores, acompafados de otros referentes como Pessoa, Kafka,
Walser y Gombrowicz, los que le han permitido establecer su particular “ca-
non del deseo”, en palabras de Borges, y formarse su ansiado “lugar solitario”,
respondiendo a “otro tipo de voluntad, la de situarme en un lugar aparte con
respecto a la literatura que se hacia en mi tierra en aquellos dias; situarme bien
aparte, no porque no me gustara lo que se hacia [...] sino porque, a la hora de
escribir, deseaba ser muy distinto a todo el mundo, no parecerme a nadie, seguir
un camino solitario y Unico” (Vila-Matas 2011: 20).

A pesar de algunos esfuerzos incorporados en los compilatorios mas
conocidos,® y del muy relevante texto, ya de referencia innegable, de Francisca
Noguerol “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vinculos transatlanticos”,*
no existia aun un dossier que navegara con toda premeditacion los rios secre-
tos que van de un lado a otro del Atlantico, para analizar asi el modo en que la
literatura latinoamericana ha sabido colarse apasionadamente, como alusién,
motivo, cita o referencia, en los intersticios de la obra de Vila-Matas, incluso més
alla de su novela evidentemente mas proxima al tema, Lejos de Veracruz (1995).
De esta manera, investigadores procedentes de México, Estados Unidos, Chile y

3 Revisando los tres principales volimenes criticos que giran en torno al aporte vilamatasiano,
podrian enumerarse los siguientes articulos que trabajan, aislada o demasiado puntualmente, el
tema aqui propuesto: Masoliver Rédenas (2002), Echevarria (2007), Puértolas (2007), Dominguez
Michael (2012) y Gordillo Lizana (2012).

4 "Enrique Vila-Matas es responsable de un capitulo fundamental en la historia de la literatura
contemporanea. Asi lo revela, por ejemplo, el hecho de que fuera citado en dos importantes
novelas aparecidas en 2009 —/nvisible de Paul Auster, y Nocilla Lab de Agustin Fernandez Mallo,
responsables de aumentar el mito sobre el escritor—, o sus mas recientes premios literarios [...]. Y
es que hay un tono, una voz y una ironia caracteristicos en su obra, signada por su escritura deta-
llista y compleja, sofisticada y cargada de dudas. En este sentido, aunque la ndmina de creadores
que aborda y lo abordan en sus escritos es inmensa, en estas paginas pretendo centrarme en los
autores latinoamericanos con los que comparte ars poética. Es el caso de maestros como Augusto
Monterroso, Sergio Pitol o Alejandro Rossi; compafieros como Ricardo Piglia y Roberto Bolafio;
y discipulos aventajados como Rodrigo Fresan, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Alejandro Zambra o
Leonardo Valencia, por nombrar unos pocos” (Noguerol 2016: 169).
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por supuesto Espafia han contribuido a construir una mirada novedosa, del lado
de aca, del lado de alld y de otros lados, sobre este tema.

En “Vila-Matas piensa en su arte: la vuelta al cuento en su didlogo con
el retrato de artista latinoamericano”, el ensayo que abre esta publicacion, el
ensayista Alberto del Pozo Martinez trabaja, tomando en cuenta las Ultimas pu-
blicaciones de relatos del escritor, una idea audaz: cdbmo las narraciones incor-
poradas y reescritas en Exploradores del abismo (2007) y Chet Baker piensa en su
arte (2011) usurpan ciertos espacios destinados, antes, solamente al &mbito de la
critica literaria, confundiendo las formas de la didactica y de la ficcion. Asi, segun
Del Pozo, “la historia del retrato de artista en Latinoamérica le ha aportado a
Vila-Matas toda una serie de estrategias discursivas que a la postre resultaran
cruciales”. Comparando sus intenciones con las realizadas por Borges (Historia
universal de la infamia), Alfonso Reyes (Retratos reales e imaginarios) e incluso
Roberto Bolafo (La literatura nazi en América), el autor propone una relectura
mas fina de la obra de Vila-Matas, al descubrir que su estructura cuentistica/
biogréfica/ensayistica encarna algo mas que la mera diseminacién de géneros.

A continuacién, y casi como una ampliacion involuntaria al tema tratado
por Del Pozo, Teresa Gonzalez Arce destaca, en su ensayo "Entre el ensayo per-
sonal, la vida imaginaria y la novela ensayistica. Tradiciones comunes, influencias
reciprocas y paseos compartidos de Enrique Vila-Matas con la literatura mexi-
cana”, los rasgos propios del género ensayistico que el barcelonés ha ido incor-
porando en su narrativa, atendiendo especialmente a “la absorcién del espiritu y
los principios estéticos de las vidas imaginarias [formando] parte de una idea del
ensayo vinculada a la ficcion y la trama, es decir, a dos rasgos que suelen asociar-
se con relatos y novelas mas que con el ensayo y que, ademaés, permiten al autor
de Pasavento dotar a sus novelas de cierto dinamismo sin renunciar del todo al
caracter reflexivo que domina en ellas”. Dicha experimentacion es evidenciada
por Gonzalez Arce en un proyecto vilamatasiano que crece a la par del proyec-
to de Bolafio, Villoro o incluso Mario Bellatin, y pretende ver un futuro influjo
en ciertas "colindancias mexicanas" muy recientes, como Luigi Amara, Valeria
Luiselli y Antonio Ortufio.

Los siguientes textos tienen la virtud de trabajar la presencia de autores
especificos en la narrativa de Vila-Matas, y de ver de manera pormenorizada
cdmo su tematica y vigorosa presencia transitan en sus escritos, determinando,
mas que una influencia, un modo nuevo de entender la actividad creadora. En
“Cosmopolitismo e intertextualidad: El factor Borges en la poética de Enrique
Vila-Matas", Mario Aznar Pérez vuelve sobre un tdpico consabido en la narrativa
de Vila-Matas, el del viaje, pero ahora enfocado desde un contexto posmoderno
y desterritorializado, propio de estos tiempos, para sefialar que esos transitos
se haran, bajo el mandato borgesiano, acompafiados de una muy privada bi-
blioteca a cuestas, lo que confirmaria la enfermedad del “mal de Montano” casi
en cada pagina del catalan. Se trata, pues, de “un cosmopolitismo cuyo maximo
exponente es la imagen borgeana de la Biblioteca, lugar fisicamente estatico,
pero de una dinamicidad metaférica desbordante, donde se conjugan lenguas,
paises, razas, religiones, ideologias y morales distintas, opuestas o complemen-
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tarias, compartiendo un mismo y blanchotiano ‘espacio literario’ y operando
bajo la forma de una amplia comunidad intelectual”.

A continuacion, Alfredo Aranda Silva, en “Borges y Piglia como dinastias
intelectuales en el ensayismo de Vila-Matas”, profundiza este punto, encuadran-
do a Vila-Matas como un aprendiz ventajoso de dichos maestros argentinos, y
cuya leccion aprendida luminosamente es que los tres “entienden la literatura
en tanto que ideario de arborescencia introspectiva”. Lo que ve Aranda en la
catedra de Borges y Piglia, y que Vila-Matas absorbe como alumno aplicado, es
que “sus obras se han visto construidas desde una caracteristica labor de zapa
en la excentricidad y ejercicio hipervalorativo de la extranjeria”, estructurando
poco a poco ese comentado “lugar solitario”. Los puntos de contacto que sefala
este ensayo para la triada de escritores seran multiples: el desplazamiento de la
verdad histérica; la recurrencia de la tradicién literaria como un suefio; el cine
como detonador de vocaciones y tramas; y, sobre todo, el poder performativo
de la ficcion.

Le sigue un afable ensayo de Pierre Herrera Lopez, que hurga en ciertos
textos del barcelonés y de su maestro declarado, el veracruzano Sergio Pitol,
bajo el criterio de las “politicas de la amistad”, casi al modo derridiano. Lo que
alli encuentra es la presencia explicita (a veces) y secreta (las mas) de un afecto
amistoso traducido en creatividad. En su contribucion, llamada “Ficcion como
amistad, cruces de Vila-Matas y Pitol”, Herrera sefiala que la relacion entre am-
bos autores "busca diseminar la lectura y los campos referencia y accion de los
textos”, marcando punto por punto la linea de una amistad que se articula en
casi veinte anos de alusiones mas o menos téacitas, pero que arranca en 1995,
cuando el barcelonés alude al mexicano en Lejos de Veracruz, y luego el mexi-
cano le regresa dicha complicidad, en ese ensayo incluido en El arte de la fuga
llamado “El oscuro hermano gemelo”. En todos estos textos, dice Lopez, se “con-
centra [..] la tensidon entre el desfase entre vivir y escribir lo vivido, entre alejarse
para escribir pero al mismo tiempo acercarse para captar el objeto mismo de la
escritura, que es la propia vida”.

La investigadora Monika Dabrowska hace extensivo, luego, este vinculo
ya planteado por Herrera, en su articulo “Vila-Matas cerca de Veracruz. Corres-
pondencias (mutuas) con Sergio Pitol”, reconociendo que el mexicano es, sin
asomo de dudas, el escritor latinoamericano mas recurrido por Vila-Matas tanto
a nivel inter como metatextual. Pasando revista nuevamente al destino de los
hermanos Tenorio en Lejos de Veracruz, Dabrowska propone una hipétesis in-
teresante: el hecho de que tanto uno como otro comparten una preocupacién
“por el estado de la literatura, los males que la achacan, y sobre todo el afan por
renovarla. Para el veracruzano y para el barcelonés el arte de narrar y la vida
‘consagrada’ a lo literario constituyen un tema de fondo y un eje alrededor del
cual construyen su obra...". Termina diciendo la investigadora que: “El autor cata-
lan hace suyas y experimenta con las técnicas novelescas de Pitol”, sacando con
ello a flote las estrategias narrativas aprendidas del maestro, pero que también
permitiran volver a los textos del veracruzano con otra mirada.
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Finalmente, cierra este dossier un texto de mi autoria, "Leyendo oblicua-
mente: Contrapuntos reflexivos de la literatura latinoamericana en la obra critica
de Enrique Vila-Matas”, en el que, teniendo varias convergencias con los ensa-
yistas aqui convocados, intento determinar que existe una corriente subterranea,
un nivel mas hondo en su obra debajo de tanto referente anglosajon, centroeu-
ropeo, portugués y francés. Al menos desde Lejos de Veracruz, en su literatura se
reconoceran dos movimientos: uno que va hacia el futuro y que parece conectar
tematica y estéticamente un libro con el siguiente (ya lo sabemos: Bartleby y
compaiiia con El mal de Montano, y este con Paris no se acaba nunca); y otro que
no se fuga sino que permanece; que se halla en los nudcleos recénditos de cada
libro y que no avanza; muy por el contrario: se retrotrae, espejea y le permite
hacer reflexién de su singular propuesta. Ese “rio profundo” es justo el que co-
nectarad a Vila-Matas con Aira, Bolafio y Villoro, pero también con Sergio Pitol,
Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Adolfo Bioy Casares, entre
otros.

La idea central del monogréfico “Vila-Matas transatlantico” es buscar pro-
fundizar estos aspectos, tanto intra como extra textualmente, para dar un pano-
rama actualizado y profundo del vinculo entre la obra de Enrique Vila-Matas con
la de autores del nuevo continente, de todos los paises y de todas las épocas.
De esta manera, perseguimos, también, que este trabajo colectivo sirva para una
reevaluacion de la posicion de Vila-Matas dentro del canon de la literatura en
lengua espafiola, al haber subrayado, en estos textos, el hecho de que las letras
latinoamericanas no solamente trufan sus obras con citas provechosas, sino que
se ubican en el nlicleo mismo de su proyecto como escritor.
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RESUMEN: Tras Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas emprendié una sorprenden-
te vuelta al género del cuento de dos formas diferentes. Primero, escribiendo
Exploradores del abismo (2007), una coleccion en la que reflexiona sobre esta
decision de cambiar de género literario; y segundo, mediante la publicacién de
una segunda antologia de sus relatos, Chet Baker piensa en su arte (2011), en la
que selecciona aquellos cuentos de su produccidon pasada que se movian en
una direccion filoséfica similar. En este ensayo, expondremos la relacién entre
esas historias y la tradicion latinoamericana del “retrato de artista”, de Dario a
Bolafio, mostrando cémo este género escondido fue fundamental a la hora de
desarrollar una serie de estrategias narrativas que le permitieron al autor recon-
textualizar los problemas metaficcionales que investigd en sus grandes novelas
de 2000 a 2005.

PALABRAS CLAVE: Vila-Matas; retrato; artista; cuento; Latinoamérica

ABSTRACT: After Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas surprisingly returned to
the genre of the short story in two different ways: first, by writing Exploradores
del abismo (Explorers of the Abyss, 2007), a collection of short stories in which
he reflects about this decision of switching literary genres; second, by publish-
ing a second anthology of his short stories, Chet Baker piensa en su arte (Chet
Baker thinks about his art, 2011), in which he selected his previous works that
went in the same philosophical direction. In this essay, | expose the relationship
between those short stories and the Latin American tradition of the “Portrait of
the Artist”, from Dario to Bolafo, and | show how that hidden genre was capital
for developing a series of narrative strategies that allowed the author to reframe
the metafictional issues raised in his great novels from 2000 to 2005.
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i, S

1. ESCENIFICANDO LA VUELTA AL CUENTO: VILA-MATAS DESDE 2007

Seria facil empezar este trabajo planteando un “regreso al género del cuento”
en el Vila-Matas de los Ultimos diez afios, una vez concluida la serie de novelas
denominada por Pozuelo Yvancos como “Tetralogia del escritor” (2012: 219-273).
La publicacién de una importante coleccién de relatos, Exploradores del abismo
(2007), asi como de una segunda antologia de varios relatos estratégicos, Chet
Baker piensa en arte. Relatos selectos (2011) —recordemos que la primera fue Re-
cuerdos inventados, del 94— avalarian este planteamiento. Efectivamente, el pri-
mer Vila-Matas parecia tener una relacién mucho mas intensa con las formas de
la narracion breve que el de los afios 1995 a 2005, y sus colecciones de relatos
anteriores a esta fecha son abundantes.’

Ademas, su practica del género de la novela anterior al 95 tiene mucho
mas que ver con el cuento y con las colecciones de cuentos integrados,? que la
de la "tetralogia”, que se adentra en un terreno cuya complejidad de capas es-
téticas ya solo puede ser novelesca. Por supuesto, el ejemplo por excelencia de
esa influencia del cuento, o las colecciones de cuentos integrados, sobre la nove-
la como forma, fue Historia abreviada de la literatura portatil (1985), novela que,
ya en su momento, aparecié como la gran reivindicacion de la brevedad y sus
géneros, ficcionales o didacticos, dentro de la literatura espafola del momento.
Es también una obviedad reseiar lo que esa novela, asi como los primeros cuen-
tos del autor, le deben al canon latinoamericano del cuento y otras formas in-
termedias, y especialmente, a Borges (pero no solo a él: Dario, Reyes o Cortazar
han dejado una huella muy profunda en Vila-Matas). Sefialemos, en cambio, otro
detalle crucial: el prélogo de la novela —la presentacion de la sociedad Shandy-
aparecio separado del texto, como cuento independiente, en la ya mencionada
primera antologia de relatos Recuerdos inventados, lo cual habla a las claras de
la relacion —o de la tensién— que el propio autor estaba sefialando entre ambos
géneros. En este sentido, este estudio va a plantear la necesidad de que se resti-
tuya la relacion entre Vila-Matas y un subgénero del cuento latinoamericano, el

" En un periodo de apenas diez afios, llegd a publicar hasta cuatro libros de relatos: Nunca voy
al cine (1982), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993).

2 Para una documentada exposicion de la presencia de estas colecciones de textos integrados en
la obra de Vila-Matas, véase el articulo de Sanchez-Carbd “Colecciones ejemplares. Los relatos
integrados de Vila-Matas” (2012: 115-31). Para el autor, estas colecciones integradas ya apare-
cian unidas en torno a la una asuncién de géneros diferentes, en lo cual tiene obviamente razon:
“ficcién, ensayo, cronica, critica, teoria, autobiografia y reportaje confunden sus limites para am-
pliar las posibilidades narrativas” (115).
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“retrato de artista”, que es el de hecho mas claramente ha preparado el terreno
para que esta “vuelta al cuento” sea posible.

Estudiaremos este subgénero con detalle en la segunda parte del estudio,
pero empecemos por aclarar, en esta introduccion, el problema central que esta
detras de esa vuelta al cuento de Vila-Matas en 2007, que es simple, y al mismo
tiempo, muy compleja. Simple porque, en una apreciacion superficial, esa vuelta
al cuento deberia generar una resistencia de Vila-Matas a sus grandes novelas,
de Bartebly y compaiiia a Doctor Pasavento. Y esa resistencia del autor, ese har-
tazgo, resultaria totalmente comprensible, por agotamiento del tema principal
de la "tetralogia”: la problematica de la literatura y del arte en nuestros dias. Pero
por supuesto, nada es tan sencillo con Vila-Matas.

En principio, tendriamos un trasunto del cuento a la novela, que se veria
contestado por una vuelta de la novela al cuento (y esta dindmica de vuelta al
cuento, por supuesto, también es borgesiana: recordemos que Borges es quiza
el opositor a la novela méas notable del siglo xx). Sin embargo, un mero repaso a
los temas presentados en Exploradores del abismo y Chet Baker piensa en arte di-
luye la ilusién de que la literatura como tema, en todas sus multiples inflexiones,
haya desaparecido del mapa gracias al cambio de género. Es rotundamente falso
que la novela —supuestamente mas abierta a una tematica puramente literaria,
dominada por la libertad mixtificadora de la escritura— se vea entonces some-
tida al cuento —maés atado a un cierto costumbrismo, y dependiente en Ultima
instancia de los limites que le impone su origen oral— en estos dos libros. Ocurre
algo mas profundo: que la forma especifica de “volver al cuento” que ejecuta
Vila-Matas en estas dos colecciones es directamente tematizada por el autor,
convirtiéndose en uno de los temas clave de Exploradores del abismo, lo que pre-
para el terreno para toda la relectura de su obra cuentistica y que se realiza en la
antologia Chet Baker piensa en su arte. Lo cual produce un efecto curioso, con el
que todos los criticos de Vila-Matas estaran de una forma u otra familiarizados:
la dificultad a la hora de separar la voz del autor/narrador/texto de la propia,
por la invasién del texto académico que hace el texto literario.? Esto ocurre de
una forma tan intensa que en numerosas ocasiones resulta casi imposible evitar
sentirse como un mero glosador, por no decir una marioneta, del autor.*

Este problema es visible constantemente en aquellos criticos que se han
ocupado de Exploradores del abismo, y nos lleva a enfatizar los relatos en los que

3 El hecho es que el texto piensa por uno, de una forma similar a como Benjamin en su clasico
ensayo sobre la reproduccion mecanica del arte pensaba que el cine, mediante el montaje, acaba-
ba usurpando el espacio del espectador (1999: 277-278). La asuncion de géneros didacticos en el
lugar de la ficcion nos lleva a una lectura del texto mas o menos sutilmente dirigida por el autor.
El gran maestro de esta manipulacion, claro, es de nuevo Borges.

4 Lo que a su vez le da una vuelta cuando menos curiosa a la supuesta muerte del autor a la Fou-
cault, también glosada infinitas veces tanto por el autor como por sus criticos. Felipe Rios, en su
edicion critica Los espejos del novelista afiade el término “resurreccion” a la ecuacién (2012: 217).
También el articulo de Herrera sobre Dublinesca en el mismo volumen afina todavia méas esta idea,
afirmando que dicho renacimiento se produce en la novela a costa del lector: “Parafraseando el
texto de Barthes, se puede concluir que el renacimiento del autor se paga con la muerte del lector,
a quien se le despide y celebra con un funeral en Dublin, en el mismo lugar que Leopold Bloom
visitd aquel 16 de junio descrito por Joyce” (2012: 486)
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se produce una mixtificacion de cuento y ensayo, ya que aportan las claves de
lectura de los otros, y del libro en si mismo. Por ejemplo, Gordillo-Lizana, afirma
que el libro

... cuenta con cinco textos estratégicamente desplegados [...]: “Café Kubista”,
“La gota gorda”, “Vacio de poder”, “Exterior de luz” y “La gloria solitaria”. Im-
posibles de leer desde la convencion del género a la que apela Vila-Matas [el
cuento], se pueden decodificar comodamente desde aquella hibrida y proteica

forma que corresponde al ensayo. (Gordillo-Lizana 2012: 357)

Rddenas de Moya, de forma similar, examina con cuidado todos estos relatos
y algunos otros mas complejos, como el extraordinario “Porque ella no lo pi-
did” (Vila-Matas 2007: 215-276), y termina afirmando, con el mismo narrador del
cuento, que "No estoy especialmente interesado en ir mas alla de la literatura”
(2012: 385). Y un poco més adelante, concluye:

El abismo aqui empieza donde termina la literatura y se abre la incertidumbre:
;de qué hablamos realmente cuando hablamos de “la vida"?, se pregunta el
narrador. Su decisién es firme: tanto la literatura como la vida son dmbitos
de experiencia intensa, pero él se queda en el primero que, en cierto modo,
abarca el segundo estilizandose y confundiéndose con él. (Rédenas de Moya
2012: 385)

Notense dos cosas. Primero, el idealismo profundo de la afirmacién, tanto del
narrador como del critico, que en el fondo esta detras de todo este embrollo.
Segundo, que no se trata de si estos criticos tienen razén o no en sus enuncia-
dos. Muchas veces la tendrdn —nada impide que el texto de Vila-Matas diga, al
menos en parte, una cierta verdad, y a veces toda la verdad, sobre si mismos, a
la que el critico se va a tener que ver abocado—, pero el problema de fondo es
otro. Dentro de la obra de Vila-Matas, estos cuentos exigen una suerte de ele-
vacion critica, por encima del texto. Se trata de intentar crear otro lugar desde el
que determinar las maneras en que esa narracion ha usurpado el espacio critico
al critico, valga la redundancia. Una usurpacién, o confusion entre formas de la
ficcion y formas didacticas, en la que la historia del retrato de artista en Latinoa-
mérica le ha aportado a Vila-Matas toda una serie de estrategias discursivas que
a la postre resultaran cruciales.

2. EL RETRATO DE ARTISTA COMO PUNTO ENCUENTRO ENTRE EL CUENTO Y LA PARODIA
DEL DIDACTISMO®

El origen de este proceso se remonta no solo a la ndmina de escritores que se
citan y se dan cita constantemente en los textos de Vila-Matas (Rimbaud, Joyce,

> Para una amplia exposicion de lo que entendemos por “didactismo” y géneros didacticos en
general, consultese por extenso la tercera seccién del texto de Luis Beltran (2001). La idea basica
del autor de la que parte nuestra exposicion es que el didactismo sustituye la creacion de un per-
sonaje, externalizada, por la de una conciencia, internalizada. Por supuesto, en nuestra opinion la
obra de Vila-Matas tiende a hacer exactamente lo contrario: ficcionalizar, con diversas estrategias,
los diversos géneros didacticos que ha ido absorbiendo.
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Kafka, Wasler, Pessoa, Borges, Beckett, etc...), sino a una tradicién hispanoameri-
cana que no arranca directamente de Borges sino del modernismo, de un texto
singular de Rubén Dario, Los raros, y también del francés Marcel Schwob. Ambos
reinventan un género que, tiempo después, Alfonso Reyes llamara “retrato”, y
que en la prensa de entonces se entendia como “semblanza”. En 1896, Schwob
publica en Francia Vidas imaginarias, una coleccion de retratos/semblanzas®
aparecidas en periddicos, construidas artisticamente mediante la mistificacion
de materiales historico-filologicos diversos y libre imaginacion desatada, con el
propdsito de apropiarse para la literatura de un, hasta entonces, género de la
historia clasica (y género pictorico, claro) como era el retrato. Recordemos que
la forma artistica de proceder en la recreacion de seres humanos a través de la
semblanza/retrato la resumia magnificamente Schwob asi:

[El bidgrafo..] no debe preocuparse en ser veridico; debe crear en un caos
rasgos humanos [..]. Desagraciadamente los biégrafos han creido por lo co-
mun que eran historiadores. Nos han privado asi de retratos admirables. Han
supuesto que solo la vida de los grandes hombres podia interesarnos. El arte
es extrafio a esas consideraciones. (Schwob 1987: 14)

La consecuencia del método descrito por Schwob es por tanto la iniciacion de
una lucha declarada entre historia y literatura, que intente romper la jerarquia
entre ambas. Sus minibiografias son ejercicios de estilo en los que reelabora
materiales ajenos, y su impacto en la literatura hispanoamericana fue notable:
piénsese en la obra de Reyes, de Borges, del Cortazar de "El perseguidor”, hasta
La literatura nazi en América de Bolafo. Pero, volviendo al retrato mismo, a su
poética, hay que notar lo siguiente. En la medida en que el objeto de la disputa
es la vida de un artista (por ejemplo, Petronio), la lucha se da no solo entre litera-
tura e historia, sino entre literatura y critica / historia literaria, o, por retomar los
términos que uso6 un experto en el tema como Anibal Gonzalez, entre literatura
y filologia (1983: 21).7 Este género del retrato aparece en la historia para preparar
el terreno de una profunda interrelacion entre ficcion y formas didacticas puras,
con la biografia como punto de cruce entre ambas.

Es en este marco donde debe ser entendida la asimilacion y reelaboracion
de las formas discursivas didacticas dentro de la literatura modernista, readap-
tacion que se da como una forma de rehuir lo que Angel Rama denominaba,
describiendo la tarea de estos nuevos escritores latinoamericanos, como “la pro-
gresiva ideologizacion del artista moderno” (2002: 163).8 El escritor se siente ahi

® Notese la paradoja del texto de Schwob, que todavia es mayor en Dario: el género practicado
por el escritor francés es una semblanza en cuanto que su publicacion es periodistica. Pero esas
semblanzas son ficticias, lo cual las acerca al cuestionamiento mismo del género, y por tanto, al
retrato.

7 Para una profundizacién mayor en este tema, y en las relaciones entre ética y estética dentro de
la literatura latinoamericana, consultese también Killer Books, del mismo autor.

8 Recordemos que para Rama, el escritor moderno no tiene opcién aqui, ya que tiene que vender
su fuerza de trabajo en el nuevo mercado de la escritura moderno. Esa ideologizacion de la escri-
tura, que implica el movimiento de la poesia a los géneros didacticos o meramente informativos,
no es, por tanto, el producto de una decisién neutral.
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independiente, en la medida en la que puede distanciarse de esas formas discur-
sivas didacticas, que se le imponen desde fuera, ficcionalizandolas. Recobra una
independencia al menos relativa. Cuando Vila-Matas subtitula el relato “Chet
Baker piensa en su arte” con la aclaracién genérica “Ficcion critica” (2011: 245) no
esta sino culminando un proceso histérico de mas de un siglo de innovacién en
este sentido, que viajo de Latinoamérica a Espafa, y cuyo sentido es construir un
lugar independiente para la literatura.

Cuando el retrato tiene como contenido la vida de un escritor o un artista,
se dan ademas tensiones importantes entre la vida mismay el arte, ademas de la
tensién entre literatura e historia. En este punto viene bien recordar la mencién
de "Petronio” que Vila-Matas hace en su relato “Porque ella no lo pidi¢”. En este
relato, que analizaremos por extenso al final de este trabajo, una ficcional Sophie
Calle trata de convencer al narrador/autor de que escriba un texto que después
ella pueda llevar a la vida, en una de sus habituales instalaciones artisticas. Para
ello, esgrime un fragmento de la obra del autor en el que este se refiere, preci-
samente, a “Petronio”, el retrato de Schowb:

Yo casi ni recordaba ese episodio de mi libro. Se hablaba en él de una historia
que incluye Marcel Schwob en sus Vidas paralelas: una historia acerca de la vida
de Petronio, de quien se contaba que, cuando ya tenia treinta afios, decidié
escribir las historias que le habian sugerido sus incursiones en el mundo de los
bajos fondos. [...] Entonces Sirio y Petronio concibieron el proyecto de llevar a
cabo las aventuras compuestas por este, trasladarlas de los pergaminos a la
realidad. [...] "Dicho de otro modo (acababa de decir yo en este fragmento), si
el tema de Don Quijote es el sofiador que se atreve a convertirse en su suefio,
la historia de Petronio es la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, y
por eso deja de escribir”. (Vila-Matas 2007: 233-234)

Como veremos mas por extenso después, y como ya vimos en la cita de Rode-
nas de Moya que glosaba el final de este texto, es el retrato de Schwob?® el que
aporta la tensién fundamental del texto: la jerarquia entre literatura y vida. El
narrador acabara invirtiéndola, negandose al gesto de Petronio.

Por lo que respecta a Rubén Dario, de manera incluso mas radical que
Schwob, crea con Los raros un estilo donde es posible rastrear la deriva futura,
asi como las razones de la deriva, de este subgénero histérico, periodistico y fi-
lologico de la semblanza/retrato hasta llegar a Vila-Matas. Dario, aun sin ser tan
explicito sobre la poética del género como lo fue Schwob, percibié la posibilidad
de un uso puramente literario de la semblanza.’® Las operaciones que Dario hace

9 Notese la ironia de la falsa cita que hace Vila-Matas aqui. Las Vidas paralelas no fueron escri-
tas por Schwob, sino por Plutarco. Precisamente, lo que Schwob en las Vidas imaginarias hace
es reapropiarse del género para la literatura, y de hecho, Plutarco es una de sus inspiraciones
declaradas. Este uso de la cita nos lleva a Dario, y en cuanto que apdcrifa, a Borges. En cuanto a
la mencién autoficcional a la obra del propio autor, efectivamente, el fragmento proviene de la
novela Bartebly y compaiiia (2000).

10 Sy edicién de 1904 se abre precisamente con la semblanza no de un escritor, sino de un critico
literario, de Camilo Mauclair, autor de semblanzas y al que Dario considera "un artista silencioso”
(Dario 2002: 21) parafraseando el titulo de su obra mas influyente.
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sobre la semblanza son singularmente importantes cuando se trata de rastrear
el origen de las mismas en los cuentos de Vila-Matas. Por ejemplo, como usa,
de forma exacerbada, la cita ajena: es lo que ocurre en el caso de Lautréamont,
escritor al que Dario desaconseja leer, al mismo tiempo que cita tan por extenso
que su texto y el del escritor citado acaban por fundirse en uno (2002: 165); exac-
tamente lo mismo, ocurre al final de la semblanza que dedica a Rachilde, a la que
también cita muy por extenso al mismo tiempo que retrata como moralmente
corrupta y desaconseja a su lectura (2002: 113-116).

Del mismo modo, otro recurso didactico, las etiquetas que colocaba a los
autores junto a su nombre en La Nacién (en la primera edicién de 1896), desapa-
recen de los titulos en la segunda de 1904, pero no asi las definiciones de ambos
escritores en el cuerpo del texto, que se vuelven completamente hiperbdlicas.
Asi, Lautréamont no es un loco, sino una “pesadilla tal vez de algin angel a quien
martiriza en el empireo el recuerdo del celeste Lucifer” (2002: 163); Rachilde no
es una pervertida, sino una “satanica flor de decadencia, picantemente perfuma-
da, misteriosa y hechicera y mala como un pecado” (107). El exceso “verbal” de
estas definiciones es tan evidente que no deja de sefialar hacia si mismo, hacia su
naturaleza de representacion, lo cual anula su valor de verdad y anula también
el juicio ético subyacente (;como juzgar éticamente o socialmente lo que no es
sino artificio lingUistico?). Lo que se impone es la duda sobre la tarea misma de
la semblanza: “quién sabe nada de esta vida sombria” comienza diciendo de
Lautréamont (2002: 63).

Es decir, el estilo de Dario en Los raros inicia una revolucion. Su ficciona-
lizacién del material que le aportaba la vida del escritor tiende a sefalarse a si
misma, en cuanto que objeto creado y etiquetado, puesto a circular en un mer-
cado que ahora puede absorberlo. Un siglo de operaciones similares no pasara
en vano. El narrador de “Chet Baker piensa en su arte” se etiqueta a si mismo de
infinitas maneras, y sin embargo como titulo de su “ficcién critica” —pensamiento
critico sobre la literatura que se va transformando poco a poco, de acuerdo a
su propio narrador, en una ficcion (2012: 310)- elegirad no por casualidad el mas
equivoco y divertido de todos: el de una divertida anécdota neoyorkina, en la
que “cuando alguien veia a un hombre fumando en una calle oscura, daba por
supuesto que era Chet Baker'" que estaba pensando en su arte” (2012: 313). Con
lo cual el supuesto pensamiento sobre la literatura que presenta el texto queda
reducido a la categoria de equivoco.

Como ya hemos apuntado, ni el uso del género de la semblanza/retrato
para representar la vida de artistas, ni las operaciones sobre el estilo del género
que hizo Dario y en paralelo Schwob, pasaron desapercibidas para Alfonso Reyes
y para el escritor sobre el que ejercié un magisterio mas fructifero, Jorge Luis

" El hecho de que Chet Baker, un musico de jazz, ocupe el lugar que le correspondia al critico del
arte, evoca claramente el relato “El perseguidor” de Cortazar. No es la Unica vez que Vila-Matas
hace ese gesto, que anula tanto la posicion del critico como la del artista como un ser sublime.
Recuérdese, por ejemplo, sus referencias a Miles Davis en “La gloria solitaria”, de la que destaca-
mos a este respecto la siguiente declaracion: "Aquel musico [...] le daba la espalda al publico, les
mostraba el culo y tocaba como si quisiera esconderse o hubiera sido asesinado por su propia
trompeta” (2007: 277).
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Borges. Con ellos el retrato de artista se convierte en un auténtico juego de es-
pejos que cada vez se ird complicando mas y mas, hasta abocarnos al desborde
del relato, a la nouvelle. Ambos profundizaron alin mas la tension del retrato
de artista como género a caballo entre la ficcion y la vida,”? y dejaron mdltiples
pruebas de ello. Reyes nos legd el extraordinario Retratos reales e imaginarios,
minibiografias recogidas como volumen por primera vez en 1929, muchas de las
cuales apuntan directamente a procesos que vemos culminados en los cuentos
de Vila-Matas.

“Fortunas de Apolonio de Tiro", por ejemplo, comienza como una intro-
duccion erudita al Libro de Apolonio para acabar desplazando la vida del héroe
al estilo de Reyes, que empieza a narrar la vida del héroe como si fuera suya. (La
mezcla deliberada de ficcion y filologia nos llevara después al Borges de Historia
universal de la infamia, que incluye hasta una bibliografia). En “Chateubriand en
América”, Reyes muestra como la critica literaria positivista estaba creando una
imagen completamente irreal del escritor francés y de su supuesta visita a la jun-
gla americana; viaje que resultd determinante, segun el propio escritor, para la
composicion de las descripciones del paisaje que pueblan Atala. Chateubriand,
dice Reyes, mintié sobre ese viaje (nunca estuvo en la selva amazonica). Pero
lo que hace Chateaubriand, seguin Reyes, en estas novelas, no es simplemente
falsear la realidad y los hechos, sino recomponer una tradicién de descripcion de
la selva amazodnica que se ajuste a sus fines: hay, por tanto, una verdad poética
detras de esta mentira. Reyes es explicito sobre ello en la conclusién del retrato:

Hemos cerrado ya el estudio de la mentira en la América de Chateaubriand;
de la mentira biogréfica, practica. Nos falta el estudio de la verdad: la verdad
trascendental del viaje, su verdad poética. La verdad de las cosas —ha escrito
Aristoteles— no esté en sus apariencias actuales, sino en el sentido de sus ten-
dencias. (Reyes 1965: 53)

Finalmente, en el titulado “Fray Servando Teresa de Mier”, que ha sido, iréni-
camente, utilizado como introduccion a la autobiografia del fraile perseguido,
sigue un proceso de escritura similar, pues concentra también en diez paginas
las andanzas contenidas en otro texto, en este caso, las Memorias de Fray Ser-
vando: ya no sabemos si persona o personaje, pues todo el texto se somete a
una serie infinita de prisiones y constantes fugas. De nuevo, ademas, en el plano
del contenido, se puede observar el goce en la falsificacion. Recordemos que el
comienzo de la persecucion de Fray Servando Teresa de Mier se produce porque
se atreve a reinventar el origen de la virgen de Guadalupe, que pasa a ser indio

12 Al mismo tiempo, esta confusion deliberada entre ficcién y vida deberia ser estudiada como
una de las bases de la autoficcion, concepto que domina gran parte de los estudios actuales sobre
Vila-Matas. El libro de 2012 de Ana Casas La autoficcion. Reflexiones tedricas ya recoge y comenta
la necesidad de ampliar la base hispanoamericana del concepto, yendo mas alla de su raiz france-
sa, como en su dia enfatizé también Julio Premat, algo que ella misma sefialaba (11-12). El estudio
historico del retrato encajaria con ambos criticos, al proporcionar una de las lineas de hibridacién
que desde finales del xix han ido preparando el terreno para el surgimiento de esa autoficcion,
sin sobredeterminarla.
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en vez de espafiol, desafiando asi a la autoridad dominante. La conclusion mues-
tra claramente este proceso de ficcionalizacion. El autor ya no describe, sino que
directamente “imagina” a Fray Servando, sacrificando la verdad al puro goce de
su fabulacién:

Facilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animandose to-
davia en las discusiones, con aquella voz de plata de la que nos hablan sus
contemporaneos; rodeado de la gratitud nacional, servido —en Palacio— por
la tolerancia y el amor de todos, padrino de la libertad y amigo del pueblo.
Acaso® en sus devaneos seniles se le ocurriria sentirse cautivo en la residencia
presidencial y, llevado por su instinto de pajaro, se asomaria por las ventanas,
midiendo la distancia que le separaba del suelo, por si volvia a darse el caso
de tener que fugarse. Acaso amenizaria las fatigas del amable General Victoria
con sus locuras teoldgicas y con sus recuerdos amenisimos. (Reyes 1965: 59-60)

Es indudable que el uso de resimenes y apropiacién de otros textos que hace
en este libro Reyes, sus bromas sobre los errores filologicos y la brecha entre
historia/literatura, entre vida y escritura, asi como la libre reimaginacién —du-
bitativa- de aquellos puntos oscuros en las biografias ajenas, dejo sus huellas
de forma muy profunda en la escritura de Borges, que esta plagada y que lleva
hasta el extremo todas estas tendencias. Seria imposible referirnos a todas ellas
aqui. Pero notemos que no es solo que muchos de los cuentos de Borges sean
retratos. Piénsese en “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Funes el Memorio-
so”, “La busca de Averroes”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” o un autorretrato
como “Borges y yo”, por nombrar solo algunos. Es que todos ellos, ademas, son
al mismo tiempo reflexiones extremadamente criticas sobre las posibilidades de
retratar a alguien, y parecen cuestionar el didactismo que estd operando detras
del género. En “Pierre Menard”, el paso del tiempo no permite que las mismas
citas —de autoridad— sean las mismas; en “Funes”, la autobiografia se hunde en
su propia precision, resulta “incontable”; en "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”
no solo se reescribe Martin Fierro, es que el propio Fierro se hunde y repite el
destino de sus antepasados, negandose asi su propia individualidad. En “La bus-
ca de Averroes” encontramos el germen de los que Vila-Matas hara en “Porque
ella no lo pidié": introducir, a través de una autoficcion, un segundo relato, que
niegue o abisme el anecddtico retrato primario... Quiza el méas importante de
todos sea “Borges y yo", que es, como veremos mas adelante, una duplicacién
de la conciencia del autor, que sera una referencia constante dentro de la obra
de Vila-Matas.

En general, esta autocritica de las posibilidades de retratarse, retratar, o
ser retratado abarca también a sus primeras obras en prosa, que ya muestran
esta obsesién con los problemas del retrato y sus dobles fantasmagéricos. En
Evaristo Carriego, esa critica opone directamente biografia, o novela, y cuento.™

'3 Esta retdrica del "acaso”, que marca el paso de lo real a lo imaginario, Borges la hereda v la
multiplica hasta el paroxismo en infinidad de cuentos y ensayos.

4 El primer aspecto notable y novedoso de la forma en la que Borges compone sus biografias
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Qué decir de Historia universal de la infamia, que no es sino una coleccion de
retratos que exagera las operaciones de Schwob y Reyes, o, recordemos, que
avanza la radical reescritura y deliberada apropiacién de textos ajenos, de Las
mil y una noches o El conde Lucanor, también colecciones de cuentos integra-
dos... Y afecta también a una parte de su produccion ensayistica posterior, espe-
cialmente a los textos de Otras inquisiciones, verbigracia “La muralla y los libros”
o "El suefio de Coleridge”, que bajo la forma de la anécdota biogréfica, se lanzan
a especulaciones similares.

Pero si Borges se resistia, con matices, a llevar los hallazgos del retrato a
la novela, Cortazar, en el "El perseguidor”, lleva esta discusién a una forma que
ya no es abarcable por el cuento, y que, sin embargo, tampoco acabamos de
concebir como novela, ya que el nucleo tematico viene de la lucha por la ver-
dad a la que se someten ambos géneros.” Lo que hace Cortéazar en ese cuento
es oponer directamente el discurso critico-biografico con el cuento, por medio
del contraste entre las voces de Bruno —mas elevada— y de Johnny Carter —el
inframundo que se le opone. Normalmente se entiende que esto ocurre para
parodiar la posicion del critico. “El perseguidor” nos muestra pues a Johnny Car-
ter retratado (doblemente) por Bruno, que primero ha redactado la primera y la
segunda version de su biografia, y después, su confesion, que se supone es “El
perseguidor.” Una lectura atenta, sin embargo, revela que la posicion de Carter
es de subordinacion en la narracion a su retratista, y es, por cierto, la misma que
Carter ha sufrido en vida respecto a Bruno. Bruno presenta esto, en su confesion,
al revés: como si él estuviera sometido a Carter, cuando es Carter el que esta
sometido a él.

Es crucial tapar esto, presentando al critico de una manera completamen-
te irdnica. Por ejemplo, cuando Bruno describe su profesion de critico musical
asi: "Pasaran quince dias vacios; montones de trabajo, articulos periodisticos,
visitas aqui y alld —un buen resumen de la vida de un critico, ese hombre que
s6lo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas” (Cortazar
1972: 625-626). O, de manera todavia mas degradante: “"Pienso melancélicamen-
te que él esta al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme
con el final. El es la boca y yo soy la oreja, por no decir que él es la boca y yo...
Todo critico, ay, es el triste final de algo que empezd como sabor...” (1972: 585).
Por supuesto, esto no detiene la escritura de Bruno, que sigue vivo y viviendo
de los réditos de las diversas ediciones de su biografia sobre Carter, mientras el
propio Carter desaparece (1972: 646-647).

“infimas” radica en su directa oposicién a la novela, que para Borges fue siempre un catdlogo de
detalles inutiles, un género profuso y definitivamente molesto. Esto es visible ya desde Evaristo
Carriego, donde se afirma esto: "El entreverado estilo de la realidad, con su puntuacion de iro-
nias, de sorpresas, de previsiones extrafias como las sorpresas, solo es recuperable por la novela,
intempestiva aqui. Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el Unico: hay el del
recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacioén de los hechos, sino la perduracion de rasgos
aislados. Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra” (1986 vol1: 105).

1> Al menos dos cuentos de Vila-Matas hacen exactamente lo mismo: “Porque ella no lo pidi¢” y
"Chet Baker piensa en su arte”.
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El Bolafio de La literatura nazi en América (1996) se aparta en principio de
Cortéazar, en cuanto que recuperara la forma de coleccion de retratos a la manera
de Reyes y Borges, pero totalmente entregado a la variante del retrato de artista
parddico. Las hilarantes semblanzas que se dan cita en este libro fundacional
para su escritura abundan en todas y cada una de las estrategias narrativas que
durante un siglo, los retratistas hispanoamericanos han ido generando y practi-
cando y que hemos venido describiendo aqui: desde la exageracion del estilo y
las “etiquetas” a lo Dario, pasando por la invencion de rasgos biogréaficos mini-
mos, a la construccion de paratextos a lo Borges (bibliografias, epilogos, etc...),
reelaboracién de textos ajenos, o directamente a la invencién de citas, libros,
obras completas...'* Tengamos en cuenta, ademas, que Bolafio y Vila-Matas fue-
ron amigos personales y que sus obras se escriben en paralelo, influyéndose
mutuamente. La literatura nazi en América es el vademécum de los hallazgos del
retrato para la literatura latinoamericana y universal.

Dos caracteristicas singulares marcan, ademas, la manera de retratar de
Bolafio en este libro. La primera es que la parodia alcanza niveles de mordacidad
y grotesco que acercan el texto a la historia, a una suerte de nuevo realismo, y
lo apartan de las zonas mas idealizadas del género. El mejor ejemplo de esto es
el doble retrato que les hace a las hermanas Ocampo, a las que parodia salvaje-
mente en la apertura del libro, las hermanas Thompson de Mendiluce, Edelmiray
Luz, alas que pone en brazos de Hitler. Esto, al menos en parte, lo aparta de Vila-
Matas, en cuanto que a Bolafio le interesa mucho mas las posibilidades de uso
del retrato para entender la Historia; mientras que el escritor catalan estd mucho
mas interesado en seguir complicando las posibilidades abiertas por el género
en un plano mas filoséfico, cercano por momentos al idealismo. La segunda,
que si comparte con Cortazar, es como Bolafo se las arregla para introducir el
motivo de la "bUsqueda” en esos retratos. Precisamente es la profundizacion
de ese motivo la que provoca que la Ultima de las semblanzas de “La literatura
nazi en América”, la de Ramirez Hoffman, se transforme después en la novela
Estrella distante. La combinacion de parodia y grotesco extremo, y el motivo de
la busqueda a la hora de retratar al escritor y al critico, acabara llevandonos a Los

16 La novela se cierra con un aparte a los retratos incluidos, titulado “Epilogo para monstruos”.
Tiene la apariencia de una suerte de conclusion pseudoacadémica. En este epilogo aparece, ade-
mas de una bibliografia (de 12 paginas) de las obras mencionadas, completamente inventada por
supuesto, y un indice de revistas, asociaciones y editoriales a cual mas disparatada (El cuarto Reich
argentino, la revista folkdrico-nazi La castafia o Las fabulosas aventuras de la nacion blanca, revista
de la Hermandad Aria, asi como muchas otras de este estilo). Tenemos también un compendio
de minimas entradas biograficas sobre los personajes que, en algin momento, se han cruzado
con los escritores nazis, pero sobre los que no se daban mayores detalles en los retratos; como
por ejemplo ésta, dedicada a "Otto Haushofer, Berlin, 1871-Berlin, 1945. Filésofo nazi. Padrino
de Luz Mendiluce y padre de varias teorias descabelladas: la Tierra hueca, el Universo sélido, las
civilizaciones primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se suicidé después de ser violado por tres
soldados uzbekos borrachos” (Bolafio 1996: 227). Por supuesto, no todos estos nuevos y minimos
retratos son de escritores o intelectuales. Asi, encontramos también a Antonio Lacouture: “Buenos
Aires 1943-Buenos Aires 1999. Militar argentino. Gand la guerra contra la subversion, perdio la
guerra de las Malvinas. Experto en aplicar el 'submarino'y la picana eléctrica. Inventd un juego con
ratones. Sus prisioneras temblaban al reconocer su voz. Obtuvo varias medallas” (1996: 227). Esa
combinacion de historia y literatura es lo que le da a Bolafio su propia singularidad.
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detectives salvajes y a la primera y quinta parte de 2666, es decir, a las grandes
novelas de Bolafio, donde ya la distancia con el Vila-Matas novelista, autor de la
“tetratogia del escritor”, parece ser mucho mas profunda.

3. LOS CUENTOS DE EXPLORADORES DEL ABISMO Y CHET BAKER PIENSA EN SU ARTE

Aunque no siempre es tan sencillo encasillarlas dentro de una categoria espe-
cifica, vamos a subdividir ahora las innovaciones estéticas de Vila-Matas en sus
cuentos en cinco grupos basicos, que iremos ejemplificando con textos tanto de
Exploradores del abismo como de Chet Baker piensa en su arte.” La primera seria,
por supuesto, el uso directo del género del retrato de artista que, como hemos
analizado en la seccién anterior, le permite abordar al mismo tiempo problemas
estéticos (las preocupaciones artisticas, o estéticas, y sus limites) y materiales
(las condiciones de produccion del arte, las relaciones de dicha produccién, y la
reproduccién ideoldgica).

El cuento “Sucesores de Vok”, que no por casualidad cierra el volumen
Chet Baker piensa en su arte, es un ejemplo perfecto de retrato de artista humo-
ristico, a la manera de Alfonso Reyes, y merece pese a su brevedad una lectura
atenta. Como si de una especie de exasperacién de "Borges y yo” se tratase
—aunque sin el elemento autoficcional, que si aparece en muchos otros rela-
tos— Vila-Matas modula el repetido motivo de la sustitucion de conciencia, o
suplantacion de un escritor, que ya habia sido capital, por ejemplo, en su novela
Doctor Pasavento.

El escritor catalédn usa este motivo de la suplantacién para materializar la
fragmentacion de “personas” en la que tiene que convertir el autor posmoder-
no, si quiere satisfacer todas las necesidades del mercado. Asi, el Vok original
del relato es un alcohdlico que ya no escribe, pero todos los demas “Voks” que
le usurpan su rol estan en la obligacion de retornar a él, y a su primera obra,
donde estéa el germen de su creatividad, el cual tienen que exprimir. El segundo
Vok (que es a la vez narrador del relato) se dedica a las conferencias, es decir, a
ser la imagen publica del primer y original Vok, que ademaés de borracho nunca
fue un buen orador. El tercer Vok empieza el cuento siguiendo al narrador, y en
un bar de Barcelona le ofrece ocuparse de escribir él la obra de Vok, que el se-
gundo Vok define como un trabajo que le tiene “encadenado” (2011: 349) y que

7 Nétese que, aunque los relatos contenidos en Chet Baker piensa en su arte comprenden desde
el primero al Ultimo de los volimenes publicados por Vila-Matas, la seleccién de relatos no es
casual, y claramente enfatiza todas las intervenciones del autor en las que el problema de las
relaciones entre la vida y al literatura, la realidad y la ficcion, o el materialismo frente al idealis-
mo, se ponen claramente de manifiesto. A la postre, los mismos textos ya no son los mismos, en
cuanto que son leidos dentro de una totalidad de sentido ligeramente diferente. Por supuesto,
tratandose del autor que nos ocupa, el gesto de “antologizar” se ve también desde dentro de la
obra misma y se parodia, convirtiéndose en la materia misma de la que el texto esta hecho. Ya en
su primera antologia, Recuerdos inventados, el narrador concluia sefialando en el relato del mismo
nombre que “En otro tiempo yo escribia libros de relatos, y en cada uno de estos libros habia
una, dos, tres ficciones que preferia a las otras, y pese a que esas preferencias variaban cada dia
y a cada instante, llegd un dia y un momento en que caprichosamente las fijé en una antologia
personal de invenciones recordadas que titulé Recuerdos inventados” (2012: 181).
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le esta empujando a la bebida. Como afade el tercer Vok, en conversacién con
el segundo: “Conozco su estilo de continuador sobrio de la obra de Vok. Bueno,
sobrio es un decir, porque no veo que sea usted abstemio, amigo. Eso si que es
una sorpresa” (2011: 349).

El segundo Vok hace visible el paralelo absoluto entre innovacion esté-
tica y presion de la cultura mercantilizada, cuando dice “es bien sabido que a
un autor hay que saber mantenerle vivo en el mercado”, para lo cual “tenia que
esforzarme en superar al brillante Vok de la etapa ebria...” (2011: 349). El cuen-
to termina cuando una hora después, “en otro antro del barrio” (2011: 350), el
segundo Vok contempla desde lejos una escena en la que el tercer Vok esta ne-
gociando el pase del trabajo que acaban de acordar —la escritura de la obra de
Vok-a un amigo, jun cuarto Vok!, el cual, por supuesto, transforma al tercero en
un mero especulador, que no produce nada, y al mismo tiempo abre la puerta a
infinitos nuevos impostores/especuladores: es algo asi como la “financializacion”
de la practica literaria.

El cuento se cierra con la duda ir6nica del resignado segundo Vok, que en
mitad de ese laberinto ya se cree el Vok original: "quedaba por averiguar si a la
larga no me afectaria que la juventud se hubiera repartido tan despiadadamente
mi herencia, el trabajo de toda una vida” (2011: 350). De esta manera humoristica,
distanciada de otras versiones mucho mas idealizadas de la practica literaria,
Vila-Matas usa el retrato para representar lo reprimido: la materialidad misma
de la labor del escritor contemporaneo.

“Sucesores de Vok” es, sin embargo, una excepcion. Normalmente Vila-
Matas procede de una manera mas sutil, con una estrategia que podriamos de-
finir como la adicién a una narracién realista-costumbrista —-muchas veces de
corte familiar— de un componente literario, o artistico que, o bien pone ambos
mundos en contacto, o bien desplaza al primero a un terreno alegérico, trans-
formandolo al final en una reflexion especifica sobre un aspecto de la literatura
o el arte. Hay multiples ejemplos de esta forma de proceder. En Exploradores del
abismo, los relatos “La modestia”, “Vida de poeta” o "Nifio” siguen esta técnica.

En "La modestia”, el narrador se las arregla para componer una rocambo-
lesca historia de proyectos estéticos de un narrador a bordo de un autobus, a lo
Cortézar en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, que termina con la exposicion
de un credo estético, y vital, simplificado (2007: 30). En “Nifo”", el narrador es un
padre de la burguesia posfranquista, arquitecto y obsesionado con la seguridad
material de la familia, que alimenta durante afos, con la riqueza acumulada,
los vanos y ridiculos suefios artisticos del hijo, solo para terminar frustrandolos
y deseando su muerte (en un giro que recuerda a “Once hijos” de Kafka). Por
supuesto, muchos de los proyectos estéticos del primogénito del narrador o
“nifio”, aunque degradados y presentados como una farsa para sacarle dinero al
padre, guardan una relacion directa con los de Vila-Matas en este mismo libro,
como la “metafotografia” (2007: 60). Al final, hasta la supuesta impostura del
artista palidece ante la rabia desatada del padre: “Y percibo que no hay espe-
ranza alguna para ti, ninguna. Firmo en esta tu carta de defuncién, Nifo. [..] Y ya
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rematadamente muerto te preguntaras, por primera vez en serio, qué haces tan
ausente en la mas oscura de las brechas de mi universo, Nifio” (2007: 64).

En Chet Baker piensa en su arte encontramos también varios ejemplos de
esta forma de composicion, como los cuentos “Una casa para siempre”, "Dos
viejos conyugues”, "Rosa Schwarzer vuelve a la vida” o “La gallina robada (Cuen-
to de Navidad)". Este Ultimo es uno de los mas divertidos. Se narra una peque-
fa historia a lo Capote, en apariencia autobiografica, en la que se yuxtaponen
las necesidades materiales extremas de una familia durante una Navidad de la
posguerra espafiola, con el discurso radiofénico de Salvador Dali, que expone
su nuevo credo estético y que, a fuerza de servil hacia el franquismo imperan-
te en la época, hace reir (y llorar) a la madre del narrador: “Isabel la Catdlica,
las hostias consagradas, los melones, los rosarios, las indigestiones truculentas,
las corridas de toros, los tambores de Calanda y las sardinas de Ampurdan. En
resumen: mi vida debe orientarse hacia Espafia y la Familia” (2011: 167). El na-
rrador, que recuerda esta Navidad, agradece que su padre le quite sus ahorros
para pagar las facturas de la casa, ya que asi se siente el “Salvador” de la familia
(168) y concluye pensando que el mundo “era perfecto, estaba muy bien hecho,
porque le daba oportunidades a un nifilo pobre como yo de ayudar a los suyos y
de hacerse hombre y responsable en aquella Espafia de gallinas robadas” (169).

Pero tampoco esta yuxtaposicion irdnica, con la historia de por medio, es
lo habitual. Normalmente, las conclusiones de esta combinacion familiar-estéti-
ca dan como resultado una cierta idealizacion de la practica literaria, aunque esa
practica tenga poco que ver con la creacion misma, y mucho con una especie de
mentira familiar que necesita verse afirmada.’® Véase el paradigmatico final de
“Una casa para siempre” (publicado por primera vez en 1988, uno de los cuentos
inaugurales de su escritura:

Mi padre, que en otros tiempos habia creido en tantas y tantas cosas para aca-
bar desconfiando de todas ellas, me dejaba una Unica y definitiva fe: la de creer
en una ficcion que se sabe como ficcién, saber que no existe nada mas y que
la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficcion, y,
sabiéndolo, creer en ella. (Vila-Matas 2011: 16)

Profundamente asociado a este uso de poner en contacto una narracion cos-
tumbrista con una temética metaliteraria, vemos también una tercera estrategia:
el uso sistematico de la cita de otro autor. Esta es otra de las practicas habituales
del retrato de artista latinoamericano que pasa constantemente a sus cuentos.

'8 Otro ejemplo muy claro es la conclusion de “La vida del poeta” (2007: 205-206): “Las obras de
arte, escasas, dan contenido intelectual al vacio” (206). Frase que contrasta con la rotundidad con
la que se abre el relato de esta familia catalana, opuesta a su pariente culto obsesionado con Rilke,
y que tanto ha luchado para salir de la pobreza en la que les hundio el franquismo: "A nosotros
no nos interesaba la poesia, saliamos de una dificil lucha por la supervivencia pura y dura y no
estabamos para florituras ni locuras” (205). Al mismo tiempo, el contacto entre ambos mundos
es el producto de un minimo bienestar de posguerra, lo que en el cuento se denomina el "timido
turismo” (205), sus consecuencias. De nuevo, la primera de las frases, la idealizacion de la practica
literaria, se impone claramente a las condiciones materiales expuestas, prototipicas ademas de
toda la literatura espafiola de la posguerra.
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Ademas, la cita es por supuesto el mecanismo de generacién de autoridad mas
comun en el género del ensayo, y dentro de los géneros didacticos en general.
Habria que distinguir, ademas, al menos dos tipos de intensidades. Primero, una
cita débil, en la que un fragmento o paréafrasis de un texto son invocados dentro
del texto del autor para cumplir en él otra labor que la que originalmente tenian,
influyendo decisivamente en la fabula. Y segundo, otra cita fuerte, casi plagio,
donde la cita directa de otro texto es asumida como texto propio, con minimos
cambios, como el titulo.

Entre los ejemplos de relatos que utilizan la cita de otro texto en la com-
posicién de su trama, hay que destacar, en Exploradores del abismo, los textos
“Vacio de Poder”, que reescribe brevemente el texto de Francisco Ayala El hechi-
zado', y "Exterior de luz”, que glosa el texto de Juan Ramon Ribeyro, Prosas apd-
tridas. El primero abunda en la idea de la historia como proceso vacio, y del esta-
do como forma politica: “pura apariencia y ficcion que responde a una estructura
falsa, armada en torno a un centro abismalmente ausente” (2007: 208). El segun-
do ensaya sobre la capacidad de crear, reescribiendo a otros autores: “Un amigo
dice que leo a los demas hasta volverlos otros” (2007: 209). Para lo que toca a los
textos antologizados en Chet Baker piensa en su arte, destacan poderosamente
“Recuerdos inventados”, que presenta una caravana de escritores,? un poco a la
manera de Bolafio en “Un paseo por la literatura”, pero todavia més radical en su
apartamiento de la historia:

Como nada memorable me habia sucedido en la vida, yo antes era un hombre
sin apenas biografia. Hasta que opté por inventarme una. Me refugié en el
universo de varios escritores y forjé, con recuerdos de personas que veia rela-
cionadas con sus libros e imaginaciones, una memoria personal y una nueva
identidad. [...] Mi vida no es mas que una biografia como la de todos, construi-
da a base de recuerdos inventados. (Vila-Matas 2011: 174)

“Nunca voy al cine” presenta otra variante divertida del sentido de esta prolife-
racion de citas. En el cuento, un hombre, técnico en caligrafia y funcionario, es
invitado a una fiesta italiana y es confundido con el cineasta francés Jean Renoir.

19 El peso del canon latinoamericano es tan enorme en Vila-Matas que hasta cuando se cita a un
escritor espafol en sus textos, como en este caso, se le juzga inmediatamente a través de la figura
de Borges: "El hechizado, el relato de Francisco Ayala que Borges consideraba uno de los cuentos
mas memorables de la literatura hispanica” (2007: 207). Con esto no quiero decir que el peso
del canon espafiol sea insignificante en Vila-Matas, ni mucho menos. Rddenas de Moya, en Los
espejos del novelista (1998), mostr6 ya que la novela vanguardista espafiola a lo Benjamin Jarnés
se aproximaba a muchas de las estrategias narrativas que el retrato de artista latinoamericano fue
elaborando durante todo el siglo. Para una magnifica —y polémica— discusion de estas ideas en
relacién a Vila-Matas y Unamuno, Iéase el articulo de Vauthier (2007).

20 Vila-Matas en sus cuentos no solo hace y rehace citas ajenas, sino que se cita y recita cons-
tantemente a si mismo, creando interesantes duplicidades en sus cuentos. Asi, en “Porque ella no
lo pidio”, rehace la escena del Pete’s bar que abre su cuento “Recuerdos inventados”, pero en un
contexto totalmente diferente. Del mismo modo, la protagonista del cuento en su primera seccion
no es otra que Rita Mald, que hacia de Gilda en "Nunca voy al cine”. Esta multiplicacion de las
escrituras casi rehace, en un plano completamente diferente, las diferentes variantes que normal-
mente presentan las narraciones orales tradicionales, y de alguna manera quieren presentarse a
si mismas como un juego, como un desafio al dogmatismo inherente en los géneros didacticos.
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Ante la confusion, trata de aclarar el malentendido afiadiendo que el cine le
parece una farsa, “el arte mas engafoso de todos y el Unico en el que nada era
cierto” (2011: 163). Pero frente a esta actitud de negacion del arte y supremacia
de la vida, y casi de forma surrealista, empiezan a proliferar durante la fiesta las
escenas y las referencias a peliculas clasicas, como el piano de Casablanca (162),
los inquietantes e incestuosos pajaros de Hitchcock (163), las mujeres dobles
(162-163) y las huidas y caidas por las azoteas de Vértigo (164), o la famosa bofe-
tada de Gilda (163)... las cuales el narrador no reconoce como tales, pero que le
envuelven y de las que no puede escapar.

Especialmente interesante es “El dia sefialado”, en el que una mujer fran-
cesa, Isabelle Dumarchey, emprende una aventura profesional en México tra-
tando de huir del prondstico de muerte que la acongoja desde nifia. Conforme
avanza su periplo por la geografia mexicana, al primer impacto con la descrip-
cién de la forma de ser tipica de los mexicanos, se va produciendo en ella una
invasion de conciencia, hasta verse completamente absorbida por el canon de la
literatura mexicana. Y asi, sus interacciones con el resto del equipo que trabaja
con ella se ven salpicadas de citas directas o parafrasis de textos como El laberin-
to de la soledad, Pedro Pdramos o Los recuerdos del porvenir*' que hacen referen-
cia a la cercania de la muerte, y que sustituyen a las palabras de la protagonista,
y que después se combinan con citas tomadas de autores franceses, como Jules
Renard “Mi padre me legd sus ganas de dormir” (2007: 160). El resultado de esa
criptica e hilarante mezcla literaria y cultural, que parece haber dado al traste con
la salud mental de la mujer, es que el prondstico mortal nunca se cumple, abor-
tado por este festival intertextual: “El mundo parecia seguir su curso habitual,
de la misma forma que, incluso en los casos extremos en los que todo esté en
juego, se sigue viviendo como si no pasara nada” (161).

Exploradores del abismo nos aporta dos ejemplos directos de este plagio
o cita directa. "Otro cuento jasidico” rehace palabra por palabra el cuento de
Kafka “La partida”. Puesto en el contexto del libro, “Fuera de aqui”, la moral del
cuento de Kafka, no significa abandonar el hogar, sino otra serie de cosas: se
refiere a “fuera de la novela”, algo que ya habia expuesto en el relato anterior,
“Café Kubista” (2007: 15); al cuento, de sorprendente tematica rusa, del mismo
nombre, “Fuera de aqui” (2007: 115-35); y también se refiere al final de "Porque
ella no lo pidi¢”, donde el “fuera de aqui” se cita de nuevo y significa estar mas
alla de la problematica vida/literatura (2007: 276).

Algo muy similar ocurre en el “Epilogo”, un préstamo de Peter Handke en
El peso del mundo. El autor rehace una cita profundamente pesimista del autor
sobre las relaciones de la escritura con la nada, para darle un tono positivo, en
cuanto que la “nada” de la que hablaba Handke, como el “fuera de aqui” del
cuento de Kafka, ha sido reelaborada por todos los cuentos anteriores a esta

21 El propio nombre de la protagonista es un trasunto afrancesado de Isabel Moncada, protago-
nista de Los recuerdos del porvenir. Al mismo tiempo, parece estar emparentada a la Delia Dumar-
chey que se menciona varias veces en Exploradores del abismo y que simboliza la resistencia de la
ficcion a desaparecer, como en “Café Kubista” (2007: 14) y, de forma méas compleja, en “La gloria
literaria”, la narracion que cierra el libro.
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cita, con lo que el autor cierra el circulo, indicAndonos lo mismo que nos habia
sefalado en el primero de los relatos del libro, “Café Kubista”: “en el centro del
vacio hay otra fiesta” (2007: 16). Lo cual era, por cierto, también una cita, de la
Poesia vertical de Roberto Juarroz. En este circuito de citas la que prima, por su-
puesto, es la del poeta argentino, que intenta mostrar en el plano del contenido
una vuelta al vitalismo, aunque el hecho de que el mismo sea el resultado de un
ir y venir de citas, parece dejar dicho vitalismo en suspenso, ya que la Unica for-
ma de expresarse que encuentra es esta suerte de confuso laberinto intertextual.

Asociado al profusoy complejo uso de la cita en los cuentos de Vila-Matas,
tenemos que terminar sefialando la méas importante de todas estas operaciones
estéticas, que es el cruce de géneros didacticos directamente asumidos en la
forma cuento. De un lado tenemos las narraciones autobiograficas o autoficcio-
nales. De otro, el cruce directo del cuento y el ensayo, en el que posiblemente
Vila-Matas haya profundizado mas que ningln otro escritor contemporaneo.??
Muchas veces lo que se obtiene de estas narraciones es un resultado hibrido. En
Exploradores del abismo, cuentos como “La gota gorda” se mueven entre la auto-
biografia, la autoficcién y el ensayo.?* Ademas, estos textos bien pueden tomar la
forma de encubiertos prélogos (“Café Kubista”) o epilogos (“La gloria solitaria”).

Mas que en ninguna otra, como ya seflaldbamos en nuestra introduccién,
es con este tipo de narraciones hibridas donde a los criticos que se han ocupado
de Vila-Matas les cuesta separarse del narrador/autor mismo, ya que este invade
totalmente el terreno de la critica. Asi, el narrador de “Café Kubista” primero usa
la materia de la vida del autor para hablar de como el Vila-Matas de 2007, tras
sufrir un problema de salud grave,® ha perdido peso y ahora se siente “otro”,
busca "hacer perder peso en sus razonamientos” (2007: 13) al Vila-Matas nove-
lista. Después, pasa de la autoficcion al ensayo en este viaje inventado a Praga
para proponer que sus narraciones son “cubistas, por el nombre del café en el
gue ahora me encuentro, pero también porque a veces comparten con ese mo-
vimiento artistico el gusto por ampliar las dimensiones de ciertos espacios y por
huir del punto de vista clasico” (2007: 12). Finalmente, ha preparado el terreno
para hacer su juicio estético final: “Convertido en un disidente de mi mismo, des-
de el primer momento se hizo evidente que una manera de desmarcarme de mi
antiguo inquilino era volver al cuento” (2007: 14).

22 |a salvedad que ya hizo Pozuelo Yvancos en Figuraciones del yo seria Javier Marias, especial-
mente a partir de Negra espalda del tiempo (1998). Evidentemente, estos cruces de ficcién y ensa-
yo por fuerza tienden a crear formas de subjetividad mas inestables y ricas, y una red intertextual
mas potente, que las de otros escritores contemporaneos, lo que al final coloca a ambos escritores
en una ambigua posicién de filtros culturales: en Marias, de la cultura anglosajona (Shakespeare,
Sterne, Faulkner); en el primer Vila-Matas, como intérprete de la narrativa breve —los autores por-
tatiles— y del posmodernismo en general; y en el actual, de Joyce, claro.

23 Para una profundizacion de la importancia de estos términos dentro de la produccién de Vila-
Matas, léase la magnifica exposicion de Alba del Pozo (2009) sobre la autoficcion en otra de las
grandes novelas de la tetralogia, y también la de Pozuelo Yvancos (2007).

%4 De nuevo, la referencia al Borges que decide cambiar de género literario y escribir “Pierre Me-
nard”, iniciando el ciclo de Ficciones, después de estar a punto de morir de una septicemia resulta
inevitable.
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Lo absolutamente decisivo aqui es que la dimension de estos relatos
como cuentos se pierde en los analisis criticos. Pero al situar estas reflexiones
en el contexto del cuento, y al rodearlos de otras ficciones con las que ademas
se comunican constantemente, se nos esta obligando a leerlos en su vertiente
estetizada, no como juicios de valor sobre su obra, sino como impresiones deli-
beradamente creadas por el autor, lo cual automaticamente lanza una pregunta:
(para qué “fingir” un pensamiento? Es de notar la paradoja de que cuanto mas
acertados o ingeniosos como juicios sobre la propia obra nos parecen estas
piezas, como en el caso de “Café Kubista”, mas dificil es percibirlos como dichas
fabricaciones, es decir, como imposturas.

Quiza en un cuento irénico como “La gota gorda” es mas sencillo percibir
su caracter de ficcidon. “La gota gorda” es un intento de representar, dentro del
género cuento, una tension entre materialismo e idealismo, que si se lee con
atencién aparece siempre en la obra de Vila-Matas, mediante la parodia de los
ataques recibidos por el autor por la falta de “sangre e higado” (2007: 35) de sus
personajes e historias, y sus excesos metaliterarios que bruscamente trata de
reprimir. La vuelta al cuento de Vila-Matas es de hecho, otra vez, el tema mismo
del cuento, se dramatiza, se convierte en el objeto mismo de la narracion. El
narrador del relato explica sus dificultades con las imposiciones del cuento, que
son béasicamente dos, estilisticas y tematicas. Por el lado del estilo, tenemos el
“tempo moroso” heredado de su practica como novelista, que le empuja a “fra-
ses” que "se alargaban sin prisas y se concentraban premiosamente en los deta-
lles” (2007, 31). Tematicamente, le obliga a lidiar con un material menos artistico,
menos elevado, ordinario, cotidiano, y patético-emocional, que le hace sudar “la
gota gorda” y cuyo maximo exponente seria Raymond Carver (2007: 32).

Sin embargo, el narrador concluye que, pese al esfuerzo que le ha costa-
do, "ahora vivo en el fondo bien satisfecho de haber vuelto al cuento y disfruto
cuando veo personas que todavia son simples, que son como pobres cobayas
que repiten estupidamente los errores de siempre de todas las personas que han
pasado por el mundo” (2007: 33-34). Ahi se ve claramente su caracter de ficcion,
casi invisible en “Café Kubista”. Pero lo importante, al final, es que la ironia fla-
grante del relato choca con el hecho de que, efectivamente, lo que parece haber
hecho en muchos de sus relatos es precisamente volver a narrar los “estupidos
errores” de los seres humanos. A veces, hasta recuperando el mas trillado de
todos los contextos histéricos de la narrativa espafiola del siglo xx: la miseria de
la posguerra (que aparecia directamente en “Nifio”, “La gallina robada”, “Vida de
poeta”, etc.).

La pregunta, entonces, es ;qué pensar del final de un cuento-epilogo
como “La gloria solitaria”, donde, al hilo de citas de Delillo y Monk, se acaba
afirmando, por enésima vez, la grandeza de la practica literaria en su version mas
solipsista? La literatura encerrada dentro de si misma es “Como la nieve cuando,
aislada en el paisaje, con los destellos propios de su enigmatica genialidad, lo-
gra en su radical soledad resplandecer como nunca” (2007: 285), frase escrita en
un estilo tan recargado que recuerda al que mas de un siglo antes habia usado
Rubén Dario para describir a sus “raros”... ;Debemos tomar la comparacion en
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serio, o verla entonces como un intento del autor de objetivar su propio pensa-
miento, obligdndonos a reflexionar sobre aquellas tendencias ideoldgicas que
lo sustentan? Digdmoslo de una vez: Vila-Matas en estos cuentos no hace otra
cosa que defender en el plano del contenido la autonomia radical de lo literario,
mientras en el plano de la forma la contradiccion entre cuento y géneros didac-
ticos provoca que la “vida” se reinserte en la ecuacion.

4. CONCLUSION: ENTRE EL CUENTO Y LA NOVELA

Este contrapunto tan intenso entre materialismo e idealismo, entre literatura y
vida, entre cuento y formas didacticas, tenia por fuerza que generar dentro de
esta supuesta y polémica “vuelta al cuento” de Vila-Matas lo que de hecho ya
produjo en la obra de Cortadzar con “El perseguidor”: la creacién de un espacio
intermedio donde tales tensiones puedan manifestarse de la forma mas extrema
posible. Terminaremos este trabajo refiriéndonos a los dos textos mas complejos
en este sentido producidos por el autor desde 2007, los relatos (llamémoslos asi)
“Chet Baker piensa en su arte (ficcidn critica)” (2011) y “Porque ella no lo pidié”
(2007). Aunque es posterior, empecemos por el primero, ya que parte de la exas-
peracion de la “forma ensayo”, lo cual enlaza directamente con “Café Kubista”,
“La gota gorda”y “La gloria solitaria”, y produce un interesante experimento con
la conciencia dentro de los géneros didacticos.

Lo que hace el autor en esta ficcion critica de casi 100 paginas es subdivi-
dir la conciencia, el yo, que organiza la voz del ensayo como género, primero en
dos partes, y después, en multiples espejos que van reflejando esas dos partes.
La “ficcion critica” se inaugura como una reflexion escrita para no ser publicada,
en la cual el ensayista intenta conciliar sus dos almas, la de escritor legible, y la
de escritor experimental, en un “Frankenstein” donde sin embargo, se pueda
salvar al "yo" experimental, al cual la mercantilizacion del mundo literario est3,
segun el narrador, atrincherando.

El texto se va armando poco a poco, como una improvisacion a la que se
van sumando voces, producto de una escisién en la conciencia del ensayista, y
cada escision se ramifica a su vez en diversos intertextos, sorprendiendo cons-
tantemente al lector. Es decir, Vila-Matas parte de una parodia del género del
ensayo, que en vez de crear una conciencia, como corresponde a los géneros
didacticos, se complace en presentarla para después comenzar a dividirlay, a la
vez multiplicarla, ya que la escision original se alimenta con todo tipo de citas
de otros autores o recontextualizaciones de sus textos, proyectando ésta hacia
su propio abismo.

Por supuesto, nada de esto es nuevo, y hemos dado mdltiples ejemplos
de todas estas técnicas en este ensayo. Lo importante aqui es la intensidad. La
escision original aparece en la dicotomia Hire/Finnegan (2011: 246) que abre
el texto (o Simenon/Joyce, es decir: escritores “legibles” frente a escritores “no
legibles”), y después se va desplegando en todos sus multiples espejos inter-
textuales, parejas de dobles enfrentados, que la conciencia va creando mientras
busca una sintesis de ambos, y se apoya en una interminable red de referencias
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de autoridad para modular esa escision central (Ortega, Musil, Rilke, Chejfec,
Banville, Beckett, Céline...). Otra modulacién de este binomio seria la de Cairo/
Spade (2011: 280), el “escritor” que calla frente al que parlotea sin parar. Sobre
todas ellas, no sorprende que el narrador mismo haga referencia, claro, al Bor-
ges de "Borges y yo" (pero, no sin ironia, leido a través de Piglia, otra conciencia-
pantalla mas), cuyo experimento “divisor” de la conciencia el narrador confiesa
estar exacerbando aqui (2011: 275), y como contrapunto, tendriamos las citas
de Los detectives salvajes de Roberto Bolafio (2011: 273), el cual, frente a Borges,
aporta un vitalismo interesante.

Todo este juego de dobles que se despliegan en otros, que parece infi-
nito y que es exasperante,® claro, ya que no deja avanzar el razonamiento, se
condensa en el mas clasico de la literatura moderna, Jeckyll/Hyde (2011: 275).
Previsiblemente, este a su vez se abisma en otro juego de dobles: Stevenson
transformado en Hyde en la escena de su muerte, por un lado, y Nabokov com-
prendiendo la muerte de Stevenson, en el otro... Todas estas ellas aderezadas de
multiples referencias, que no paran de detener o de desviar hacia otro lado la
reflexion, nunca mejor dicho.

Pero la clave de todo el texto consiste en ver la “sofisticacion intelectual”
(2011: 333) que se alcanza con esta subdivisidn. Esta fuerza de sofisticacion de
la conciencia es la clave que dirige el devenir del yo —multiple— que organiza
el ensayo. Sofisticarse significa literalmente dividirse. Una vez entendido esto,
importa menos que cada divisién subsiguiente venga aderezada por multiples
refracciones en otros textos. O después, por una tercera conciencia, Stanley, que
viene de fuera de la habitacion, y que parece oscilar mas hacia las posiciones
“legibles” de Hire. O, por ultimo, el “0,20" de conciencia que interrumpe a Stan-
ley (2011: 310), que parece mas cercano a Finn y que, de acuerdo a su propia
inquisicion, va ganando fuerza conforme Stanley se hunde en la melancolia...
Cada complicacién de la conciencia es una riqueza, que se opone a la pobreza
individualizadora del realismo. Esa sofisticacién enlaza con la necesidad de dis-
tinguirse de “Café Kubissta”, y también con las subdivisiones materiales de Vok:
aqui nos muestra la cultura libresca funcionando dentro de una sociedad de
clases, como elemento divisor.

La tension gigantesca entre ambas cosas, entre mostrar esa sofisticacion
y practicarla, entre materialismo e idealismo, se da quizad en "Porque ella no lo
pidid” (2007: 215-276) todavia con mayor intensidad.? El autor desborda la forma

%5 Sobre la importancia de este concepto de exasperacion como resultado de las narraciones de
Vila-Matas, véase el articulo de Julia Gonzalez de Canales (2014), donde la autora afirma que ese
intento de hacer perder la paciencia al lector va acompafiado de una obligacién hacia la reflexion,
y, en Ultima instancia, es una maquina que crea sus propios lectores y acaba por generar su propio
lector implicito. Nuestra discrepancia es que esa irritacién no solo es un sentimiento del lector,
sino que proviene de la relectura radical de la forma parodiada.

26 Evidentemente “Porque ella no lo pidié” tenia que aparecer también dentro de la antologia que
es Chet Baker piensa en su arte. Ocurre entonces algo tremendamente curioso: aunque al entrar
en ella pierde varios de los contactos directos con otros relatos de Exploradores del abismo que no
figuran en la antologia, ganan sin embargo visibilidad los contactos que este “archicuento” tenia
con otras piezas del autor, como las ya mencionadas anteriormente de Rita Mall o la reescritura
de "Recuerdos inventados”.
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cuento aqui mediante la yuxtaposicion de tres cuentos enlazados, combinando
todas las estrategias descritas en este trabajo, que se superponen y forman un
todo enormemente complejo. “Porque ella no lo pidié” es una especie de “archi-
cuento” donde Vila-Matas condensa todas las lecciones extraidas de un siglo de
retratos de artista latinoamericanos, y por supuesto, de su propia produccién.
Empezabamos este ensayo por una cita de Rédenas de Moya, que usaba el final
de este relato para ejemplificar la idealizacién de la practica literaria que hacia
el autor. Efectivamente, el analisis de las piezas revela que en parte, es asi. Pero
algunos detalles del final del relato, asi como un analisis de su estructura, nos
obligan a ir mas lejos.

La primera de estas complejas narraciones condensa el motivo de la sus-
titucion con el de la busqueda del escritor, el relato policial, y el cuento de fan-
tasmas. Nos presenta “El viaje de Rita Malu” (2007: 215-30), que, cansada de
intentar hacerse pasar por la fotografa francesa Sophie Calle, acaba como detec-
tive privado (218) y emprende un viaje a las Azores para buscar al escritor Jean
Turner (220), desaparecido tras escribir su quinta novela. Tras visitar el Pete’s Bar
(225), donde se siente mas Sophie Calle que nunca, encontrara a Turner, quien le
explica que su casa esta habitada por un fantasma y que ese fantasma es ella. La
primera narracién concluye con Turner cerrandole la puerta a la fantasmal Rita
con aparente calma (230).

En el segundo cuento, “No juegues conmigo” (231-258), domina la auto-
ficcion de corte sentimental. Se nos ofrece el marco en el que se escribid la pri-
mera narracién. Sophie Calle contacté con el autor para que este le escribiera un
texto que después ella pudiera llevar a la vida (234), como ya habia hecho antes
con Paul Auster,?” entre otros. El escritor se entusiasma con el mismo, pero su
proyecto se ve totalmente exasperado por las constantes interrupciones que su-
fre, y que acaban provocando una confrontacién con Sophie. Esta se ve seguida
de una crisis espiritual en un hotel de Buenos Aires (252), donde se aisla comple-
tamente, intentando desaparecer, y, después, se pasa a una hospitalizacion por
un caso grave de insuficiencia renal, que previsiblemente se puebla de todo tipo
de citas (Sebald, Pitol...), y de la que saldra con una sonda (257).

La tercera de las narraciones “El embrollo mismo” es mas ensayistica y
también contiene elementos autoficcionales. Si a través de la segunda entendia-
mos que la primera era una ficcion dentro de una ficcién mayor, ahora volvemos
a descubrir que esta segunda era una ficcion también, escrita precisamente por-
que Sophie Calle en realidad nunca le invitd a participar en este proyecto (260).
Lo que se propone entonces el narrador es llevar a la realidad lo que de verdad
no ocurrié nunca, y para ello recurre a un amigo comun de ambos, el escritor
Ray Loriga, que les pone en contacto y le ayuda a que ella “retome” el hilo del
proyecto en el segundo cuento, como si realmente hubiera ocurrido (266). Sin
embargo, al entrevistarse con la verdadera Sophie Calle en el Flore (272), en
Paris, el narrador termina renunciando al proyecto, realizando una suerte de

%7 Recordemos que un trasunto de Sophie Calle era ademas uno de los personajes fundamentales
de Leviatdn, la fotdgrafa Maria Turner. Y que el escritor inventado por Vila-Matas en el primer
cuento tiene el mismo apellido que ella.
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performance en la que afirma su falta de necesidad de ir mas alla de la literatu-
ra, hacia la vida (275), como resaltaba Rédenas de Moya. Como en “Chet Baker
piensa en su arte”, la sofisticacion es aqui la clave: prefiere la literatura a la vida:
“Primero porque era una actividad mucho mas elegante, y segundo, porque me
habia parecido siempre una experiencia mas intensa” (275).

Vila-Matas, entonces, ha empleado aqui una especie de reverso de las
técnicas de los cuentos tradicionales, donde una narracion macro servia para
insertar una o varias narraciones micro. Dentro del cuento tradicional, esos
cuentos dentro de cuentos son herramientas para dirigir la lectura: la moral del
cuento primario es asegurada por el cuento superior que sirve de marco, reflejo,
y muchas veces comentario del cuento al que delimita. Aqui ocurre lo contrario;
el cuento se va abriendo a marcos diferentes, y cada marco, ademas, es un gé-
nero (o varios) que domina al anterior, con lo cual se va creando una jerarquia de
valor entre ellos: de la narracion de detectives/fantasmas a la autoficcion; de la
autoficcidn, al ensayo y a su dramatizaciéon. Pero al final del cuento ocurre algo
sorprendente, y es que la primera narracion acaba controlando a la tercera, que
se suponia era, por su posicion, mas fuerte estructuralmente. Dice el narrador:
“;Acaso no era yo un fantasma?” (276). Y todavia con mayor claridad, un poco
mas adelante: “Sophie no podia saberlo, pero le habria bastado con filmarme
unos segundosy el viaje de Rita Mald, la historia que yo llevaba cuidadosamente
doblada en el bolsillo, habria llegado alli mismo a su término” (276). Al final, el
cuento parece tener mas fuerza que el ensayo mismo, es su verdad ultima. El
ensayista, de forma menos ambigua que Doctor Pasavento, queda anulado por
sus fantasmas. Lo cual nos sirve también como conclusién: sin percibir esa este-
tizacion profunda de los géneros didacticos es imposible explicar la singularidad
de Vila-Matas como cuentista.
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RESUMEN: La escritura de Enrique Vila-Matas estd hermanada con la reelabo-
racion que los autores latinoamericanos han hecho del ensayismo europeo,
arraigado todavia en las figuras de Bacon y Montaigne. La tradicion del ensayo
personal confluye en las letras contemporaneas con los mecanismos novelisticos
y lanza al canon hispanico géneros limitrofes, hibridos de definicién vacilante
que cuestionan la verdad acerca de la realidad y la ficcién. Vila-Matas sigue los
pasos de escritores como Robert Walser, William Hazlitt y Sergio Pitol, y es a su
vez seguido muy de cerca y en dialogo vivo por la ensayistica mexicana actual,
representada por plumas como las de Luigi Amara y Valeria Luiselli. Este articulo
explora la forma en que Vila-Matas mezcla recursos del ensayo y la novela, asi
como su asimilacién de los principios de la vida imaginaria analizando su litera-
tura en el contexto de una tradicion que surge en Francia, se arraiga en Inglaterra
y es reconfigurada actualmente por la escritura hispanica.

PALABRAS CLAVE: Enrique Vila-Matas; Valeria Luiselli; Luigi Amara; ensayo perso-
nal; vida imaginaria; novela ensayo; ensayo mexicano; ensayo contemporaneo

ABSTRACT: Enrique Vila-Mata's writing is closely linked to latin american author’s
re-elaboration of the european essay, which still has its roots in the works of
Bacon and Montaigne. Personal essay writing, in contemporary literature, is joint
with novel-writing devices and thus gives rise in canon to unsteady, cross-bred,
hybrid genres, which call the truth of reality and fiction into question. Vila-Matas
follows the steps of writers such as Robert Walser, William Hazlitt and Sergio
Pitol while being himself followed by current mexican writers such as Luigi Ama-
ra and Valeria Luiselli. This paper looks into the way Vila-Matas merges devices
from novel and essay, as well as his uptake of imaginary life principles by analys-
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ing his literature in the context of a tradition that was born in France, took root
in England and is at present being reshaped by hispanic writing.

Keyworps: Enrique Vila-Matas; Valeria Luiselli; Luigi Amara; Personal Essay; Ima-
ginary Life; Novel; Essay; Mexican Essay; Contemporary Essay

i, S

La obra de Enrique Vila-Matas se ha caracterizado por transitar por caminos
radicalmente opuestos a la Gran Novela realista del siglo xix, desmontando sus
convenciones por medio de la incorporacion de géneros varios en una escritura
hibrida, fragmentaria e inacabada que da cuenta de un sujeto desarticulado,
mestizo y cambiante (Castro 2016: 473-474). Tanto los estudiosos de su obra
como el propio autor han enfatizado igualmente que uno de estos caminos ha
sido el del mestizaje de la novela con el ensayo, rumbo decisivo en el proceso
de reinvencion genérica que inscribe plenamente al autor en una tradicién re-
presentada por escritores tan preciados para él como Laurence Sterne, Robert
Walser o W. G. Sebald.

En este crisol que es la escritura de Vila-Matas, sin embargo, encontramos
también otros géneros y subgéneros que, sin ser propiamente ensayisticos, se
ubican en el orbe de las escrituras del yo, o pueden ser entendidos y estudiados
a partir de ellos. En sintonia con la estética shandy que inspira su arte poética
y con la comprensién de la obra literaria como una maleta donde cabe todo, la
novela tal como la concibe el autor de Pasavento incorpora en su materia mo-
dalidades de escritura tales como el diario, la autobiografia, el autorretrato, la
autoficcién, la vida imaginaria y la critica literaria. Este mestizaje, por otra parte,
supone también un didlogo siempre interesante y fructifero con las tradiciones
literarias en las que estos géneros se han desarrollado, asi como con las culturas
que las han acogido y transformado.

Entre las lineas de parentesco que es posible distinguir en los textos de
Enrique Vila-Matas se encuentran aquellas que lo vinculan con dos tradiciones
europeas que confluyen y se reconfiguran en América Latina y, de manera mas
especifica, en Argentina y México: la del ensayo personal que resulta de la re-
composicion que los ingleses hacen del género creado por Montaigne y Bacon, y
que se incorpora luego en la cultura literaria mexicana gracias a Pedro Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes y los ateneistas, por un lado; y la de las vidas imaginarias
tal como las concibié Marcel Schwob y fueron adoptadas mas tarde por Reyes,
Torriy Arreola en México; y por Jorge Luis Borges y J. R. Wilcock, en Argentina.

En las lineas que siguen intentaré destacar, en primer lugar, los rasgos
propios del género ensayistico que Enrique Vila-Matas ha incorporado a su poé-
tica novelistica. En segundo lugar, trataré de mostrar de qué manera la absorcién
del espiritu y los principios estéticos de las vidas imaginarias forma parte de una
idea del ensayo vinculada a la ficcion y la trama, es decir, a dos rasgos que suelen
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asociarse con relatos y novelas mas que con el ensayo y que, ademas, permiten
al autor de Pasavento dotar a sus novelas de cierto dinamismo sin renunciar del
todo al caracter reflexivo que domina en ellas. Como se ver3, la integracion de
la vida imaginaria en la novelistica de este autor es una manera de articular gé-
neros referenciales como el ensayo, el diario y la critica literaria, con la narrativa
de ficcion, y puede ser vista, al menos en parte, como una de las herencias mas
relevantes de Borges en la obra de Vila-Matas.

Quien alguna vez fuera definido como el mas latinoamericano de los
autores espafioles (Quesada Gomez 2012: 623) comparte con escritores argen-
tinos y mexicanos un pasado literario, una historia de afinidades y coincidencias
estéticas que permiten considerarlo como parte de una historia literaria comun
que se ha fortalecido a través del tiempo. Sin dar por hecho que estamos ante
una relaciéon de influencia de un autor reconocido con respecto a escritores mas
jovenes, sefalaré algunas coincidencias que muestran el vigor, en dos jovenes
ensayistas mexicanos, de una idea del ensayo y de la novela como territorios
permeables y abarcantes, y particularmente, con el arte poética de Enrique Vila-
Matas. Posiblemente, sefialar las coincidencias entre estos tres autores nos per-
mita, en otro momento, establecer vinculos entre las tradiciones reivindicadas
por el novelista espafiol, y ciertos rasgos de interés en el ensayo mexicano ac-
tual, tal como su tendencia a lo narrativo e, incluso, a lo novelistico.

1. EL ENSAYO EN LA OBRA DE ENRIQUE VILA-MATAS

El género ensayistico aparece de multiples maneras en la obra de Enrique Vila-
Matas. Este hecho, que emerge como una evidencia al leer con atencion cual-
quiera de sus textos, es reforzado por las abundantes reflexiones metaliterarias
gue encontramos en su obra narrativa y confirmado por la critica especializada.
Sus articulos y ensayos no solo se publican constantemente en la prensa inter-
nacional sino que son recopilados en libros, y la incorporacién de elementos en-
sayisticos en su obra narrativa constituye un tema profusamente tratado por los
narradores y personajes que habitan sus relatos. Relatos que, por otra parte, se
comportan ostentosamente como ensayos, ante la mirada divertida, fascinada o
desconcertada de sus lectores.

Los especialistas en el género advierten, sin embargo, que el término en-
sayo puede referirse a variedades textuales tan disimiles como pueden ser Las
meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, El cazador de Alfonso Reyes o una
tesis doctoral, por ejemplo.! En este sentido, José Maria Pozuelo Yvancos zanja
la cuestion al considerar dentro de esta categoria los textos que, por su formay
filiaciéon, correspondan ya sea a los que dieron acta de nacimiento al género en

T Acerca de este asunto resulta esclarecedora la anécdota que J. M. Pozuelo Yvancos narra en "“El
género literario ‘ensayo’™ acerca de la variedad de textos que debieron evaluar los miembros del
jurado de un Premio Nacional de Ensayo. “Lo que teniamos frente a nosotros”, explica Pozuelo,
“carecia realmente de unidad como clase de textos”, pues convivian ante ellos monografias acadé-
micas, tratados y ensayos argumentativos, y ensayos personales o literarios (Cervera/Hernandez/
Adsuar 2005: 179).
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el Renacimiento, o bien a los que estaban en el horizonte de reflexion de Lukacs,
Max Bense o Theodor Adorno. Para el tedrico espafiol, ademas, importa que los
textos puedan ser considerados como escrituras del yo, lo cual implica no sola-
mente que lo personal sea la isotopia definitoria de su configuracion discursiva
sino también que sean textos escritos, y que en ellos exista una interdependen-
cia entre las categorias de obra, autor y escritura. Pozuelo nota también que el
ensayo esta asociado a la libertad de juicio, siendo su rasgo mas importante que
en él se configure una tension del discurso desde el autor, tension en la que,
ademas, prevalece "el tiempo del discurrir mismo” (Cervera, Herndndez y Adsuar
2005: 179-191).

Autor de un estudio sobre los articulos y ensayos de Enrique Vila-Matas,
Alfredo Aranda Silva pone el acento en el caracter “no sistematico, abierto a la
digresién y, en segliin qué contextos, refractivo a la solemnidad cientifica”, asi
como en la visibilidad del estilo y la poética del autor "en cuantas costuras o
entrelazamientos internos ocupen el texto”. Opuesta al caracter sistematico del
texto académico, el ensayo surge de la libertad absoluta del juicio de un autor
que ostenta en todo momento su presencia como tema central del discurso
(Aranda Silva 2017: 71).

De estas consideraciones se desprenden dos rasgos fundamentales en
la poética de Vila-Matas, siendo la primera de ellas esa omnipresencia que, in-
dependientemente de la figura que adopte la voz narrativa en el texto, tiene
el autor. En este sentido, cabe recordar que segun el escritor mexicano Alvaro
Enrigue:

Vila-Matas no es un autor fantasma que se difumine detras de lo que cuenta,
sino un autor espectacular. Pertenece a la estirpe de Montaigne o Quevedo
—una estirpe rara entre los autores de ficcion. Lo que se escenifica en un libro
de Vila-Matas no es una trama o una serie de ideas o una batalla contra el len-
guaje, sino a Vila-Matas tramando, pensando o escribiendo bajo el avatar de
un narrador. (Enrigue 2015)

Si la primera consideracién esta relacionada con la aparicién o desaparicion del
autor que, como sabemos, es uno de los temas recurrentes de Vila-Matas, y un
requisito del género ensayo literario —que requiere la presencia de un sujeto que
escriba en primera persona y que responda por cada una de sus afirmaciones—,
la segunda tiene que ver con otro de los asuntos que estructuran su poética: la
libertad de juzgar y también de demorarse en digresiones, es decir, de transitar
a su antojo por los aspectos mas dispares de cualquier tema, es un elemento
constitutivo del ensayo como género literario y es igualmente, como veremos
enseguida, uno de sus tdpicos més representativos.

Vale la pena recordar, en este sentido, que en un articulo aparecido hace
afos en Letras libres Enrique Vila-Matas compartia con sus lectores la emocion
de haber recibido El arte de caminar (2004), uno de los titulos publicados dentro
de la coleccién Pequefios Grandes Ensayos de la UNAM. El interés del citado
volumen radica sobre todo en que en él se retnen dos textos fundamentales
de esa vertiente del género conocido como ensayo personal, informal o fami-

304 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 301-325, ISSN: 2255-4505



Enrique Vila-Matas y la literatura mexicana

liar, y que el propio Vila-Matas define en su articulo como la practica “"de temas
aparentemente ligeros tratados desde la version subjetiva de un autor que se
dirige a sus lectores en primera persona del singular” (Vila-Matas 2005): “Dar
un paseo” de William Hazlitt y “Excursiones a pie” de Robert Louis Stevenson .

Teselas fundamentales de uno de los temas mas significativos de la tra-
dicion ensayistica inglesa, los textos de Hazlitt y Stevenson recorren la analogia
de la escritura como andanza placentera y sin rumbo fijo. Y, si bien es cierto que
cada uno de los ensayos es una exploracion individual —tal como el arte mismo
de caminar que, como sostienen ambos autores, debe realizarse preferente-
mente en soledad—, el volumen deja claro que el ensayo nunca deja de ser una
conversacion y un encadenamiento sin fin de voces. Asi parece verlo también
Vila-Matas quien, lejos de limitarse a agradecer a su amigo Hernan Lara Zavala
por haberle enviado el libro desde México, prolonga la linea esbozada por esos
dos nombres y afiade tres nombres a la estirpe de paseantes-escritores sugerida
por el libro. Vale la pena notar que, tal como puede apreciarse en el siguiente
fragmento, se trata de escritores ligados estrechamente a la poética del propio
autor:

El tema del paseo nace ligero en Hazlitt, lo mantiene leve su discipulo Ste-
venson, se complica y se vuelve pesado con las meditaciones de Rousseau, lo
aligera y noveliza increiblemente Robert Walser, y W. G. Sebald lo convierte
en el género novelistico/ensayistico por excelencia de nuestro siglo. Y es que,
como decia Lichtencherg, la tendencia humana de interesarse en minucias ha
conducido a grandes cosas. (Vila-Matas 2005)

Cabe notar que la reflexion de Vila-Matas pone el acento en el cruce entre ensa-
yoy novela efectuado por el escritor suizo —y emulado por él mismo—, y también
que la mencién de la levedad y a la ligereza obtenidas en el tema por Hazlitt,
Stevenson y Walser conlleva el reconocimiento de una de las virtudes que Italo
Calvino incluia en sus célebres Propuestas para el proximo milenio y que el autor
espafol suele reivindicar con mas ahinco en sus libros: la levedad.?

Encontramos en Doctor Pasavento una reflexion esclarecedora sobre ese
vinculo sutil y poderoso que Vila-Matas reconoce entre el paseo, la levedad y la
escritura. Segun refiere el narrador, Carlo Levi interpretaba Tristam Shandy, obra
construida casi en su totalidad con digresiones, como una fuga perpetua del
punto final, de la muerte y del tiempo. Por su parte, Andrés Pasavento recuerda
que esa novela siempre le parecié mas bien un ensayo sobre la vida “tramado
con un tenue hilo de narracion, lleno de mondlogos donde los recuerdos reales
ocupaban muchas veces el lugar de sucesos fingidos, imaginados o inventados”
(Vila-Matas 2006a: 45).

Una digresion, apunta el diccionario, consiste en romper el hilo del dis-
curso y de introducir en él cosas que no tengan aparente relacion directa con

2 A partir de la clasificacion establecida por Calvino, Vila-Matas afirma que mientras que Roberto
Bolafio podria considerarse como un autor de la multiplicidad, él mismo caeria mas bien en el
apartado de los escritores de la levedad (Vila-Matas 1999).
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el asunto principal (RAE 2017). Mas allad de que las digresiones en la novela de
Sterne huyan de la cuestién central y de esa linea recta que la lleva hacia su fin,
queda claro que, al menos en el fragmento anterior, lo que parece impresionar
mas a Andrés Pasavento es que esta ruptura afecte sobre todo al hilo narrativo
de la novela. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, este alejamiento de la
trama no representa una carga que entorpezca la lectura sino mas bien un alivio
para la obra, una liberacién que le permite vagar y divagar, es decir, deambular
con tanta soltura como hace un ensayo. Baste recordar lo que Montaigne decia,
en clave de caminata, con respecto a su propio juicio:

A veces, lo paseo por un asunto noble y trillado, donde nada debe encontrar
por si mismo, pues el camino esta tan desbrozado que no puede andar sino
sobre huellas ajenas. Ahi su juego consiste en elegir la ruta que le parece mejor
y, entre mil senderos, dice que este o aquel fue la mejor eleccion. Aprovecho
cualquier argumento que me presenta la fortuna. Para mi son igualmente bue-
nos. Y jamas me propongo tratarlos por entero. (Montaigne 2007: 437)

Cabe vincularlo luego con el siguiente pasaje donde Andrés Pasavento asocia
su lectura de la obra de Sterne con una época triste, si, pero también ligera y
despreocupada con respecto al tiempo, a la cordura y a la muerte:

Triste y chiflado yo era. Mi vida estaba llena de saltos, de idas y venidas impre-
vistas, como la linea del pensamiento sinuoso de Sterne. Me acuerdo bien de
que entonces la muerte todavia estaba escondida en los relojes. Ahora quien
esta escondido soy yo. Me acuerdo, me acuerdo muy bien de todo aquello. La
vida era shandy. (Vila-Matas 2006a: 45)

Y, finalmente, recordar la manera en que el profesor Morante, especie de trasun-
to de Robert Walser en Doctor Pasavento, describe un microtexto que alguna vez
habia escrito sobre cierta carretera de Italia:

Y también sucedia, dijo, que durante mucho tiempo él habia trabajado en un
microtexto sobre esa carretera o, lo que venia a ser lo mismo, en un escrito
que partia del comentario de esa pelicula de Rosellini, sin saber adénde exac-
tamente iria a parar su ensayo. Lo habia terminado ese ensayo y seguia sin
saber adonde le habian llevado sus palabras. Le gustaban, me dijo, ese tipo de
microtextos que él ponia en marcha como si se tratara de un paseo erratico en
el que, en cualquier momento, si le apetecia, podia irse por las ramas, pues a
fin de cuentas no sabia en ningin momento, en el terreno ensayistico, adénde
se dirigia, suponiendo que fuera a alguna parte. (Vila-Matas 2006a: 102-103)

Resulta evidente que la descripcion del microensayo de Morante traza el fun-
cionamiento de la obra que lo contiene y también, al mismo tiempo, el de la
escritura de Vila-Matas en su conjunto. Recordemos a este respecto que Pozuelo
Yvancos ha dicho, por ejemplo, que el emblema de Historia abreviada de la lite-
ratura portdtil es "carecer de direccién en el seno de un caos de asociaciones que
impone su caracter libérrimo”, ya que el ensamblaje de las acciones ahi referidas

306 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 301-325, ISSN: 2255-4505



Enrique Vila-Matas y la literatura mexicana

no obedece a la idea de necesidad (como ocurre en las novelas realistas) sino
a la de azar o gratuidad, como ocurre con las asociaciones mentales (Pozuelo
2014: 267).

No es de extrafar, pues, que el tipo de ensayo que encontramos en la
obra de Vila-Matas pueda compararse con un paseo, ni que la actitud de sus tex-
tos ensayisticos sea, como afirma Alfredo Aranda, la del Robinson, es decir, del
fldneur. Este espiritu es también el que permitiria, segun el estudioso, vincular al
autor de Bartleby y compahia con otros ensayistas espafioles como Julio Camba,
Ramén Gomez de la Serna o Eugeni d'Ors (Aranda Silva 2016: 69).

Por otra parte, si atendemos lo que anotan Jordi Gracia y Domingo Réde-
nas de Moya, recordaremos que a diferencia de lo que ocurrid en otros paises
europeos la tradicidén del ensayo en Espafia es discontinua por diversas razones,
de modo que durante el siglo xix, época en la que el género adquiere fuerza
en paises como Francia, Inglaterra o Alemania, el escenario ensayistico aparece
como “ralo y decepcionante” (Gracia/Rodenas 2009: 15). No sera sino hasta el
siglo xx que el espiritu del ensayo informal tal como se desarrollé en el siglo xvi
en Inglaterra, pudiera ser acogido en Espafia “como un producto fordneo que, en
medio siglo, el que va de 1890 a 1940, alentd una produccion extraordinaria” en
la que contribuyé enormemente el esfuerzo de Unamuno por conocer, traducir
y emular a los ensayistas ingleses y estadounidenses (Gracia/Rédenas 2009: 25
y 27).

Este tipo de ensayo floreci6 en Inglaterra y en Estados Unidos con auto-
res como Samuel Johnson, Johnathan Swift, William Hazzlitt, Charles Lamb, De
Quincey, Robert Louis Stevenson, Oscar Wilde, Virginia Woolf, G. K. Chesterton,
Waldo Emerson, William James o H. D. Thoreau, y que después seria recogido
en Espafia y en América Latina por autores como Miguel de Unamuno, Azorin,
Alfonso Reyes o Julio Torri. En términos de Jordi Gracia y Domingo Rodenas, se
trata de una tradicion que recupera “el espiritu del ensayo montaigneano, la
diccion familiar y hasta confidencial, la curiosidad inespecifica, la flexibilidad del
discurso, el placer del merodeo alrededor de cualquier tema y hasta el sesgo
humoristico” (Gracia/Rédenas 2009: 21).

Al sefalar que Enrique Vila-Matas pertenece a la estirpe de los “narra-
dores con vocacion de ensayistas” que echan mano de utensilios literarios ta-
les como recursos narrativos, metaforas o estrategias retéricas” como modelo
de proceder en el desarrollo del pensamiento” (Aranda Silva 2016: 69), Alfredo
Aranda destaca la colindancia que existe entre el relato y el ensayo y, lo que es
mas interesante en el contexto que nos ocupa, la posibilidad de incorporar en el
ensayo recursos tales como la anécdota, la ficcion y la figuracién del autor, artilu-
gios que, como es sabido, forman parte del estilo del autor de Doctor Pasavento.

Recordemos sobre este punto que, segun ha sefalado Liliana Weinberg,
uno de los rasgos esenciales del ensayo es la responsabilidad que el autor tiene
con respecto a sus afirmaciones, tal como queda expresado en la palabras inicia-
les de los Essais: "He aqui un libro de buena fe, lector”. En un contexto que exigia
a los tratadistas remitirse constantemente a la autoridad como Unica manera de
respaldar sus afirmaciones, Montaigne postula el valor de su propio juicio y se
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compromete responder por todo lo que escribe, en un pacto de confianza, de
autenticidad, veracidad y valor de lo dicho” (Weinberg 2001: 13). Para Weinberg,
esta protesta de “correspondencia entre el proceso de indagacidon que se lleva a
cabo y su version en libro” constituye una clave del ensayo y convierte al género
en un ejercicio de responsabilidad. “Todo ensayo lleva la firma de su autor y este
debera responder hasta sus Ultimas consecuencias por aquél”, afirma Weinberg
(15).

Pozuelo Yvancos, por su parte, entiende que, el hecho de que el ensayo
sea una escritura del yo "no susceptible de ser ficcionalizada”, y que se resista
a que se separen las categorias de la enunciacién y del autor, no significa que
el escritor en tanto individuo histérico no pueda “velarse o metamorfosearse”
tras la apropiacion que el discurso hace de ella (2005: 188). Pozuelo advierte,
por ejemplo, que la escritura ensayistica de Vila-Matas rompe el molde de los
géneros, en especial en lo referente a la contraposicién inventado/ocurrido, y se
pasa de lo verificable a lo ficcional de la manera que se describe a continuacion:

Ocurre que sus articulos comienzan con frecuencia con el mismo dispositivo
del que se ha servido luego en su obra ficcional Historia abreviada: parte de una
breve anécdota personal, casi siempre autobiogréfica precisa o posiblemente
cierta [...] o creible [...] y continta elaborando a partir de esa circunstancia una
amplificacion que a menudo vierte como digresiones sobre lecturas ciertas,
episodios semejantes presentes en la literatura o el cine, etc. Paulatinamente el
articulo o ensayo se desliza por derroteros cuyo desarrollo lleva a construir, a
partir de las sucesivas ampliaciones, verdaderas metamorfosis que lo llevan ya
a un territorio totalmente ficcional. (Pozuelo Yvancos 2005: 156)

Si al orientarse a lo ficcional los ensayos de Vila-Matas transgreden las reglas
del género, sus ficciones hacen lo propio al integrar, tanto en su forma como
en su tematica, la imbricacion entre el autor y la escritura que postula el género
ensayistico. Pozuelo expone asi la manera en que este fendmeno se verifica en lo
que él llama la “tetralogia metaficcional” del autor, que estaria conformada por
Bartleby y compadiia (2000), El mal de Montano (2002), Paris no se acaba nunca
(2003) y Doctor Pasavento (2005):

La figuracion del escritor en Vila-Matas, y esa es su peculiaridad, no es un
asunto, antes bien es una forma, una estructura, un lenguaje, todo lo domina,
y la mejor manera de trazar esa idea es hacer que coincidan la produccién del
significado y el texto mismo del que tal produccién es objeto o consecuencia.
De esa manera sujeto y objeto son indistinguibles. Tal es a mi juicio el principio
dominante de la tetralogia del escritor y de la figuracion del yo en Vila-Matas:
él es un texto, sus narradores también lo son y ese texto es al que el lector
asiste, creandose, en performance en el cual el escenario (la escritura) y su re-
sultado (el texto) son unay la misma cosa. (Pozuelo Yvancos 2005: 182)

Encontramos, ademas, en toda la obra de Vila-Matas una figuracién de la voz na-

rrativa que opera en los distintos personajes a quienes se encarga una voz enun-
ciadora y, por supuesto, aquella que es entendida “como forma de fantasear
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identidades complejas en las que el sujeto no es unitario sino que se quiebra en
rostros, mascaras, personajes” (Pozuelo Yvancos 2005: 149).

Para centrarnos nuevamente en las estrategias narrativas a las que recu-
rre el género ensayistico, invocaré aqui a Phillipe Lopate, quien recuerda que la
frecuencia con la que el pronombre yo aparece en los ensayos personales no
implica necesariamente que el lector sepa quién habla en el texto. Lo anterior
hace necesario, segun él, que el ensayista se construya un personaje del mismo
modo que lo hacen los escritores de ficcion: estableciendo patrones de habitos
y acciones, partiendo de las singularidades y extravagancias, la apariencia fisica
y elementos caracteristicos de la personalidad (Lopate 2013: s/p).

En el contexto de la poética de Vila-Matas, habria que entender esta
construccidon de personajes a partir de si mismo dentro de la Iégica de figura-
cion a la que se refiere Pozuelo y, que como puede verse, lejos de contravenir el
compromiso de responsabilidad al que alude Liliana Weinberg, lo lleva al limite,
ya que la autenticidad que el texto ofrece solo se alcanza mediante antifaces,
como dice Juan Villoro en el prélogo a De eso se trata:

Para quien escribe ficcion, pasar al ensayo representa una forma menos soli-
taria de la lectura. Cuando un novelista explica su propia obra, suele ejercer
una variante de la fabulacion, en ocasiones mas creativa que sus novelas. En-
sayar sobre los otros ofrece una confrontacion mas indirecta pero mas sincera:
“Denle una mascara a un hombre y dira la verdad”, comenté Oscar Wilde. En
este strip-tease al revés, las revelaciones llegan por lo que uno se pone encima.
(Quesada Goémez 2012: 633)

Aunque en el texto citado Juan Villoro se refiere a su propia practica ensayistica,
encontramos esta misma frase de Wilde en otro texto del escritor mexicano, esta
vez a proposito de Vila-Matas:

Desde el titulo, Impostura revela uno de sus mas socorridos recursos: la
suplantacion. El protagonista imita voces en busca de la suya, y cuando la
obtiene, no le gusta. Paradoja de la autenticidad. La simulacién se alza entonces
como una forma mas alta y creativa de la verdad. “Dénle a un hombre una
mascara y dirad la verdad”, escribié6 Wilde (el Pingliino complementa la idea
en Batman regresa: "me encanta la franqueza de un hombre enmascarado”).
(Villoro 2015)

Ya sea que se trate de un relato de ficcion o de un ensayo personal o de critica
literaria, la funciéon que Villoro confiere al travestismo como ejercicio de strip-
tease al revés es un procedimiento recurrente en el autor de Aire de Dylan, y
resulta profundamente significativo que, en este contexto, hablar de los demas,
de la manera en que pueden hacerlo el critico o el biégrafo, no sea en el fondo
mas que un rodeo para hacer lo que Montaigne dice querer conseguir con sus
Essais: pintarse de cuerpo entero y, de ser posible, desnudo ((Montaigne 2007:
5). Este es, al menos, el sentido que le da el narrador de El mal de Montano a la
escritura del “Diccionario del timido amor a la vida”, ese repertorio de los autores
de diarios personales que mas le han interesado a lo largo de muchos afos, y
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que el protagonista emprende con el fin de “componer un retrato mas amplio y
curiosamente mas fiel de mi verdadera personalidad, hecha en parte a base de
los diarios intimos de los demas” (Vila-Matas 2015a: 121).

Ejercicio de critica literaria, este diccionario de diaristas es una muestra
de ese parasitismo literario que, a lo largo de todo el libro, lleva al protago-
nista a compararse con un vampiro que subsiste y crece a costa de los demas.
Siguiendo el ejemplo de Borges, a quien Alan Pauls atribuye una “estética de la
subordinacion”, el narrador de El mal de Montano admite que su modus operan-
di no ha sido otro que el de buscar su estilo personal extrayendo la sangre de
otros escritores para beneficio propio. “Yo encontré lo mio en los otros, llegando
después de ellos, acompafiandolos primero y emancipandome después” (2015:
127). Cabe subrayar que lo que este fragmento describe corresponde a la légica
del ensayo tal como lo concebia Montaigne, quien, como sabemos, construia
sus Essais a medida que comentaba los libros que habia leido, en un diadlogo
constante con sus autores preferidos.

2. RAROS, EJEMPLARES E IMAGINARIOS

Si examinamos de cerca ese autorretrato que Vila-Matas compone gracias a las
vidas ajenas nos daremos cuenta —ayudados por el propio autor, quien no deja
de sefalarlo— de que todos los autores vampirizados tienen en comun el ser es-
critores peculiares, extravagantes, vanguardistas o raros. “No busco, encuentro
raros. Y esos raros siempre tienen algo que ver —no escapa uno facilmente de
su destino— con la literatura”, leemos en El mal de Montano (2015a: 58), en un
guifio claro a una tradicién que remite a Verlaine y a Dario, y que acaba condu-
ciéndonos a Marcel Schwob, autor de Las vidas imaginarias y una de las figuras
tutelares de Jorge Luis Borges.

Llegados a este punto, conviene atender el parentesco que el propio no-
velista ha trazado en sus textos y entrevistas con Marcel Schwob, a quien Vila-
Matas considera como un escritor Unico dotado de un estilo irrepetible y que,
pese a no ser muy conocido, ha tenido una influencia enorme en autores tan
importantes como Faulkner, Cunqueiro o Borges. El autor francés no solo esta
en el origen de muchas de las poéticas que nutren la estética del escritor catalan
sino que funciona en sus textos como un prototipo del escritor singular y anti-
rrealista que el mismo Vila-Matas busca ser, tal como se hace evidente en los
elogiosos articulos que nuestro autor le ha dedicado.

En un claro afan por mostrar las coincidencias de su poética con la del
autor francés, Enrique Vila-Matas destaca que el estilo de Marcel Schwob re-
presentd una oposicion a la estética realista que predominaba en el siglo xix,
especificamente a los postulados de Zola y a su idea de que el autor debia bo-
rrarse del texto. Lejos de desaparecer, sin embargo, el autor de Corazén doble
convirtid su escritura en una celebracion de la individualidad, la anomalia y la ex-
travagancia de personajes marginales que, en muchas ocasiones, pueden leerse
como reflejos de la figura del autor (Premat 2010). Vila-Matas admira también el
hecho de que en una época fuertemente marcada por el positivismo y en pleno
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auge de la biografia con pretenciones cientificistas, Schwob entendiera que la
imaginacién podia ser una via para el conocimiento de una persona (Vila-Matas
2015a).

En el retrato de Schwob que hace Vila-Matas en sus articulos resaltan
igualmente su caracter extravagante y "“mévil”, ya que era un “maestro en fugas”
y, algo muy importante, alguien capaz de emanciparse de su aspecto: “[Schwob]
se fue a ver la tumba de su admirado Stevenson y, cuando volvid, jamas se habia
visto a alguien tan cambiado, y todo el mundo vio en Schwob a un hombre ya sin
apariencia” (Vila-Matas 2011). Como puede verse, los rasgos del admirado autor
francés son también los de muchos de los personajes de Vila-Matas, y aparecen
igualmente en la autorrepresentacién que el espafiol realiza a partir de figuras
modélicas tales como Walser o Kafka, por no citar mas que algunos ejemplos. Se
trata del mismo proceso de identificacién que se verifica en la pregunta que da
inicio a “Sobre todo lean a Schwob”, y que bien podria referirse al propio Vila-
Matas: “;Qué pensariamos de alguien que estuviera escribiendo, por ejemplo, la
historia imaginaria de la literatura contemporanea?”.

Muy sugestiva resulta también la forma en la que nuestro autor bosqueja
la tradicion formada por los lectores y epigonos de Schwob, introduciéndose al
mismo tiempo en ella. Antes de referirse a Borges, su alumno mas celebre, Vila-
Matas recuerda que quince afos antes de la publicaciéon de Historia universal
de la infamia "Schwob ya habia tenido como herederos a los mexicanos Alfon-
so Reyes y Julio Torri, tocados como él por la gracia -tan poco habitual en la
época- de la brevedad y la capacidad de sintesis” (Vila-Matas 2011). La mencion
de Alfonso Reyes, autor de Retratos reales e imaginarios, seria quiza un detalle
episddico si Vila-Matas no precisara que el ensayista mexicano era maestro de
Pitol, es decir, el autor que él reconoce como padre espiritual: “me converti en
escritor gracias a Pitol y mi aficion definitiva por la cultura la produjo el propio
Sergio” (Vila-Matas 2006b).

La permeabilidad de los limites entre lo real y lo imaginario, la oposi-
cion al realismo y el interés por lo singular y extravagante, entre otros, pueden
considerarse como rasgos de esa tradicion que se ha fortalecido de una forma
imprevisible, ya que echd raices muy lejos de la tierra que la vio nacer. La condi-
cién migratoria de esta tradicion literaria es descrita asi por Vila-Matas a partir
de una observacion del cuentista malaguefio Cristian Crusat: “Asi que puede
hablarse [..] de una tradicién literaria que, iniciada por un francés, se convirtié
en latinoamericana por las intervenciones de primera hora de Reyes, Torri y Bor-
ges, para luego diversificarse por territorios literarios muy variados” (Vila-Matas
2017). Importa notar que la recepcién de la obra del propio Vila-Matas no es
ajena a este tipo de vicisitudes.

Por supuesto, la figura de Schwob estéa presente en el horizonte del Vila-
Matas gracias a Borges, pero también a autores tan relevantes para su formacion
tales como Gide, Faulkner, Tabucchi, Perec; y autores mas recientes como Bolafio
y Sophie Calle. Vale la pena observar que, segin ha afirmado Julio Premat, las
ramificaciones de esta tradicion en la narrativa hispanica contemporanea son
numerosas —el estudioso menciona como ejemplos a Roberto Bolafio, Mario
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Bellatin, Vila-Matas y Diego Vecchio— resultando especialmente perceptible el
uso del género o subgénero llamado vida imaginaria o ficciéon biografica como
estrategia metaficcional para crear avatares del autor:?

En esa perspectiva, dentro de esa locura y marginalidad, cabe sefialarse la re-
currente representacion de autores; esas variaciones barroquizantes y defor-
mantes de vidas de escritores, que se sitian a menudo del lado de la deca-
dencia, la enfermedad, la anomalia, la amoralidad, lo monstruoso. La imagen
del escritor como un ser extrafo, necesariamente excéntrico sin ser extraor-
dinario, es una caracteristica fuerte [...]. Biografias de autores que funcionan
como la degradacion del modelo decimondnico, modelo que a su vez es una
version subalterna de héroes fundadores y de santos. Lejos de la heroicidad y
el ejemplo, las practicas actuales de las ficciones biograficas instauran una di-
namica de descentramiento: de biografias, de métodos, de formas, de saberes,
de Sofarse otro, verse en un espejo deformante, dibujar patéticas caricaturas:
hay en todo esto una concepcion del ultimo héroe del mundo moderno, el
escritor, visto desde la desvalorizacién y la incredulidad, desde la marginalidad
y la impotencia, desde el vacio y la contingencia, todo lo cual es una manera
de redefinir y desplazar nuestras concepciones actuales sobre el sujeto que
escribe. (Premat 2010)

En primer lugar, la vida imaginaria de escritores —incluida la de él mismo- en-
cuentra un lugar importantisimo en la escritura de Vila-Matas como materia
prima para un autorretrato hecho de las biografias deformadas, ficcionalizadas
y puestas en escena de autores admirados. En segundo lugar, las vidas incorpo-
radas de esta forma en el magma vilamatasiano abonan un canon literario que
crece y se fortalece en cada texto de nuestro autor. Parasitismo o vampirismo
libresco, el ejercicio de la lectura productiva que Vila-Matas practica bajo la tu-
tela de escritores como Borges o Walser, lo lleva a encontrar su propia parcela
dentro del territorio vastisimo de la literatura —definiendo su propia poética a
partir de la vida y la obra de otros—, pero también a elaborar un catalogo donde
solamente encontraremos a los escritores modélicos que le permiten delinear
una tradicion y marcan las pautas de una estética personal.

Para Pozuelo Yvancos, las referencias del universo literario de Vila-Matas
vinculan al autor con un tipo de novela y de escritura relacionadas “con la tra-
dicion de la modernidad, de las vanguardias narrativas: Robert Walser, Kafka,
Musil, Valéry, Borges, W. S. Sebald son modelos que han realizado en sus obras
una tradicién de la que Vila-Matas se siente heredero y en intima relacion con

3 “En la literatura en castellano: Roberto Bolafio publica en 1996 un libro (La literatura nazi en
América), de corte enciclopédico, que recopila biografias de escritores inexistentes que tienen
alguna complicidad ideoldgica con el nazismo; Mario Bellatin, dedica un breve libro (a la vez
biografia, bibliografia y abundante iconografia) a un escritor japonés inventado, cuya principal
caracteristica es su nariz descomunal (Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién, 2001), mientras que
Enrique Vila-Matas recopila minuciosamente nombres y biografias de escritores que no escriben
en Bartleby y compadia (2000), y un joven argentino, Diego Vecchio, cuenta en Microbios (2005)
una serie de casos clinicos de enfermedades producidas por la literatura, enfermedades fabulosas
y humoristicas que se producen en variados espacios culturales (Japén, Escandinavia, Bélgica,
Estados Unidos, Argentina, Rusia, etc.)” (Premat 2010).
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la clausura que estos autores realizaron del ciclo de la novela realista” (Pozuelo
Yvancos 2004: 266). Es en concordancia con esta estirpe que Vila-Matas ha ela-
borado un proyecto literario que, segun Pozuelo, corresponderia a la exégesis
que el narrador de El mal de Montano hace de El castillo de Kafka:

... releo El castillo, novela infinita e incapaz de tener final, entre otras cosas por-
que en ellas el Agrimensor no viaja de un lugar a otro, sino de un comentario a
otro. Se detiene el Agrimensor en todos los recodos del imaginario camino y lo
comenta todo. Se diria que se dedica a escribir buscando llegar a las fuentes de
la escritura, pero mientras tanto va comentando [...] el mundo. [...] Al contrario
del Quijote, la novela de Kafka no tiene como asunto explicito el mundo de
los libros —K. es agrimensor, no lector ni escritor—, y por tanto no tiene el mal
de Montano ni se plantea problemas relacionados con la escritura, pero lleva
esos problemas en su propia estructura novelesca, puesto que lo esencial de
la peregrinacién de K. no consiste en desplazarse, sino en ir de una exégesis a
otra, de un comentarista a otro, en escuchar a cada uno de ellos con atencion
apasionada, y luego en intervenir y en discutir con todos segin un método de
examen exhaustivo. (Vila-Matas 2015a: 170)

A partir de este pasaje del libro, Pozuelo afirma que, “para afirmarla o para ne-
garla, Vila-Matas ha concebido su propio proyecto literario como un comentario
al arte de la novela, entendida como una red de caminos trazados en el imagi-
nario humano”, un proyecto que rechaza “los principios de causalidad y de cierre
de los proyectos del realismo” (Pozuelo Yvancos 2004: 265).

Tal proyecto literario serfa, entonces, un texto que comentara el arte de
la novela sin pretender convertirse en una y que debe entenderse como un pa-
seo, lo cual nos remite nuevamente a la idea del ensayo como vagabundeo y
digresion, pero también como una fuga en el sentido que el autor le da en su
comentario a Sterne. Y ese recorrido sin fin ni direccion otra que no venga dicta-
da por la asociacién de ideas, dibuja una historia de la literatura figurada, puesta
en escena y tan distorsionada como podria serlo una vida imaginaria. La puesta
en abismo que encontramos en esa exégesis literaria que es El mal de Montano,
muestra con claridad el aspecto del ideal novelistico de Vila-Matas, esta vez bajo
la apariencia de uno de los consejos que Monsieur Tongoy da al protagonista
para la elaboracion de su conferencia:

2) Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy escribiendo en
Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro
de viajes y ficcién narrativa. Y que repitiera incluso la estructura de mi manus-
crito barcelonés, pasando de la ficcion a la realidad, pero sin olvidar nunca
que la literatura es invencién y que, como decia Nabokov, “ficcion es ficcion y
calificar de real un relato es un insulto al arte y, la verdad, todo gran escritor es
un gran embaucador”. (Vila-Matas 2015a: 234)

Ensayo, conferencia, diario intimo, diccionario biografico, autorretrato y nouvelle

autoficcional, El mal de Montano es una muestra del merodeo de Vila-Matas por
el arte de la novela, y un ejemplo de ese texto leve, portatil y multiple donde los
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géneros literarios se mezclan, y el sujeto asume que, al igual que la novela, ya no
puede ser entendido como una unidad indivisible.

En este sentido, llama la atencidén que, como apunta Villoro, Vila-Matas
desconfia de la nocion misma de sujeto (Villoro 2015), el ensayo no solo confiere
a los textos vilamatasianos su espiritu y sus principios estéticos, sino que sigue
siendo —como queria Montaigne— una via para la construccion de una identidad,
por mas confusa y fragmentada que esta sea. Como en el ensayo, ademas, la
poética de Vila-Matas parece confiar la construccion —o la disgregacién— de su
identidad a la escritura, de modo que, finalmente, lo que pueda decirse sobre la
novela puede definir también al sujeto que escribe: “No es pues la revelacion de
alguna verdad lo que mi diario anda buscando”, explica el narrador de El mal de
Montano, “sino la descripcién cruda, clinica, de una mutacion. Empecé mi diario
siendo un narrador que aforaba ser un critico literario, me fui después cons-
truyendo una personalidad de diarista [...] y ahora me veo transformado en un
hambriento [...], un vagabundo...” (2015a: 226).

Asi como el texto de Montano repudia las convenciones de la novela rea-
lista y el narrador se considera a si mismo un “proyecto de identidad fragmenta-
da” (208), el protagonista de Doctor Pasavento piensa que él mismo es un poema
receloso ante la idea de identidad:

Debia estar contento yo de lo que era, feliz de ser un poema errante. Y luego
me dije que el poeta que habia escrito ese poema habia perdido identidad en
un vagabundeo infinito y hasta habia perdido su nombre. En cuanto al poema,
este decia que no hay identidades y que también las identidades son una carga
pesadisima, y hablaba de paso de lo mucho que habia que desconfiar de las
ideologias que exaltan los méritos discutibles del concepto de identidad. (Vila-
Matas 2015a: 187)

3. ENSAYO NARRATIVO, NOVELAS ENSAY{STICAS Y COLINDANCIAS MEXICANAS
3.1. Luigi Amara

El panorama ensayistico de los Ultimos diez afios en México esta marcado por la
percepcidbn mas o menos generalizada del hiato que separa dos vertientes del
género: por una parte, el ensayo de largo aliento que aborda temas colindantes
con la filosofia, la sociologia y la politica, y que puede leerse como parte de una
reflexion colectiva sobre la identidad nacional; por la otra, el ensayo breve, con
pretensiones artisticas, y cuyos temas —que con frecuencia tocan lo individual y
lo intimo— son menos importantes que el estilo de su escritura y el tono o la voz
personal que el lector reconoce en él. Por otro lado, resulta relevante que mien-
tras la primera categoria suele asociarse con el mundo académico, la disertacién
y la reflexion erudita, la segunda es considerada mas como un acto creativo y
artistico que como un ejercicio del pensamiento critico.

Sin llegar a convertirse en un tema de gran trascendencia para las letras
mexicanas —el ensayo no deja de ser un género minoritario— si ha llegado, en
cambio, a protagonizar algunas querellas interesantes tales como la que pudo
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leerse hace algunos afos tras la publicacion en Letras libres de "El ensayo ensa-
yo" de Luigi Amara. En dicho texto, el poeta y ensayista Amara (Ciudad de Méxi-
co, 1971) definia el ensayo a partir de conceptos e imagenes recuperados de una
tradicion que va de Montaigne hasta Phillipe Lopate, pasando por Chesterton,
de Quincey y Alfonso Reyes. El perfil que resulta de esta lectura es el de un gé-
nero “irresponsable”, propenso a la experimentacion y a la exploracion personal,
definido principalmente por dos rasgos: su “acento subjetivo” y su “sinuosidad
tanteadora” (Amara 2012a). Para el autor de El peatén inmovil, el ensayo asi en-
tendido es el Unico que merece ser llamado con el nombre que le dio Montaigne
al género, de modo que, en lugar de usar adjetivos como “literario”, “personal”
o “informal” para distinguirlo de la llamada “prosa de ideas” y de todo tipo de
trabajos académicos —Amara asegura que la academia es uno de los principales
enemigos del género—, se le llame simplemente “ensayo ensayo” (Amara 2012a).

Llama la atencidn, por otra parte, que, si bien el alegato de Luigi Amara
parece ampararse en una concepcion purista cuyo modelo es el mismo Mon-
taigne, también reconoce que se trata de un género que sabe aprovechar todo
tipo de modalidades discursivas y géneros literarios. Citando a Alfonso Reyes,
en efecto, Amara dira que en el “centauro de los géneros” hay de todo y cabe
de todo porque, finalmente, el ensayo es el “hijo caprichoso de una cultura que
no puede responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva
abierta, al proceso en marcha, al ‘etcétera’™ (Amara 2012a).

Sin embargo, més allad de su capacidad de absorber materiales diversos,
lo que realmente constituye para Amara el rasgo determinante del ensayo es
su caracter inventivo, lo cual contradice el lugar que la critica le ha reservado
al ensayo en la literatura de “no ficcion”, ya que, tratandose de un género de
“imaginacion reflexiva” o de “reflexion imaginante”, las cosas tal como figuran
en él "pueden o no haber tenido lugar” (Amara 2012a). Para un autor tan aficio-
nado a los experimentos absurdos como Amara, resulta casi una obviedad afir-
mar que el ensayo es similar a la patafisica —-movimiento cultural al que el autor
no deja de referirse en su obra— porque ambos son ciencias de las soluciones
imaginarias. De acuerdo con esta ldgica, el ensayo seria “una falsa ciencia para
problemas también a veces imaginarios” que, ademas, se ocupa de “una ficcion
suprema: que el yo puede conocerse a si mismo” (Amara 2012a).

Para subrayar el papel que la imaginacién ocupa en el género, Amara
apuesta por hacer una depuracién radical en su librero colocando al “ensayo
ensayo” en los estantes reservados a la ficcién y, en cambio, enviar a todos los
usurpadores al estante de no ficcion:

Para ahorrarnos mas discusiones quién sabe cuén bizantinas, propongo que
todos los ensayos espurios, de tipo politico y de teoria literaria, los sociolégicos
y de actualidad econdmica que se refugian en la impersonalidad; que todos los
tratados eruditos, académicos y la mayoria de los divulgativos que abogan por
la formalidad, se queden en el estante de la “no ficciéon”, alli donde se diria que
lidian con la realidad o la representan. Y que el ensayo personal y tentativo se
reubique en el estante de la ficcion, en ese lado del librero en el que llanamente
se amontona la literatura. (Amara 2012a)
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Aunque la comprension del ensayo como un ejercicio de reflexion imaginante es
perceptible en toda la obra de Amara, tal vez este hecho sea especialmente no-
table en tres de sus libros de ensayos: Sombras sueltas (2006), La escuela del abu-
rrimiento (2012) y Los disidentes del universo (2013). Con tematicas que recuerdan
algunas de las preocupaciones recurrentes al universo de Vila-Matas —la lectura
como experiencia de habitar el pensamiento de otro individuo, la identificacion
fisica y mental de los protagonistas con sus autores favoritos, por no citar mas
que algunos—, los tres libros de Amara recurren a estrategias tales como la figu-
racion del yo, el mestizaje de géneros y el uso de elementos ficcionales. En los
tres, ademas, la cercania con la vida imaginaria y, sobre todo en La escuela del
aburrimiento, la propension a explorar la confinidad con el género novelistico,
resultan evidentes.

Sombras sueltas compila dieciséis ensayos sobre los escritores que le que
importan a Amara y que, como si fuesen sombras, lo acompafan a todas partes,
dandole cobijo, tranquilidad y compafia (Amara 2006: 12). Galeria de autores
raros a la que se suman también un pintor (Braque) y un comediante (Jerome
Rothenberg), esta serie de semblanzas y resefias literarias esboza una genea-
logia en cual Amara busca incribirse y, debido a esto, el conjunto puede leerse
como un autorretrato y un ejercicio de exploracion de si mismo a partir de los
antifaces que le ofrecen estas sombras.

Una de las afinidades permiten vincular a Amara con los personajes de
Sombras sueltas es la identificacion entre la escritura y el paseo. Esto acurre de
manera evidente en el ensayo dedicado a Robert Walser, autor que, como he-
mos visto, “aligera y noveliza” el tema del paseo segun Vila-Matas. Importa se-
flalar que Amara no deja de mencionar al autor barcelonés cuando apunta que
la fama de Robert Walser es mayor de lo que el mismo escritor suizo hubiera
querido gracias al entusiasmo de admiradores tan célebres como Coetzee, Ca-
lasso o Vila-Matas, autor a quien Amara, a su vez, describe de la siguiente forma:

... un autor walseriano de cabo a rabo, tanto en sus preocupaciones como a
veces en su diccién, que incluso se ha valido de Walser como “"héroe moral”
para construir una novela quizd demasiado propensa a la celebridad, ahora
también premiada, lo que no deja de ser extrafio tratandose de una defensa de
la desaparicion y de los personajes que gustan de avanzar en el vacio. (Amara
2006: 37)

Aunque ciertamente son rasgos que invitan a clasificar al autor de Jacob von
Gunten como un escritor raro, ni su obsesion por desaparecer, ni su mania de
escribir siempre con lapiz, ni su reclusion voluntaria en el manicomio de Herisau
parecen ser los ejes medulares de la veneracion que Amara siente por Walser.
Silo son, en cambio, la libertad de su prosa miscelanea, el deseo de no llegar a
ninguna parte, su talante errabundo y una conviccién que, al menos tal como es
formulada en Sombras sueltas, podria servir también para describir la poética del
propio Luigi Amara: “La literatura entendida como paseo, y el paseo como Unica
forma de vida” (2006: 44).
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En Los disidentes del universo, la simpatia de Amara por los personajes
“rarisimos” (2013: 12) e improbables exhibe de manera aiin mas franca su filia-
cién: tal como el autor sefala en el prologo del libro, los nueve personajes que
protagonizan estos “ensayos conjeturales”, como él los llama, se inscriben en la
linea de las soluciones imaginarias de la patafisica —lo cual, como ya se ha visto,
equivale a ratificar los textos como ensayos propiamente dichos—, pero también
de las Vidas imaginarias de Schwob y Borges, de La sinagoga de los iconoclastas
de J. R. Wilcock, y de Wakefield, ya que, al igual que ocurre en el célebre cuento
de Hawthorne, el mecanismo de escritura de Los disidentes del universo consistio
en imaginar a partir de un fragmento de realidad obtenido algun recorte de
periddico, una conversacion, una frase escuchada por ahi. La conjetura, en este
sentido, se vuelve en estos textos un detonador eficaz para la reflexion pero
también para el relato, pues casi todos los textos que integran el volumen rozan
los lindes entre el ensayo y la ficcion literaria. Se trata, por lo tanto, de ejercicios
de "reflexion imaginativa”, de “estampas reflexivas”. Se trata, en suma, de ensa-
yos.

Conviene detenerse un momento en el papel que el autor concede a la
imaginacién en un género que él mismo relaciona con el pensamiento. Al rela-
cionar la escritura ensayistica con esa ciencia de lo particular, de la excepciones
y las soluciones imaginarias que es la patafisica, Amara inscribe su libro en una
categoria de escritores marcados por su adhesién a la teoria que suscribe el
movimiento cultural inspirado por Alfred Jarry. Me refiero a la Teoria de la equi-
valencia universal y de la conversidn de contrarios, la cual afirma que lo verda-
dero se sostiene en lo falso del mismo modo que lo falso es engendrado por lo
verdadero. A decir de Noél Arnaud, “satrapa” del Colegio de ‘'Patafisica, una de
las definiciones de dicha teoria se encuentra en “Una pequefia carta sobre los
mitos” del Paul Valéry, la cual cito a continuacién:

Es una especie de ley absoluta el que en todas partes, en todos los lugares, en
todo periodo de la civilizacién, en toda creencia, mediante cualquier disciplina,
y bajo todas las relaciones —lo falso soporta a lo verdadero; lo verdadero se
adjudica a lo falso como ancestro, como causa, como autor, como origen y
como fin, sin excepcién ni remedio—, y lo verdadero engendra lo falso de lo que
exige haber engendrado él mismo. Toda antigiiedad, toda causalidad, todo
principio de las cosas son invenciones fabulosas y obedecen a leyes simples.
(Valéry 1993: 240)

Entre los numerosos autores que, en algin momento, mostraron ser afines al
espiritu patafisico se encuentran Marcel Schwob o Borges, por no citar mas que
aquellos que tanto Vila-Matas como Amara incluyen en sus respectivos canones
(Arnaud s/f). En todos estos artistas y escritores, en efecto, la imaginacién no
resulta un ingrediente ajeno a la reflexién sino, por el contrario, un camino que
puede conducir a la verdad manera tan legitima como lo hace la ciencia.

Si los textos de Sombras sueltas hablan de Luigi Amara en voz baja, como
parece sugerir la cita de Carnevali que sirve de epigrafe al libro, y los “rarisimos”
de Los disidentes del universo son la imagen de lo que todos —incluido el propio
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autor— "pudimos ser y no hemos sido” (2013: 15), un reverso de ese mundo en
el que todos vivimos y que “ya nos fatiga y damos por sentado y nos induce al
aburrimiento o a la rutina” (2013: 15), La escuela del aburrimiento enfrenta este
tedio del que huyen los préfugos de la normalidad.

Como explica el texto de su contraportada, esta obra da cuenta del en-
frentamiento heroico del poeta y ensayista Luigi Amara con el Aburrimiento.
Encerrado en su habitacion y guiado por figuras tutelares como Pascal y Mon-
taigne, el protagonista lleva a cabo una especie de recorrido iniciatico por las
obras que tratan el tema, para llegar, finalmente, a la conclusion de que “la lucha
contra el aburrimiento es comparable al intento de aliviar la enfermedad de ser
hombres” (2012: 279).

La escuela del aburrimiento es una obra miscelanea y, al mismo tiempo,
estd construida como un ensayo de largo aliento que podria también leerse
como una novela ensayistica. Escrita segiin un modelo afin a esa “maleta donde
cabe todo” a la que se refiere Vila-Matas, la obra en cuestion integra resefias de
libros y datos biogréficos de escritores como hiciera Cyrill Connoly en La tumba
sin sosiego. Otras modalidades de enunciacién que el texto recupera son el diario
intimo y la autoficcion.

De manera parecida a como ocurre con las obras de Vila-Matas, es impor-
tante que el lector de Luigi Amara no pierda de vista que las anécdotas referidas
pueden aceptar al menos dos tipos de acercamiento. Por un lado, las acciones
de los personajes permiten una lectura literal en la cual todo lo dicho debe
entenderse en sentido propio, lo cual suele confrontar al lector con situaciones
absurdas, divertidas y, en ocasiones, francamente inverosimiles. Por otro lado,
sin embargo, muchos pasajes escritos por el autor mexicano pueden entenderse
en sentido figurado, lo cual franquea el paso hacia multiples interpretaciones en
clave metaficcional.

Un lector de Vila-Matas puede interpretar la obsesion que tiene el doctor
Pasavento de disgregar su identidad y pasar inadvertido (Vila-Matas 2005: 217)
como una parodia de la pretension realista de “invisibilizar” al autor o, en lugar
de ver simplemente al personaje como un raro, ver en él una imagen figurada
del pensamiento sinuoso de una novela ensayo como La vida y las opiniones del
caballero Tristram Shandy (2005: 45).

De igual forma, los peculiares experimentos que encontramos en obras
como El peatén inmévil o La escuela del aburrimiento pueden hacernos dudar
de la buena salud mental del personaje llamado Luigi Amara, o sospechar que
debemos recurrir a la acepcidn arcaica de la palabra ensayo y ver al ensayista
como alguien que intenta hacer un experimento y, de esa forma, considerar su
encierro iniciatico como una puesta en escena del tipo de reflexiones suscitadas
por el género ensayistico, asi como una parodia de las convenciones asociadas
a las escrituras del yo en general, como el supuesto de verdad y honestidad que
suele atribuirse al diario o al propio ensayo personal.

Por otra parte, como ocurre en las novelas de Enrique Vila-Matas —a quien
se alude en La escuela del aburrimiento al hablar de Perec y Walser (Amara 2012b:
276-277)-, encontramos en este libro de Amara un “discurso haciéndose” en el
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cual es posible reconocer una voz ensayistica que convive armoniosamente con
la narracién, sin que sea facil deslindar la anécdota de las ideas expresadas a
partir de ella. De hecho, el propio autor parece sugerir que su libro bien podria
leerse como se lee La montafia mdgica de Thomas Mann, “una de las grandes
novelas-ensayo sobre el aburrimiento” (2012b: 236).

Al igual que muchos de los libros de Vila-Matas, en realidad, La escuela
del aburrimiento de Luigi Amara podria leerse como todos y cada uno de los mo-
delos que ese ensayista, narrador y reseflista convoca en su obra. En los limites
entre la ficcion y la realidad, entre la anécdota y la reflexion, el relato iniciatico y
exploracién del yo, La escuela del aburrimiento, como todo buen ensayo y como
el ejercicio de reflexion imaginante que es, puede serlo todo.

3.2. Valeria Luiselli

Otra escritora que presenta afinidades con la poética de Enrique Vila-Matas,
autor que ella cuenta entre sus coetaneos latinoamericanos (Luiselli 2014), es Va-
leria Luiselli (Ciudad de México, 1983). Esta joven novelista y ensayista no solo ha
sabido asimilar los textos de Vila-Matas, sino que comparte con él una tradicion
que incluye a referencias como Salinger, Walser y Sebald, y a autores latinoame-
ricanos como Pitol, Bolafio, Reyes y Borges. Con Enrique Vila-Matas entiende la
novela moderna como un artefacto flexible, permeable, capaz de adoptar rasgos
de otros géneros literarios tales como el ensayo, por ejemplo (Luiselli 2016).

La porosidad que permite el mestizaje genérico es uno de los rasgos re-
presentativos de los ensayos que conforman Papeles falsos (2010), hecho que
no paso inadvertido al propio Vila-Matas cuando, al presentar en Barcelona la
primera novela de la autora, subrayé el papel relevante que el tema del paseo
cumple en ambos textos. Para él, la prosa de Luiselli recuerda a Robert Walser
porque “pone en escena la logica del pensamiento, que va avanzando como a
trompicones y va de un lado a otro” (Luiselli/Vila-Matas 2011).

Presentado en el texto de la cuarta de forros como “una serie de ensayos
narrativos de temas diversos”, Papeles falsos fue ubicado por algunos en una
zona indefinida entre el ensayo, la crénica y la novela autobiografica. Por un
lado, la prominencia del yo como sujeto de la enunciacion y tema principal del
libro, remite a las convenciones del ensayo personal. Por otro lado, las numero-
sas anécdotas relatadas por la voz enunciadora revela ese talante narrativo que
llevé a David Miklos a definir la obra como “novela autobiografica™:

Realizada la lectura, consumado el paso de la primera a la Ultima pagina, Pape-
les falsos se descubre como un libro de igual modo rebelde a los géneros: no es
mero ensayo, pero tampoco es llana crénica: no. Lo que Luiselli ha pergefado
y pulido con esmero en esta primera entrega libresca es una suerte de novela
autobiografica a la vez velada y evidente, oculta tras las cortinas casi traslucidas
de la literatura en estado puro. (Miklos 2010)

Aunque la apreciacién del novelista mexicano pase por alto que los textos de
Luiselli se inscriben plenamente en la tradicién del ensayo informal —que, como
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se ha visto, no excluye ni la anécdota ni la ficcién—, es verdad que en este libro
resulta particularmente evidente un proceso figurativo por el cual la ciudad, la
escritura y la voz autoral se fusionan en una unidad indivisible que filtraréa la tra-
ma de su primera novela, revelando los rasgos mas interesantes de su poética.

En este sentido, conviene notar la expresion “papeles falsos” que da titulo
al primer libro de la autora alude a la obtencién del documento amanado que
permitié a la escritora acceder gratuitamente a los servicios médicos venecia-
nos. Tema del Ultimo ensayo del libro, esta anécdota da pie a Luiselli para auto
figurarse como una combinacion de rasgos verdaderos y ficticios pues, aunque
la autora tiene realmente un pasaporte italiano gracias a la nacionalidad de su
abuelo, la historia que ella cuenta a las autoridades sobre su supuesta union libre
con el chico veneciano es falsa. Con todo, es gracias a esta mistificacién que Lui-
selli se salva no solo de la enfermedad, sino de la fatalidad de poseer una patria
Unica y verdadera (Luiselli 2010: 106).

La idea de que falsificacion puede ser una via de acceso a enunciaciones
mas plenas de la verdad estructura toda la obra de la autora, rigiendo tanto
la representacion del espacio como de la identidad nacional. En Papeles falsos,
la ciudad es una entidad fragmentaria que solo adquiere sentido gracias a la
mirada que la recorre. Y, asi como la ciudad revela su forma solo a medida que
la protagonista camina o pedalea por sus calles, orientada por las palabras de
Brodsky o Benjamin, la escritura de la autora es moldeada segun la imagen de la
ciudad horadada en la que vive.

En el ensayo titulado “Relingos”, Luiselli reflexiona sobre los espacios re-
siduales que, en ciertas zonas de la ciudad de México, sobreviven a una larga
historia de demoliciones y reconstrucciones urbanas. Estos “retazos” o “piezas
sobradas de un rompecabezas” (2010: 73) otorgan una fisonomia particular a
la ciudad y la convierten, a los ojos de la autora, en una especie de rostro frag-
mentado:

En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad
de México imperial que desde luego ya no existe, hay un cuadrangulo de pe-
quefas ausencias, de plazuelas donde hubo algo que ahora son solo huecos.
Como si a la sonrisa perfecta y sefiorial de la Madame de la Reforma le faltaran
ahora algunos dientes. (Luiselli 2010: 73)

Mas adelante, la serie de aforismos sobre la escritura que cierra este mismo
ensayo recupera la imagen de los relingos para definir ya no un elemento urba-
no sino los entresijos de la escritura y del oficio de escribir. Vista a la luz de las
artes arquitectdnicas, la escritura se convierte en un proceso comparable a la
restauracién de edificios en la medida en que escribir es “rellenar relingos”. Pero
si el prosista, que segun Luiselli tiene "espiritu de albafil”, trabaja “a partir de
las fisuras y los huecos”, es precisamente porque su trabajo consiste también en
confeccionar esos relingos. Escribir, dice también Luiselli, es “taladrar paredes,
romper ventanas, dinamitar edificios” (2010: 78-79).
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Por ultimo, en otro de los ensayos, la autora vuelve a la metafora de los
relingos, esta vez para describir su propio rostro, lleno de relingos tras una no-
che de suefio:

Despierto con el rostro incompleto. Algo le pasé a mi cara durante la mudanza.
Como si entre tanta caja se me hubiera perdido la linea de la frente; como si
con tanto polvo se me hubiera difuminado la curva de la barbilla. Me estudio
en el espejo del bafio mientras me cepillo los dientes y trato de conectar la
nariz con el entrecejo, el ojo derecho con su ojera irremediable, siempre mas
oscura que la del lado izquierdo: tengo un rostro lleno de huecos. (Luiselli 2010:
84)

Los relingos vuelven a aparecer en Los ingrdvidos, novela gobernada por las ideas
complementarias de la demolicién y la recomposicion. En términos generales, la
obra pone en escena un proceso de creacién autoficcional protagonizado por
una autora que trata de restaurar los recuerdos fragmentarios de la época en la
que vivio en Nueva York y, al mismo tiempo, contar un suceso imaginario de la
vida del poeta y diploméatico mexicano Gilberto Owen a partir de ciertos pasajes
de su correspondencia. No es irrelevante observar que, para describir a Owen,
Luiselli convoca al poeta Tomas Segovia, quien ha dicho de él que toda su obra
es una “transmutacion poética de la materia biografica” (Luiselli 2009).

Entre los detalles verificables de la vida de Owen que Luiselli incorpora
en su propia novela destaca su obsesion por pesarse todos los dias. En Los in-
grdvidos se muestra a un poeta consciente de pesar un poco menos cada dia,
proceso cotidiano hacia la ingravidez que se relaciona con el “afantasmamiento”
al que, segun la novelista, son sometidos los seres de la vida real a medida que
se transforman en voces de su libro (2011a: 21-22).

Entendida como una mixtura de realidad y ficcién, la obra literaria es sim-
bolizada en Los ingrdvidos por el arbol seco que la narradora encuentra abando-
nado en la azotea del edificio neoyorkino donde vivié Owen y que ella recoge al
encontrarle cierto parecido con una maceta que el poeta menciona en sus car-
tas. A medida que la escritora va pegando en él post-its con toda la informacién
fragmentaria que encuentra e imagina sobre el poeta, el arbol seco adquiere
un follaje renovado tal como ocurre con esas vidas incompletas o anodinas que
cobran vida gracias a la imaginacion de escritores como Schwob, Vila-Matas y la
propia Luiselli.

No esta de mas notar, por otra parte, que entre las modelidades de es-
critura que conviven en el libro se encuentra un diario donde la narradora anota
el progreso de su novela y comenta sucesos de su vida familiar. Cada vez que
ella escribe, ya sea ahi o en la novela, su marido la interroga sobre el grado
de veracidad de sus palabras. Y, cuando la narradora hace decir a su personaje
autoficcional que su esposo estd empacando para irse a Filadelfia, donde segu-
ramente lo espera una amante, su esposo le pregunta, indignado, por qué mien-
te sobre él, que ni piensa viajar ni tiene amantes. “Para que pase algo”, responde
ella (2011: 89).
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La respuesta de la escritora de Los ingrdvidos recuerda, por ejemplo, cier-
tos pasajes de Vila-Matas como aquel episodio de El mal de Montano en el que
el protagonista provoca una discusidn con su esposa para aportar “una pequefa
dosis de rabiosa actualidad” a su diario (Vila-Matas 2002: 55). La adulteracion del
diario es recurrente también en Amara, autor que, en “Para una arqueologia de
los desperdicios”, cuenta como fingid escribir un diario tan honesto como el de
Pontormo cuando, en realidad, controlé los resultados de su experimento cam-
biando radicalmente sus habitos para no tener que dar cuenta en su diario de la
mediocridad y escasa originalidad de su basura (Amara 2003: 113).

4. A MODO DE CONCLUSION: OTRAS RESONANCIAS Y NUEVOS DERROTEROS DEL ENSA-
YO EN MEXIco

Enrique Vila-Matas, que alguna vez fue considerado como un escritor extrava-
gante y minoritario en Espafia y, un poco menos, en Hispanoamérica, es hoy en
dia un referente incuestionable en el ambito de la literatura actual escrita en
castellano. Lejos de poner en evidencia la influencia directa que la obra del autor
barcelonés ejerce en los autores jovenes mexicanos, los dos ejemplos que he
examinado en estas paginas dan cuenta de una serie de afinidades, tradiciones
compartidas y estrategias discursivas comunes entre quienes, en México, explo-
ran nuevos derroteros del ensayo y la novela, y un escritor que se ha ganado a
pulso la carta de identidad latinoamericana.

Las visicitudes de géneros y subgéneros como el ensayo personal y la vida
imaginaria constituyen dos buenos ejemplos de la manera en que las tradiciones
literarias se forman y se reinventan gracias a la apropiacion que los escritores lle-
van a cabo mediante las experiencias paralelas del viaje y la lectura. Vila-Matas,
que se reconoce como heredero de figuras tan representativas de la literatura
hispanoamericana como son Jorge Luis Borges, Sergio Pitol y Alejandro Rossi,
y que encuentra afinidades entre ellos y el ensayo informal que se implanté en
México a principios del siglo xx, propicia a su vez nuevas reformulaciones de
esos legados en autores mas jévenes que, ademas, han descubierto caminos li-
terarios inusitados gracias a la continua reflexion literaria que el autor de El vigje
vertical lleva a cabo en sus libros.

Entre los ensayistas que, en México, dicen tener algun tipo de cercania
con la poética de Enrique Vila-Matas y que, ademas, figuran entre los autores
de la seccidn titulada “La vida de los otros” del sitio web del escritor espafol,
estan Antonio Ortufio, quien ve en él a "uno de los pocos autores espafioles
de su generacion que ha establecido un intenso didlogo con las literaturas y
plumas latinoamericanas desde una postura despojada de arrogancia” (Ortuiio
2015); Juan Villoro, quien lo define como “una figura articuladora de tradiciones
dispares”, destacando en él su capacidad para asimilar voces ajenas y resignifi-
carlas en contextos insélitos (s/f); y Guadalupe Nettel, quien ve en sus libros “un
paradigma de esa nueva literatura que se inclina por géneros hibridos”, y duefio
de un “estilo omnivoro que todo lo convierte en literatura: las biografias propias
y ajenas, las anécdotas literarias, el periodismo, la mUsica, las escenas callejeras
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y hasta las frases sueltas que el autor escucha durante sus trayectos en autobus”
(Nettel s/f).

Tal vez a Enrique Vila-Matas, tan interesado en desaparecer, le ocurra al-
gun dia lo mismo que a Marcel Schwob o a Robert Walser: la celebridad de sus
lectores y epigonos volvera mas visible su figura. Y, lejos de pasar inadvertida,
su voz no podra sino ser también cada vez mas audible en la medida en que
resuena en la voz de sus cofrades trasatlanticos.
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RESUMEN: Este articulo propone un estudio comparado de las poéticas narrativas
del autor argentino Jorge Luis Borges y del escritor espafiol Enrique Vila-Matas,
a la luz de las nociones tedricas de “cosmopolitismo” y “existencialismo textual”.
Para ello asumimos como hipdtesis de trabajo que el macrotexto de la literatura
ocupa hoy, en ciertas poéticas, el lugar que los valores y las creencias metafisicas
y éticas habian ocupado secularmente, posibilitando la creacion de un nuevo
“espacio literario” capaz de trascender las fronteras geopoliticas y econdémicas,
en favor de una comunidad transnacional e intertextual. Si bien establecer una
relacion explicita entre la literatura de ambos autores no es novedoso, en nues-
tro animo ha estado evitar la lectura reduccionista de fuentes, profundizando en
un aspecto poco comentado y verdaderamente distintivo: su vocaciéon cosmo-
polita —en un sentido cultural- y los modos de lectura que ambos desarrollan
como estrategia creativa, cuya maxima expresion es la modalidad escritural de
la “ficcion critica”.

PALABRAS CLAVE: cosmopolitismo; intertextualidad; ficcidn critica; Borges; litera-
tura “transatlantica

ABSTRACT: This paper presents a comparative study of the narrative poetics of the
Argentine author Jorge Luis Borges and the Spanish writer Enrique Vila-Matas,
applying the theoretical concepts of “cosmopolitanism” and “textual existential-
ism". For this purpose, we assume as working hypothesis that the macrotext of
literature occupies today, in certain poetics, the place that values and metaphys-
ical and ethical beliefs had occupied secularly, enabling the creation of a new
“space of literature” capable of transcending geopolitical and economic borders,
in favor of a transnational and intertextual community. Although establishing an

327


mailto:marioazn@ucm.es

Mario Aznar Pérez

explicit relationship between the literature of both authors is not new, we have
tried to avoid the reductionist reading of sources, deepening in an unsaid and
truly distinctive aspect: their cosmopolitan vocation —in a cultural sense— and
the ways of reading that both writers develop as a creative strategy, whose max-
imum expression is the writing modality of “critical fiction”.

Kevyworbps: Cosmopolitanism; Intertextuality; Critical fiction; Borges; Transatlan-
tic Literature

i, S

Necesario es vivir persuadidos de que no hemos na-
cido para quedar fijos en un punto determinado: mi
patria es todo el mundo.

Séneca, Epistola Lvin

Donde no hay palabra no hay razén, ni tampoco
mundo.
J. G. Hamann, Correspondencia

Existen palabras que se anclan a un tiempo como si el alfa y el omega de su tra-
zado estuvieran limitados a un solo siglo o a una sola época. Otras se mueven,
mudan su significado como los reptiles mudan la epidermis varias veces al afio.
Asi, pensar hoy en alguien cosmopolita es pensar en una “persona de mundo”,
en alguien "viajado”, de miras abiertas y horizontes inabarcables. Desde el siglo
xvii, el Grand Tour —asi bautizado por el jesuita Richard Lassels en su Voyage
d'Italie (1670)— nos recuerda lo mucho que podemos aprender mas alla de nues-
tras fronteras, cuando jovenes aristdcratas europeos cruzaban el viejo continen-
te en busca de nuevas culturas y esparcimiento.! El ferrocarril, las compafias
aéreas de bajo coste, las becas Erasmus o las visitas virtuales al British Museum?
han alimentado progresivamente este suefio, que una filosofia utdpica persigue
con el ahinco de los héroes antiguos: el cosmopolitismo.

' El itinerario geogréafico y experiencial de estos viajes solia plasmarse en obras literarias como el
célebre Viaje sentimental (1767) de Laurence Sterne, o ese otro Vigje a Italia (1816) —-mas conocido
que el de Lassels— de Goethe. El caso de Espafa es algo distinto, pues a partir de 1559 Felipe Il
prohibié el Grand Tour e instaurd una estricta politica de puertas cerradas que impidié el normal
intercambio cultural entre paises (Gémez Moreno 1994: 312). Sin embargo, también pueden leer-
se cronicas de viajes a nuestro pais, como las que el ilustrado turinés Giuseppe Baretti incluye en
su obra A Journey from London to Genoa through England, Portugal, Spain and France, de 1770.

2 Significativamente, la aplicacién de Google que permite “experimentar” y descubrir virtualmente
las galerias y las colecciones del Museo se denomina The Museum of the World (Cfr. <http://www.
britishmuseum.org/with_google.aspx>).
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Cuando en el siglo v a. C. se acufié el término cosmopolita (del griego
KOoopoTIoAITNG, kosmopolités), el cinico Diégenes no pudo enfrentarse al nacio-
nalismo ni al patriotismo en cuanto tales. Hoy, como entonces, ser ciudadano del
mundo significa enfrentarse a la tradicion, a la civilizacién en su sentido arqueo-
l6gico, a las ideas de identidad, propiedad o presencia.® El cosmopolitismo, asi
entendido, arremete contra toda frontera geopolitica o econémica, defiende la
interrelacion de creencias morales, religiosas y politicas de toda indole, y busca
concretarse en una suerte de organizacion o gobierno mundial: hacia este nuevo
espacio nos llevan las arterias de Internet. Un espacio hacia el que, como vere-
mos, apuntan las respectivas poéticas de Borges y de Vila-Matas mediante un
proyecto literario basado en la interrelacion subjetiva y no convencional. Espacio
real o imaginario, hacia él convergen distintos modos de pensamiento més o
menos concreto, mas o menos abstracto. Si bien podemos identificar facilmente
un proceso en curso llamado globalizacién, hay también quien, como Martin
Ortega Carcelén (2006), habla ya de cosmocracia como de un sistema politico
global vigente desde la caida del Muro de Berlin y el final de la Guerra Fria. Sin
embargo, no parece sencillo conjugar este ideal filosofico y politico con nuestra
forma aun vigente de organizaciéon econémica y social, apenas desvinculada del
territorio como eje principal de la dimension espacial de las sociedades.

Las ciudades, con sus murallas, y los estados-nacion, con su pretendida
independencia, representan la cara mas visible del pueblo sedentario.* Pero la
agricultura o la arquitectura, que acogen en su seno estas ideas de identidad,
propiedad o presencia, son, a pesar de —o precisamente por- su estrecha rela-
cion con la materia y la corporeidad, dos de las artes mas efimeras. Los cultivos
se secan o se cosechan, los edificios se agrietan, se arruinan, se erosionan y
se consumen. Como ha escrito Félix de AzlUa en su Diccionario de las Artes, "la
arquitectura crea los lugares habitables, alli donde los mortales instalan su mo-
rada” (2002: 47). Sin embargo, no es vano repetir con Heidegger (2004: 93) que
la verdadera morada del ser humano es el lenguaje. La asuncién de esta idea por
parte de los mas avezados escritores de los Ultimos dos siglos ha posibilitado, a
nuestro parecer, la existencia de una “republica de las letras” que trasciende en
el tiempo y en el espacio la relacién epistolar o el intercambio de publicaciones
periddicas entre unos cuantos intelectuales de uno y otro lado del Atlantico
(Goodman 1996).

3 Desde el punto de vista antropoldgico, socioldgico y politico, Norbert Bilbeny enfrenta abier-
tamente el patriotismo al cosmopolitismo, al que considera su “opuesto real”, y repasa algunas
diferencias que hacen desigual esta oposicion: “el patriota cree en algo concreto: una patria es una
extension en el espacio, una historia en el tiempo, una experiencia que contar en sociedad. Contra
ello, el cosmopolita juega en absoluta desventaja: el cosmopolitismo no tiene territorio propio y
distintivo, no lo apoya ninguna sociedad o pueblo, y sobre todo es débil y es uno solo, porque no
se distribuye por regiones, ni tiene ejército” (2007: 10).

4 Para pensar en profundidad la relacién entre cosmopolitismo y nacionalismo, y el papel de los
estados-nacion dentro de esta ecuacion, cfr. el volumen colectivo Cosmopolitics: Thinking and
Feeling Beyond the Nation (1998), editado por Pheng Cheah y Bruce Robbins. Sobre las distintas
"versiones” del cosmopolitismo véase especialmente el ensayo de Robins “Comparative Cosmo-
politanism” (1998: 246-264). Estas lecturas serviran también a evitar la confusion terminoldgica
entre cosmopolitismo y globalizacion.
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Justamente en torno a ciertas reflexiones sobre el lenguaje se erigen ar-
gumentos de sobra conocidos por el nacionalismo, como los de Wilhelm von
Humboldt, quien hacia 1830 hizo del lenguaje el promotor primero del Volkgeist
o espiritu del pueblo. Asi se lee en su libro Sobre la diversidad de la estructura del
lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad:
“Como en el seno de una misma nacién la lengua recibe el efecto de una sub-
jetividad homogénea, puede decirse que en cada lengua esta inscrita una ma-
nera peculiar de entender el mundo” (Humboldt 1990: 82-83). Por el contrario,
o tratando de invertir esta hipétesis, la historia de Occidente conoce infinidad
de proyectos de lengua universal, cuya finalidad, en muchos casos, ha sido pre-
cisamente la de crear una comunidad mundialmente solidaria, en la linea de los
proyectos de Comenius o de Zamenhof.> El lenguaje, en este caso, es vehiculo
de integracién; un vehiculo propulsado en gran medida por la labor de los inter-
mediarios: criticos y traductores.®

Por ello apuntamos aqui hacia la existencia de una desterritorializacion
de la cultura’, de un cosmopolitismo cultural que acoge la diversidad sin identi-
ficarse directa ni necesariamente con el ideal del viajero ilustrado o romantico,
aun cuando el viaje como tema interese explicitamente al autor. De forma mas
precisa, aunque sin detenernos demasiado, cabe sefalar que en muchas de las
obras de Enrique Vila-Matas encontramos el tema del viaje presente ya desde
el titulo. Sirvan de ejemplo algunas de sus novelas, como son Lejos de Veracruz
(1995), Paris no se acaba nunca (2003), Dublinesca (2010) o Kassel no invita a la (6-
gica (2014); e incluso algunos de sus libros de ensayo: El viajero mds lento (1992),
Desde la ciudad nerviosa (2000) o El viento ligero de Parma (2004). Del mismo
modo, muchas de sus conferencias y articulos de prensa han versado y versan
sobre el viaje y el descubrimiento de nuevos espacios en un mundo sin fronte-
ras, o en un mundo-frontera donde habitar el limite es la maxima expresion del
cosmopolitismo. Aun asi, debemos repetir que en la literatura vilamatiana no
existen paises sino escrituras.®

> Cfr. el célebre libro de Umberto Eco La busqueda de la lengua perfecta en la cultura europea
(1994), donde el semidlogo italiano ofrece una vision panoramica de los mas importantes proyec-
tos europeos de lengua universal.

6 En su libro The World Republic of Letters (2004), Pascale Casanova rechaza la ingenuidad de
un crisol literario que auspicie una concepcion mitificada de la globalizacién, y llama nuestra
atencion sobre el régimen emergente de desigualdad que aln hoy —o sobre todo hoy— padecen
las lenguas minoritarias y sus literaturas. Nuestra nocién de cosmopolitismo no es ajena a estos
hechos, y por su uso figurado reconoce el caracter utépico, aunque necesario, del término.

7 Cabe advertir aqui que nuestro uso del término “desterritorializacion” tiene que ver con la ten-
dencia a sustituir el espacio material por sus representaciones, en la linea de las parejas dicotomi-
cas espacio y tiempo, espacio y sociedad, material e inmaterial, fijacién y movilidad, que Rogério
Haesbaert ha problematizado con lucidez y mayor especificidad en su libro El mito de la desterri-
torializacion. Del “fin de los territorios” a la multiterritorialidad (2011). Esta perspectiva es la que
hace posible que leamos en clave literaria la relacién que Borges mantuvo con espacios como el
arrabal y la pampa; relacion en la que el vinculo del escritor con la concrecion geogréafica queda
supeditado a las connotaciones culturales y literarias de cada lugar.

8 En otro lugar hemos desarrollado la nocion de “ciudad textual” en las novelas de Enrique Vila-
Matas, con el propésito de indagar el tratamiento hermenéutico del espacio que el autor aplica a
su vivencia literaria de ciudades como Paris, Kassel o Dublin (Aznar Pérez 2017).
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En el marco de esta concepcién proponemos leer la obra de Enrique Vila-
Matas. Un cosmopolitismo cuyo maximo exponente es la imagen borgeana de
la Biblioteca, lugar fisicamente estatico, pero de una dinamicidad metaférica
desbordante, donde se conjugan lenguas, paises, razas, religiones, ideologias y
morales distintas, opuestas o complementarias, compartiendo un mismo y blan-
chotiano “espacio literario” y operando bajo la forma de una amplia comunidad
intelectual. Aunque sabemos que la idea de “territorio” (del latin terra o territor)
implica tradicionalmente una jurisdiccion muy especifica relacionada con el con-
trol de la tierra y con la tierra misma como recurso, hemos preferido trabajar
una concepcioén cultural y simbdlica del territorio, en la linea de Bonnemaison
y Cambrezy (1996). Esta concepcion simbdlica permite destacar el caracter re-
lacional y constituyente del espacio (Haesbaert, 2013: 20), lo cual permite, a su
vez, comprender la posicién dindmica de un Borges periférico y metropolitano,
regional y cosmopolita; o de un Vila-Matas catalan, argentino, polaco, europeo
e hispanoamericano.

Si bien no es nuevo decir que los estudios de literatura comparada tienen
la responsabilidad de indagar la naturaleza y la estructura de esta comunidad,
que bajo nuestro punto de vista transciende las nociones teodricas de influen-
cia y de intertextualidad para cobrar forma poética, poiética, creativa, si lo es,
en cambio, sefalar que esta idea de cosmopolitismo posibilita que Vila-Matas
afirme lo siguiente en una entrevista para el diario Clarin de Buenos Aires: "Soy
el espafol mas argentino de todos” (2006: s/p). En un sentido similar, en “Inven-
tar lo real”, la conferencia dictada por Vila-Matas en el IV Congreso Internacional
de la Lengua Espafola en Cartagena de Indias, el autor declara: “Pertenezco a
un tipo de autor que no cree en la division entre escritores latinoamericanos y
espafoles. Todos habitamos la misma lengua. Yo hace afios ya que siento que
crucé todas esas fronteras” (2007: s/p). En su introduccion al volumen Vila-Matas
portdtil, Margarita Heredia se ha referido a la obra de este escritor como a un
“territorio sin aduanas” (2007: 11), subvirtiendo la nocion misma de territorio
como espacio de accesos controlados.

Por su parte, el escritor peruano Fernando lwasaki reformula estos testi-
monios y constata, una vez mas, el cosmopolitismo de Vila-Matas:

Enrique Vila-matas es, sin asomo de duda, el autor espafiol mas influyente
entre los nuevos narradores latinoamericanos, y junto con Javier Marias es el
escritor espafiol mas prestigioso a nivel europeo. De hecho, Vila-Matas es de-
finido como "el mas latinoamericano de los autores espafioles” o como "el mas
europeo de los escritores espafioles”. (Iwasaki 2010: s/p)

De sobra conocida es la amplitud del campo de influencias a que estd sometida
la obra de Vila-Matas, engullendo con criterio exquisito y heterodoxo, como si
se tratara de un enorme vortice transnacional, la obra de autores clasicos (Mon-
taigne, Cervantes, Sterne o Stendhal), modernos (Joyce, Kafka, Walser o Roussel),
contemporaneos (Borges, Perec, Beckett o Blanchot) y actuales (Pitol, Auster,
Sebald o Chejfec). La lista completa seria interminable y la critica de fuentes,
probablemente, innecesaria. En cambio, al propdsito de este articulo interesa de
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forma particular esbozar la cartografia de las relaciones que Vila-Matas mantie-
ne con la literatura hispanoamericana, aunque solo sea enumerando los nom-
bres del chileno Roberto Bolafio, los mexicanos Sergio Pitol, Guadalupe Nettel o
Valeria Luiselli, el nacionalizado guatemalteco y mexicano de adopcion Augusto
Monterroso, y los argentinos Macedonio Fernandez, Adolfo Bioy Casares, Jorge
Luis Borges, Antonio di Benedetto, Néstor Sanchez, Juan José Saer, Ricardo Pi-
glia, César Aira, Rodrigo Fresan, Sergio Chejfec o Samanta Schweblin.® Los vin-
culos literarios que el autor de Dublinesca (2010) mantiene con la otra orilla del
Atlantico son muchos y muy ricos, como demuestran los demas articulos que
completan este volumen o el hecho mismo de que los primeros reconocimien-
tos hacia su obra vinieran del lado de allg, de paises como Argentina o México."
Sin embargo, no es desdefiable constatar que en la biblioteca de referencias de
Vila-Matas predominan de forma determinante los autores del Cono Sur, espe-
cialmente Borges."

Desde Buenos Aires, pero con la mente en las sagas islandesas, los miste-
rios cabalisticos o la literatura briténica, Borges representa ese cosmopolitismo
cuyo eco colectivo se vio amplificado desde la revista Sur entre los afios 1930
y 1970."2 Alli colaboraron, se tradujeron y se publicaron textos de todas las na-
ciones. Ademas de a escritores de diferentes paises iberoamericanos (Ernesto
Sabato, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ramoén Gémez de la Serna, Francisco Ayala
o Rosa Chacel), la editorial Sur —deudora de la revista— edité a autores interna-
cionales de la talla de Jean-Paul Sartre, Jack Kerouac, Carl Gustav Jung, Albert
Camus, Virginia Woolf, William Faulkner, André Gide, Paul Valéry, Franz Kafka
o Graham Greene. Sus principales directores y colaboradores, como Victoria
Ocampo, el mismo Borges o José Bianco, entre otros, estimularon la empresa
de traducir un excelente muestrario de la produccion literaria contemporanea e

9 El propio Vila-Matas ha dedicado infinidad de articulos a tratar directa o indirectamente su
relacién con estos escritores. Para no extendernos demasiado sirvan de ejemplo “Bolafio en la
distancia” (Letras libres, abril de 1999), "Pitol y el misterio que viaja con nosotros” (Letras libres,
julio de 2003), o "Monterroso dans l'infini” (Le Magazine Littéraire, abril de 2005). Sobre el argen-
tino Néstor Sanchez ha declarado que Nosotros dos “fue un libro decisivo’, por animarle ni mas ni
menos que a tratar de escribir su primer relato (Vila-Matas 2011). Para una introduccién general
a los vinculos entre Vila-Matas y la literatura hispanoamericana véase, principalmente por su va-
lor antoldgico, el articulo “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vinculos transatlanticos”
(2016), de Francisca Noguerol Jiménez.

10 E| escritor mexicano Juan Villoro recuerda este acontecimiento con las siguientes palabras:
“Con la disposicion cosmopolita que suelen tener los paises a los que cada libro llega revestido
de la magia de lo excepcional, Vila-Matas fue aceptado en México como un clasico instantaneo...
(2004: s/p). Para constatar la importancia que el continente americano ha tenido en la recepcion
de la obra de Vila-Matas, léanse las palabras que el editor Jorge Herralde escribi6 a propdsito de
la publicacion de El viento ligero en Parma en la editorial mexicana Sexto Piso, en “Vila-Matas y la
conquista de América” (2007).

" Preguntado en 2006 por su relacion con la literatura argentina, Vila-Matas contesta: “es una
de las literaturas que mas conozco y a la que mas me he volcado por afinidades siempre” (2006:
s/p). En otro lugar, ante la preguntad de Roberto Santander y Martin Abadia “;Qué habriamos he-
cho sin Borges?”, Vila-Matas responde con su habitual ironia: "Hablar sélo en inglés” (Vila-Matas
2008: s/p).

12 |a actividad de Borges en la revista Sur ha sido recogida en el volumen Borges en Sur, 1931-
7980, publicado por la editorial Emecé en 1999.
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internacional, pero siempre —como no puede ser de otra manera— desde unos
criterios estético-ideoldgicos determinados. Segun ha escrito Ricardo Piglia: “Sur
representa la persistencia y la crisis del europeismo como tendencia dominante
en la literatura argentina del siglo xix” (2014: 65).

Precisamente por esta determinacion de sus criterios, que tanta fortuna
literaria atrajo al pais, la linea editorial de Sur y su férrea jerarquia de valores
provocarian con el tiempo disputas internas irresolubles (Cervera Salinas/Adsuar
Fernandez 2014: 11-12). De hecho, hacia la mitad del siglo xx el cosmopolitismo
institucionalizante de Sur y de Victoria Ocampo encontrd su contrapartida mas
desafiante en las revistas Contorno (1953-1959), de Ismael y David Vifas, y Ciclon,
editada en La Habana por José Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera, quienes entre
1955y 1959 nutrieron la publicacidon de numerosas colaboraciones enviadas des-
de Buenos Aires. Esta apertura de frentes en el mundo literario latinoamericano
propicié las colaboraciones en Ciclon de dos cosmopolitas tan cercanos como
distantes —Jorge Luis Borges y Witold Gombrowicz,”® ambos leidos y admirados
por Vila-Matas—, quienes contribuyeron a avivar las polémicas contra el esencia-
lismo de la revista Origenes (1944-1956) y la jerarquizacion cultural del grupo de
Sur (Moreno Herrera 2017).

El reconocimiento y la exaltacion de las propias raices (Origenes) o la
apertura a la influencia extranjera (Ciclén), la fundacion de una oligarquia cultural
(Sur) o su derrocamiento (Contorno), son algunas de las directrices que se cruza-
ban de un lado a otro de la extensa América Latina a bordo de revistas literarias
y culturales. Por ello no resulta disparatado pensar que cuando Vila-Matas se
enfrenta abiertamente al realismo anacrénico, o cuando lamenta el convencio-
nalismo de la critica literaria espafiola o la impermeabilidad de la narrativa hispa-
nica frente al resto de literaturas del mundo, se reaviva tacitamente la polémica
entre el cosmopolitismo de la Generacién de 1914 y el noventayochismo espaiiol
y castizo: el “espafolizar Europa o europeizar Espafia” que mantuvo en disputa a
Unamuno y a Ortega y Gasset.

Vila-Matas ha reflexionado abiertamente en varias ocasiones sobre su re-
lacion con la tradicion literaria hispanica y, muy particularmente, con la critica,
apartandose —voluntariamente unas veces, involuntariamente otras— del canon
establecido. En abril de 2007, Vila-Matas comenta lo siguiente en un articulo
publicado en el diario argentino La Nacién:

El gran problema que tienen los escritores espafioles de hoy es la visibilidad
internacional. En mi caso particular, yo creo que ese problema lo he roto de
fuera hacia dentro, trabajando contra el superficial canon nacional que algunos
criticos nefastos crearon en los afios ochenta. En vista de que no encajaba en
esa narrativa nueva espafola (donde se jaleaba la mera copia de los mejores
estilistas del famoso boom latinoamericano), opté por escribir una literatura
no nacional espafiola. Y asi Italia, Francia, México, Venezuela o la Argentina se
acercaron a mi obra mucho antes de que esta fuera minimamente comprendi-

13 Viéase, por ejemplo, “Nota de un mal lector”, el texto que Borges publicé en Ciclén en 1955, o
“Contra los poetas”, de Gombrowicz, publicado el mismo afio en la misma revista.
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da por mis conciudadanos. Me inscribi en una tradicion literaria mestiza en la
que caben germanicos como Claudio Magris y W. G. Sebald, franceses como
Perec, mexicanos como Sergio Pitol y argentinos como el inefable Borges; la
aportacion espafiola creo que me vino dada por la linea de Juan Benet y los
experimentos literarios de Javier Marias. (Vila-Matas 2007a: s/p)™

El autor habla expresamente de escribir una “literatura no nacional espafiola”,
concepto tan enrevesado como interesante y significativo. Igual que en su mo-
mento sucedié con muchos autores argentinos, como por ejemplo Borges y mas
tarde Cortazar, Vila-Matas ha sido criticado por no pertenecer a una tradicién
literaria nacional identificable, hasta el punto de afirmar: “las lecturas y el mundo
con que trabajo no entienden de nacionalidad” (Val 2016: s/p).”* Pero la perte-
nencia, como deciamos antes respecto de la propiedad o de la identidad, no
son rasgos propios del cosmopolita, que lidia en su obra con la porosidad de un
mundo mucho mas amplio y complejo. Por ello no le son ajenas las figuras de lo
portatil, lo liviano y lo minimo. Por ello la lectura enciclopédica e hipertextual, la
lectura miope y microscépica,'® la “lectura Google” —tan embebida de relaciones
y conexiones, pero a su vez tan parcial y fragmentaria— es el principal modus
operandi de estos autores. Se trata de una lectura capaz de atravesar fronteras y
viajar con el privilegiado anonimato del que se sabe libre.

El cosmopolitismo de Vila-Matas como rasgo heredado de Borges es un
cosmopolitismo cultural. Para ambos, la eleccion de un canon personal es una
forma de situarse en el mundo, un mundo de afinidades electivas y pertenencias
escogidas, y que de una manera personal y reflexiva los sitla del lado de la van-
guardia y la modernidad:

En mi generacién hay de todo, pero hay un nucleo (a cuya familia creo perte-
necer) donde se mezclan, sin vuelta atras, espafoles y latinoamericanos, tal
como se mezclaron, por lo demas, en otra época, en el modernismo, el mas
revolucionario movimiento literario del siglo pasado en lengua espafiola. De
ahi proceden Dario, Valle-Inclan, César Vallejo, Borges. (Vila-Matas 2007: s/p)

Respecto de la presencia de una fuerte tendencia vanguardista en Borges, Ricar-
do Piglia ha sefialado que se trata de una “vanguardia entendida no tanto como

4 Tan solo unos meses mas tarde, Vila-Matas publicd en El Pais un texto muy similar, con un
comentario idéntico al que solo afiadia, junto al del “inefable Borges”, los nombres de otros dos
escritores argentinos: Ricardo Piglia y César Aira (Vila-Matas 2007b).

15 Recientemente, Vila-Matas ha sido preguntado, quiza con demasiada insistencia, sobre su pa-
recer acerca de la cuestion catalana y el nacionalismo independentista. Con un humor serio que
no disipa la gravedad de los asuntos tratados, pero que si resulta significativo al respecto, el autor
ha contestado: "no soy ni castellano ni catalan, soy polaco” (Arco 2017: s/p).

16 Alan Pauls, probablemente a sabiendas de la conexion implicita que establecia entre Borges y
Vila-Matas, escribe al hablar de las formas de lectura del primero: “Corto de vista, obligado, de
alglin modo, a reconocer “principalmente las cosas pequefias y menudas”, Borges, de entrada,
asocia la lectura a la percepcién, la identificacion, la captura de lo diminuto. (Paradoja del miope:
lo diminuto —lo que obliga a forzar la vista— es también lo portatil —lo que puede ser operado por
la vista-) (2004: 76).
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una practica de la escritura, y en esto [Borges] es muy inteligente, sino como un
modo de leer, una posicion de combate, una aptitud frente a las jerarquias litera-
rias y los valores consagrados y los lugares comunes” (2014: 72). Es lo que el mis-
mo Piglia denomina “lectura estratégica”: la creacion por parte del escritor de un
espacio de lectura para sus propios textos. En su ensayo “Borges como critico”,
de 1997, Piglia sefiala la manera en que Borges se conecta mediante sus textos
a una tradicion menor de la novelistica europea, defendiendo la obra de ciertos
escritores marginales o menos conocidos en el momento, como Conrad, Steven-
son, Wells, Kipling o Chesterton, frente a la gran novela candnica que represen-
tan Thomas Mann, Dostoievski o Proust. Para Piglia, la lectura que hace Borges
de Stevenson o de la literatura policial es “una manera de construir un espacio
para que sus textos pudieran ser leidos en el contexto en el cual funcionaban”
(2014: 147-148). Desde ahi, desde ese espacio, es desde donde Borges escribe.

Con Vila-Matas ocurre algo muy similar. En un articulo aparecido en la
revista Letras libres el 31 de octubre de 2008 a propésito de la publicaciéon del
libro Dietario voluble, el critico mexicano Christopher Dominguez Michael deja
constancia de la proximidad con que Vila-Matas opera respecto de la “lectura
estratégica” definida por Piglia. Dominguez Michael comienza su resefia de for-
ma contundente: “El sitio privilegiado que Enrique Vila-Matas ocupa en la narra-
tiva mundial se debe, en no poca medida, a su presencia como el postulante de
un canon” (2008: s/p).

Borges, Walser, Perec, Pessoa, Gombrowicz... son algunos de los autores
desde los que Vila-Matas quiere y, ademas, deberia ser leido. A esta aprecia-
cién debemos sumar la inteligente y ya clasica lectura a la que Pozuelo Yvancos
(2007) sometid las novelas Bartleby y compania, El mal de Montano y Doctor
Pasavento, ideando esa figura tan expresiva para tratar la poética de Vila-Matas
como es la red, que en su sentido antiguo nos trasmite la idea de un tejido en el
que el lector queda atrapado irremediablemente, y en su acepcion mas moderna
nos devuelve a las arterias de Internet, jardin de senderos que se bifurcan, tapiz
que se dispara en muchas direcciones, Aleph y esperanza del cosmopolitismo.

Sabiendo que fue Séneca quien acuiié la repetida divisa “mi patria es todo
el mundo”, nos atrevemos a ensayar para Vila-Matas un mundo construido tex-
tualmente y una patria que es el lenguaje; el lenguaje literario que comparte con
los personajes que inventa y los autores que admira —aquellos que dice o no dice
admirar. Sobre el lenguaje se asienta el "“macrotexto” de la literatura, que funcio-
na al mismo tiempo como mapa y territorio por el que se mueven los escritores
de este nuevo cosmopolitismo: autores internacionales y apdtridas por decision
propia. Vicente Cervera Salinas (2017) ha indagado la obra de Jorge Luis Borges
bajo la luz de un interesante concepto, el de “existencialismo textual”, para ex-
presar la forma en que para Borges la literatura ocupa “el lugar que los valores y
las creencias metafisicas y éticas habian ocupado secularmente” (Cervera Salinas
2014: 145). Segln esta cosmovisién, el mundo es pensado y percibido a través
del prisma de las letras: “la nocién de un ‘existencialismo textual’ metamorfosea-
ra los dictamenes filoséficos en experiencias literarias, en apropiaciones estéti-
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casy en artificios fictivos, donde la palabra escrita reclamara toda su importancia
y su esplendor” (Cervera Salinas 2006: 358).

Se trata, asi, de registrar la vivencia de un mundo textual. Los valores,
las creencias —la cultura distintiva y distanciadora— se revelan, entonces, no de
forma unificada y homogénea —es decir, empobrecida—, sino, al contrario, vin-
culados rizomdticamente, sin bordes ni fronteras, sin centro, principio ni final:
como una red. Si pensamos estos temas a partir del giro linguistico cuya chispa
encendieron los pensadores alemanes Hamann, Herder y Humboldt, y méas tarde
avivaron Rorty, Barthes o Derrida, la cuestion del cosmopolitismo puede plan-
tearse dentro de los términos del “existencialismo textual” de Borges para leer,
desde ahi, la compleja y renovadora poética vilamatiana.”

A partir de esta hipodtesis consideramos que la preocupacion por el len-
guaje y sus derivados —en este caso, la literatura— permite la concepcién de
una comunidad de escritores dificilmente adscribirles a sus respectivas naciones;
escritores cosmopolitas —en sentido cultural y no geopolitico— que hacen de su
conciencia critica hacia el proceso de escritura una nueva lengua franca. ;Pero
acaso puede el langage tender los puentes que la langue dinamita? Vila-Matas
asi lo ha demostrado en algunas de sus novelas-comunidad donde se mate-
rializa la lectura estratégica que comentabamos anteriormente, como Historia
abreviada de la literatura portatil (1986) o Bartleby y compaiia (2000), ficciones
en las que relne a escritores de todo el mundo y crea linajes mas o menos in-
sospechados, en una suerte de comunidad anarquica y autosuficiente a la que
rebautizar como tradicion. Los autores alli reunidos son los precursores de Bas-
tian Schneider: habitantes del interminable texto (textus, tejido) de la historia de
la literatura.

Precisamente, la red de textualidades que Borges hilvano a través de su
escritura llega a la actualidad convertida en una imagen —en un simbolo, si se
quiere— que como cualquier otro signo puede ser leido e interpretado. Para el
lector contemporaneo, Borges es mucho mas que el autor de un conjunto de
textos de grandisima calidad. Como para él lo fueron Walt Whitman o Paul Va-
léry, Borges es, en si mismo, un texto que excede la “ilusion del yo” (Borges,
2010 II: 114), y cuyas huellas pueden rastrearse en gran parte de la literatura
contemporanea universal, por lo que en muchos casos puede resultar topico e
incluso abiertamente infructuoso limitarse a leer la influencia de Borges en uno
u otro escritor.

A estas alturas parece una obviedad subrayar que existe una impronta
clara de la literatura de Borges en Vila-Matas. Cualquiera que haya leido a am-
bos autores lo afirmaria sin dudar demasiado, aunque hallar las claves de esta
relacion sea mas costoso y, no se sabe bien por qué, mas incobmodo. El hecho
es que, tratandose de un autor tan reconocido como Borges, explorador de tan
vasta variedad de temas y motivos, encontrar sus huellas en textos de autores
posteriores —saberlo “precursor” de tantos ensayistas, cuentistas y novelistas—

7 Para entender el llamado giro lingtiistico, cuyo vinculo con la nocién de “existencialismo lin-
glistico” no podemos detallar aqui, cfr. Rorty (1998), Lafont (1993) y Serna Arango (2004).
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parece un topico intelectual que no a todo el mundo satisface, como si hallar en
los ojos de un autor actual la mirada de un clasico (Cervantes, Shakespeare, ya
Borges) encubriera el pecado capital de la falta de originalidad. En otros casos,
Borges pasa por ser un agujero negro que todo lo absorbe, y a cuya literatura es
facil adscribir cualquier tendencia posterior, ya sea escritura conceptual o hiper-
textual, literatura policial, metafisica o gauchesca. Para algunos estudiosos todo
cabe en Borges. Sin embargo, para nosotros Borges no cabe en todos.

Deberia hacer falta algo méas que un simple adjetivo —"borgeano”- para
emparentar dos trayectorias literarias que no solo compartan un aire de familia.
Ya sea por falta o por exceso, hemos considerado necesario repensar la relacién
dialégica entre Borges y Vila-Matas —relaciéon que por supuesto no somos los
primeros en apuntar.'® Como decimos, resultaria una obviedad repetir que Vila-
Matas pertenece a la esfera "borgeana” de la historia literaria —hecho que, por
otra parte, el mismo autor ha declarado sin complejos (Vila-Matas 2016). La sola
mencién explicita de Borges o de alguno de sus relatos como “El Aleph”, “La
biblioteca de Babel” o “Pierre Menard autor del Quijote” en las obras de Vila-
Matas podria bastar para establecer el vinculo intertextual (el autor argentino
aparece citado en practicamente todos los libros de Vila-Matas). Sin pretender
la exhaustividad, algunos de los textos mas relevantes en los que Vila-Matas
comenta obras del autor de Ficciones (1944), o al menos dedica al autor cierta
atencion exclusiva, son “;Borges existe?”, publicado en La Vanguardia el 24 de
agosto de 1982;" “Una peluca en Mar del Plata (Jorge Luis Borges)”, % aparecido
en Diario 16 en agosto de 1997; el revelador “Borges y el principiante”, aparecido
en El Pais en abril de 2003; o el més reciente “La identidad que Borges dejo pen-
diente”, publicado en El Pais en junio de 2018.

Sin embargo, insistimos en que no es la “critica hidraulica” que ironizara
Pedro Salinas (1947) lo que deberia ocuparnos. Aunque el uso de la cita literaria
o el tratamiento de temas comunes como la falsificacién o la impostura son al-
gunos de los rasgos que con mayor frecuencia ha destacado la critica, a nuestro
parecer es la “lectura estratégica” y la capacidad que ambos autores le imprimen
para abolir fronteras lo que realmente conecta sus poéticas. Es una forma de mi-
rary de leer, una forma de trasfigurar y modificar con la lectura. De hecho, si nos
hemos servido de la nocidn de “existencialismo textual” ha sido principalmente
para destacar la conversion del mundo real, por parte de Borges y Vila-Matas, en
un extenso territorio poblado de signos y de ficciones en el que solo hay cabida
para una participacién activa, una lectura recreativa, una hermenéutica poética.

Si bien habremos de dedicar otro espacio y otros propdsitos a iluminar
la relacion esencial entre esta cosmovision textual y la modalidad literaria de la
“ficcidn critica” —punta de lanza, a nuestro parecer, de la poética vilamatiana—, si

8 Cfr. los trabajos de Santos (2015) o Aranda Silva (2017), entre otros menos recientes.

19 En 1992, este texto seria incluido en la coleccién de ensayos El viajero mds lento bajo un titulo,
ligeramente modificado como para afadir cierta insistencia a la incognita: “;Existe realmente
Borges?”.

20 Incluido en 2011 en la coleccion de “ensayos selectos” Una vida absolutamente maravillosa.
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cabe sefalar que la lectura modificadora, como la que de forma especifica pone
en practica el narrador de Mac y su contratiempo (2017), es el sintoma fundamen-
tal del “existencialismo textual”, una enfermedad literaria a la que Vila-Matas ha
bautizado con idiosincrasica ironia como mal de Montano.

En Critica y ficcidn, Ricardo Piglia ha comentado con extraordinaria lucidez
el funcionamiento tactico de este modo de leer en Borges; una estrategia de
desplazamiento de los contextos y de modificacion de las relaciones semanticas
para crear nuevos significados que el lector de Vila-Matas identificara también
en su poética sin demasiado esfuerzo. A pesar de su extension, nos permitimos
reproducir aqui un fragmento clave de la reflexion que Piglia ofrece:

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiografico, pero es-
tan atravesados por elementos de ficcionalizacién. O escribe una resefia biblio-
grafica que parece enmarcada en el habito de la resefia bibliografica, pero en
el interior de eso surge la ficcion. Entonces, hay un sistema que tiene que ver
con una tradicion de los mundos posibles, de la constitucion de los espacios de
diferenciacion de verdad y ficcion como teoria del marco, y por otro lado hay
una aplicacion notable de esa cuestion que consiste en leer fuera de contexto.
Yo dirfa que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: lea-
mos la filosofia como literatura fantastica, leamos La imitacion de Cristo como
si hubiese sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto contempo-
raneo escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto
de lo kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operacion basica de la
critica de Borges y es la que produce ese "toque” que llamamos lo borgeano.
Se podria decir que consiste en leer todo como literatura, pero también po-
driamos decir que consiste en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de
lugar, ya sea porque le cambio la atribucion, le cambio la colocacién temporal,
lo ligo con otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una modi-
ficacion. Eso hace que la lectura de Borges sea muy creativa, muy constructiva
de relaciones inesperadas. No solo constitutiva de sentidos nuevos, como en
la historia de la critica que es una lucha por cambios de contexto, sino también
cambios en la construccion de un efecto diferente, ficcional. (Piglia 2014: 157-
158)

Piénsese que “El acercamiento a Almotasim” —texto fundamental, para nosotros,
de ese modo de lectura que Borges y Vila-Matas desarrollan como estrategia
creativa, y cuya maxima expresion es la modalidad escritural de la “ficcion cri-
tica’- fue publicado originalmente en el volumen de ensayos Historia de la
eternidad. Algo mas tarde, en 1941, Borges lo incluye en El jardin de senderos que
se bifurcan, para luego integrarlo en Ficciones, en 1944. Sin embargo, en 1974
este texto fundacional es devuelto a Historia de la eternidad, tal y como aparece
todavia en la edicion de las Obras completas editada por Emecé. Seguramente,
este es el mejor ejemplo para entender el funcionamiento de los desplazamien-
tos y la “teoria del marco” en el proyecto literario de Borges. Pero también en el
de Vila-Matas, sobre todo por la movilidad sin limites que este asume para su
obra al desplazar los contextos convencionales del arte plastico, la entrevista, la
critica literaria, el género diaristico o la conferencia, para luego depositarlos, una
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vez transmutados, en el espacio literario de su propio canon atipico. La ficcién
omnivora es la que se ocupa aqui de borrar todas las fronteras, ;o acaso no tiene
fronteras la ficcion? Si consideramos con Piglia que “la literatura es lo que lee-
mos como literatura” (2014: 158), ;nos es dado pensar que tal vez Borges y Vila-
Matas lo leen todo como literatura? Si esto es asi, entonces ;todo es literatura?
¢las fronteras, las naciones, los paises?

No caeremos a estas alturas en un idealismo desaforado, que ningun fa-
vor haria a nuestro razonamiento. Los muros de piedra son dificiles de saltar, las
banderas siguen ondeando e incluso las antiguas fronteras parecen revolverse
en sus tumbas preparadndose para el gran regreso. La literatura encuentra aqui
sus limites. O no. Toda escritura implica una decision politica, y si bien la agrafia
puede ser interpretada como una suerte de huida o postergacién de esa deci-
sion, tanto Borges como Vila-Matas son escritores relativamente prolificos que
ha inscrito en sus textos una forma de leer y entender el mundo bien definida. El
caracter politico del texto reside en la apertura del sentido, en la conexién de la
escritura con el lector, y de esta manera Vila-Matas denuncia en cada una de sus
obras la grieta del muro por la que ain podemos mirar:

Me habria encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls,
por los recuerdos del dia en que escribi6é “Segunda mano”, un capitulo de su
libro El factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo en el fondo
menos extrafio que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe
sorprender es que admire “Segunda mano”, pues se trata de una reflexion es-
pecialmente aguda en torno del parasitismo literario del Gran Borges, en torno
a un tema —el del vampirismo libresco— que en las calles de Nantes me habia
mantenido muy inquieto y preocupado y que se solucion6 de golpe al conver-
tirme en parasito literario de mi mismo, descubrimiento feliz que tal vez podria
haberme llegado antes de haber sabido aquel dia de la existencia de El factor
Borges, libro que encontré la semana pasada aqui en Barcelona en casa de Ro-
drigo Fresan. (Vila-Matas 2002: 119)

En este fragmento de El mal de Montano, el narrador, pocas paginas después de
haber hojeado El Aleph (1949) de Borges, comenta su lectura de El factor Borges,
el licido ensayo de Alan Pauls sobre el autor portefio, y descubre la confluencia
entre la identidad y la diferencia, entre lo mismo y lo otro, y en un recorrido
circular de apenas unas cuantas lineas nos descubre a nosotros, los lectores, la
existencia de “uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos”
(Borges 2010, 11: 1066), es decir, un Aleph donde caben todos los planos de la
ficcion: los textos del “Gran Borges” (La memoria de Shakespeare), la lectura que
realiza el narrador de los textos de Borges, el libro de Pauls sobre Borges, el ca-
pitulo “Segunda mano” del libro de Pauls sobre Borges, la lectura que realiza el
narrador del libro de Pauls sobre Borges, el paseo del narrador por las calles de
Nantes, la relacion entre el libro de Pauls y Fresan (autor real y presunto duefo
del libro)... Con muy pocas palabras y con una habilidad narrativa extraordinaria
para dibujar la estructura vertiginosa de la mise en abyme, Enrique Vila-Matas
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vuelve a describirnos —porque este ejemplo es uno entre un millén— un Aleph
que muchos llaman intertextualidad y que sin duda tiene vocacion cosmopolita.
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RESUMEN: El presente trabajo pretende poner en evidencia el predicamento poé-
tico que se sustrae de la lectura de la obra de Vila-Matas, con especial particu-
laridad en su naturaleza ensayistica, en relacion a las polifacéticas influencias de
Borges y Piglia. Ambos autores concentran, en efecto, el paradigma de origen
latinoamericano mas reconocible en torno a los puntos de fuga de desarrollo
metacritico, modos de lectura y engranaje técnico-literario en Vila-Matas. Es por
ello que aprecio en Borges y Piglia una suerte de “dinastias intelectuales” en un
autor que, como ocurre en el caso de Vila-Matas, es quiza por encima de todo
un escritor de escritores o un escritor de literaturas que trata de crear siempre su
propio lector en tanto que justificacion de la escritura literaria.

PALABRAS CLAVE: Borges; Piglia; Vila-Matas; influencias; Latinoamérica

ABSTRACT: The present work expects to highlight the poetic predicament that is
subtracted from the reading of the work of Vila-Matas, with special particularity
in its essayistic nature, in relation to the multifaceted influences of Borges and
Piglia. Both authors concentrate, in effect, the paradigm of Latin American ori-
gin more recognizable around the vanishing points of metacritical development,
modes of reading and technical-literary gear in Vila-Matas. That is why | appre-
ciate in Borges and Piglia a kind of “intellectual dynasties” in an author who, as in
the case of Vila-Matas, is perhaps above all a writer of writers or a writer of litera-
ture that tries to create always his own reader as a justification of literary writing.

Kevyworbps: Borges; Piglia; Vila-Matas; Influences; Latin America
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1. IMPRONTA ARGENTINA Y CONTEXTO HISPANOAMERICANO

El peso interventor de unos autores en otros, la red intertextual que brota desde
las entrafias de una obra para circular tentacularmente en la de sus precursores,
los encuentros y las sediciones de los linajes estéticos o la historia de los estilos
literarios haciendo mella en el repertorio de las formas artisticas terminan, en
cada épocay para cada sentido, por dar cuenta de la inagotable heterogeneidad
literaria compensadora, paraddjicamente, de los limites de la especie humana.
En palabras de Shklovski: las musas son la tradicion literaria. O dicho de otro
modo: somos la mayor parte del tiempo una influencia de ida o de vuelta, iden-
tidades necesitadas de lo ajeno para confirmarnos; en términos literarios: trasun-
tos malteados siempre en la lectura de los otros.

Me propongo recortar aqui una aproximacion a la escritura ensayistica
de Enrique Vila-Matas a partir de su querencia —por via de la propension al
cotejo y la absorcion- e influencia de la literatura de timbre critico-ensayistico
procedente de dos autores argentinos que, como ocurre en los casos de Borges
y Piglia, entienden la escritura literaria como ideario de profusa arborescencia
prospectiva, protagonizando ambos asi las altas esferas de lo que denomino las
“dinastias intelectuales” de Vila-Matas, maxime, en este caso, si consideramos
aquello que atafe especificamente al contexto hispanoamericano. Huelga decir
que entiendo por escritura ensayistica la que se legitima no por el presunto
género en el que aquella pueda aparecer encuadrada sino por el caracter inhe-
rentemente reflexivo, analitico y divulgativo que de la escritura en si pueda tras-
cender o proyectarse. Por otro lado, tanto Vila-Matas como Piglia y Borges han
hecho de buena parte de su narrativa una suerte de caleidoscdpica metacritica
que sirve, cuando menos, para pensar, investigar o dudar en tanta medida como
para seguir el desarrollo propiamente dicho de una trama. En cuanto a la escri-
tura ensayistica de estos tres autores cabe sin duda recalcar en ella la presencia
de un componente de ficcién que subvierte los consensos formales en aras de
cierta inexpugnabilidad en torno a las libérrimas posibilidades de la creacion
literaria." En Ultimo término, Borges, Piglia y Vila-Matas, practicantes ubérrimos
de la intertextualidad en tanto que escritores adscritos a la estratégica incor-
poracion de textos o partes de textos a otro texto, coinciden en extender dicho
recurso discursivo a la “transduccion” de la que se ha ocupado en relacion a
Vila-Matas —partiendo conceptualmente de Lubomir Dolezel- Tomas Albadalejo.
La “transduccidon” estableceria en un texto, efectivamente, una actuacién inter-
pretativa de otro texto basada en “una produccion textual con transformacion
de lo interpretado y con transferencia comunicativa del resultado interpretativo
transformado” (Albadalejo, en de Asis Garrote/Calvo Revilla 2005: 11). “Transfor-
macién”y “transferencia” surgen, de este modo, como conceptos esclarecedores

T Asi ocurre en los articulos de diferentes épocas de Vila-Matas, en los tres volimenes de diarios
en cuya edicion final (tras toda una existencia consagrada previamente al engrose de tal proyecto)
trabajé Piglia los dos Ultimos afios de su vida o, desde luego, en no pocos relatos de Borges en
los que parece que no podria decirse nunca si empezaron como ensayo para acabar en ficcion o
viceversa.
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a la hora de auscultar como Borges y Piglia, y con ambos Vila-Matas, hacen
converger sus trabajos literarios en una serie de ahondamientos sobre lo fronte-
rizo o intersticial> como prueba de fe en los textos sucesivos, ininterrumpidos o
ininterrumpibles, abocados a su inagotable recreacion.

Si recurrimos a un bosquejo introductorio del lugar ocupado por la obra
de Vila-Matas en el ambito hispanoamericano, se nos tornara relativamente
obvio que, en efecto, desde la hibrida y dispar gavilla de referentes literarios
asimilados en la escritura del autor barcelonés, autor de una “obra de escritores”
en sentido casi estricto, resuena diacronica y omnimodamente lo que no es sino
una argamasa de influencias empiricas —verdadera estampida de ascendencias o
interconexiones transgeneracionales— localizada en el escenario especifico de la
literatura hispanoamericana moderna.® La conexion literaria de Vila-Matas con
Hispanoamérica se mantiene, no en vano, fecunda y regular en el tiempo, tanto
en términos técnicos —esto es, expresamente propios del oficio literario y en
consonancia con la evolucién personal del autor— como promocionales, desde
mediados de los Ultimos aflos ochenta. Cabe recordar que la primera novela im-
portante de Vila-Matas fue Impostura (1984) —la cual concluye en Iberoamérica,
concretamente en Brasil- y que tan solo un afo después el autor publica una
obra que, como ocurrié con Historia abreviada de la literatura portatil (1985),
supuso un aldabonazo, de orden cuasi secesionista, en relacion a la literatu-
ra publicada entonces en Espafa, tratandose de un brillante experimento anti-
realista que termind por leerse antes y mejor en México que en Espafia. Puede
decirse que es este el momento, de hecho, en el que se inicia oficialmente el
transito de reciprocas influencias entre Vila-Matas e Hispanoameérica, lo cual se

2 Entre los libros de critica literaria dedicados recientemente a Vila-Matas, varios de ellos han
incidido claramente en esta fundamental caracteristica del autor: Enrique Vila-Matas en su red
narrativa: Hibridismo, reescritura e intertextualidad (2016) de Papa Mamour Diop y Entre-lugares
de la Modernidad (2017) de Olalla Castro Hernandez —obra procedente de la tesis doctoral de
la autora Entre-lugares de la Modernidad: la “Trilogia Metaliteraria” de Enrique Vila-Matas como
ejemplo de escritura intersticial (2014)-.

3 Mas alla de los carismaticos casos de Borges y Piglia, una breve némina de autores hispanoa-
mericanos seguidos y reconocidos por Vila-Matas a lo largo de su trayectoria literaria daria, como
minimo o entre otros, con los nombres de Aira, Pauls, Christopher Dominguez Michael, Roberto
Brodsky, Felisberto Hernandez, Girondo, Pitol, Saer, Ednodio Quintero, Ribeyro, Monterroso, Al-
varo Enrigue, Rulfo, Faciolince, César Vallejo, Arlt, Villoro, Alejandro Rossi, Bolafio, Mario Bellatin,
Juan Emar, Octavio Paz, Osvaldo Lamborghini, Onetti, Antonio di Benedetto, Bioy Casares, Neruda,
Macedonio Fernandez, Cortazar, Juan Rodolfo Wilcock, Rodolfo Walsh, Bryce Echenique, Fogwill,
Pizarnik, Manuel Puig, Rodrigo Fresan, Chejfec, Marcelo Cohen, Mario Levrero, Chitarroni, Liber-
tella o —por cerrar la lista con un eponimo del bartlebysmo, el cual dejo de escribir a finales de los
Gltimos afios ochenta porque, tal y como decia él mismo, se le habia "acabado la épica’— Néstor
Sanchez, un autor que influyd a Vila-Matas antes incluso que Borges, especialmente en relacion
a las vias de innovacion y experimentacién narrativas: “Lei la novela Nosotros dos, de Néstor San-
chez, a finales de los sesenta en una edicion de Seix Barral que me animé a tratar de escribir mi
primer relato. ;Sera verdad que en el fondo la mejor literatura es aquella que mueve a crear? Sea
como fuere, Nosotros dos fue un libro decisivo para mi; tenia la cadencia del tango y de hecho
resultaba muy parecido a un tango, del mismo modo que Siberia blues (1967), la siguiente novela
de Sanchez, no era un libro sobre el jazz, sino lo mas parecido que ha existido nunca al jazz [...].
Deseaba huir de todo tipo de convenciones narrativas, extremarlas. Parecia de la cepa de Cortazar,
pero sus planes eran destrozar todo atisbo de realismo, lo que le llevd, en sus momentos de éxito,
a medirse con Borges en una entrevista y reprocharle que su pasién por la metafisica no hubiera
ido mas alla de una actitud filolégica” (Vila-Matas 2011).
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acrecentara no solo cuando ciertas y posteriores novelas del autor queden con-
textualizadas en el subcontinente americano —serian los casos, por ejemplo, de
Lejos de Veracruz (1995) y El mal de Montano (2002) en relacion a México y Chile,
respectivamente— sino cuando una parte del ensayismo vilamatiano comience
a publicarse directamente desde Latinoamérica: asi ocurrié, por ejemplo, con la
serie de articulos publicada entre 2001 y 2003 en Las Ultimas Noticias de Chile
y recogida posteriormente en el volumen Aunque no entendamos nada (2003).

Desde aproximadamente 1985, pues, la atencion prestada por Vila-Matas
alas letras hispanoamericanas ha transitado por un tipo de atraccion que ha teni-
do tanto de anhelo de conocimiento sociocultural como de seduccién emocional
en relacion a parametros de introspeccién personal. Es conocida la sintomatica
diatriba que Vila-Matas suele llevar a cabo en su obra -menos explicitamente
en sus novelas que en sus articulos y ensayos— contra una "literatura mesetaria”
que, en su opinidn, o bien languidece generalmente a manos de cierta formula
realista sin aparente fecha de caducidad, o bien, avanza sin discriminar necesa-
riamente las obras prescindibles de las distintivas, siendo estas Ultimas presunta
y parcialmente ninguneadas por la critica oficialista a la vez que ignoradas por
el gran publico lector.

Por el contrario, la rica y organica multiplicidad que opera culturalmente
en la vastedad hispanoamericana a través, entre otros, de ese adhesivo linguis-
tico comun que es la lengua espafola, ha hecho que las letras sudamericanas
sean siempre vistas desde la especificidad de la obra de Vila-Matas como un
extraordinario nucleo de vitalidad cosmopolita y envidiable engranaje de dina-
mismos criticos y creativos. He aqui, fundamentalmente, la razén por la que ha
tenido lugar en los Ultimos treinta y cinco afios cierto fendmeno de creciente y
correlativa influencia entre Vila-Matas e Hispanoamérica. Ocurre asi que pode-
mos advertir en ocasiones autores hispanoamericanos que, si bien no forman
parte de los colegas frecuentemente citados por Vila-Matas, comparten modos
de escritura claramente asimilables al universo vila-matiano. Pensemos, como
meros botones de muestra, en la vertiginosa fusion de ficcion y realidad que
contiene la obra de Paco Ignacio Taibo Il, en las meditaciones metaliterarias y
mecanismos narrativos de las novelas de Daniel Guebel, en el culturalista expe-
rimento critico-narrativo que lleva a cabo Horacio Castellanos Moya con El asco:
Thomas Bernhard en San Salvador (1987) o en una obra que alna diario de viajes,
autoficcién, ensayo literario y novela histérica como El afio del verano que nunca
llegd (2015) de William Ospina.*

4 Repérese, asimismo, en algunos de los articulos dedicados expresamente por Vila-Matas a
autores latinoamericanos, tales como “La sala Bolaio” (El Pais, 12.10.2008) y “Bolafio en la dis-
tancia” (Letras libres, abril de 1999) para Bolafio, “De un fabulista a otro —Augusto Monterroso”
(Diario 16, 8.10.1995), "Monterroso dans l'infini” (Le Magazine Littéraire, 1.4.2005), “Monterroso y
sus recuerdos de Rulfo” (El Pais, 2.3.1999), "Obras Completas” (El Pais, 28.2.2004), "Acé solo Tito
lo saca” (Desde la ciudad nerviosa, 2000) o “La timidez como método” (El Pais, 25/04/2013) para
Monterroso, “A un escritor con dos cosas para siempre” (Letras libres, marzo de 2000) para Villoro,
un articulo con titulo tan benetiano como “Volveras a Comala” (Las Ultimas Noticias, 10.5.2001)
para Rulfo, “Ophelinha (Una pena romantica)” (Desde la ciudad nerviosa, 2000), "Bioynventario”
(Diario 16, 24.11.1990), "El lado cémico de la realidad” (El Pais, 10.3.1999) o "Bioy Casares, afio
101" (El Pais, 2.2.2015) para Bioy Casares o, finalmente, "Has hecho girar la locura” (Los mejores
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Por otra parte, los mas diversos motivos pueden hilar las puntadas pre-
liminares o el desarrollo de numerosos articulos y ensayos de Vila-Matas a
partir de sucesos o autores del mundo hispanoamericano: Sergio Chejfec, ver-
bigracia —del que Vila-Matas se declara “adicto”, entre otras razones, por serle
automaticamente reconocible la “atmdsfera Chejfec” o por no tener claro si, ante
los libros de este autor argentino, uno se encuentra frente a un narrador o un
ensayista—, estd en el origen de un articulo tan decisivo en Vila-Matas como
“Doctor Finnegans y Monsieur Hire"” (2009)° en relacion a la idea de la narracion
como arte y como discurso, a la vez que Chejfec es el escritor en el que se fija
Vila-Matas® en “Los viajes andados” (El Pais, 12.11.2012) para hacerse eco de la
caminata como una de las pocas actividades desfragmentadoras del consumo
que todavia no ha sido colonizada por la economia capitalista o, igualmente,
es Chejfec el autor con el que elige empatizar Vila-Matas en "Al margen de la
Red"” (El Pais, 26.12.2016) en relacién a Teoria del ascensor (2016), obra de Chejfec
confeccionada en torno al inapelable anhelo que se da en buena parte de nues-
tras sociedades actuales de vivir lejos de toda identidad electronica o existencia
digitalizada.

En otras ocasiones, Vila-Matas puede simplemente cefiirse al encomio
de una ciudad (“El factor Montevideo”, El Pais, 27.10.2014), la actualizacion de
una realidad cultural desde su vastedad continental (“América en el ojo”", El Pais,
16.2.2015), la revalorizacion de un escritor (“El diario de Alejandro Rossi”, El
Pais, 23.11.2015) o el relieve mitico de una libreria parisina (“La ultima libreria
latinoamericana”, El Pais, 9.1.2017). En suma, el conjunto de estos sarmientos,
bajo forma de autores, anécdotas, lecturas, ficciones, viajes, etc., conforma un
estado significativamente representativo del organigrama cultural de la mo-
dernidad hispanoamericana en la obra de Vila-Matas, lo cual expande, ademas,
buena parte de la mirada escrutadora del autor barcelonés hacia todo cuanto
esta fuera o mas alla del subcontinente americano. Se trata de autores, en fin,
cuya ascendencia poética y cultural resulta rastreable tanto por proximidad es-
piritual como por “interinfluencia epocal”.

Lo antedicho justifica, precisamente, la pretensién de este trabajo por
concentrarse en la concrecidn paradigmatica que une la globalidad de los auto-
res citados en torno a una comprensién disidente, perspicaz e innovadora de la

cuentos, 2005), "Pitol y el misterio que viaja con nosotros” (Letras libres, julio de 2003), "Viaje
con Pitol” (El culturales, 20.4.2006), “Sergio Pitol en el infierno de Escudellers” (Desde la ciudad
nerviosa, 2000), "Sergio Pitol: la fuerza de la invencion” (Revista de la Universidad de México, 2006
—publicado posteriormente bajo el titulo “Palabras para un Nocturno de Bujara”, El viento ligero en
Parma, 2008-), “Es que soy de Veracruz” (El Pais, 11.2.2015) y "Noticias de Pitol" (El Pais, 9.5.2016)
para el caso de Pitol.

5 Articulo de Vila-Matas que se vera refrendado mas tarde, efectivamente, tanto con el nuevo
articulo del autor “Chet Baker piensa en su arte” (El Pais, 31.1.2010) como con el capital y extenso
cuento homoénimo —calificado por Vila-Matas de “ficcion critica”— que aparecera un afio después
en la recopilacion de los relatos selectos del autor titulada, de nuevo, Chet Baker piensa en su arte
(2011).

6 Siguiendo la tradicion literaria de autores defensores de la figura del paseo, desde Walser, Se-
bald y Hazlitt hasta Stevenson o David Le Breton, entre otros.
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tradicion literaria, ya que es precisamente este el punto en el que se concitan las
inquietudes de Vila-Matas representadas por Borges y Piglia como modelos li-
beradores de la transversalizacion literaria de dicha comprension. Se trataria, por
ende, de ahondar en una actitud muy propia de Vila-Matas —podria hablarse de
una actitud que practicamente extranjeriza al lector desde el uso y la recepcién
de su propia lengua nativa—: actitud que se forja en consonancia con la evolucion
estilistica de si mismo en tanto que autor y, por otra parte, actitud que queda,
con el tiempo, imantada al acervo de las influencias transatlanticas modernas a
la vez que opuesta a las tendencias oficialistas’ a ambos lados del Atlantico. He
aqui la razon por la que, al margen de Borges y Piglia, la obra de Vila-Matas esta
fraguada, a modo de aires de familia —en ciertos casos perfectamente rastrea-
bles—, a partir de las obras de Pitol, Aira o Bolafio pero también, por puro acto
reflejo o instinto genealdgico, de La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) de
Cortazar, Papeles de Recienvenido (1929) de Macedonio Fernandez, Aguafuertes
portefias (1933) de Arlt, De jardines ajenos: libro abierto (1997) de Bioy Casares,
Temas lentos (2012) de Alan Pauls, Traiciones de la memoria (2009) de Héctor
Abad Faciolince, Diez (1937) de Juan Emar, la mezcla de biografias reales e in-
ventadas de Siluetas (1992) de Chitarroni, los ensayos de Villoro en Efectos perso-
nales (2001) o las obras De eso se trata (2008), Mis dos mundos (2008) y Ultimas
noticias de la escritura (2015) de Chejfec, entre otros, artefactos literarios todos
ellos que, en suma, desde sus ramificadas sefiales de reconocimiento mutuo, se
extienden interconectados al resto de las obras con las que forman una suerte
de atipica pero reconocible familia.

2. BORGES Y PIGLIA COMO DETONADORES DE UN ESTILO LITERARIO

Situados en la multiplicidad crediticia del contexto cultural latinoamericano, me
parece que son Borges y Piglia quienes testimonian una especificidad productiva
del mas alto rango creativo-operativo en el dominio de las inducciones literarias
de Vila-Matas, aspecto que, entre otros, viene a tener lugar gracias a la linea or-
ganica de poeticidad literaria que, por encima de sus razonables diferencias, los
tres escritores vienen efectivamente a compartir. Nos encontramos con Borges
y Piglia, de hecho, ante dos creadores que no solo han levantado, desde su con-
dicién de insolitos lectores, un cierto método de pedagogia personalista —por
momentos casi visionaria— en torno a la recepcion de la historia literaria sino
que, a sumodo, cada uno de ellos ha descrito una facturacion de la argentinidad
manifiestamente propia y localista a la vez que sus obras, de forma contigua, se
han visto construidas desde una caracteristica labor de zapa en la excentricidad

7 Notese, por ejemplo, que Vila-Matas manifestaba sobre Vargas Llosa en 2011 —en una entrevista
a Gabriel Ruiz Ortega que, si bien estuvo disponible en Internet afios atras, hoy ha desaparecido
de la red- que todos reconocen que el autor peruano es “el mejor”, “el més listo” o el que, sin
duda, ha hecho con mas talento una “carrera impecable” pero que, precisamente por ello, dicho
proceso pareciera describir mas bien la brillante trayectoria de un abogado o un ingeniero, lo que
“concuerda poco con ser un escritor perdido en el camino solitario, tal como entiendo yo a veces
que seria la posible trayectoria de un escritor moderno que pudiera parecernos realmente valioso
e interesante”.
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y el gjercicio hipervalorativo de la mundanidad y la extranjeria. Todo ello respon-
de, efectuando la correspondiente traslacion geogréfica, a una serie de aspectos
especialmente atribuibles a Vila-Matas, contribuyendo Borges y Piglia, de este
modo, a la detonacion del estilo literario del autor espafiol.

Pensemos que Borges nace fuera de Argentina, su ascendencia paterna
es extranjera y buena parte de su formacion literaria e intelectual es anglosa-
jona, francesa y, posteriormente, nordico-europea y oriental, entre otras.® Por
otra parte, la ceguera parte su vida en dos mitades ya jamas alicuotas. En un
autor en el que la lectura lo fue tan literalmente todo, que leia mas en funcion
de lo que escribia que no al contrario,® la confirmacion de una ceguera que vino
amenazandole de por vida por motivos genéticos y que le depard todo tipo
de dolorosas intervenciones quirlrgicas, fue experimentada por Borges como
una suerte de expatriacion: desde entonces ya nunca escribié ni leyé igual. Es
curioso notar el hecho de que, mientras Borges conservo su vision, coincidiendo
con la época en la que su talento literario fue méas implacable y fecundo, esto
es, durante las décadas de los aflos 30 y —sobre todo— 40 del siglo xx, el escritor
fue en cierto modo un individuo sujeto a una suerte de extranjeria y periferia,
en especial si entendemos por ello el desconocimiento que puedan tener los
demas sobre uno mismo cuando la labor estética del ignorado es, de hecho,
extraordinaria. Salvo excepciones,' la popularidad de Borges solo tuvo lugar,
en sentido estricto y de forma progresiva, a partir de mediados de los afos 50,
siendo este, precisamente, el momento en el que Borges comienza a ser mas
relector que lector por encontrarse ante la etapa de su vida en la que, aun siendo
todavia el gran escritor que siempre fue, la pérdida de la vision se hace cada vez
mas patente y limitadora." Es el momento, en fin, en el que Borges comienza a

8 Seglin se ha sabido a través del testimonio de Maria Kodama, Borges llegé incluso a contratar,
por ejemplo —hacia el final de su vida, cuando contaba ya con 85 afios—, a un profesor para que
le ensefara arabe.

9 Véase al respecto la obra Borges, libros y lecturas (2010), el esmerado catélogo critico que ela-
boraron Laura Rosato y German Alvarez a partir de los libros que Borges doné a la Biblioteca
Nacional tras 18 afios trabajando para dicha institucién y de la que fue destituido en 1946, a causa
de su antiperonismo, para pasar a ser, al parecer —hay distintas versiones del hecho—-, “inspector
de aves, conejos y huevos”.

10 Excepcion hecha de los viajes de juventud realizados con su familia, Borges fue apenas conoci-
do literariamente fuera de cierto ambito local y elitista de Buenos Aires. Una excepcion podria ser,
por ejemplo, el viaje que hizo Borges por Europa, Egipto y Oriente Medio con sus padres y her-
mana Norah desde 1918. Borges regreso6 a Buenos Aires en 1921 y durante ese tiempo los Borges
conocieron, entre otros lugares de la geografia espafiola, Palma de Mallorca, Sevilla o Madrid. La
intensa vida cultural del joven Borges le llevo por entonces, de la mano de sus amigos ultraistas y
bajo el conocido proteccionismo de Cansinos Assens, a asistir a la tertulia del madrilefio Café Co-
lonial o colaborar, entre otras, en las revistas vanguardistas Grecia (1918-1920), Ultra (1921-1922)
o Reflector, de la cual saldria un solo nimero en diciembre de 1920.

" Borges mantiene una capacidad visual relativamente normal hasta finales de los afios 40, mo-
mento este en el que, como decimos, entrega sus mejores textos. Su literatura ya no es exac-
tamente la misma con el devenir de los afios 50 y, desde luego, hablamos claramente de otro
escritor distinto desde el afio 1960 en adelante, época en la que Borges va a destacar sobre todo
como excelso conferenciante. En efecto, desde principios de los afios 50 el deterioro progresivo
de su vision es un hecho: hasta sufrir la ceguera absoluta que conocié a sus 80 afios —seis afios
antes de morir—, a Borges le result6 practicamente imposible leer y escribir con normalidad o por
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mostrarse perceptiblemente desemejante del autor que dos décadas atras habia
dado muestras de ser un escritor casi milagroso. Tendriamos en Borges, de este
modo, una triple extranjeria: la que le afecta parcialmente por origenes fami-
liares, la del relativo anonimato —mientras le asiste la vision—y la de la ceguera,
cuando se interrumpe el citado anonimato.

Piglia, por su parte, no solo se ha ocupado de rescatar a algunas de las mas
brillantes “balas perdidas” de la literatura argentina,’? especificamente desde un
proceso consistente en restituirles una categoria de clasicos contemporaneos
compatible con la periferia que siempre les fue propia (pues tan escasa e irregu-
larmente estaban incluidos ciertos autores en los circuitos de predicamento aca-
démico y editorial que podian ser considerados como una suerte de extranjeros
en su propio pais), sino que el propio itinerario vital de Piglia estard marcado
siempre por una formacion libresca construida preponderantemente a partir de
la literatura estadounidense y europea de los dos ultimos siglos. No habria que
olvidar, igualmente, que Piglia publica su primer libro de cuentos fuera de Ar-
gentina y que, aunque mas tarde fue un consumado experto en la literatura ar-
gentina, una parte sustancial de sus mayores afinidades literarias vinieron —con
la excepcion de Borges, Sarmiento, Saer, Arlt, Walsh, Puig o Macedonio, entre
otros— de fuera, desde Kafka, Musil, Canetti, Onetti y Pavese hasta Joyce, Conrad,
Nabokov, Faulkner, Beckett, Brecht, Barthes, Freud, Flaubert, Hemingway, Tinia-
nov o Benjamin, entre muchos otros.

Borges y Piglia son, no en vano, dos de las voces argentinas de mayor
sesgo oracular o predicamento literario en la Europa del dltimo medio siglo;
como ocurrié igualmente, por ejemplo, con Cortazar, Borgesy Piglia son autores
en parte tan europeos como argentinos. Asimismo, la practica de la disidencia
y la extranjeria ha sido en Vila-Matas un cotidiano horizonte vital, sintiéndose
siempre, en general, mas leido y apreciado en Francia, Alemania o Latinoamérica
que en Espaia. Con la excepcién de ciertos autores que —entre otros, Javier Cer-
cas, Javier Marias, Inaki Uriarte, Martinez de Pisdn, José Carlos Llop, Bernardo
Atxaga, Cristina Fernandez Cubas, Justo Navarro, César Antonio Molina, Félix de
AzUa o Eduardo Lago y el resto de los miembros de La Orden de Finnegans-— se
mueven mas en una oOrbita de amistad generacional que de influencia literaria
estricta o propiamente dicha, las referencias literarias de mayor calado en Vila-
Matas han procedido siempre de fuera de Espafia. Si Borges ha escrito, entre
otros, a propdsito de Macedonio Ferndndez, mientras que Piglia lo ha hecho
de Arlt, Gombrowicz, Musil, W. H. Hudson o Pavese y, finalmente, Vila-Matas ha
hecho lo propio de Walser, Joseph Roth, Kafka o Pessoa, es porque con ello se

si mismo desde aproximadamente 1953, tras haber publicado su cuento “El Sur” en el periddico
bonaerense La Nacién. Con la nueva operacion de desprendimiento de retina que se le practica
en 1955, concretamente en el ojo por el que aln tenia algo de vision, la mayor parte del tiem-
po su capacidad visual se reduce desde entonces a una minima percepcion de ciertos colores
(anaranjado, amarillo y rojo) y a la intuicién de vagas o generales formas de la materia.

12 Entre otros, Arlt, Macedonio Fernandez o el directamente extranjero a la vez que argentinizado
Gombrowicz. Por cierto, lo propio hizo antes Borges, por ejemplo, con escritores como Conrad o
Stevenson.
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representa un modelo de escritor que ha sido sacado del centro de la literatura
y al que, de modo no sorprendente, le ha llegado el reconocimiento unanime o
generalizado solo tras su muerte. Los autores recién citados fueron, no en vano,
extranjeros en muchos momentos y en no pocos sentidos de sus vidas; unas vi-
das que, en ciertos casos, se consumieron a través de lentas obras inacabadas o
en la composicién de brillantes diarios publicados péstumamente.

Es propio del disidente y del extranjero ejercer desplazamientos de si
mismo o de quienes le rodean. En una feliz idea de Piglia, Borges es el gran
“desplazador”, el que apenas deja nada donde lo encontré. En efecto, Borges
promulga un modo eterno de hacer las cosas siempre por primera vez, un
modo de actuacién literaria en el que lo leido y lo pensado esta prefiado de
un tipo de permuta cuya materializacién intelectual contiene, por defecto, una
estructura de invencién. Borges, él mismo, es también un desplazado cultural y
familiarmente, como hemos apuntado. También Piglia desplaza realidades, en
especial a través de sus tan particulares modos de leer y analizar las narraciones,
siendo a su vez un desplazado desde su adolescencia —desde Adrogué a Mar de
Plata y posteriormente a Buenos Aires—, un primer desplazamiento que sera tan
significativo para él que necesitard comenzar a escribir para tratar de entender
qué le estad ocurriendo, naciendo ahi su diario personal. Finalmente, Vila-Matas
es un desplazado, tanto lingUistico —llegando a manifestar que no puede escri-
bir en cataldn porque esta es, para él, la lengua de la verdad, al contrario del
idioma espafiol, que representaria para él la lengua literaria— como sociocultural
—aunque el azar no jugd un papel menor en el establecimiento de Vila-Matas en
Paris, el escritor barcelonés termina exiliandose a la capital francesa en febrero
de 1974 a causa fundamentalmente del ambiente plomizo que dominaba, en su
opinion, la escena intelectual de la tltima Espafia franquista—. Vila-Matas se mar-
chara de Espafia y ya no volvera a su pais ni vivira en él sino para mirarlo como un
extranjero, acerca de lo cual los articulos del autor estan plagados de evidencias.
Vila-Matas es, de hecho, un desplazado con vocacién, a su vez, por desplazar,
ya que también él, siguiendo la estela de Borges y Piglia, busca siempre autores
ajenos con los que construirse a si mismo, acercandose a esa extrafia vibracion
intima que consiste en vivir en otra lengua, lo que no por azar remite “a la expe-
riencia de la novela moderna” (Piglia 2000: 37).

Borges es asimismo el escritor que se esfuerza en exculpar o disipar su
viveza intelectual abandonandola, presuntamente, en manos del azar. En su
condicién de desplazador cosmico, Borges desguaza los conceptos de historia,
verdad, tradicién y verosimilitud adjudicando la sinergia de la invencién a cada
nuevo lector que se acerque a sus escritos. Por si fuera poco, su conculcacion di-
cotdmica entre ficcion y realidad, su “trilerismo” entre autobiografia e invencion
y el global de su narrativa ensayada, entre otras razones, le encarama junto a
Cervantes a ser probablemente el autor por antonomasia de las letras escritas
en espafiol. Piglia, por su parte, se ha mostrado como un finisimo conocedor y
reaperturador de la obra de Borges, interpretandola desde la impugnacion de la
lectura capciosa que se hizo durante mucho tiempo en Argentina de los libros
de Borges —escasamente ayudado, afiddase, por su conservadurismo liberal y
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origen burgués— a la vez que ensalzandola desde su caracter netamente pio-
nero. Ha opinado Piglia, de hecho, que mucha de la méas importante y actual
critica académica, desde Paul de Man y Harold Bloom hasta George Steiner o
Stanley Fish, trabaja sobre el camino abierto por Borges, afiadiendo desde su
habitual sentido de la pertinencia analitica una nocién sobre Borges consistente
en la representacién del hombre que todo lo transita, que todo lo intranquiliza
para desconcertarnos, para resituarnos sobre la literatura que nos antecede o
la que esta por llegar. Desde este estado de cosas, mas alla de la permanente
infiltracion de ficcion y ambigua autobiografia que suele registrar el ensayismo
borgeano, se irradia una relacién de lugares literarios que creemos heredados
escrupulosamente por Vila-Matas en su articulismo y ensayismo literarios. Ello
resulta verificable desde las palabras del propio Piglia en relacion a Borges en su
texto "Borges como critico”:"

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiogréfico pero es-
tén atravesados por elementos de ficcionalizacién. O escribe una resefia biblio-
grafica que parece enmarcada en el habito de la resefia bibliogréfica pero en el
interior de eso surge la ficcion. Entonces, hay un sistema que tiene que ver con
una tradicién de los mundos posibles, de la constitucién de los espacios de di-
ferenciacion de verdad y ficcién como teoria del marco, y por otro lado hay una
aplicacion notable de esa cuestion que consiste en leer fuera de contexto. Yo
diria que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos
la filosofia como literatura fantastica, leamos La imitacion de Cristo como si hu-
biera sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto contemporaneo
escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto de lo
kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operacién basica de la critica
de Borgesy es el que produce ese ‘toque’ que llamamos lo borgeano. Se podria
decir que consiste en leer todo como literatura, pero también podriamos decir
que consiste en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea
porque le cambio la atribucion, le cambio la colocacién temporal, lo ligo con
otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una modificacion. Eso
hace que la lectura de Borges sea muy creativa, muy constructiva de relaciones
inesperadas. No solo constitutiva de sentidos nuevos, como en la historia de la
critica que es una lucha por cambios de contexto, sino también cambios en la
construccion de un efecto diferente, ficcional. (Piglia 2000: 169-170).

3. BORGES Y VILA-MATAS: PESQUISA DE UNA CONTIGUIDAD LITERARIA

Si pasamos a pensar de forma conjunta a Borges y a Vila-Matas, veremos gran-
des puntos de conexion entre ambos tirando del hilo del Borges que respondié
siempre al tipo de escritor, en la linea de Baudelaire o de Wilde, persuadido de
la importancia de ubicar al critico como creadory a la critica —adepta a la ilusion

13 Es este un ensayo de Piglia construido a través de la entrevista que le hiciera Sergio Pastormerlo
a Piglia para Variaciones Borges (n°. 3, 1997). Sergio Pastormerlo publicaria mas tarde un notable
estudio sobre Borges titulado precisamente Borges critico (2007). “Borges como critico” formé
parte de los textos afiadidos o corregidos por Piglia para la edicion de Seix Barral de Critica y
ficcion (2000), una obra que habia sido publicada por primera vez en 1986.
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creada, diria Borges— como un hecho procedimentalmente inventivo. Borges es
un autor que comienza a trabajar, como Vila-Matas, en el periodismo, desde
la critica literaria y las notas de comentario cultural, entrecruzando su trabajo
critico con la elaboracion de sus ficciones, distancidandose de buena parte de
las escrituras de su época a través de la experimentacién poética de vanguardia
en la década de los afos 20y, ya en los 30, desde el ambito de la ficcion y el
ensayo. Ahora bien, Borges no tiene intencién de pasar por un critico ortodoxo,
aunque a veces lo haga y sepa hacerlo muy bien. Recordemos que no pocos de
sus textos son criticas de criticas y que, de estas, lo que a Borges le interesa en
no pocas ocasiones es la plétora de posibilidades ludico-intertextuales de una
concreta critica de su aprecio.

Borges es el autor al que han leido todos, los que quieren escribir y los
que no, los que creen entender el mundo y los que no, los que imitan su forma
de escribir y los que no, los que se adaptan a su tiempo y su sociedad y los que
no, y asi un largo etcétera. Nadie escapa de él y Vila-Matas no es una excep-
cién. En una entrevista de julio de 2011 dice el autor barcelonés: “Me dedico a
la ficciéon. Pero busco a través de ella la verdad. Parece paraddjico. Ya lo digo en
Dietario voluble: Esta todavia por escribir la historia de todos aquellos escritores
—desde Montaigne y Cervantes hasta Kafka, Musil, Beckett, Perec— que lucharon
con un esfuerzo titanico contra toda forma de fingimiento o de impostura. Una
lucha de evidente acento paraddjico, pues quienes asi combatieron fueron escri-
tores que vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de la artificialidad y de
la ficcién. Sea como fuere, de esa tension han surgido las méas grandes paginas
de la literatura contemporanea” (Santader/Abadia 2008). Se trata de una opinion
que transpira borgesianidad, en la que cabe perfectamente Borges, metido siem-
pre "hasta el cuello en el mundo de la artificialidad y de la ficcién” desde una
postura autoral tras la que se palpa un caballeroso desasosiego filosofico. Sa-
bemos, empero, que las abstracciones y mistificaciones intelectuales en Borges
van mas alla de la frialdad escéptica ganada al juego de estar en el mundo como
artefacto alienado. La metafora de misticismo y metafisica en la que se resuelve
su obra busca una verdad desde la ficcidn; una indagacién igualmente propicia-
da, aunque operada desde distintos puntos de partida, por la obra vila-matiana.
Es probable, por otra parte, que el modo mas concreto bajo el que se manifies-
ta la influencia de Borges en Vila-Matas es de signo tropolégico en el sentido
de enmendar las costumbres establecidas. Esto es: Borges es un fabulador de
pujanza ensayistica por encima de muchas otras consideraciones o etiquetas
porque escribe, por un lado, ensayos académicos irreprochables y, por otro lado,
cuentos que vienen a desertar del estatuto del relato, que no desean quiza sino
ser otro tipo de ensayos. Se trata de un ensayista que, como ha sefialado José
Miguel Oviedo en "Borges: el ensayo como argumento imaginario” —y a causa de
rasgos que nos recuerdan, sin duda, a Vila-Matas—, incorpora y rescata autores
de la tradicidn literaria relativamente esquinados con argumentaciones estimu-
ladas por la imaginacion lectora. Ello no solo le llevard a apropiarse de obras
ajenas desde una posicion mas de lector que de pensador propiamente dicho
-y a través, fundamentalmente, de una obra ensayistica de piezas breves— sino
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que le permitira, ademas, poder desprestigiar, desentender, la falsa nociéon de
“originalidad™:

Al Borges ensayista le debemos por lo menos dos cosas: la incorporacion de un
enorme repertorio de autores y obras que de otro modo habrian permanecido
ajenos a nuestra tradicion literaria, y el arte de razonar, alrededor de ellos, con
argumentos que estimulan la libertad de nuestra imaginacion. Esas son preci-
samente dos de las mayores cualidades a las que puede aspirar un ensayista,
cuya tarea es pensar y ensefiar a pensar por cuenta propia. Lo curioso es que,
si uno revisa la produccion ensayistica de Borges [...] podré comprobar que casi
no hay libros organicos o extensos en ella, y que estad compuesta basicamente
por textos muy breves, modestos comentarios de lecturas, simples resefias,
prélogos y otras piezas ocasionales. Es decir, casi todo sugiere la presencia de
un ensayista que queria ser visto sobre todo como un diligente lector, no como
un ambicioso pensador. A Borges le importaba poco aparecer como un escritor
“original”; preferia ser visto como alguien que reflexionaba con discrecién, solo
guiado por el afan de comunicar el mismo placer que habia experimentado al
recorrer ciertos textos. Esa era su justificacién para apropiarse —-mediante la
lectura y la escritura— obras ajenas y hacerlas suyas en un grado que solo aho-
ra, gracias a las modernas teorias sobre la funcion del lector y la creacién del
sentido textual, podemos entender en todos sus alcances. (Oviedo 2003: 48)

Cuando Borges esta escribiendo un ensayo sobre Chesterton, Groussac, Reyes
o Shaw no se registra en su desarrollo la perentoria mirada hacia la ficcion
propiamente dicha, como si ocurre al contrario. Pareciera asi que Borges esta
siempre ensayando —al menos como punto de partida, enclave de llegada o
mixto camino promisorio— en cualquiera que sea el avance de su escritura. Hay
en Borges un asalto literario acometido desde una nocion de enredo que acaba
encauzandose a través del ensayo de ficcion, desde el acelerador de particulas
ambiguas que la naturaleza mestiza de su escritura pone en 6rbita. Creo que
Vila-Matas reconoce, como autor en formacion que es entre los Ultimos afos
setenta y ochenta, este estado de escritura de raigambre borgeana como el
otro lado del rio al que quisiera saltar. Debié de imaginar Vila-Matas, con el
descubrimiento de la lectura de Borges, las posibilidades literarias de las que
poder surtirse dandole la vuelta al ingenio del autor argentino. Si Borges va mas
de la ficcion al ensayo que no al contrario, Vila-Matas va sobre todo mas del
ensayo a la ficcidon, ya que tanto sus novelas como —en mayor medida aln- sus
articulos registran un alabeo ensayistico que viene a ejercerse como una suerte
de consultoria productiva en el aljibe de la ficcion, lo que hace de Vila-Matas un
ensayista sui generis, por mucho que lo sea de porte guarecido o sustento ficcio-
nal. Leemos, no en vano, la narrativa de Borges y nos parece que tiende mayo-
ritariamente a la “sensacién de ensayo” porque asi tira de si mismo el tempera-
mento de su autor. Asimismo, leemos el articulismo ensayistico de Vila-Matas y
nos llega la “sensacién de ficcion” por similares razones. Borges es un fabulador
con alma ensayista y Vila-Matas es un ensayista con espiritu fabulador: se tocan,
podria decirse, por el revés procedimental de sus escrituras, constituyéndose,
por extension, una semejanza fundamental entre ellos: aquella que tiene que
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ver con la nocién de cruce textual y con la dificultad de ambos a regularizar su
escritura ensayistica en torno al concepto de método. Creemos que Silvia Barei
ha sabido focalizar este aspecto sobre Borges de un modo que se hace amplia-
mente extrapolable a Vila-Matas, manteniendo que:

... el concepto de método, en tanto que conjunto de procedimientos deter-
minados con precisién, ofrece dificultades para un escritor como Borges que
no trabaja el analisis como una operacion cerrada en si misma y que somete a
continua prueba y critica sus mismas reflexiones por medio de estrategias de
ficcionalizacién, puesta en duda y conjeturizaciéon. Sus instrumentos de acer-
camiento a los textos estan constituidos por una compleja combinacion de co-
nocimiento enciclopédico, familiaridad de lecturas e intuicién receptiva sobre
las que se asientan las bases de un nuevo trabajo de escritura, desorganizador
del orden tradicional e inversora de las jerarquias de todo el campo literario.
De este modo se conjura la instancia de la objetividad, de la delimitacién del
objeto o de la operacién metodoldgica para instalar en el texto el cruce ines-
table de lectura y escritura. Y no hay método porque el objeto no se define en
sus limites. Objeto no es el texto cerrado sino lo que se lee de otros en la escri-
tura del texto. Refiere la multiplicidad de textos que se hacen materia en uno
solo que es, por lo tanto, descentrado, sin clausura y atravesado por puntos
de fuga. En realidad, cuando escribe critica, notas, comentarios periodisticos,
Borges no cambia de escenario, sino que se desplaza por la escenografia es-
critural reinstaldndose sin cesar en distintos lugares sin jugarse a un solo espa-
cio, entrelazando y entrecruzando los mismos motivos. Pensar esta critica en
términos de estrategia de un trabajo tropoldgico no excluye los principios de
minuciosidad, reflexién y atencion al texto. Se trata mas bien de descartar todo
gesto automatico o repetido y de adoptar un criterio libre de metodologismo
o de interpretaciones consagradas por la tradicion. La propuesta basica es lue-
go la puesta en escena del cruce textual, del dialogismo y la intertextualidad,
de la autocitacién, de la per-versién y el injerto, operaciones retoricadas que
descartan como principio constitutivo cualquier discurso de tipo autoritario.
(Barei 1999: 17-18)

Otro aspecto no menor que une a Borges con Vila-Matas es la gestion literaria
de la timidez,"* en torno a la cual las técnicas del disimulo no dejan de tener su
relativa relevancia en términos de rédito estilistico. Al menos en un primer mo-
mento de recursividad psicoanalitica, el timido logra disimular la timidez no solo
evitando hablar de uno mismo sino hablando de los demas (ya sea para censurar
u honrar) o hablando de si mismo mientras habla de los otros. Borges fue mas
discreto —aunque probablemente mas punzante— a la hora de presentar armas
al respecto, arremetiendo de una manera mas sibilina y matizada contra aquello
con lo que no simpatizaba. Vila-Matas, por su parte, muestra sin ambages las
tripas productivas de su escritura, preocupandose de remarcarlas y situarlas en
un primer plano reivindicador, lamentadndose abiertamente de cierta literatura

4 También Piglia, por cierto, fue en su juventud y primera madurez un gran timido, llegando a
acudir al psicoanalista o a tomar clases de tango para tratar de enfrentar dicho rasgo de su perso-
nalidad. Con el tiempo, como le ocurrié igualmente a Vila-Matas, su timidez quedo relativamente
escamoteada bajo una indudable capacidad retérica y discursiva.
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desacorde con la que él practica o en la que él cree y se implica. Son dos modos
distintos de no hablar de uno mismo, si bien en los dos casos la ironia es una
aliada ubicua. Por lo general, y més alld de sus diversos territorios tematicos
—pues lo que en Borges son libros orientales, filésofos y misticos de la antigtiedad,
cabalistas y gnosticos judios, poetas franceses y autores ingleses resulta ser en
Vila-Matas una ardua manifestacion de la vanguardia historica de entreguerras
diseminada en novelas, articulos y ensayos de la mano de la tradicién del mo-
dernismo europeo y de su posterior paso a pie cambiado a través de cierto gesto
posmodernista—, Borges se distanciaba mas de sus narradores que Vila-Matas,
aun registrandose cominmente en ambos un juego de alteridad de ida y vuelta
entre autor y narrador. Borges parecia no querer saber mucho de sus obras, pro-
bablemente porque ya sabia todo lo que se podia saber de ellas. En sus entrevis-
tas solemos verle incbmodo a la hora de mostrarse profesor de si mismo, de tener
que autoanalizarse en exceso, no digamos ante los comentarios ditirdmbicos
con los que se le solia agasajar. Borges tampoco se continuaba necesariamen-
te a si mismo ni a sus obras en las entrevistas o conferencias. Fuera del texto,
los limites entre autor e individuo civil quedaban claramente diferenciados. En
el caso de Vila-Matas su identidad civil continda indefectiblemente, desde el
instante en que se encuentra en publico, e incluso a veces en privado, al escritor.
Si Vila-Matas se siente relativamente comodo comentando sus obras en publico
es porque ello funciona como autoexploracion estilistica y extension del “post-
escenario textual” que para él suele ser la entrevista, la conferencia, el congreso
o la presentacion. De hecho, la timidez de Vila-Matas —comentada con gracia en
no pocos de sus articulos y novelas™- se ha relativizado con el tiempo a fuerza
de su familiarizacién profesional con lo publico, lo que ha ido dejando lugar a
una madura imagen entre aguda e histridnica, apdcrifa y provocadora, que se
muestra inesperadamente al publico a medio camino entre la seriedad de un
debate de ideas literarias y la méascara de carnaval que gotea socarronas, hila-
rantes y eruditas extravagancias.

Vila-Matas, por otra parte, continda haciendo ficcion fuera de sus libros
desde su propia identidad publica, lo cual esta lejos de hacer Borges. A pesar de
haberse habituado relativamente a las entrevistas, las invitaciones o las visitas
que tenia en su célebre y modesto apartamento bonaerense'® por parte de ami-
gos de amigos, estudiantes, periodistas, profesores, etc., en el ambito publico
Borges sigui6 siendo siempre un hombre timido, custodiado por su cegueray la
admirable amabilidad de su cortesia anglosajona. Creo que Borges nacié timido
y se murié timido casi por necesidad, ya que en él la gestién de la timidez en

15 Asi, por ejemplo: “Cuando llega el Dia Mundial del Timido me exalto mucho porque pienso que
un dia al afio volver a ser timido no hace dafio. Ademas, ese dia me permite recuperar de golpe la
juventud, una sérdida pero maravillosa sensacion. Desde hace aproximadamente una década ce-
lebro en secreto ese intimo Dia Mundial del Timido. Es una jornada inventada por mi, una jornada
privada, y es siempre un buen dia. Lo malo es siempre el dia siguiente, cuando ya no soy timido y
me doy cuenta de que hasta el afio siguiente no volveré a ser joven. Pero durante ese Dia Mundial
del Timido lo paso bien.” (Vila-Matas, Y entonces Dada lo sublevé todo”, El Pais, 9.10.2005).

16 piso 6° B del nimero 994 de la calle MaipU al que Borges se trasladé en 1944 y en el que, desde
entonces, residid la mayor parte de su vida.

356 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 343-367, ISSN: 2255-4505



Borges y Piglia en el ensayismo de Vila-Matas

publico se opera desde la renuencia a analizar profundamente su obra, de dar la
razén a su interlocutor en caso de duda y desgranar aqui y alla alguna opinion
insolita. Si la lectura de Borges despacha sobre el lector un precipitado de duda
inarmdnica, Vila-Matas, que mantiene una abierta simpatia por ciertos autores
timidos,"” vehiculara su timidez no tanto por la duda y la revisién ironica de
sus escritos sino, como deciamos, a través del analisis abierto de su proceder
literario y la apuesta por una red de ideas hermanadas cultural y estéticamente.
Ambos escritores, sin embargo, se sirven del uso ambivalente de la ficcién y la
realidad concentradas en un mismo continente formal, lo que deja entrever una
sustanciacién de la timidez como reacciéon contra el arraigo seguro y extroverti-
do de la exactitud cientifica.

La timidez desaloja, en efecto, una suerte de contestacion o rechazo por
los modelos social y politicamente estabilizados en torno a la cultura predomi-
nante de la socializacién, el éxito o la competitividad, entre otros. Si en el campo
estético el extrovertido inventa por autoafirmacion e inquietud, el introvertido lo
hace por necesidad y autodefensa. Si el timido inventa de espaldas a la realidad,
conjeturando o conspirando contra el realismo desde una posicion antitética al
orden establecido —a la vez que dando cabida, en ocasiones, a la extravagancia
automatizada como amortiguacion de los arrebatos pesimistas—, el vigoroso lo
hace aceptando y hasta potenciando una realidad que por algin motivo resulta
criticable, incompleta o parcialmente desconocida pero sobre la que mantiene,
en Ultimo término, una confianza o fe entusiastas, sin avizorar necesariamente
posibles agresiones a su entorno o identidad. Quiza por ello la imaginacion del
retraido esta siempre mas cerca de la ficcion, o méas inextricablemente entreve-
rada con la ficcién, que la del expansivo, que tiende a la imaginacién de orden
positivista, promocionando con ello una réplica sublimada de la realidad. Cabe
recordar, a colacion de todo ello, que la mezcla de personajes reales y ficticios
en Borges, con relatos que suponian viajes ensayisticos por las mas variadas
bibliografias, fue comun desde los afios cuarenta' y desde sus publicaciones en

17 Cfr, por ejemplo, los articulos de Vila-Matas “La timidez de Calders” (Diario 16, 31.7.1994 —
30.7.1995), "El humor y la timidez" (Diario 16, 31.7.1994 — 30.7.1995), “Locura de bolsillo” (Las Ulti-
mas Noticias, 29.8.2002), "Conflicto de timidez" (Letras libres, abril de 2003), “Sobre la angustia de
hablar en publico” (El Pais, 20.10.1999), “La timidez como método” (El Pais, 25.4.2013) o "Maestro
de la concision” (El Pais, 9.2.2003).

'8 Practicada, por ejemplo, en dos relatos pertenecientes a la antologia Ficciones (1944) y publi-
cados previamente en la revista Sur: "El milagro secreto” (1943), con el personaje ficticio de Jaro-
mir Hladik —pretendido escritor checo de la generacién de Kafka que se mantuvo practicamente
andénimo durante toda su vida—y "Tres versiones de Judas” (1944), relato en cuyas notas también
aparece Hladik junto a otros personajes. Otros protagonistas, sin embargo, como Antonio Conse-
Iheiro o como amigos personales de Borges entre los que podria contarse a Maurice Abramowicz,
son historicos y aparecen en las notas a pie de pagina del ultimo relato citado. Por ultimo, otro
ejemplo carismatico al respecto podria ser el extenso relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, publicado
por primera vez en la revista Sur en mayo de 1940 —y posteriormente en El jardin de senderos
que se bifurcan (1941) o Ficciones (1944), entre otros—; en este Ultimo relato, efectivamente, junto
a una considerable dispersion de personajes historicos (a los que Borges suele atribuir obras o
caracteristicas ficticias), aparecen otros personajes inventados (hoy mas famosos que si hubiesen
sido histdricos) tales como Herbert Ashe —inspirado en Mr. William Foy, el perenne huésped del
Hotel La Delicia (véase al respecto, Della Paolera 1999: 17)—, Gunnar Erfjord —procedente de una
combinacion de los nombres y apellidos de los padres de Norah Lange, Gunnar Lange y Berta
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la revista Sur, donde colaboré durante 49 afnos.” Vila-Matas, por su parte, hace
concurrir en su obra a personajes reales con ficticios no por primera vez, pero si
de forma mas lograda y regular desde Historia abreviada de la literatura portatil
(1985), es decir, como Borges, desde su juventud como escritor. Algo similar ocu-
rre en el tratamiento de los articulos y ensayos de Vila-Matas de la misma época.

4. BORGES Y PIGLIA EN LOS ARTICULOS Y ENSAYOS DE VILA-MATAS

Si reparamos ahora, siquiera brevemente, en los articulos y ensayos que Vila-
Matas ha dedicado a Borges, descubriremos que el primero de ellos se remonta
a un articulo publicado en 1982 en La Vanguardia y que, acompafado de una
ilustracion de las Carceles de Piranesi, se tituld “;Borges existe?”.?° Se trata de un
articulo ensayistico que hasta cierto momento del mismo discurre a través de
una razonable divulgacion cientifica al hilo de la obra de Borges para cambiar de
registro, completamente, hacia mitad del texto y pasar a convertirse a continua-
cion, inesperadamente, en un texto que se arroga una variante de componente
ficticio-narrativo inserta con lucidez en el curso natural del articulo.

Posteriormente encontraremos en el articulismo de Vila-Matas nuevos y
reiterados homenajes a Borges; asi, por ejemplo, “Una peluca en Mar del Plata
(Jorge Luis Borges)” (Diario 16, 24.8.1997), sobre las relaciones entre Borges, las
hermanas Ocampo y The Beatles o a través de los articulos publicados en El Pais
“Borges contra Barcelona” (El Pais, 29/01/2000), en el que Vila-Matas se hace
eco de las diatribas lanzadas por Borges contra la ciudad condal en la entonces
reciente edicién de Cartas del fervor: correspondencia con Maurice Abramowicz y
Jacobo Sureda (1919-1928) (1999), o “Borgesy el principiante” (El Pais, 19.4.2003),
probablemente el texto de Vila-Matas en el que mas explicitamente el autor
barcelonés declara su larga deuda con ese “gustador de las variedades del yo”
(Borges 1926: 35) que fue Borges:

... no paraba de hallar ideas en sus textos. El asombroso y creativo parasitismo
de Pierre Menard, con su réplica exacta pero distinta del Quijote. El memorio-
so Funes, las habiles falsificaciones de obras de arte, el ser en otros (que diria
Pessoa), la creencia de que "tal vez todos sabemos profundamente que somos
inmortales", el Alephy la sospecha de que la poesia puede que sea el nombre
esquivo del mundo. Si hasta entonces yo habia visto fotografias de personas
o de lugares que en algunas ocasiones acababa viendo de verdad, ese cuento

Erfjord— o Silas Haslam —Haslam era el apellido de soltera de la abuela paterna de Borges, Fran-
ces Anne Haslam, Fanny Haslam para su nieto, de la que dijo siempre Borges que fue una gran
lectora. Lo curioso sobre el personaje borgeano llamado Silas Haslam es que incluso en un ensa-
yo real, llevado a cabo por Kristian Lindgren, Cristopher Moore y Mats Nordahl (“Complexity of
two dimensional patterns”, Santa Fe Institute, 1997) encontramos en su aparato bibliografico una
referencia al falso libro de Haslam Una historia general de los laberintos en lo que no es sino un
homenaje y guifio intelectual de sus autores a Borges.

19 Actividad que fue recogida en la obra Borges en SUR 1937-1980 (1999).

20 El mismo texto se publicard mas tarde en El viajero mds lento (1992) bajo el epigrafe “;Existe
realmente Borges?”, habiéndose publicado también en versiones mas reducidas en otros lugares
(véase, por ejemplo, "Borges no existe”, en la revista chilena Apsi, 2-15 de junio de 1986).
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de Borges sobre un aleph significé un avance en mi visién del mundo: no solo
se podian ver de verdad ciertas personas o lugares, sino que ademas existia la
posibilidad —llamémoslo el asombro— de ver mds [...]. Como habia empezado
a leer el mundo midiéndolo por el rasero de Borges [...]. No paraba de hallar
ideas sobre Borges y también en quienes comentaban su obra. Ideas en Julio
Ortega, por ejemplo, que decia que la poética de este escritor se caracterizaba
por un doble movimiento: remitia a una tradicién, porque el mundo moderno
aparecia como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitia a la nocion de
cambio literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges rees-
cribia lo viejo, entendio6 perfectamente el principiante que yo era. Iba de Miguel
de Cervantes a Pierre Menard, por ejemplo. Me pareci6 intuir que Borges habia
inventado la posibilidad de que nosotros los modernos podamos, en rara ve-
cindad con lo genuinamente literario, practicar también el ejercicio de las le-
tras, es decir, que podamos nada menos que seguir escribiendo. Hoy comparto
con Alejandro Rossi el deseo de que en el futuro los lectores se acerquen a
Borges como lo hicimos nosotros: con la certidumbre de que estdbamos frente
a la excepcién: "Que también para ellos su obra sea, a la vez, magica y precisa”.
Tal vez descubran a un Borges aun mayor que el nuestro. (Vila-Matas 2003)

La deuda literaria de Vila-Matas con Borges como dinastia intelectual modélica
queda cerrada y refrendada con este articulo y se consolida en el hecho de que
ambos se muestren como invasores de autores, manteniendo uno y otro en este
ambito un complice didlogo en el tiempo.?" De hecho, la cita mas o menos que-
brantada, mas o menos confesa, ha devenido en Vila-Matas un espacio recrea-
tivo de la imaginacién, procedimiento cuyas multiples posibilidades se fueron
orquestando, entre otras, en sus lecturas de Borges, tratdndose no en vano de
otro de los rasgos que une de forma mas ostensible a estos dos autores. Piglia
ha atribuido precisamente a Borges la idea (a su vez, tan vila-matiana) de que, en
puridad, toda gran literatura seria anénima:

Hay una suerte de platonismo que esté construido con toda la gracia, laironiay
la maledicencia con la que Borges se maneja, y que viene a decir que en realidad
la gran literatura en el fondo es anénima. Esto es muy Valéry: en realidad todos
estamos trabajando en funcion de una practica anénima e intemporal. Enton-
ces la valoracién, entendida como la valoracién coyuntural, histérica, siempre
suena un poco fragil o fraudulenta. Y Borges tiene para esto dos estrategias.
Una es esta: decir que las mejores metaforas son las metéaforas anénimas. Las
grandes literaturas, para Borges, son las que han cristalizado figuras y formas
que cualquiera puede usar. [...] Es decir, un escritor no inventa, estd metido en
la tradicion y trabaja con lo que la tradicidn le da. [...] La otra manera que tiene
Borges de acercarse a ese asunto consiste en tomar un texto y recorrer las
lecturas que ha recibido. Es casi una parodia de la filologia. (Piglia 2000: 168)

21 Baste decir, por ejemplo, que Borges admira a Ben Jonson en El tamafio de mi esperanza
porque “invadia autores como un rey y [...] exalté su credo hasta el punto de componer un libro
de traza discursiva y autobiogréfica, hecho de traducciones, donde declard, por frases ajenas, la
sustancia de su pensar...” (Borges 1926: 74).
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Por su parte, la profesora Molloy descarta la conveniencia de entender las citas
de Borges a partir de su contenido moral en torno a lo verdadero y lo falso desde
un punto de vista que nos parece especialmente estimable:

Es un error acoger las referencias y las citas eruditas que Borges utiliza tan
generosamente con ese “incrédulo estupor” [...] que el mismo autor condena.
Pero igualmente falso e igualmente inutil es someterlas a la duda sistematica.
La falta de respeto y la ironia que apuntalan esa erudiciéon no son necesaria-
mente pruebas de su ilegitimidad. Por otra parte, Borges no pretende reivin-
dicar en ningln momento la autenticidad: va mas alla y hasta parece cortejar
el descubrimiento del fraude, justamente porque ese descubrimiento no sig-
nifica, para él, fracaso alguno. Lo verdadero y lo falso, desde un punto de vista
exclusivamente erudito, carecen en su obra de todo valor: inttil es intentar una
clasificacion moral para agotar una erudicion que pretende ser, en el sentido
mas rico del término, literaria. (Molloy 1999: 155)

Si bien el particular uso de la intertextualidad y de la citacion no es exactamente
igual en Vila-Matas y Borges (ya que la cita en Vila-Matas tiene mucho de lo que
denomino “plagio inventivo” —un método electivo que busca recrear lo que ha
sido previamente dicho con la finalidad de remozar tanto su naturaleza ética y
moral como sus maneras imaginativas, sin olvidar una clara intencion de desje-
rarquizar la nocion de autor y de rebelarse ante toda idea de supraculturalidad
normativa—y en Borges, en cambio, se da la cita de una forma que buscaria, en
mayor medida, perpetuar un gusto “contra-exactista” en favor de un patrimonio
cultural parcialmente falseado —a través de una metodologia que viene a ser
un juego paratextual en el que se reparten cartas para los jugadores que son,
entre otros, la erudicion avasalladora, la sustraccion sentimental, el efectismo
matematico o el aguijon nostélgico-), en ambos existe un intimo gesto de dis-
conformidad y reconstruccién del canon, asi como, desde luego, de parodia y
resignificacion, razén por la que no queremos dejar de traer aqui la reflexion
respecto al caso borgeano que sobre citas ornamentales y argumentales lleva a
cabo Molloy -siguiendo los trabajos de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz—, en
especial por lo vinculable que el sentido profundo de dicha reflexion resulta en
relacién a la actitud citadora de Vila-Matas:

Lo comprobable es que el texto de Borges, por asi decirlo, es un texto ya citado.
No se trata de “sobrepasar los limites de lo comprobable” porque esos limites
ya han sido sobrepasados (e incorporados) dentro de un texto que desafia —o
que desdefa- el desciframiento limitador. Las dificultades que propone todo
intento de clasificar la erudicién de Borges, segln pautas tradicionales, pare-
cerian indicar que las citas, referencias y alusiones reclaman en su texto una
interpretacion nueva. Como occidental culto, Borges habria podido contentar-
se con citas argumentales; como inquisidor de esa misma cultura occidental,
habria podido utilizar, irénicamente, solo citas ornamentales. El hecho de que
sus citas y referencias no sean ni lo uno ni lo otro, que no refuercen el texto
"desde fuera” pero que tampoco lo decoren, que se muevan en una perpetua
insatisfaccién —materia misma de la obra borgeana-y que, conscientes de esa
insatisfaccion que las engendra y que a la vez engendran en el lector, se obs-
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tinen en multiplicarse y repetirse, muestra que estan animadas por un espiritu
diferente. Pocas citas y referencias luchan tanto como las de Borges contra el
desarrollo lineal del texto. [...] La insolencia con que Borges maneja citas y re-
ferencias muestra sobradamente que la tranquilidad del lector es la dltima de
sus preocupaciones. [..] En los textos de Borges las citas introducen no solo la
distancia que habitualmente da el prestigio, sino la distancia provocada por la
desconfianza y el malestar: irreconocibles, las citas no aceptan, sin embargo,
la reduccién a lo meramente decorativo, y el lector oscila entre la tentacion
de gozar barbaramente de las exdticas sonoridades y la de descifrar, como lo
pretendia Jean Wabhl, el fundamento de esa erudicion. Por el hecho mismo de
que esas citas y referencias surgen de las fuentes mas inesperadas, el lector
siente, o siente que se le quiere hacer sentir, que se establece entre ellas una
misteriosa dialéctica que supera sus fuerzas. Parte de la inquietud —y del pla-
cer— que provoca esa lectura justamente proviene de la oscilacién vertiginosa
de esas citas que por un lado lo atraen, lo atrapan, como si el lector fuera una
cita mas que dialogara con las otras, que acaso cuestionara las otras. Pero las
mismas citas, por otro lado, distancian al lector del lugar —de un texto— que
nunca hard suyo. Entre autor y lector funciona la erudicién borgeana. (Molloy
1999: 156-158)

Apreciamos aqui que Vila-Matas se encuentra perfectamente alineado con Bor-
ges tanto en su despreocupacion por la tranquilidad del lector como en su lucha
contra el desarrollo lineal del texto, ademas de compartir ambos, en general, ese
“espiritu diferente” o ajeno a la ornamentacién y la argumentacién a la hora de
citar.2 Lo mismo ocurre con el hecho de tener lectores divididos entre una labor
de detectivismo y verificacion literarios sobre cuanto dicen y una comprension
mas amplia, relajada o hedonista, en torno a la aventura intelectual que el autor
pueda estar proponiendo en su obra. Cabe afiadir que cuando el lector es del
primer tipo y recurre a “"comprobar” las cosas, desde luego el lector se apercibe
del proceso de invencidon que ha seguido operandose incluso en las citas y au-
tores bibliograficamente verificables. Tiene lugar entonces una “invencion de se-
gundo grado”, como ha sefialado José Miguel Oviedo, sobre los ensayos de Bor-
ges, los cuales, afiade el critico peruano, a la manera de los “imaginary essays”
de Paul de Man, son “ensayos de una imaginacién personal estimulada por una
imaginacién ajena [...] una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre
a las fuentes que inspiraron a Borges, es descubrir que al leerlas e interpretarlas,
él puso tanto (o mas) de él como de ellos, y asi les dio una nueva significacion [...]
sus lecturas son formas de apropiacién y de invencién refleja [..] se apodera de
toda la literatura que conoce y recuerda, y la integra a su sistema: dentro de este
lo ajeno y lo propio dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad
[...] sus libros forman una biblioteca creada por la imaginacion a partir de otra
biblioteca [...] los ensayos de Borges son sobre todo proposiciones heterodoxas,
una invitacién a pensar de otro modo sobre algo cominmente aceptado, una
tranquila disidencia intelectual” (1991: 98-99).

22 Recordemos que la estrategia de la cita en Vila-Matas debe también mucho a la obra de Sterne
o al cine de Godard (véase, por ejemplo, Vila-Matas 2008).
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Piglia, por su parte, ha visto en la cita borgeana el nucleo basico de un
procedimiento parddico de la tradicion literaria (Piglia 2000: 71-73). Resulta del
todo logico: Piglia se ha interesado en Borges no solo por la indistincion o fuerte
continuidad de su escritura entre ensayos y cuentos sino por las diferencias
de enfoque que contrae el ejercicio de la critica segun sea esta realizada por
criticos profesionales o por escritores, afadiendo que “Un escritor define pri-
mero lo que llamaria una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura
para sus propios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido por la
obra ensayistica de Borges para ver cobmo escribe sobre otros textos para hacer
posible una mejor lectura de lo que va a escribir” (159). Es de este modo que
Borges llega a defender —continda Piglia— a escritores que en su época eran mar-
ginales, como ya hemos apuntado antes, tales como Conrad, Stevenson, Kipling
o Wells, en contra de los escritores que compactaban entonces la tradiciéon como
Dostoievski, Mann o Proust, valorando, por ejemplo, el género policial desde el
que Borges querria ser leido, ya que leido, en cambio, a partir de una lectura
desde la tradicion le resultaria perjudicial a causa de la floracion de los tépicos
sobre Borges en torno a su frialdad, falta de alma y profundidad, etc. Ello lleva a
Piglia a considerar no solo que “la zona fundamental de la tarea de Borges como
critico fue la de redefinir el lugar de la narracion” (160) sino que, en realidad, “son
los escritores los que redefinen la historia literaria. La historia literaria como dis-
ciplina académica es una manera de elaborar las reestructuraciones del canony
del pasado que producen las polémicas contemporaneas.” (162). De nuevo, esta
idea resuena en el ensayismo de Vila-Matas permanentemente, pareciendo que
no hay mejor correa de transmision entre Vila-Matas y Borges que la particular
mirada de Piglia.

Del mismo modo, Piglia ha llamado la atencién sobre la anticipaciéon de
Borges a sus criticos enunciando como propia lo que no era en realidad sino la
posicion del enemigo, ilustrando Piglia este extremo con el ensayo de Borges
“La supersticiosa ética del lector” (1930), en el que su autor critica el estilo como
valor a la vez que afirma que la literatura se impone mas por su contenido que
por su forma, que es —concluye Piglia— justamente la tradicional critica®®* que Bor-
ges solia recibir. Piglia y Vila-Matas propenden mas bien, sin embargo, al hecho
de criticar sus propias obras e ideas literarias desde posicionamientos ficticios
diversos o a partir de un reconocible discurso de figuraciones literarias que, al
cabo, no hace sino anticiparse también o igualmente a la critica.

Un udltimo texto de Vila-Matas sobre Borges al que quisiera referirme aqui
tiene la cualidad de conectar precisamente a Borges y a Piglia. Se trata del arti-
culo titulado, desde un verso de Borges, “La tarde elemental” (Letras libres, enero
de 2000). En este articulo, Vila-Matas dice estar leyendo Formas breves (1999)
de Piglia, concretamente la parte del libro en la que Piglia se refiere al suefio de

23 Esto es, basicamente, un estilismo ingenioso dentro de una artificialidad general y un interés
por la forma y lo verbal que lo alejarian de la vida frente a obras como las de Mallea, Martinez Es-
trada o Sébato, representantes de propuestas literarias que vendrian, por presunta contraposicion
a Borges, a materializar ciertos aspectos de la tradicion aferentes al realismo, al compromiso, los
conflictos sociales o la realidad inmediata.
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Borges del que surgiria uno de los Ultimos relatos borgeanos, afiadiendo tras
ello Vila-Matas:

Desde que lei el libro de Piglia concibo la historia de la literatura como una su-
cesion, en el tiempo y el espacio, de escritores habitados imprevistamente por
los recuerdos personales de otros escritores. Vista asi, la historia de la literatura
seria una novela que nos contaria la historia secreta de una serie de escritores
que recuerdan con una memoria extrafia a la suya imagenes, textos y lecturas
que vieron, escribieron o leyeron antes otros. Una corriente de aire mental de
misteriosos recuerdos ajenos compondria un circuito abierto de memorias ro-
badas: la verdadera historia de la literatura. Vista asi esa historia, no es extrafio
que lleve dias secuestrado por el capitulo de Formas breves de Piglia dedicado
al ultimo cuento de Borges: ese cuento en el que un oscuro escritor, que ha
dedicado su vida a la lectura y a la soledad, por medio de un artificio muy
directo y sencillo (como los que Borges ha preferido siempre para construir un
efecto fantastico), es habitado por los recuerdos personales de Shakespeare
y recuerda, por ejemplo, la tarde en que escribié el segundo acto de Hamlet.
(Vila-Matas 2000)

Aunque se dan en Piglia y Borges modos de acometer el ensayo que pueden ser
opuestos (Giordano 2008: 369-373), no es menos cierto que ambos coinciden en
el prurito innovador y componente de trascendencia lectora con los que Piglia
y Borges cultivan dicho género y aqui, precisamente, se encuentra con ambos
Vila-Matas. En una serie de conferencias que tuvieron lugar de forma televisada,
Piglia afirmd que Borges no solo inventd la literatura fantastica en el siglo xx®
sino que mostré el procedimiento para que otros la hicieran. Partiendo de “TIon,
Uqgbar, Orbis Tertius” (1940), afiade Piglia, Borges hace otra cosa con su literatura
fantastica, hace “ficcion especulativa” o “literatura conceptual:

... se parece mucho a lo que hacia Duchamp, es mejor [...] pero se parece mucho
a lo que hacia Duchamp, lo que Valéry llamo en el Monsieur Teste, que a Borges
le gustaba muchisimo [...] ‘la literatura no empirica’ [...], la literatura conceptual,
no hace falta que esté el texto escrito, hay que tener la idea de cdmo puede ser
ese texto, después otro lo hara, eso es Macedonio Fernandez, [...] un escritor
conceptual, que escribe una novela que son nada mas que prélogos, una no-
vela donde se dicen cdmo se pueden hacer muchas novelas, una novela donde
se puede decir como son los lectores, una novela no empirica, nunca publico,
no le importaba publicar, le importaba inventar esa forma que después noso-
tros usamos, Rayuela de Cortazar [...] es dificil escribir esa novela sin el Museo
de la novela... ino?, es otra novela conceptual, entonces eso se inventd en el
Rio de la Plata, y lo invent6 Borges, Macedonio estaba con él, pero lo invento

24 No en el sentido clasico de la misma, precisa Piglia, esto es, no en lo que respecta a la literatura
de fantasmas y vampiros practicada entre la mitad del siglo xix y principios del siglo xx, lo que
el critico norteamericano Leslie Fiedler dijo que se habia inventado entre el fin de la religion y el
comienzo del psicoanalisis (cfr, Piglia 2013). Piglia ofrecid, efectivamente, cuatro conferencias a
modo de clases magistrales sobre la obra y vida de Borges para el publico argentino. Ademas de
la conferencia a la que me acabo de referir el ciclo se compuso de los siguientes titulos: “Borges,
la memoria ajena” (15.8.2013), “Borges, la lectura y el crimen” (21.8.2013) e “Historia y politica en
Borges” (22.8.2013).
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Borges [...], porque Borges hacia unos objetos microscépicos [...], ponia en la
Pampa unos objetos casi invisibles que tenian una gravitacién que todavia hoy
estamos tratando de descifrarlos, nunca escribi6é un texto que tuviera mas de
diez paginas [...] Borges puso el estandar que habia que poner [..] el problema
no es como esta la realidad en la ficcién, que es lo que en general se busca [...]
como una novela representa la época [...], el problema es ver cobmo esta la fic-
cion en la realidad, [...] cdmo actua la ficcion en la realidad, donde la buscamos
la ficcion en la realidad, [...] es lo que Gramsci llamaba hegemonia, [..], Valéry
tiene una frase lindisima, dice 'no se puede gobernar con la pura coercion, ha-
cen falta fuerzas ficticias’, [...] por lo tanto hay que construir utopias, ilusiones,
ficciones, cuestiones [...] y Borges trabajé muy bien con lo que él llama ficcién,
es decir constituyd ese espacio. [..] [L]a ficcion no es ni verdadera ni falsa. No
se puede verificar [...] no es ni verdadera ni falsa, y trabaja con eso. [...] Lo que
[Borges] hace ver es la vacilacion, la dificultad de moverse alli [...] la literatura es
una experiencia con esa incertidumbre que nosotros en la realidad debemos
dejar de lado [...]. En Tl6n esta la realidad y después hay un texto escrito que
incide sobre lo real y lo transforma.” (Piglia, "Borges, un escritor argentino”,
Televisién Publica de Argentina, 14.8.2013)

A continuacién, Piglia se hace eco de la comparacién de David Vifas entre Bor-
ges y Walsh —a colacion del relato de este Ultimo “Nota al pie” (Un kilo de oro,
1967)— y de la novela de Philip Dick The Man in the High Castle (1962) como
ejemplos de los caminos abiertos por Borges con “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
(1940); con ello Piglia se refiere especificamente al mecanismo de la ficcion que
en Borges consigue crear un "efecto de realidad”. He aqui el similar efecto de
realidad que vamos a encontrar en las fabulaciones injertadas en el articulismo y
ensayismo de Vila-Matas, de lo cual podrian ser paradigmaticos textos “Del lado
del diablo sin saberlo” (La Vanguardia, 24.11.1987) o "Los Tabucchi” (Letras libres,
agosto de 2003) -y, con este Ultimo, su lidica correlacién poético-textual bajo
estructura de matrioska titulada "Me llamo Tabucchi como todo el mundo” (Una
vida absolutamente maravillosa, 2011)-. Del camino de ficcion especulativa que
Borges inventa y perfecciona y que Piglia ha sabido glosar —en ciertos casos, na-
rrar— como pocos, echa a andar uno de sus mayores espejos y motores creativos
en la escritura de Vila-Matas.

Ademas del aspecto apuntado anteriormente como conector de Piglia y
Vila-Matas en el entendimiento de la literatura moderna como una vida pasada
en el extranjero, otro punto de unioén entre Piglia y Vila-Matas es la lectura de-
tectivesca como discurso intertextual y metacritico a través del espionaje, lo que
en Vila-Matas se evidencia —mas alla de las numerosas escenas de voyerismo
cotidiano presentes en sus articulos— en la escritura y vida del protagonista de
su novela Extrafa forma de vida (1997). Es esta una posibilidad que se refrenda
en Piglia desde su asuncion de la critica como una variante del género policial,
ya que el critico no es sino un detective que estd contando sus investigaciones
y dentro de estas pululan los mundos propios de la ficcidon en su necesidad de
ser enmascarados o desenmascarados, mantiene Piglia. Desde los Ultimos afios
80, de hecho, Piglia ha venido incidiendo en su interés por trabajar en la indeter-
minacion en nombre de la cual tanto ficcién como verdad cruzan sus caminos,
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como si practicamente la verdad tuviera que indemnizar a la ficcién en caso de
desequilibro, algo que, desde luego, Vila-Matas ha llevado a cabo en la mayor
parte de sus novelas y en no pocos de sus articulos. Son los grandes textos los
que producen lectores, los que hacen cambiar el modo de leer, opina Piglia,
para el cual el uso de la critica que hace un escritor —después de recordar como
Baudelaire mantuvo que cada vez se hacia mas dificil en su tiempo ser un artista
sin ser un critico y la prueba de ello es que algunos de los mejores criticos son
artistas (como Pound, Brecht, Valéry o Auden)- alcanza mas valor cuanto mas
se traiciona lo que se lee. Esto es, estamos de nuevo ante un tratamiento de lo
critico que desfonda de modo mas que tangible en el mundo vila-matiano.

Para ambos, Piglia y Vila-Matas, la tradicion viene a tener —en palabras
del primero- la estructura de un suefio. En los dos autores la experiencia lectora
equivaldria “a entrar en un entramado repleto de reenvios intertextuales, de
citas desviadas, de rizos espaciotemporales, de juegos especulares, que hacen
de la lectura un ejercicio antrépico, [...] no se privan de tensar —a modo de red
de seguridad— un horizonte de autores sobre el que se construye su obra. In-
fluenciados por el propio autor, la cdmara de precursores va de los escritores
argentinos mas importantes a los extranjeros mas egregios” (Estrade 2008: 83-
84). Igualmente, en ambos autores hay una fascinacion recurrente por la narra-
cién ensayistica sembrada de citas, al estilo del cine de Godard, un cineasta que
Piglia y Vila-Matas han reivindicado como referencia fundamental en sus vidas.
En el entendimiento de la escritura, en suma, ven Piglia y Vila-Matas la historia
de las discusiones sobre el arte de narrar, tal y como ha advertido Villoro sobre
las historias de Piglia (Villoro 2008: 308). Podriamos imaginar caprichosamente,
de hecho, a Vila-Matas habiendo escrito buena parte de las discusiones litera-
rias y supercherias pretendidamente historicas presentes en Respiracion artificial
(1980) tal y como dio forma a El Mal de Montano (2002) o Doctor Pasavento
(2005) en tanto que obras centradas en el arte de narrar y en el modo de hacer
intervenir el ensayo en la narracion, de la misma forma que podriamos fanta-
sear con Piglia habiendo escrito aquel inspirado tratado sobre los sujetos de las
literaturas bloqueadas que fue Bartleby y compania (2000) tal y como el autor
argentino armé el excelente ensayo sobre los sentidos y los modos que fue su
obra El ultimo lector (2005).

Concluyamos anadiendo, finalmente, que pueden casi tocarse las corres-
pondencias entre Piglia y Vila-Matas —y desde estos hasta o hacia Borges— cuan-
do leemos, por ejemplo, las ideas que hay en las Formas breves (1999) de Piglia,
ensalzadoras de una nueva critica como dispositivo de conexidn y continuacion
entre ficcién y critica y, a la vez, cuando reparamos en lo que el propio Vila-
Matas ha dicho especificamente al referirse a la escritura pigliana:

Tal vez la alta y mas pura literatura sea esto: el arte de contar algo no narrati-
vo que percibimos como lo Unico que tiene sentido narrar. De ahi que de un
tiempo a esta parte (en realidad desde Cervantes y Sterne) haya ensayos que
nos parecen narrativos, y viceversa. Todo esto lleva, una vez mas, a la pregunta
de qué es narrar. Piglia, que mezcla con pericia narrativa y ensayo, podria ahi
contestar: “Narrar, decia mi padre, es como jugar al pdker, todo el secreto con-
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siste en parecer mentiroso cuando se esta diciendo la verdad”. [...] La literatura
de este escritor argentino es una escritura para la que narrar es pactar con el
absurdo, apoyarse en una voz que dice la verdad cuando afirma que la vida no
tiene sentido, pero cuyo timbre, el timbre profundo de esa voz, es el eco de ese
sentido. [...] Si hay algun realismo en las obras de Piglia (que lo hay) deberia-
mos denominarlo realismo interior, intelectual, en el sentido mas noble de este
adjetivo, en el sentido de que todas las narraciones de este autor son lugares
donde se discute la literatura. Todas las historias de Ricardo Piglia son intensas
discusiones sobre el arte de narrar. (Vila-Matas 2007: 20-23)
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RESUMEN: Enrique Vila-Matas declara a Pitol su maestro. Pocos escritores espa-
fioles actuales tienen relaciones tan cercanas con América Latina y su obra, y
han sido reconocidos con diversos premios en el otro lado del Atlantico. Si bien
es cierto que al autor de Lejos de Veracruz demostrd con creces su proximidad
literaria con varios autores hispanoamericanos, el presente articulo examina sus
lazos con México a través de su amistad y convergencias literarias con Sergio
Pitol. El recorrido realizado pone de manifiesto las diversas conexiones entre el
autor catalan y su amigo mexicano, tanto personales, como textuales. Evidencia
el papel que jugé Pitol en la configuracién de la narrativa de Vila-Matas, como
ambos se retratan mutuamente dentro de sus ficciones y el didlogo que estable-
cen entre ellos.

PALABRAS CLAVE: Enrique Vila-Matas; Sergio Pitol; estudios transatlanticos; trans-
textualidad; metaliteratura

ABSTRACT: Enrique Vila-Matas declares Pitol his master. Few contemporary
Spanish writers have such close relations with Latin America and its work and
they have been recognized with several awards at the other side of the Atlan-
tic. If it is true that the author of Lejos de Veracruz demonstrated his literary
proximity with several Latin American authors, this article examines his ties with
Mexico through his friendship and literary convergences with Sergio Pitol. Travel
made through the texts highlights the various connections between the Catalan
author and his Mexican friend, both personal, as the textual nature. The study
evidences the role played by Pitol in the configuration of the Vila-Matas
narrative, as they portray each other within their fictions and the dialogue they
establish.
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i, Soe

1. INTRODUCCION

Fui a Xalapa como quien va a Comala. Fui a Xalapa
porque me dijeron que ahi andaba quedéndose a
vivir Sergio Pitol, que habia sido buen amigo de mi
hermano Antonio. Emprendi en autocar la ruta histo-
rica y algo extrafa que une la capital de México con
el puerto de Veracruz y que en el pasado sirvié de
corddn umbilical entre México y Espaiia.

Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz

Pocos escritores espafoles actuales tienen relaciones tan cercanas con América
Latina en general, y México en particular, dado el tema de este articulo, como
es el caso de Enrique Vila-Matas. "Es que soy de Veracruz”, se repite el prota-
gonista de Lejos de Veracruz, el hermano del escritor Antonio Tenorio en la
novela. Estas palabras, provenientes del comienzo del relato, pueden atri-
buirse perfectamente al propio Vila-Matas, si queremos considerar los lazos
que secretamente unen su persona y su obra con la provincia mexicana,
que, por otro lado, es la patria por excelencia de Sergio Pitol. Dificilmente
cabe un homenaje méas expresivo, el reconocimiento méas elocuente de la
“paternidad” literaria, de la cercania cultural, de la admiracion por las letras
del pais de su maestro xalapefio que las palabras antes citadas, y de paso
un elogio de la escritura mexicana desde Rulfo a Pitol. Vila-Matas no solo
reconoce este entrelazamiento vital entre las dos tradiciones hispanicas,
sino lo explora agudamente en su obra.

A lo largo de su trayectoria, Vila-Matas atestigué en innumerables
ocasiones y de diversas maneras su estrecha conexion, tanto con la tradi-
cion literaria, como con la creacion contemporanea de relevantes autores
provenientes del otro lado de Atlantico. Si son muchos los autores actuales
latinoamericanos que se nutren de la tradicién europea y aqui encuentran
reconocimiento, no abundan los prosistas espafioles que hallan tanta inspi-
racion en las letras de América Latina. Segun afirma Sergio Chejfec en Una
pasion hiperliteraria, "Vila-Matas esta mas cerca de las propuestas de escritores
latinoamericanos que ningun otro escritor peninsular” (2015: en linea). Con su
quehacer literario el autor de Lejos de Veracruz facilita el encuentro entre los
universos narrativos concebidos por ambas orillas del mundo hispanico. El
mismo declara que se siente mejor comprendido en América que en Espaia.
De hecho, el literato catalan cuenta con una amplia proyeccidn latinoame-
ricana. Nunca olvida que fue reconocido primero en el otro continente, por
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criticos como Christopher Dominguez o Alvaro Enrigue, quienes en 1985 reci-
bieron con elogios su Historia abreviada de la literatura portatil. El primer gran
galardon literario lo recibié en Venezuela, el Robmulo Gallegos en 2001, seguido
del Premio del Circulo de Criticos chileno dos aflos mas tarde. Mas recientemen-
te, México lo obsequié con el Premio de Literaturas en Lenguas Romances de la
Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara en 2015.

El escritor cataladn ha subrayado expresa y reiteradamente su aprecio por
la literatura latinoamericana y la obra de grandes maestros como Juan Carlos
Onetti, Augusto Monterroso, Alejandro Rossi, Mario Levrero, José Maria Ar-
guedas, Julio Cortazar, Julio Ramodn Ribeyro Felisberto Hernandez, Néstor San-
chez, Ricardo Piglia, Cesar Aira, Sergio Chejfec, Idea Vilarifio o Julio Herrera
y Reissig. Ese aprecio y didlogo lo respiran sus obras, llenas de alusiones a
escritores del continente americano y sus textos. A modo de ejemplo, El mal de
Montano (2002) hace referencia a Macedonio Fernandez, Alejandra Pizarnik,
Alan Pauls, Borges, Piglia, Aira. Paris no se acaba nunca (2003) esta protagoni-
zado por Monterroso, Sarduy, Borges, Cortazar, Piglia, Ribeyro, Macedonio Fer-
nandez, entre otros. En Dublinesca (2010) vuelve a evocar a Borges, Cortazar,
Roberto Bolafo. Con todo, Vila-Matas es consciente de que en su pais no
son muchos quienes (ad)miran la creacion literaria contemporanea del sub-
continente. En su texto “Torre de los Panoramas” (2010), publicado en el suple-
mento cultural de El Pais, en el ciclo Café Perec, se lamenta del "duro desinterés
espafol de ahora hacia el mundo americano”, que, como dice, “perdura todavia
hoy en este pais obstinado en repeler ciertos registros nuevos”.

La critica ha puesto de manifiesto el denso tapiz de correspondencias,
citas, dialogos intertextuales que teje Vila-Matas en su escritura con los autores
de diversas geografias, tanto la espafiola —Javier Marias, Javier Cercas, Juan José
Millds— como la europea —Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Winfried Georg
Sebald (Diop 2016)-y, por supuesto, la latinoamericana (Noguerol 2016; Cintas
Borras 2012). Aqui nos detenemos en los vinculos que mantiene con Sergio Pitol,
a quien se ha referido en muchos momentos en sus apuntes y memorias “Tantas
veces en lugares tan distintos” (2002), “Sergio Pitol: la fuerza de la invencion”
(2006), “Viaje con Pitol” (2007), “Grandes lecciones de mi Unico maestro” (2012)
Yy, por supuesto, en su propia narrativa.

2. DE VARSOVIA A VERACRUZ: UNA AMISTAD CONVERTIDA EN LITERATURA

Es bien sabido que a Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas los une una larga y es-
trecha amistad personal. Los dos literatos han dado fe de ella en entrevistas,
memorias, articulos en la prensa literaria, por no mencionar ya las numerosas
fotografias donde aparecen juntos (muchas hechas durante las visitas de Vila-
Matas a México), reproducidas en publicaciones impresas (Domene 2002: 99;
Garcia Diaz 2007: iconografia) y en la red (por ejemplo www.enriquevilamatas.
com). Pitol fue uno de los amigos escritores que mejor comprendio su obra, in-
cluso cundo esta fue incipiente y ni siquiera conocida en Espafa. Los dos coinci-
dieron en Barcelona a finales de los afos sesenta e inicios de los setenta, donde
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Pitol se mudo tras un breve periodo en Belgrado, pero el verdadero encuentro
se produjo en Varsovia en el aflo 1973. Pitol ocupaba alli en aquel entonces el
cargo de consejero cultural en la embajada de su pais. Para el mexicano fue una
segunda estadia en la capital polaca, a la que llegd por vez primera en 1963.
Como escritor, acababa de publicar su primera novela, El tafido de una flauta,
concebida en el periodo barcelonés. Ahora, incorporado al servicio diplomatico,
recibe cordialmente al joven catalan que pasa una escala obligada en Polonia
camino a Egipto. Vila-Matas recuerda este momento en distintas ocasiones. En
su emotivo texto “Tantas veces en lugares distintos” lo rememora asi:

Te llamé por teléfono a pesar de que no nos conociamos ni nos hablabamos
y nos invitaste a almorzar y nos tomamos un vodka muy extrafio que alargd
mucho la sobremesa y acabamos visitando la agencia de viajes que nos alargo
también la salida de Varsovia y nos quedamos en esa ciudad, invitados a tu
casa, un mes entero. (Vila-Matas 2002: 55)

Esta coincidencia dio comienzo a una larga y fructifera amistad literaria. El escri-
tor catalan pronto percibe que los encuentros culturales que Pitol organiza en
su casa, las discusiones y sobremesas literarias, conversaciones en cafés, don-
de el mexicano empieza a fabular historias sobre la marcha, le descubren unas
potencialidades artisticas hasta ahora desconocidas. “Al igual que en muchos
de sus cuentos, la realidad comenzoé a difuminarse”, relata en el prélogo a Los
mejores cuentos de Pitol (2004), otro texto muy personal y cargado de revela-
dores recuerdos. "Y poco a poco [las sobremesas] se llenaron de nombres que
terminaron por convertirse para mi en familiares. Tolstoi, Gombrowicz, Witkie-
wicz, Faulkner, Henry James, Bruno Schulz...". Lo que mas le sorprende al joven
Vila-Matas es el interés que el mexicano muestra por su primera novela recién
publicada, texto experimental e insufrible segin su propia opinién, que él mis-
mo preferiria olvidar:

Aquella mafana en Varsovia, cuando por teléfono Sergio me dijo que habia
leido Mujer en el espejo, me quedé de piedra y, ademas (lo recuerdo muy bien),
me parecid el escritor mexicano un superviviente de algo, sin que acertara a
saber de qué. Seguramente —-me digo ahora— era el superviviente de la lectura
de mi primer libro, de mi libro tremendo, del libro asfixiante, de mi verdadero
primer libro asesino. [...] Ningun escritor de una generacién anterior a la mia,
por ejemplo, me habia hablado como si yo fuera realmente un escritor. (Vila-
Matas 2004: 9-10)

De este primer contacto con el prosista veracruzano y los sucesos varsovianos
que se prolongaron un mes entero, el visitante de Barcelona aprende una cues-
tién fundamental. “Una leccidn que venia a decirme que los personajes reales
pueden llegar a convertirse en cuentos” (2004: 14). Resulta emblematica en este
sentido la escena que describe en un café de Varsovia, cuando en un momento
dado Sergio empieza a construir una historia a partir de lo que sucede en el local:
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Por la tarde he recordado un café de Varsovia en el que asisti a la creacion de
un relato: un cuento basado en lo que mi amiga, Sergio y yo comenzamos a
imaginar que sucedia en la mesa de al lado. En ella un hombre maduro, un
joven que parecia su hijo, y una joven que parecia la novia del hijo tomaban
aburridamente el té, pero su tedio parecia puntuado por una tension ocul-
ta. [..] Una historia que, bajo la direccion genial de Sergio, fuimos suavemente
componiendo los tres. Hasta que hubo un momento en que Sergio se disparo.
Comenzd a fabular sin cesar sobre aquel trio de la mesa de al lado y parecia
hacerlo como si los tres personajes fueran mexicanos, pero no estuvieran en
su pais, sino en un decorado con el mundo como telén de fondo. Y también
parecia como si el hecho de que él los viera como mexicanos le dejara mas libre
para parodiar, para imaginar los didlogos, como si oir a esos personajes dispa-
ratados en su cabeza fuera para él una fuente de profunda alegria. [...] Quién
sabe si nuestra amistad de tantos afios no se ha fundado y refundado siempre
desde la nostalgia constante de aquella tarde de risas en el café de Varsovia.
(Vila-Matas 2004: 20-22)

Finalmente, Vila-Matas constata: “En aquellas fértiles sobremesas al otro lado
del telén de acero se fragud parte de lo que después, como escritor, he sido”. Y
afade: “La mas alta leccion de Sergio fue comunicarme su extraordinaria pasion
por la cultura” (2004: 23). El encuentro en Polonia supuso un giro decisivo en la
iniciacién literaria del joven catalan, asi al menos lo relata él mismo en varios lu-
gares. El prélogo a Los mejores cuentos de Pitol es un reconocimiento de la deu-
da contraida al inicio de su camino y el gesto de su entrafable amistad. A partir
de alli se suceden muchos encuentros con Pitol, visitas con diversos motivos y
en paises distintos. Paris, Aix-en-Provence, Madrid, Barcelona, Puerto de Santa
Maria, Brasilia, Caracas, Mérida, Xalapa, Veracruz, Guadalajara, Morelia, México...
Una constante en todos ellos son los ratos de amistad y la pasion compartida
por el mundo de la escritura.

Vila-Matas no tarda en incorporar las lecciones de Varsovia a su practica
escritural. No solo escribe bajo la sombra del maestro. Da un paso mas, hasta
el punto de conceder a Pitol el estatus de personaje literario que una y otra
vez aparece en su narrativa, personaje no solo homénimo, sino con rasgos bio-
graficos que coinciden perfectamente con los del escritor real. Pitol no es, por
supuesto, el Unico escritor conocido y convertido en parte de la trama en los
imaginarios vilamatianos. El autor de £l mal de Montano hace lo mismo con otros
escritores, pero el autor xalapefio es la figura a la que alude con mayor frecuen-
cia a lo largo de todo su ejercicio escritural. En la antologia de relatos Recuerdos
inventados (1994) dedica una entrada al maestro mexicano. El narrador vilama-
tiano se apropia en estos textos de la voz de autores que considera célebres, y
uno de ellos es el amigo veracruzano. Su relato empieza asi: “Me Illamo Sergio
Pitol y pienso, cuando leo a Tabucchi, en ciertos pasajes de la pintura metafisica
italiana en que todo es muy nitido, muy exacto, muy certero, y al mismo tiempo
definitivamente irreal”.

La novela Lejos de Veracruz (1995) nace dos décadas después del encuen-
tro en Varsovia y estd definitivamente protagonizada por Sergio Pitol. El narra-
dor-protagonista, el alter ego del autor, llamado Enrique Tenorio, visita a Pitol en
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la ciudad del golfo mexicano. El viaje a la provincia veracruzana se produce casi
involuntariamente, cuando el narrador ya tenia billetes de regreso a Espafa. Si-
tuacidn, dicho sea de paso, que evoca las circunstancias del encuentro real entre
el autor de la novela y Sergio Pitol en Varsovia. En el espacio textual de Lejos de
Veracruz Pitol es el amigo y el guia que ayuda a Enrique a salir de su “muerte” en
términos existenciales, representada en una fatidica borrachera y crimen. Gracias
a su intervencion la vida del joven escritor queda conectada con el misterio de la
literatura y definitivamente salvada.

El volumen Desde la ciudad nerviosa (2000) reline las crénicas dedicadas a
los intelectuales que estuvieron de paso por la ciudad libresca, Barcelona. Una de
ellas, titulada “Sergio Pitol en el infierno de Escudellers”, recorre la estancia pito-
liana en la ciudad condal. En El mal de Montano (2002) el narrador-protagonista,
un escritor bloqueado, emprende la bdsqueda de su voz narrativa de la mano de
Sergio Pitol y Justo Navarro. Vila-Matas confecciona en este libro el "Diccionario
del timido amor a la vida” con el fin de reunir a los diaristas que considera mas
importantes, y el primero de ellos es Sergio Pitol. Segun justifica el narrador, “es
el que lleva mas tiempo colaborando en la construccion de mi timida identidad.
Personaje clave en mi vida” (2002: 192). La siguiente novela suya, si es que se le
puede aplicar este término demasiado ortodoxo para la prosa vilamatiana, Paris
no se acaba nunca (2003), relata los esfuerzos de la iniciacion literaria del narra-
dor, de la mano de Hemingway y muchos reconocidos maestros. Sergio Pitol es
uno de ellos. Es el amigo del narrador y aparece en la escena donde se desvela
el misterio de la antigua libreria Zékian en la rue Littré:

Hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos de pronto —no sabia-
mos que andaba por Paris y fue para nosotros una alegria— con el amigo Sergio
Pitol, que se convirtié de inmediato en el jefe de la expedicién al inmueble de
la rue Littré. Fue él quien practicamente nos arrastré hacia ese lugar. En cuanto
aflojara la lluvia, averiguariamos, dijo, todo lo que tuviéramos que averiguar
y no nos irlamos del edificio de la calle Littré hasta que no supiéramos qué
habia detras de la puerta blanca, qué clase de persona o mueble —dijo sonrien-
do- ocupaba el lugar exacto donde un dia Borges dijo que era triste no tener
recuerdos verdaderos de nuestra juventud. (Vila-Matas 2003:152)

No es de extraiar que a continuacion, después de franquear la puerta, el narra-
dor constate: “De pronto, mi mujer y yo nos miramos y, sin mediar palabra, nos
entendimos de inmediato: estdbamos dentro de un cuento de Pitol” (2003: 153).
Este suceso es un guifo al enigmatico y sombrio clima de los cuentos de Pitol,
sobre todo el llamado Hacia Varsovia. En todos estos ejemplos el Pitol-personaje
goza del estatus del incuestionable guia, preceptor y compafero de aventuras
literarias.

Como es de esperar, Sergio Pitol nunca dudd en ratificar esa prolifica
amistad literaria. La corrobora también dentro de su obra, introduciendo a En-
rique Vila-Matas como protagonista de sus historias. La practica de retratarse
dentro de la ficcién literaria es por lo tanto mutua. Ambos establecen asi un tipo
de juego textual, donde los dos aparecen dentro de sus respectivas ficciones
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narrativas. En El mago de Viena (2005), Pitol dedica dos capitulos a su amigo
barcelonés. El primero, titulado “Vila-Matas”, fue concebido con ocasién del Pre-
mio de Novela Rémulo Gallegos en Venezuela concedido al barcelonés en 2001.
En su forma guarda semejanza con el diccionario de escritores imprescindibles
elaborado en El mal de Montano y repasa claves y postulados esenciales de la
poética vilamatiana. El mexicano, aparte de apreciacion personal hacia la figura
del galardonado, declara su estima por la obra que este crea:

Considero su amistad como un don extravagante y majestuoso de los dioses.
[...] Lo consideraba como mi secreto hermano gemelo, mi colega de aventuras,
de lecturas, de viajes, hasta que hace dos afos esa relacién se transformé. Con
sus Ultimos libros, Enrique se transformé en mi maestro. (Pitol 2005: 193)

El otro capitulo de El mago de Viena, bajo el nombre “De cuando Enrique con-
quistd Asjabad y como la perdid”, tiene forma de crdnica de viaje a las republicas
soviéticas de Asia. El narrador, agregado cultural en Moscd, recibe una llamada
telefénica de Vila-Matas para invitarlo a participar junto con él en un festival
de cine en Tashkent. Los dos acuden a la ceremonia y visitan después Asjabad
en Turkmenistan. Por la noche primero cenan por equivocacion en una boda, y
después en un banquete con los artistas. Por una traduccion tergiversada Vila-
Matas es tomado por un famoso cineasta y actor, sus fotografias salen al dia
siguiente en los periodicos. La historia recordada por el narrador es un juego
entre la memoria y el ensuefio. En la trama se sirve de los hechos reales para
trasportarlos al terreno de la ficcion, tefiirlos de disparate y humor. En medio,
viene un recuerdo relacionado con la persona de Enrique:

Cuando lo trataba era casi siempre con amigos cercanos, él hablaba poco, era
muy introvertido, pero muy educado y agradable, eso si. Yo habia leido su
primer libro Mujer en el espejo contemplando el espejo, un ejercicio de estilo
como le dijo Héctor Bianciotti. Estaba entonces muy lejano de sus magnificas y
excéntricas novelas ejemplares que vinieron después: Historia abreviada de la
literatura portatil, Hijos sin hijos, Bartleby, una obra maestra, El mal de Montano.
El Vila-Matas de Asjabad me asombraba a cada momento. (Pitol 2005: 215)

Los ejemplos traidos a colacion son una clara manifestacidén no solo de una es-
trecha relacion de amistad que empezd a trabarse en Polonia, sino que esta
encontrdo un modo concreto de plasmarse en la literatura de ambos autores.
Las busquedas y la poética que elaboran el mexicano y el espafiol a través de
sus escritos conectan y se entrecruzan en muchos puntos, por eso sus caminos,
personales y literarios, permanecen cercanos a lo largo del tiempo.

3. ;COMO HACEMOS PARA ESCRIBIR?
Pitol y Vila-Matas comparten la preocupacién por el estado de la literatura, los

males que la achacan, y sobre todo el afan por renovarla. Para el veracruzano y
para el barcelonés el arte de narrar y la vida “consagrada” a lo literario consti-
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tuyen un tema de fondo y un eje alrededor del cual construyen su obra. Tanto
uno como otro muestran una intensa inclinacién por percibir su vida a través de
la vocacion literaria. Aunque parezca un pleonasmo, Pitol y Vila-Matas perte-
necen a esos autores para los cuales la literatura —la lectura y la escritura— son
imprescindibles. Comparten la tendencia a la literaturizacion de la propia vida.
Se podia hablar aqui de lo que Juan Carlos Onetti calificaba como literatosis,
es decir una obsesion por los libros, un asociar todo lo que sucede en la vida
con la literatura. "Mi vida es la literatura, vivo en la literatura”, dice Pitol. “Si de
algo puedo estar seguro es de que la literatura y solo la literatura ha sido el hilo
que ha dado unidad a mi vida” (2005: 228). Tanto Vila-Matas, como el escritor
veracruzano, llegan a corporeizar la literatura. El narrador de El mal de Montano
expresa dicho estado con estas palabras: “seria conveniente y necesario [..] que
me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma [...] encarnarme pues
en ella e intentar preservarla de su posible desaparicion” (2002: 63), o en otra
parte de la misma novela: “me dediqué de vez en cuando a imaginar que todo
mi cuerpo [...] se transformaba por dentro y yo me convertia, me encarnaba en la
memoria completa de la historia de la literatura” (2002: 310).

Pitol y Vila-Matas en muchos momentos tienen como protagonista de su
discurso el propio "yo" sumergido en la actividad literaria. Esta voz esta dotada
a su vez de una fuerte nota de autobiografismo, que sugiere la identificacion
personal del escritor-personaje. Es un autobiografismo que reta la nocion leje-
uniana de pacto autobiogrdfico cfr. (Lejeune 1994). Ambos trascienden la refe-
rencialidad biografica y la llevan al terreno de la autoficcion,” donde componen,
fragmentan, re-escriben el “yo” del escritor. La metaficcionalidad —"escribo que
escribo”, en palabras de Barthes— es un rasgo que comparten las escrituras de
ambos, y que fue reconocido por la critica en innumerables ocasiones (Domene
2002, Garcia Diaz 2007, Heredia 2007). Tanto la prosa pitoliana como vilamatiana
procuran intencionadamente remover los limites entre lo real y lo ficticio, de-
jandolos permeables y confusos al situar figuras ilusoriamente reales dentro de
la ficcion. Con estas practicas postulan la fusién entre ambas, la union entre la
vida y la escritura. Saben cruzar inadvertidamente la frontera entre la realidad y
la ficcidon, construir pequefias tramas a partir de un suceso real, ficcionalizar su
propia biografia. Al referirse a la presencia de Pitol en sus primeros libros, de la
década de los 90, el escritor catalan explica en un discurso en la Universidad de
los Andes: “La presencia de Sergio Pitol, Fernando Pessoa y el padre de Enrique,
un recio cataldn nacionalista, figuras emblematicas y paternales en todos los
sentidos, acentlan el caracter falsamente autobiografico de estas elaboradas
ficciones” (Vila-Matas 2009).

Ambos escritores tematizan extensamente en las paginas de sus relatos
la reflexion sobre el lenguaje y su poder de descifrar la realidad. Pitol se confiesa
servidor del lenguaje, “ese don prodigioso que nos fue otorgado desde el inicio.

' La autoficcién, tal y como la concibe Serge Doubrovsky con ocasion de su novela Fils (1977),
hace referencia a la mezcla de lo autobiografico con lo ficcional. La centralidad de este proce-
dimiento en los textos pitolianos y vilamatianos la han puesto de manifiesto numerosos autores
(como Pozuelo Yvancos 2010, Castro Ricalde 2000, y muchos otros).

376 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V1, n.° 2 (verano 2018), pp. 369-380, ISSN: 2255-4505



Monika Dgbrowska

El escritor sabe que su vida esta en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha
dependen de él”, como dice en Mago de Viena (2005: 86). Vila-Matas también
se muestra seducido por su valor criptico. En una de sus Relecturas, titulada "El
fondo eterno” describe esta obsesion a través de la imagen de un suefio, prota-
gonizado por su maestro Pitol:

Me dormi. Avanzaban en el suefio, con pasos muy presurosos, dos amigos,
Sergio Pitol y Raul Escari. Caminaban, eléctricos, por los callejones de un viejo
nucleo urbano, posiblemente europeo. La lluvia, en cambio, no ofrecia dudas:
era mexicana. Entraron en un aula de estudios y Sergio comenzd a escribir sig-
nos que yo nunca habia visto, los escribia con gran velocidad en una pizarra de
un color verde extraordinariamente potente. La pizarra se transformé en una
puerta encajada en un arco ojival arabe, una puerta de un verde ain mas po-
tente y sobre la que Pitol inscribia, ralentizando el ritmo de su mano, la poesia
de un algebra desconocida: formulas y misteriosos mensajes de aire cabalisti-
co, judio, aunque quizas el aire fuera sélo musulman, musulman de la China, o
simplemente italiano, de los tiempos de Petrarca; poesia de un algebra extrana,
sin patria, que me remitia al centro del misterio del mundo. Cuando desperté,
atribui el suefio a lo que Marco Dotti me habia dado a leer la noche anterior.
Pero la sensacion de haber estado muy cerca de un mensaje esencial —del que
Pitol conoceria su extensién mas profunda— me fue dejando marca indeleble.
(Vila-Matas 2010: en linea).

Otro punto de convergencia entre Pitol y Vila-Matas se da en el terreno de la
forma narrativa. Tanto el autor mexicano como el cataladn no se atienen a los li-
mites de los géneros, los traspasan y experimentan fusionandolos. Para elaborar
sus textos emplean partes de cuento, diario, relato de viaje, ensayo, fragmentos
de resefas criticas, conferencias. Como el escritor mexicano, también Vila-Matas
encarna la voluntad de renovar el cuento, la novela y el ensayo, entrecruzar los
géneros. "En esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican
con algun relato. El ensayo y la narracidn se unifican”, dice Pitol en Una autobio-
grafia soterrada (2011: 101). De la misma manera que Pitol en su Trilogia de la
Memoria (formada por El arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena), Vila-Matas
en sus textos busca las formas de trasgredir, es decir de renovar el género.

A su vez, el caracter eminentemente hibrido y polifénico de la narrativa
de ambos adquiere la forma de una condensada urdimbre de referencias, citas,
evocaciones literarias, autocitaciones y fragmentos repetidos, ajenos y propios.
Esta estrategia corresponde a la concepcién de la escritura expresada en pala-
bras de Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en un extrafio, en un extranje-
ro: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. [..] Escribir es hacerse pasar por
otro”. El mal de Montano parte explicitamente de esta afirmacion (2002b: 18), que
vuelve en Dietario voluble (2008: 139). Pitol emplea esa misma cita en El oscuro
hermano gemelo, en referencia a Vila-Matas.

La red de referencias intertextuales en los textos de Vila-Matas es exten-
sisima, entre ellas algunas provienen de las obras de Pitol. Una muestra de ese
ejercicio es la presencia del referido cuento de Pitol en Exploradores del abismo,
o la insercién de las palabras provenientes de Pitol en su tomo Desde la ciudad
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nerviosa. Conviene agregar que no ocurre asi a la inversa. La prosa pitoliana,
marcadamente intertextual, no incorpora los textos de Vila-Matas; eso si, evoca
su figura. Las omnipresentes enumeraciones de escritores y obras leidas y co-
mentadas, alusiones a citas, viajes y lecturas es otra practica comun en los dos
autores. Dietario voluble o El mago de Viena son ejemplos elocuentes de ano-
taciones lectoras. De la larga lista de nombres que glosa la narrativa de ambos,
se advierte el interés comun por Marcel Schwob, Sebald, Kafka, Gombrowicz,
Conrad, Borges, James, Rilke.

En resumen, puede concluirse la clara conciencia de Vila-Matas de en-
contrarse muy cerca de su amigo veracruzano, tanto en términos de una larga y
comprobada amistad personal, como en cuanto a la nocidn de literatura, de su
relacion con la vida y del oficio de narrar. Desde el fortuito encuentro en Varso-
via, el principiante escritor catalan encontrd no solo a un compafiero y un alma
gemela, sino al habil guia en la construccion de tramas que lo inici6 en la com-
plejidad del arte de novelar. A partir de alli se establecié entre ambos un vinculo
que Vila-Matas describe en términos de paternidad. Pitol llega a ser un maestro
incuestionable. El propio Vila-Matas revindica ser discipulo suyo. Y el mexicano
no duda en expresar su estima al compafero mas joven. “Con sus ultimos libros,
Enrique se transformo6 en mi maestro”, afirma en “El Rémulo para Enrique”.

El autor cataldn hace suyas y experimenta con las técnicas novelescas de
Pitol. Es mas, le hace aparecer en varios momentos en su obra, de manera que el
autor de Veracruz se convierte en uno de los escritores mas aludidos. La compli-
cidad entre ambos se percibe tanto fuera como dentro del mundo narrativo. La
afinidad es tan estrecha que llega al plano intratextual, permeando las paginas
que salen de la pluma primero del escritor barcelonés, y después del propio Pi-
tol. Los dos llevan amistad al plano literario. Con esa firme y fructifera relacion,
transatlantica en este caso, se inscriben en una hilera de insignes amigos litera-
rios en la historia de las letras modernas, como lo fueron Borges y Bioy Casares,
Macedonio Fernandez y Borges, Rulfo y Arreola, Bolafio y Cercas, etc.).

Vila-Matas, como su maestro de Xalapa, comparten temas, escenarios,
busquedas estilisticas y estrategias narrativas comunes. Su propuesta estética
se apoya sobre muchos principios comunes con la obra narrativa de Pitol. El
didlogo que establece con la narrativa de Pitol a lo largo de su trayectoria como
literato aumenta la sinergia entre los dos escritores. Confio en que el recorrido
aqui realizado haya iluminado suficientemente el papel que jugé Sergio Pitol en
la configuracion del arte narrativo del autor catalan. Y viceversa, que atestiglie
la intima unidn de su mundo literario con Latinoamérica, a través de Pitol. Como
consecuencia del fructifero intercambio asi obrado, la prosa de ambos abre nue-
vas brechas en la narrativa actual, en muchas direcciones, e invita a los lectores
y a los tedricos a explorar los limites y las posibilidades de la literatura. Sin duda
la narrativa de Vila-Matas no seria la misma sin Sergio Pitol.
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RESUMEN: Este articulo hace una lectura politica de la amistad literaria de Enrique
Vila-Matas y Sergio Pitol. A partir de la revision de los textos dedicados entre si,
en aquellos donde aparecen como personaje del otro, y en donde representan
su amistad, este texto ensaya sobre la posibilidad de crear un espacio, mas alla
de las letras, donde la deuda de la amistad no se paga, sino que se posterga para
seguir existiendo. Con las lecturas sobre la amistad de Edda Gaviola, Jacques De-
rrida, José Ramon Ruisanchez y Giorgio Agamben, se crean una red tedrica para
repensar la amistad transatladntica de Vila-Matas y Pitol.

PALABRAS CLAVE: Sergio Pitol; Enrique Vila-Matas; amistad; politica; teoria de la
ficcion

ABSTRACT: This article makes a political reading of the literary friendship of En-
rique Vila-Matas and Sergio Pitol. From the review of the texts they dedicat-
ed to each other, in those where they appear as characters of the other, and
where they represent their friendship, this text rehearses about the possibility of
creating a space, beyond the letters, where the debt of the friendship is not paid
but postponed continuing existing. With the readings on the friendship of Edda
Gaviola, Jacques Derrida, José Ramén Ruisanchez and Giorgio Agamben, create
a theoretical network to rethink the transatlantic friendship of Vila-Matas and
Pitol.

Kevworps: Sergio Pitol; Enrique Vila-Matas; Friendship; Politics; Fiction Theory
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1. INTRODUCCION

¢Cémo repensar la amistad desde la practica literaria?

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) y Sergio Pitol (Puebla, 1933) la re-
plantean haciéndola visible, otorgandole un espacio central en sus novelas, en-
sayos, cuentos y entrevistas. En sus obras —caracterizadas por las autorreferen-
cias, las narraciones sobre el mundo literario, comentarios sobre otros escritores
contemporaneos y predecesores, asi como por las constantes anotaciones sobre
sus lecturas y trabajos—, las referencias a su amistad son tan recurrentes que lle-
gan a integrarse a sus imaginarios personales, a sus estilos y a las imagenes de
escritores que han formado de si mismos. Incluso puede decirse que en el caso
de Vila-Matas, la amistad forma parte fundacional de sus inicios como escritor.

Ambos autores han hecho del mundo literario tema central de sus obras.
Pierre Bourdieu escribiria en su ensayo Las reglas del arte. Génesis y estructura
del campo literario (1995) que este tema evidencia los mecanismos del campo
cultural donde se sittan; es decir, Pitol y Vila-Matas escriben sobre los movi-
mientos que hacen como agentes para posicionarse y reposisionarse dentro de
ese sistema, buscando un lugar en la doxa: ese espacio candnico, donde solo
unos pocos logran hacerse un lugar y eso gracias a acciones que muchas veces
son extraliterarias.

En ese campo de individualidades en movimiento, estos autores escriben
su amistad como una forma de llevar consigo al otro, de no dejarlo, de constituir
una comunidad imaginaria que nacié mas alla de las letras y que, sin embargo,
sobrevivira en estas. Escribir la amistad es postergar su tiempo de existencia, es
atribuirle a la literatura una capacidad para guardar al otro, como escribio Jac-
ques Derrida a la muerte de Paul Celan (2009b: 65).

Ya que la enunciacién de su amistad se hace desde puntos distintos, se
puede decir que, en la brecha donde se unen las dos posturas, se conforma un
tercer espacio; en este, tanto Vila-Matas como Pitol, escriben y reescriben sus
experiencias conjuntas, sus afectos compartidos. Esta brecha comienza con la
inclusion de Sergio Pitol como personaje en la novela Lejos de Veracruz (1995) de
Vila-Matas. Después, Pitol publica el texto “El oscuro hermano gemelo” (1995),
que le dedica a Enrique, y escribe un texto en ocasion del Rémulo Gallegos de
este: "Vila-Matas, premiado” (2001). Vuelve a aparecer Pitol en una novela de su
amigo: Paris no se acaba nunca (2003) y Enrique escribe “Has hecho girar la lo-
cura” (2004) como proélogo a Los mejores cuentos de Sergio, quien responde con
un relato que incluiria ese mismo afo en El mago de Viena: “De cuando Enrique
conquisté Asjabad y como la perdio” (2005). Por Ultimo, estan las publicaciones
de Vila-Matas: "Viajar y escribir” (2005) con motivo del Premio Cervantes al escri-
tor mexicano, "Viaje con Pitol” (2007) y “Su estilo es contarlo todo” (2015).

El editor Jorge Herralde, quien trabajé con ambos escritores en distin-
tos momentos, notd que la escritura del veracruzano fue fundamental para una
renovacién de la literatura hispanoamericana a finales del siglo xx al plantear
un modo distinto, y muy personal, de pensar la escritura; su senda o “territorio
pitoliano” —caracterizada por una constante reflexion sobre los mecanismos de
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la ficcion, la ironia tematica y por el uso de una primera persona que hace de sus
reflexiones y divagaciones el principal hilo conductor de las narraciones— ha sido
seguido, entre otros, por autores como Roberto Bolafio, Juan Villoro, Rodrigo
Fresan, César Airay el propio Vila-Matas (2009: 37-38), quien escribié, en el cita-
do prologo a los cuentos de Pitol:

Hasta hace apenas unos meses habia pensado, descuidadamente, que carecia
de maestro literario. En realidad, tras ese descuido, esa negligencia tan delibe-
rada, se ocultaba un prudente deseo de no dafar a Sergio Pitol involucrandole
en el embrollado laberinto de ciudades, imposturas, lecturas distorsionadas,
imaginaciones y derivas que circulan por mi obra.

Pero hace unos meses cometi una irreparable indiscreciéon al contestar a
una pregunta de la periodista Raquel Garzén. Ella me llamé a casa para saber si
era cierto, como le habian comentado, que yo era un pitoladicto. [...]

Recordé en ese momento algo muy raro que Pitol acababa de escribir so-
bre mi: "El tiempo ha hecho de Enrique uno de mis maestros".

Frase generosa, muy propia de Sergio. Pero frase disparatada por supues-
to, pues jcomo iba a ser yo su maestro? [...]

No podia ocultar por més tiempo aquella gran verdad.

—Sergio Pitol es mi amigo y maestro —dije. (Vila-Matas 2004: 3-11)

Los mismos problemas de la influencia antecesora (Noguerol 2016: 170-174) o
precursora, esta segunda imaginada por Jorge Luis Borges respecto a Kafka, pue-
den ser planteados en el caso de Vila-Matas y Pitol tanto como la posibilidad de
identificar vinculos estéticos entre ambos, como de hallar la huella de una amis-
tad en sus obras. El hecho de que Vila-Matas pueda ser el maestro de Pitol, se
debe a que precisamente el catalan fue reconocido primero y mas ampliamente
en el mercado editorial mundial, y éste “prepard” el mercado para su precursor;
en ese sentido, el posicionamiento doxal invierte los roles y su temporalidad.

2. AMISTAD COMO POSTURA COMUN

Los afectos, escriben Rosell Mesenguer y Catarina Siméao en el statement de su
pieza Politics of Friendship (2014), afectan a la identificacién y a la diferenciacion
en la percepcion de objetos y procesos de decision. Y estos, a su vez, al ser re-
presentados, materializados en palabras, se vuelven reconocibles mas alla de las
personas que los experimentan. Es el caso de la amistad de Enrique Vila-Matas
y Sergio Pitol, quienes tejieron un espacio dentro del nucleo de su obra para
representar sus experiencias y posturas comunes.

Politics of Friendship esta basada en la lectura e intervencion de dos ejem-
plares del emblematico libro: Politicas de la amistad (1998) de Jacques Derrida.
Detritus y huella de lectura, que se convierte asi en un "archivo de afectos”.
Siguiendo la comparacion con Pitol y Vila-Matas: ;no es su escritura cruzada,
las referencias entre si que aparecen en diversos textos de ambos autores, a lo
largo de veinte ainos, mas que referencias compartidas, un tipo de enunciacion
de presencias y ausencias, un didlogo de amistad? El propio Derrida anota:
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Cuando se habla a alguien, un amigo o un enemigo, jtiene sentido distin-
guir entre su presencia y su ausencia? De una cierta manera lo hago venir,
esta presente para mi, presupongo su presencia, aunque no sea mas que al
final de mi frase, al final del hilo, en el polo intencional de mi alocucién. Pero
simultdaneamente, de otra manera, mi frase misma lo aleja o retrasa su venida,
desde el momento en que esa frase tiene siempre que requerir o presuponer la
pregunta “;estas ahi?” (Derrida 1998: 197)

La escritura de esta amistad se vuelve asi, a través de sus preguntas y respues-
tas, en el claroscuro de una distancia, en un entramado de “mestizaje de textos
y afectos”. Precisamente, para los tedricos del mestizaje, Francois Laplantine y
Alexis Nouss, “lo caracteristico del mestizaje es ese movimiento que consiste en
acoger lo que no viene de nosotros sino de otra parte” (2007: 38), y contintdan:

No hay mestizaje sin don, sin amistad, sin confianza, lo que en modo alguno
significa una ausencia de conflictos. La amistad (méas que el amor) no es una
relacion de captacion (tomar al otro, aduefarse de él y ante todo tratar de
seducirlo), sino de comprensién hecha de proximidad y de distancia, de fuerte
implicacion pero también de discrecién. Tampoco es una relacion de filiacion,
sino mas bien de fraternidad inventada. (Laplantine/Nouss 2007: 38)

Y eso es lo que hacen Pitol y Vila-Matas en el corpus sefalado: inventarse una
filiacidn, una postura comudn que los involucre a ambos; y no simplemente como
predecesores mutuos o de escritores con busquedas estilisticas parecidas, sino
de fraternidad.

La amistad puede pensarse como una deuda impagable; asi describe De-
rrida el don, en su libro Dar (el) tiempo (1995), especialmente en el capitulo 2, “La
locura de la razdén econdémica: un don sin presente”, donde escribe:

Desear, desear pensar lo imposible, desear, desear dar lo imposible: evidente-
mente, esto es la locura. El discurso que se rige por las pautas de esta locura no
puede no dejarse contaminar por ella. [..] [E]l don, que exige una contabilidad
inaudita puesto que no debe encerrarse ni en una equivalencia de entradas y
de gastos, ni en un circulo econémico, ni en la racionalidad regulada de un cal-
culo, de una métrica, de una simetria ni de ningun tipo de relacion, es decir en
un logos, por seguir con esa inyuncion del griego, que significa a la vez la razén,
el discurso, la relacion y la cuenta. La locura del don hace entrar en crisis a logos
y nomos, pero puede ser que también a topos. Atopos, como sabemos, significa
lo que no esta ni en su sitio ni en su lugar [...] y, por lo tanto, lo extraordinario, lo
insolito, lo extrafo, lo extravagante, lo absurdo, lo loco. Puede ser [...] que solo
una locura atdpica y utépica pudiera de ese modo dar lugar al don, el cual no
puede dar méas que a condicidn de no tener ni lugar, ni residencia o domicilio
fijo: el don puede ser, si lo hay. (Derrida 1995: 42)

Por ello, tal como ocurre con el don derridiano, la amistad se prolonga en su
enunciacion, en los regalos no pagados, que se reciben y dan al otro; cierto
desfase es necesario para que se siga extendiendo. Y precisamente, “El oscuro
hermano gemelo” es un texto de Pitol que se concentra en la tensién entre el
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desfase entre vivir y escribir lo vivido, entre alejarse para escribir pero al mismo
tiempo acercarse para captar el objeto mismo de la escritura, que es la propia
vida que en ese movimiento se hace pasar por otra.

José Ramon Ruisanchez sostiene en su ensayo "El viaje (de regreso) de
Sergio Pitol” que la figura central de la obra de este se corresponde con un
complejo sistema de memoria narrativa: “la memoria personal atraviesa, irreme-
diablemente, el sistema de los libros. Pero, ademas, no lo hace en forma de citas
que se pueden visitar a voluntad, sino de acuerdo a la figura siempre cambiante
del regreso de la memoria” (2014: 143); es decir, de la falta y pago a través de la
ficcion de aquello que se narra.

Este mismo nucleo es el que Vila-Matas trabaja en su obra y es por eso
que la filiacion entre ambos es tan reconocible. Ambos trazan “el mapa de su
vida” al escribir, y cuando dejen de hacerlo, dice Pitol en “El oscuro hermano
gemelo”, irremediablemente vendra la muerte, "no la definitiva sino la muerte en
vida, el silencio, la hibernacidn, la paralisis, lo que es infinitamente peor” (1995:
12). Por eso, mientras se viva en las palabras de otro, algo permanecera.

Ambos escritores son los personajes de sus ficciones, viven en la delicada
diferencia entre la enunciacion y lo enunciado —lo escrito y lo vivido—. Incluso
llegan a convertirse en personajes de la ficcion del otro, doble giro sobre la
idea de autoficcion y de “linea de ficcion” (Casas 2012: 13): ya no solo se trata
de presentar las propias experiencias bajo una forma literaria que haga oscilar
la idea de yo, de realidad y representacién, sino de presentar al otro que me ha
representado en sus textos.

Escribe Sergio Pitol citando a Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en
un extrafio, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir
es un caso de impersonation, de suplantacién de personalidad: escribir es hacer-
se pasar por otro” (1995: 7). Por su parte, en una conversacion con Jean Echenoz,
Enrique Vila-Matas sostiene: “escribimos siempre después de otros” (2010: 22).
En este desajuste de idea de autoria, contrariamente a Roland Barthes que de-
claré que el escritor solo nace a la par que su obra y que "no es en absoluto el
sujeto cuyo predicado seria el libro” (2009: 79), es que los libros de estos autores
y sus relaciones simbdlicas con el campo cultural literario se vuelven atributos
de sus imagenes como escritores. Pitol y Vila-Matas proyectan una imagen de si
mismos al interior de sus textos; de esta manera, esas proyecciones fantasmales
se vuelven habitantes del espacio literario, de su imaginario y sus relaciones.

Algunos criticos literarios reconocen al movimiento de proyectar al yo
en las ficciones como un principio de autorreferencialidad (Quintana 2007), de
autoficciéon (Del Pozo Garcia 2009), de figuracién del yo (Pozuelo Yvancos 2010),
o de metaficcion (Gomis 2010; Rédenas de Moya 2012); aunque también se po-
dria llamar “ficcién compartida”, a esa postura comun ante la idea de ficcién y
la asuncién de compartir ese espacio especular con otros autores, en este caso
con un amigo.
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3. AMISTAD COMO TEMPORALIDAD COMPLEJA

En Politicas de la amistad, Jacques Derrida indaga en la amistad mas alla del prin-
cipio de fraternidad; esto lo lleva a replantearse el posible origen de los sistemas
democraticos, y a sostener que la figura del amigo, con quien se puede llegar
a un consenso es también, y, sobre todo, la del enemigo espectral del disenso
critico y la interrupcion.

Sin embargo, en lo que mas profundiza, desde el comienzo del libro, es
en explicar la dificultad que existe cuando se intenta nombrar la espera, a la que
Derrida llama: el “contratiempo” de la amistad. Escribe el tedrico francés: “el con-
tratiempo sonrie a la cita, viene sin retraso, pero sin renuncia: no hay cita prome-
tida sin la posibilidad de su contratiempo. Desde que hay mas de uno” (1998: 18).
Asi como no hay idea de regalo sin la de deuda; no hay continuidad de dones sin
el desequilibrio que estos instauran. Y es a través de estas dualidades: amigo/
enemigo, cita/contratiempo, regalo/deuda, que Derrida postula la posibilidad
de la amistad entendida como una lengua que trabaja, al mismo tiempo, gracias
a la memoria del préstamo y a la traduccién; esta uUltima actividad entendida
por Friedrich Schleiermacher como un tipo de hospitalidad lingiistica de una
lengua en otra, de un autor en otro, de un autor en su lector y viceversa. Es decir,
la amistad para Derrida es nombrar y escribir al otro, lo que, a su vez, implica
nombrar su futura ausencia (1998: 29).

Giorgio Agamben, en su ensayo La amistad (2005), nota que el texto an-
terior esta focalizado en una cita falsa de Aristoteles, pero asumida como ver-
dadera gracias a la repeticion y a la autoridad de quien Derrida toma la cita:
Michel de Montaigne. La cita en cuestién proviene de su texto “De la amistad”.
Asi describe Agamben el enredo textual: “He aqui, pues, una cita citada. Pero la
cita de una expresion atribuida, solamente atribuida, por una especie de rumor o
de opinidn publica. “Oh, amigos mios, no hay ningiin amigo” es una declaracion
prestada a Aristételes” (2005: 18). Después precisa: la cita “O philoi, oudeis philos”
originalmente es "H6 philoi, oudels philos": "Aquel que tiene (muchos amigos), no
tiene ninglin amigo”. Y se encuentra en el apartado de Aristételes del libro Vida
de filésofos de Didgenes Laercio.

Agamben, cuenta en su ensayo, comunicé enseguida a Derrida la falla,
pero él hizo caso omiso. “Si el lema —apdcrifo segun los filésofos modernos—
figuraba en el libro en su forma originaria, no era ciertamente por un olvido
(descuido): era esencial, en la estrategia del libro, que la amistad fuera, al mismo
tiempo, afirmada y puesta en duda” (2005: 5). Para Derrida, y su metodologia de
genealogia nietzscheana, la duda era precisamente la posibilidad de imaginar
la amistad: esa tension negativa que genera una fisura en la certidumbre de su
condicién; nombrar al amigo como una interrogacién posibilita el replantea-
miento politico del término. Por eso, cuando Derrida escribe sobre este tema,
lo hace mediante una sintaxis que contrapone tiempos gramaticales complejos.

Trasladado estas ideas al corpus de textos que plantean la amistad de Vi-
la-Matas y Pitol, se puede decir que su escritura cruzada acontece en un tiempo
de textualidad: tiempo de escritura y publicacién, memoria recobrada al leerse.
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El texto mas ejemplar al respecto es “De cuando Enrique conquistd Asjabad y
como la perdid” de Sergio Pitol, publicado en un diario mexicano de circulacion
nacional y que comienza relatando una omision, un contratiempo:

Enrique y yo hemos coincidido en muchos lugares: congresos, simposios o
simposia como dicen los doctos, conferencias, presentaciones de libros o de
autores, mesas redondas, asambleas, celebraciones de una cosa u otra, y para
mi siempre ha sido una fuente de estimulo y regocijos. En esos lugares en-
contramos a amigos comunes y hacemos otros nuevos. Somos expertos de
esquivar a aquellos personajes que aparecen en esos lugares para declamar la
verdad, toda la verdad, que van enunciando siempre. Enrique ha enumerado
en varios articulos casi todas las ciudades donde nos hemos encontrado, digo
“casi” porque nunca menciona los dias de Asjabad, la capital de Turkmenia; es
mas, no recuerdo que hayamos aclarado lo que sucedi6 alli. (Pitol 2005: 1)

Ruisanchez nota que la omision es parte de la poética (economia) pitoliana: Ser-
gio Pitol comienza sus textos con “la formulacién de una deuda, una ausencia
que se debe reparar, un olvido que se intenta enmendar” (2014: 140).

Por su parte, como respuesta, Enrique escribié dos meses después “Viajar
y escribir”, que publicé en un diario espafiol. En el texto se lee:

Desde que le conoci en Varsovia en 1973 y él me acercé a la gran literatura, le
debo mucho a Pitol, mi oscuro hermano gemelo, y asi lo he dicho en un recien-
te prologo a la edicién de sus mejores cuentos. Alli hablo de las sobremesas de
Varsovia y de mi aprendizaje de lo literario. Vigjar y escribir parecia el lema, la
divisa de este escritor. Y lo era, lo es, lo ha sido siempre. A lo largo de la vida me
lo he encontrado en los lugares méas insospechados: fortuitos encuentros en
lugares tan distintos como Asjabad, Veracruz, Caracas, Paris, Aix-en-Provence,
Praga, Desvarié y Kabul. (Vila-Matas 2005: 3)

Nétese que la frase escrita por Pitol en el primer texto de este corpus: “oscuro
hermano gemelo”, gracias a su repeticion se vuelve una frase compartida entre
los dos autores, un punto de apoyo, encuentro y proyeccion: cada escritor, doble
del otro. También es importante destacar como al recontar una misma historia,
el hecho de que la crénica de Asjabad haya sido una ficcidon o, por el contrario,
un texto apegado a hecho reales, pasa a segundo plano; lo importante es que
los dos habitan ese recuerdo escrito. En esa habitacién comun de la ficcidn, la
amistad paga la propia deuda que la posterga y la posibilita.

La amistad implica su postergacion, un regalo siempre a destiempo que
no se confirma al momento de su enunciacidon sino en retrospectiva y fuera de
ésta. Su fuerza como enlace radica en la relacién de acuerdo o desacuerdo que
genere. La amistad literaria de Vila-Matas y Pitol se representa y depende en ese
ir y venir de textos: la recuperacion de tiempos compartidos que diseminan sus
propios limites al interrumpir su fin.

Texto a texto, la amistad de estos dos autores se transforma en una nove-
la diseminada, interrumpida por su publicacién periddica, en varios libros, en va-
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rios medios diferentes. Su amistad es un tipo de fidelidad sostenida en ese tiem-
po complejo que implica la ficcidon y los medios que la producen y condicionan.

4. AMISTAD COMO NOMBRAMIENTO

En la obra de Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas existen una preocupacion por la
escritura como trabajo, que mayormente ejercen personas solas; El viaje (2000)
y El mal de Montano (2002) son ejemplos de ellos, en ambos libros la realidad
se presenta como la experiencia de una persona que imagina las relaciones de
esta en términos literarios: para todo existe un simil en la literatura, cada hecho
tiene un eco en alguna obra pasada. ;Qué significa entonces nombrar al amigo
cuando se ejerce una carrera, entendida desde principios del siglo xix, como una
actividad solitaria?

Escribir sobre literatura no se presenta en la obra de estos autores como
un ejercicio de erudicion, ni tiene la intencién de crear una escritura para escrito-
res, sino de elaborar con esas referencias una camara de resonancia: la “necesi-
dad de encontrar hermanos muertos, nombres en los cuales resuene su verdad”
(Ruisanchez 2015: 60).

Tanto en Pitol como en Vila-Matas la necesidad de inventarse un lector
esta presente en su obra como reflexion constante; el lector vila-matiano, el lec-
tor pitoliano: ambos conformando una comunidad donde se comparten valores
estéticos y éticos, una misma responsabilidad hacia la ficcién y la realidad litera-
ria, que en estos autores, como sostiene Noguerol, conforman obras conscientes
del valor de una literatura voluntariamente errante pero nunca erratica, ya que
convierten el estilo en Unico principio unificador de su escritura (2016: 177); es
decir, sus obras vuelven sus representaciones de la realidad en el contexto nece-
sario para leerlas como experiencia literaria (Pozuelo Yvancos 1993: 99).

Al partir de bases comunes estilisticas, el problema de la representacién
se vuelve central: qué representar y cémo hacerlo. Las respuestas por supuesto,
como se ha estado tratando desde comienzos de este texto, estan relacionadas
con el medio literario y la posibilidad de la amistad entre agentes dentro de este;
en ese mundo, las referencias y temas se repiten, los modelos persisten a base
de variaciones, al tiempo que la pregunta por lo literario y la amistad se vuelve
incontestable.

“Mimesis es, claro, imitacion pero también y sobre todo imposibilitar de
imitar. En la grieta misma de esta relacion, la mimesis nos ensefia a mirar los
materiales con que se imita y se fracasa”, explica José Ramon Ruisanchez (2015:
105). Paginas después en su libro Pozos, afade:

La mimesis es el lugar donde dialogan en su bifurcacién siempre incompleta
lo imposible y los impostulable: la operacion de la mimesis es sumamente facil
de postular pero imposible de llevar a cabo. La relacién entre lo postulable y
lo imposible se construye con un intento llamado imitatio cuyo fracaso parcial
se llama mimesis. [...] La mimesis nos hace volver sobre las posibilidades del
medio: el fracaso no es solamente una carencia sino también un exceso, el del
medio mismo que muestra su indocibilidad. (Ruisanchez 2015: 107)
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La mimesis es un desplazamiento que difiere de si, que se vuelve una enuncia-
cién errante. Una grieta sobre los propios sistemas de representacion que se
intentan plasmar. Mimesis y amistad trabajan en esa resta insalvable.

Por otra parte, el estilo comun de Pitol y Vila-Matas seria, en las propias
palabras de este ultimo: “contarlo todo, pero no resolver el misterio” (2015: 18),
distorsionar lo que se mira mientras se viaja, mientras se escribe la vida siendo
otro y se pierden paises, pero se ganan amigos con los que se pueden seguir
siendo un extranjero. Su escritura se presentaria asi, como vinculo y medio hacia
la misma comunidad de lectores-amigos que enuncian.

Ya Michael de Montaigne habia ubicado su citado ensayo sobre la amis-
tad, donde habla de su amigo Etiene de la Boétie, a mitad de su libro, como
cobijo, sefiala Ruisanchez (2015: 70), para que su amigo brille desde la presencia
remota de la enunciacién de la amistad, atemporal, como contratiempo a la
muerte.

Para Montaigne la amistad surge de la libertad de asociacion de la que
surgen también los afectos como un “chaleur générale et universelle” (2014: 388).
No es casualidad que Giorgio Agamben relacione este abrazo caluroso con el
misterio y la posibilidad de los relatos en su ensayo El fuego y el relato: "Solo
podemos acceder al misterio a través de una historia y, sin embargo (o, tal vez,
deberiamos decir de hecho), la historia es aquello donde el misterio ha extingui-
do y ocultado sus fuegos” (2016: 13).

En la particular forma de pensar la ficcién de Vila-Matas y Pitol —donde la
realidad es referente para la distorsion calida de la ficcion— es donde nombrar al
otro cobra relevancia a la vez que ancla a los personajes en una condicion espe-
cifica de escritura. Cuando se enuncia el nombre propio del amigo, se nombra
desde la postura de otro, posiblemente de ese mismo amigo, y por lo tanto no
desde el campo de la vida sino de la letra. Esto llevo a Jacques Derrida a concluir
que “lo que remite al nombre no remite jamas a lo viviente: nada pertenece a lo
viviente” (2009a: 34); pertenece a lo gramatoldgico, al espacio de la textualidad
que siempre es un mas alla. Enrique Vila-Matas escribe: “La obra es la muerte
hecha vana o transfigurada” (2002: 296).

Pero precisamente por esto es que se vuelve necesario nombrar al otro,
para llevarlo consigo, para salvaguardarlo de la muerte en vida, del silencio, la
hibernacion y la paralisis de la escritura, que llegara irremediablemente. Crear un
territorio de ficcion habitable para el amigo, es comenzar a imaginar una nocién
de comunidad.

5. AMISTAD PARA REPENSAR LA MUERTE

En su texto sobre la amistad, Giorgio Agamben puntualiza que la palabra "ami-
go" se define como no-predicativa; es decir, no crea su objeto cuando se le nom-
bra. Amigo es mas un adjetivo, un nombramiento que no es constativo, un reco-
nocimiento de otro. Amistad mas que referencia del mundo es una experiencia
de este (2005: 6), y se vuelve una cercania tan estrecha que no es posible hacer
de ella una representacién de esta, ni un concepto (2005: 7). Entonces jcoémo es
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posible representar lo irrepresentable en el discurso literario que depende casi
enteramente de su capacidad de generar una realidad aparte?

Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, dedicados a crear un espacio de ficcion
propio, lo logran al hacer consciente este problema de imitacién y mimesis en
sus libros; y, mas importante, al insistir en su nombramiento inddcil. Asi ocurre
en Lejos de Veracruz donde se narra el viaje de una figuracion de Vila-Matas a
México para olvidar un poco el suicidio de su hermano Antonio; para ello visita
Guadalajara, Ciudad de México y Xalapa, donde conoce a un tal Sergio Pitol.

Escribe Vila-Matas cifrando muy poco un homenaje a la novela de Juan
Rulfo y a la literatura, reconocidamente, mexicana:

Fui a Xalapa como quien va a Comala. Fui a Xalapa porque me dijeron que ahi
andaba quedandose a vivir Sergio Pitol, que habia sido un buen amigo de mi
hermano Antonio [...].

Encontré a un Sergio Pitol afectado por el suicidio de mi hermano Antonio,
pero feliz de estar dando los Ultimos retoques a su casa nueva, a su vida nueva,
lejos ya de Ciudad de México, donde se sentia incdmodo, instalado por fin en
Xalapa, muy cerca de sus origenes, cerca de su familia y del lugar en el que
habia nacido y que abandoné muy joven para recorrer el mundo. (Vila-Matas
1995: 12-13)

En estas primeras paginas de la novela, no solo se presentan las claves del libro,
sino de la literatura vila-matiana y pitoliana: referencias al campo literario, un
texto ficticio consciente de su propia condicién de ficcion, constantes reflexiones
sobre arte y literatura —algunas veladamente ficticias— por parte del yo-narrador,
autorreferencialidad y la idea de la escritura como posibilidad de supervivencia.
Todos estos elementos tejen un discurso de complejidad, que como sefala Rui-
sanchez, esta en permanente construccién:

... donde nunca se llega a la cartografia definitiva, donde cada nueva imagen
del pasado, modifica la figura de la historia, pero al mismo tiempo revela ca-
rencias, huecos, donde la ficcion suple a la memoria cuando se ha perdido su
'huella primigenia’, y en muchas ocasiones, la ficcion, a su vez lleva a nuevos
recuerdos. (Ruisanchez 2014: 143)

A través de la escritura, parecen decirnos estos autores, se logra una redencién
ante el infierno de lo real; ya que la literatura, para ellos, se ubica en un espacio
fuera de la realidad, y que por lo tanto es posible replantearla como ultimo
refugio “porque nadie puede sobrellevar la vida solo” (Derrida 2009b: 76). En
ese espacio ficticio se nombran a los amigos, que se vuelven otra cara, oscura,
del propio escritor. Escribe Agamben: “El amigo es, por esto, otro si, un héteros
autos. En su traduccion latina —alter ego— [...] El amigo no es un otro yo, sino una
alteridad inmanente en la mismidad, un devenir otro de los mismo” (2005: 10).
En la novela Lejos de Veracruz, se dice que antes de regresar a su pais, el
protagonista Enrique viaja con Pitol a Veracruz donde imagina un texto titulado
"Es que soy de Veracruz”, donde descubre su origen como escritor: sentado en
un café al lado de Pitol, escuchando a una mujer cantando a Agustin Lara y La
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Bamba, que Enrique Tenorio pensara que la felicidad de la palabra y su ritmo
nunca podra ser alcanzada por el mutismo por el que abogaba Beckett, y que la
originalidad literaria no suplantara la furia de la vida que se puede sentir al viajar,
perder paises y ganar amigos (1995: 16-17).

En una de las primeras criticas a esta novela, Ignacio Echevarria escribio:
“El infierno es el otro. Pero también el dolor de no ser ese otro” (1995: 11). Pero
ahi mismo, en esa brecha es posible imaginar la empatia de la que naceran los
afectos, y es el lugar donde la presencia del otro se volverd impagable. Escribe
Ruisanchez que “lo necesario no deja de escribirse, precisamente porque no lo-
gra decir lo imposible, porque lo imposible es también impostulable” (2015: 132).
Vila-Matas y Pitol no dejan de ser amigos y sus ficciones son el didlogo en deuda
que se postergan, se perpetian en desequilibrio.

Para José Ramén Ruisanchez, la mayor parte de las deudas de amistad
quedan impagadas. "Y es mejor asi: entre amigos uno siempre debe pagar de
menos o regalar de mas. El pago exacto permitiria que la relacion se acabara. [...]
los amigos son dos que no saben pagarse una deuda” (2015: 32), y asi rompen el
intercambio “justo” premeditadamente capitalista; el intercambio en desequili-
brio es don que instaura un proyecto comunal, como piensa Agamben la amis-
tad: como una comunidad que “forma parte de lo mismo” (2005: 12).

Edda Gaviola escribe en su texto del libro A nuestras amigas: que al en-
terarse de la muerte de su amiga y compafera Margarita Pisano, pasé un shock
que la enfrentd con la finitud de la vida, de donde surgié la escritura de los
recuerdos y las historias vividas (2016: 7). A partir de ese momento hace suya la
experiencia en conjunto de su amistad; desde donde recupera las acciones con
las que construyeron su complicidad “con la gran posibilidad de trascender el es-
pacio de lo intimo” (2016: 12). El texto de Gaviola, en su textualidad hace posible
aquello que Derrida imagina como el proyecto de la amistad:

Hacer nacer el proyecto, la anticipacion, la perspectiva, la pro-videncia de una
esperanza que ilumina por anticipado el porvenir, llevando asi el renombre
mas alla de la muerte. [...] A causa de la muerte y de ese Unico paso mas alla de
la vida, la amistad nos da, pues, una esperanza que no tiene nada en comun,
excepto el nombre, con cualquier otra esperanza. (Derrida 1998: 20)

En los textos y obras revisadas de Enrique Vila-Matas y Sergio Pitol, se crea un
espacio comun para su amistad, para su prolongaciéon mas alld de la muerte,
para esa esperanza que va mas alla del final de la literatura y los libros. Ficcion
como espacio para la resucitacién de los amigos muertos. En ese resguardo del
otro en las que transforman sus ficciones para acoger lo que no viene de si mis-
mo, sino de otra parte.

6. CONCLUSION

Cierro, o mas bien vuelvo, con la imagen recurrente en la amistad de Vila-Matas
y Pitol, el momento de su inauguracion:

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V1, n.° 2 (verano 2018), pp. 381-394, ISSN: 2255-4505 | 391



Pierre Herrera

Quién sabe si nuestra amistad de tantos afios no se ha fundado y refunda-
do siempre desde la nostalgia constante de aquella tarde de risas en el café
de Varsovia. En aquella y otras muchas tardes y muchas otras risas de aquel
agosto de 1973 en el que hubo muchas conversaciones de sobremesa, platicas
sobre literatura. Silencios también. Yo apenas habia leido nada en esa época
y la verdad es que no estaba en condiciones para hablar de literatura. (Vila-
Matas 2004: 74)

En esa cercania complice que nunca deja de iniciar, que se reinaugura en la enca-
denacion de textos a través de los aios, se ha creado una manera de representar
y pensar la amistad desde la literatura que evade el funcionamiento solitario del
campo literario postulado por Bourdieu. En el corpus de textos de Pitol y Vila-
Matas sobre su amistad —aunque mas que corpus es mejor hablar de una ficcion
compartida—- existe un interés por lo que hace/escribe el otro y una preocupacion
constante por como estd; esto crea una nueva manera de imaginar los afectos
desde la ficcion hispanoamericana a comienzos del siglo xxI.

Escribir la ficcion de la amistad, como se ha visto, es tejer una red de
elementos comunes, que se presenten como dones: regalos impagables que
extiendan y propicien la existencia del vinculo mismo. La paradoja derridiana
de la condicién del don, es la misma del campo literario: a la vez que crea amis-
tades, este segrega para encumbrar individualidades. Por ello es tan relevante,
en tiempos de precariedad laboral para personas dedicadas a la literaturay a su
critica, replantear ese modelo; la amistad de Pitol y Vila-Matas invita a imaginar
una nueva posibilidad: uno donde se suscite la confianza, lo que no significaria
una ausencia de conflictos ni de critica, pero si la posibilidad de crear relaciones
de compresion hechas de proximidad y distancia, de filiacion y amistad.
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RESUMEN: Este ensayo se propone analizar, revisando una porcién importante
de los ensayos criticos que van desde El vigjero mds lento (1992) hasta Aunque
no entendamos nada (2003), pasando por Para acabar con los nimeros redon-
dos (1997) y Desde la ciudad nerviosa (2000), la forma en que la literatura lati-
noamericana es asumida por Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) con el fin de
sistematizar usos y costumbres narrativos que el autor catalan emplea, luego,
en su propia obra. De entrada, es posible afirmar, primero, que la literatura lati-
noamericana es importante en su narrativa porque se ofrece como contrapeso a
otras literaturas convocadas (la centroeuropea, la francesa, la anglosajona, etc.);
segundo, puede asegurarse que le permite cristalizar la manera en que opera
la metaficcion y la autoconciencia en sus paginas; y tercero, que con ella logra
establecer definitivamente su “lugar solitario” dentro de las letras espafolas,
asunto que entre la década de 1970 y 1990 se habia planteado mas como volun-
tad e ideario que como elemento realmente constitutivo de su obra. Aquello se
solidificard en el momento en que se aferre a los descubrimientos transatlanticos
que haga como avido lector.

PALABRAS CLAVE: Enrique Vila-Matas; literatura latinoamericana; estudios transat-
lanticos; arte poética; ensayo literario

ABSTRACT: This essay reviews an important part of critical essays like El vigjero
mds lento (1992), Aunque no entendamos nada (1997), Para acabar con los nime-
ros redondos (1997) and Desde la ciudad nerviosa (2000), to analyze the way in
which Latin American Literature is assumed by Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948), with the objective of systematizing the narrative ways and customs used
by the Catalan author, which he would later apply in his own work. To start, it
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is possible to assure that Latin American Literature is important in his narrative
because it is offered as counterweight to other literatures mentioned (Central
European, French, Anglosaxon, etc.); second, it can be assured that it allows him
to crystalize the way in which metafiction and self conscience function in his own
pages; and, third, that he definitely establishes his “solitary place” within Spanish
literature, which was his intention and ideal during the decades between 1970
and 1990, but wasn't really a constituent element in his work. This would be fixed
into his work once he had a grasp of the transatlantic discoveries he made as an
avid reader.

Kevyworbps: Enrique Vila-Matas; Latin American Literature; Transatlantic Studies;
Poetic Art; Literary Essay

i, S

En 1973, un Enrique Vila-Matas de tan solo 25 afios visita Varsovia. Tiene lecturas
extravagantes a cuestas y unas ganas enormes de desmarcarse de la literatura
que se produce en su pais. Alli conoce al agregado cultural de México en Polo-
nia, un escritor de cuarenta afios llamado Sergio Pitol. “[E]n Espafia”, le dice lue-
go Vila-Matas a André Gabastou, “ningun escritor de su categoria me concedia
un minuto ni me dedicaba tiempo para hablar de literatura [...]. Pitol fue muy
importante en aquel momento, y lo siguié siendo después. De hecho, hoy lo veo
con toda claridad: Fui a Varsovia inocentemente y me converti a escritor gracias
a Pitol...” (Vila-Matas en Gabastou 2013: 98).

En un emotivo texto llamado “Sergio Pitol, mi maestro”, aquello se confir-
ma con creces: “Leyéndole, se tiene la impresién —que me ha perseguido siem-
pre porque a fin de cuentas es mi maestro y lo es por motivos muy altos— de
estar ante el mejor escritor en lengua espafiola de nuestro tiempo. Y a quien
ahora se pregunte por su estilo, le diré que consiste en huir de esas personas tan
terribles que estan llenas de certezas. Su estilo es contarlo todo, pero no resolver
el misterio. Su estilo es distorsionar lo que mira” (Vila-Matas 2017).

Casi cuarenta y cinco afos después, la obra de Vila-Matas ya ha definido
sus contornos estéticos y sus lineas argumentales mas visibles, pero todo parece
haber arrancado alli, a comienzos de los afos 70, en las conversaciones de so-
bremesa con un latinoamericano que fraguaba, para su propia obra, caracteristi-
cas que luego se emparentaran con los textos del propio Vila-Matas, sobre todo
cuando Pitol cristalice su propuesta en su célebre El arte de la fuga, de 1996. En
las obras publicadas a partir del cambio de milenio (la lamada “tetralogia meta-
literaria”, que incluye Bartleby y compaiiia, El mal de Montano, Paris no se acaba
nunca y Doctor Pasavento), se descubre, por ejemplo, un nivel de su ars poética
que lo hermana con Pitol: el motor de su creacion estriba en avanzar siempre
hacia adelante:
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[Cluando publiqué Bartleby y compariia me dijeron que habia llegado a un ca-
llején sin salida. Porque ;qué pensaba escribir después de haber reflexionado
sobre la lucidez de los que dejan de escribir? Para poder continuar tuve que
irme al otro extremo del bartlebysmo, me fui al mal de Montano, al mal de los
que no pueden dejar de escribir. Pero, cuando publiqué este nuevo libro, me
dijeron que de nuevo estaba en un callejon sin salida y me preguntaban qué
haria después de aquello. Escribi entonces mis memorias de juventud en Paris
(Paris no se acaba nunca) y luego narré en Doctor Pasavento la desaparicion
a través de la propia escritura [...]. Como me habia plantado ante el abismo
mismo, decidi que para continuar soélo tenia que hacer lo que en definitiva ya
habia hecho en los tres anteriores libros: seguir jugandomela, dar un paso mas
adelante, aunque en este caso el paso seria en el vacio [...]. Entonces, lo que
hice fue instalarme en un espacio de exploracion del vacio, del abismo. (Vila-
Matas en Gabastou 2013: 176)

La conexion, primero subterranea y luego evidente, entre Vila-Matas y Sergio
Pitol hace pensar en otros vinculos con escritores latinoamericanos contempora-
neos o anteriores: Roberto Bolafio, Rodrigo Fresan, Juan Villoro y, por supuesto,
César Aira, un autor muy préximo ante todo en su honda conciencia metalitera-
ria al abordar el trabajo de escritura y en sus contextos de recepcion critica.! En
uno de sus mas célebres libros, El congreso de literatura, Aira escribe algo que
parece no solo definir su poética, sino la de su oscuro hermano gemelo catalan:
“En mi caso, nada vuelve atras, todo corre hacia adelante, empujado salvajemen-
te por lo que sigue entrando por la valvula maldita [...]. El camino no es otro que
la harto trillada (por mi) ‘huida hacia adelante’. Ya que la vuelta atrds me esta
vedada, jadelante! jHasta el final! Corriendo, volando, deslizandome, a agotar
todas las posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de las batallas. El
vehiculo es el lenguaje. ;Qué otro?” (Aira 2009: 30).

"En el libro que terminé ayer”, se lee en el cuento “Café Kubista”, de Ex-
ploradores del abismo (2007), “todos los personajes acaban siendo exploradores
del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan la nada y no
cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin duda les disgus-
taria ser confundidos con nihilistas [...]. Y no hay duda de que conectan con una
frase de Kafka: 'Fuera de aqui, tal es mi meta' (Vila-Matas 2007: 9). “Fuera de
aqui, tal es mi meta” es una cita apropiada que parece definir el visible proyecto
vilamatasiano; pero existe otro, méas secreto, menos desenfrenado, que aparece

1 Este fendmeno es singularisimo y define en parte la situacion —explicita en lo referencial, sub-
terranea en lo metaliterario— de Vila-Matas como el mas “latinoamericano” de los autores espa-
fioles. Al respecto, son singulares las palabras que Margarita Heredia escribe en el prélogo al
compilado critico Vila-Matas portdtil. Un escritor ante la critica: "En 1994 preparaba una tesis de
licenciatura sobre Vila-Matas para la Universidad Nacional Auténoma de México. Para entonces,
el escritor catalan ya habia sido leido con fortuna por autores latinoamericanos como Alvaro Mu-
tis, Augusto Monterroso y Sergio Pitol, y los jovenes criticos mexicanos comenzaban a verlo como
un significativo renovador de la literatura espafola [...]. En cierta forma, se trataba de un autor con
un recorrido critico méas amplio en América Latina que en su pais” (Heredia 2007: 9). De esto da
cuenta el propio compilado de Heredia, que tiene a criticos y escritores “del lado de aca” —Alvaro
Enrigue, Christopher Dominguez Michael, Roberto Bolafio y Daniel Sada, entre otros— como los
primeros en evidenciar la propuesta que, con tintes latinoamericanos, un escritor “del lado de all&”
ya estaba articulando desde comienzos de los 90.
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por debajo de esa fuga hacia adelante y que esta contrapunteado, creo, por sus
profundas y hasta ese momento secretas lecturas latinoamericanas. Repasando
con mayor detencién su declaraciéon a Gabastou, si en el 2000 habia publicado
una novela sobre la imposibilidad de la escritura (Bartleby y compaiiia), en el
2002 aquello se volverd un juego metaliterario, espeleolégico, que le permitira
escribir un libro sobre los que asumen compulsivamente la literatura (El mal de
Montano). Asimismo, esta idea de la enfermedad literaria le dard pie, un afo
después, para aventurarse con un proyecto que desfigurara la frontera entre
memoria e invencion (Paris no se acaba nunca); proyecto que luego, en 2005
con Doctor Pasavento, tendera a desvanecerse, borrando el eje donde el anterior
libro pivotaba, es decir la figura del "autor”. Ya desaparecido el autor, ;qué que-
da? El abismo. Es entonces cuando prueba a hurgar qué hay en ese vacio y ese
silencio, en 2007, con Exploradores del abismo, antes de que sus intereses como
escritor se enfoquen en otros abismos.?

Ese nivel visible de creacion literaria —la fuga creativa hacia adelante— se
acompafa también de un movimiento proyectivo de sus referentes, que van,
primero, de los escritores y artistas franceses (Valery Larbaud, Maurice Blan-
chot, Marcel Duchamp, Stéphane Mallarmé) a los centroeuropeos (Robert Wal-
ser, Franz Kafka, Witold Gombrowicz), para luego instalarse, a partir de Ella era
Hemingway. No soy Auster (2008) y Dublinesca (2010), en una serie de referentes
anglosajones (James Joyce, Samuel Beckett, Ernest Hemingway y el mencionado
Paul Auster). No obstante, existe una corriente subterranea, un nivel mas hondo
en su obra que, como se descubrird en este trabajo, no se comporta de manera
proyectiva, sino recursiva. Al menos desde Lejos de Veracruz (1995), en su lite-
ratura se reconocen dos movimientos: ese que se dispara hacia el futuro y que
parece conectar tematica y estéticamente un libro con el siguiente; y otro que a
pesar de todo permanece, que se halla en los nucleos reconditos de cada libro 'y
gue no avanza, sino que se retrotrae, espejea y le permite hacer reflexién de su
singular propuesta. Ese “rio profundo” es justo el que conecta al catalan con los
nombrados Aira, Bolafio y Pitol, pero también con Augusto Monterroso, Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo y Adolfo Bioy Casares, entre otros.

De esta manera, en el presente ensayo propongo analizar, revisando una
porcién importante de sus ensayos criticos, el modo en que la literatura lati-
noamericana es asumida por Enrique Vila-Matas con el fin de sistematizar usos
y costumbres narrativos que empleara, luego, en su propia obra. De entrada
podemos afirmar varias cosas: primero, que la literatura latinoamericana es im-
portante en su poética porque se ofrece como contrapeso a otras literaturas
convocadas; segundo, que dicho bagaje le ayudara a cristalizar la forma en que
opera la metaficcién y autoconciencia en sus paginas; y tercero, que aquellos

2 “[E]n algunas temporadas vivi atrapado por la literatura’, se lee en el prologo de En un lugar
solitario. Narrativa 1973-1984 (2011). "En esos dias busqué llevar mi poética, libro a libro, sistema-
ticamente, a un callejon sin salida, con la idea de ser un héroe y demostrar, una vez tras otra, que
sabia salirindemne de las trabas que yo mismo me creaba, que sabia superar todos los obstaculos
gue yo mismo levantaba para no tener mas remedio que caer en mi propia trampa y no poder
continuar y tener que caer en un silencio profundo y definitivo...” (Vila-Matas 2011: 23).

398 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 395-409, ISSN: 2255-4505



La literatura latinoamericana en la obra critica de Vila-Matas

autores convocados y sus libros le permitiran establecer definitivamente su “lu-
gar solitario” dentro de las letras espafolas,® asunto que entre la década de 1970
y 1990 se habia planteado mas como voluntad e ideario que como elemento
realmente constitutivo de su obra. Aquello se solidificard en el momento en que
se aferre a los descubrimientos transatlanticos que poco a poco, y gracias a los
propios sellos editoriales donde empezara a publicar (Anagrama, sobre todo), el
autor ira haciendo.

1. LEYENDO LATINOAMERICA DE PASADA

Hay una caracteristica notoria en sus textos, y es que, en comparacién con los
referentes europeos y norteamericanos mencionados, Vila-Matas lee Latinoa-
mérica siempre tangencialmente. En esa tangencialidad, en ese no asumir direc-
tamente sus propuestas ni tematicas, es donde se extrae parte de la poética que,
aventuramos, se cristaliza a partir de Bartleby y compahia. Los libros que cubren
buena parte de la década de 1980 y 1990 (Una casa para siempre, Hijos sin hijos
y Suicidios ejemplares, sobre todo) se caracterizaban por una estructura base:
instalar una tematica lo suficientemente potente en el corazéon mismo del libro
(la modulacion de registros, la negacion de la paternidad, la muerte por mano
propia) y hacer girar los cuentos alrededor de ella, cumpliendo estos volumenes
con lo que, en La unidad y la diversidad. Teoria e historia de las colecciones de
relatos integrados, el critico José Sanchez Carb6 ha calificado como “coleccién de

3 Este punto es profusamente explicado en el prologo de £n un lugar solitario. Narrativa 1973-
1984, volumen de 2011 que recoge sus cuatro primeros libros. Desde el célebre colmado en
Melilla, mientras hacia su servicio militar, “[e]nvié una carta a una amiga [...] y le pedi que me
enviara libros que acabaran de publicar narradores o cuentistas espafioles, preferentemente de
mi generacion. De algunos habia ya oido hablar, e incluso con mas de uno me habia cruzado en
bares nocturnos de mi ciudad. Se trataba de leer lo que hacian para hacer algo parecido, aunque
distinto, quiza para hacer todo lo contrario de lo que ellos hicieran [...]. A la hora de escribir, de-
seaba ser muy distinto a todo el mundo, no parecerme a nadie, seguir un camino solitario y tnico”
(Vila-Matas 2011: 16-20). Sobre este gesto singular, donde evidentemente hay una “toma de posi-
cion”, en palabras de Pierre Bordieu, puede revisarse el ensayo de Alejandro Palma, Alicia Ramirez
y Felipe Rios, “Enrique Vila-Matas, autor de la obra de Enrique Vila-Matas": "Enrique Vila-Matas es
un escritor que ha forjado su figura de autor a través de ciertas tomas de posicion en el campo
literario. Especificamente, en 2011 publica En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, donde lo
mas interesante es la inclusién de un largo prélogo en el cual se da a la tarea de organizar sus
primeros trabajos narrativos y tomar ciertas decisiones que pudieran interpretarse como la voz
del autor fijando las directrices del inmediato porvenir de su obra. Teniendo en cuenta los trabajos
de Pierre Bourdieu sobre el funcionamiento del campo cultural y haciendo uso de algunos de sus
conceptos, nos parece que Vila-Matas ha reconstruido varios hechos de su vida literaria en la guia
que escribe para los lectores de su narrativa inicial. La manera en que este narrador catalan ha
reconstruido su imagen de autor para esta segunda década del siglo xxi remite a la discusion que
a finales de los sesenta sostuvieron Roland Barthes, Michel Foucault y otros autores respecto de la
nocion de autor, de escritor y de obra en el marco del pensamiento posestructuralista. Bajo dicho
marco es que podemos dimensionar la importancia de este momento en la carrera de Enrique
Vila-Matas para sugerir una nueva orientacion como autor popular. Por otro lado, hacemos paten-
te una linea de escritura en la narrativa hispanoamericana contemporanea, de la que Vila-Matas
parece ser uno de sus mas altos representantes, donde la ficcién se convierte en una profunda
realidad. Bajo estas ideas se pudiera pensar que el escritor catalan va ejecutando una variante del
célebre cuento de Jorge Luis Borges: ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, en el sentido en que cabe
la posibilidad de que Vila-Matas, a partir de sus variados proyectos de reescritura, se convierta en
autor de la obra de Vila-Matas” (Palma et. al 2013: 443-444).
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",

relatos integrados”: “[Ulna modelizacion literaria caracterizada porque un autor
reline y organiza en un libro una serie de textos autosuficientes que, relaciona-
dos hipotactica o paratacticamente, configuran, con la colaboracion del lector,
un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado” (Sanchez
Carbo 2012: 46).

A partir de 1997, con Extraia forma de vida, Vila-Matas continla un tra-
bajo no solo de apropiacién textual, configurando un “canon de deseo”, al decir
de Borges, con el que quiere ser fuertemente vinculado —Kafka, Walser, Pessoa,
Duchamp, Jarry, Gombrowicz, etcétera—, sino una labor de apropiacion vital: se
sabe que en ese libro no solo se cruzan referencias a la poesia de Alvaro de Cam-
posy al Libro del desasosiego, de Bernardo Soares, sino a episodios significativos
de la vida del propio Fernando Pessoa. Esa fabulacién portuguesa seré llevada al
extremo en El vigje vertical (1999) —novela aparentemente realista, pero donde
hay un protagonismo decidor de los espacios en los que, cual Altazor de Hui-
dobro, el septuagenario Federico Mayol va cayendo: Azores, Madeira, Lisboa y
Cabo Verde*- y en “"Mastroianni-sur-Mer” —una conferencia incluida, después,
en Desde la ciudad nerviosa (2000) a la que se le ha puesto poca atencion pero
que representa, a nuestro parecer, un punto de inflexién decisivo en su litera-
tura—. "Mastroianni-sur-Mer” nace de una charla que Vila-Matas debia dar, por
encargo, en un ciclo que exploraria las relaciones entre cine y literatura. En ese
momento, para salir del paso, el autor le solté a su interlocutor, casi sin pensar, el
nombre de la pelicula que deseaba analizar (Sostiene Pereira, de Roberto Faenza)
y el nombre de la futura charla (Narraciéon y toma de conciencia). Como traba-
jaba paralelamente en El vigje vertical, dicho encargo le provocd enormes difi-
cultades: "No hacia més que pasarlo mal todo el rato. Estaba trabajando en las
Ultimas paginas de El vigje vertical —y por tanto no me dedicaba a preparar nada
de Narracién y toma de conciencia—, pero también es cierto que a todas horas
no hacia mas que recordar —como un peso terrible que llevara en el fondo de mi
alma —que el 28 de enero podia ser mi perdicion” (Vila-Matas 2000a: 175). Como
le confesara al poeta y conductor chileno Cristian Warnken en el desaparecido
programa de television La belleza de pensar, con el tiempo encima se entregd
a la escritura automatica. Y lo que salioé de alli fue un texto fragmentario, ca-
racterizado por la asociacion de elementos agrupados entre si para buscar una
sola cosa: el origen de su vocacion literaria. Se trata de un texto que comienza

4 El descubrimiento de estos entresijos mas alla del realismo se debe, en buena parte, a la lectura
que tanto Sergio Pitol como Rodrigo Fresan llevaron a cabo de El vigje vertical desde América
Latina. Mientras el mexicano comento que era “una novela a primera vista convencional pero que
a partir de un momento demostraria ser todo lo contrario. Es su libro mas enigmatico; una historia
de equivocaciones, aunque no sepamos exactamente cuales. Cada vez que se acerca al realismo
tenemos la sensacion de que su autor juega con dinamita. El final se pierde en una neblina mera-
mente conjetural. Es una novela de educacidn, a pesar de que el septuagenario protagonista tiene
una edad poco apropiada para ello. Como siempre, en el cuerpo de la escritura hay un didlogo
entre el ensayo y la ficcion, una reflexion sobre la literatura y también la comparacion entre ella
y el desconcierto general que es la vida” (Pitol 2007: 175); el argentino sefalo: "Vila-Matas es el
segundo espafiol que gana este premio de disefio latinoamericano (el Rémulo Gallegos, en 2001).
El otro fue Javier Marias. El ultimo fue el chileno Roberto Bolafio. Todos ellos unidos por el signo
de una literatura mixta, mestiza, donde los limites se confunden y la crénica puede bailar con lo
ficticio sin pisarle los pies” (Fresan 2007: 166).
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de manera muy controlada, refiriendo su deseo de ser escritor para parecerse a
Giovanni Pontano, el personaje de Marcello Mastroianni en La notte (1961), de
Michelangelo Antonioni, y acaba, 22 fragmentos después —es decir, luego de un
exceso de entropia literaria— en un destino inesperado: el faro de Cascais, cerca
de Santa Martha, que Vila-Matas dice haber conocido Unicamente por una foto-
grafia de la revista Vogue. “"Uno siente la memoria difusa de haber estado alguna
vez en un lugar”, concluye. “;Cuando? No sabemos. Pero ya habiamos estado ahi
antes de haber venido nunca” (2000a: 204).

Ambos textos de 1999 nos parecen decisivos, pues de ahi en adelante
Vila-Matas asumird para sus libros la idea del “viaje vertical” no como una trama,
sino como un procedimiento creativo y una estructura posible para sus volume-
nes, hallando sus temas bajo los principios de “no retorno”, de El vigje vertical, y
de escritura automatica, empleado en “Mastroianni-sur-mer”. Sus novelas, libros
de relatos, colecciones de ensayos e incluso el Dietario voluble se engarzaran
con esta légica: intentaran parecerse a esos libros, como Hijos sin hijos o Suici-
dios ejemplares —un tema aparentemente dominante alrededor del cual giran las
historias— pero encadenaran asociativamente la vida y los textos de otros, y la
vida y los textos propios, con el fin primario de ir hacia adelante. En ese riesgo,
lo que los sujeta y les permite ciertos intervalos reflexivos seran algunas vidas y
obras de algunos autores latinoamericanos. Al tratarse de un bagaje bibliografi-
co més profundo, menos visible, se entiende por qué se presenta de forma obli-
cua, asi como decia Harold Bloom que se formulaban los monélogos de Hamlet,®
y que el mismo Vila-Matas, en esa entrevista con Warnken, refiere: para oirse a si
mismo de pasada (Vila-Matas en Warnken 2002).

Aunque esto se establece como procedimiento consciente para su fic-
cién a partir de Bartleby y compaiiia, tiene como antecedente directo esos libros
de ensayos, verdaderos campos de experimentacion que ha venido publicando
desde principios de los '90. Ya el propio escritor mexicano Daniel Sada sefia-
laba, en 1993 y desde la revista Vuelta, que ese modo tangencial de leer a va-
rios autores, pero sobre todo a los latinoamericanos, le permiti¢ a Vila-Matas
configurar su poética por venir. Segun Sada, en El vigjero mds lento los autores
reseflados “se presentarian como exégetas, antes que asumirse descaradamente
como creadores. Para Vila-Matas este concepto es indiscernible, pero también
advierte que a partir de la exégesis abundan los resquicios, las tramas escurri-
dizas, los resimenes equivocos [...]. Si en la literatura no hay nada nuevo, salvo
lo que se ha olvidado, no estd mal que de cuando en cuando [...] se repitan las
mismas historias” (Sada 2007: 95). No por nada, un volumen menor, publicado en
Mérida, Venezuela, lleva por titulo Extrafias notas de laboratorio.

> “Como he apuntado ya, en Shakespeare la conciencia extraordinaria descuella en la facultad
de oirse a si mismo, por asi decirlo, sin quererlo: tales los casos de Hamlet, Yago, Cleopatra o
Préspero. [Emily] Dickinson mantiene este atributo, pero con frecuencia [Walt] Whitman intenta ir
mas alla. El choque de oirse a uno mismo consiste en que uno captura una inesperada otredad”
(Bloom 2002: 95).
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2. Bloy Y BORGES: IDENTIDAD Y DESAPARICION

En El vigjero mds lento, entre tanta cronica europea cargada de fascinacion por
la literatura y el paisaje alemanes ("El otro Frankfurt”, "Alemania en otofio”) y
por la literatura y el paisaje franceses ("De Perec al infinito”, “La lengua rota de
Céline"), aparecen dos textos que provocan un quiebre interesante en la compi-
lacion: “Bioyinventario” (publicado originalmente en 1990, en Diario 16) y ";Exis-
te realmente Borges?” (aparecido en La Vanguardia, en 1982). En el primero,
lo méas extravagante es el formato: una crénica sobre la obra de Adolfo Bioy
Casares que emplea el abecedario, y cuyo contenido parece distanciarse delibe-
radamente del acostumbrado texto vilamatasiano, armado, como se sabe, con
asociaciones a libros, peliculas, canciones y anécdotas, oportunas pero a la vez
personalisimas. Estamos delante, tal vez, de su texto mas académico (sin caer en
los insufribles clichés de los que pecan estos textos), donde hay un despliegue
asombroso de conocimientos sobre la obra del autor argentino. A lo largo de
este ABC, Vila-Matas parece poner a distancia a Bioy para subrayar aquellos
aspectos que vuelven significativa su obra—la fantasmagoria, la imposibilidad
del amor—, con una retdrica que, insistimos, no parece la propia: “En un relato
de juventud, Los novios en tarjetas postales, un joven interpola su imagen en la
fotografia de la muchacha que ama. Preludia el amor entre la imagen fantasmal
de Faustine y el protagonista de La invencion de Morel" (Vila-Matas 2001: 55);
“Estamos inmersos ya en el inconfundible clima de El suefio de los héroes y en
las tres noches de carnaval de 1927, cuando se dan las condiciones de borrache-
ra, locura e irresponsabilidad para que Gauna, el protagonista, suefie con unos
héroes” (2001: 60), etcétera. Hay, pues, un distanciamiento inhabitual entre el
objeto referido y sus propias circunstancias de vida; excepto al final, donde se
permite decir, haciéndose eco de una declaracion de Bioy, que él también ha
estado enamorado de Clara, el personaje de El suefio de los héroes. Aventuramos
la concrecion de la tesis planteada mas arriba: leer a Bioy, méas que permitirle un
engarce de temas para ir hacia adelante y asi desmarcarse rapidamente de sus
contemporaneos espafoles —un avance trepidante, de una cita a otra, para al-
canzar, en suma, “el lugar solitario”—, lo que vemos es una dilacion necesaria, un
retraso en la concrecidn de ese proyecto vertiginoso que se ha planteado, sobre
todo cuando en la entrada llamada, justamente, “Identidad” —muy significativa:
recordemos que pocos afios antes de esta cronica, Vila-Matas ha publicado Im-
postura 'y Una casa para siempre— cite sin aludir a su fuente® unas palabras que
Bioy Casares pronuncié en un taller literario: “Somos demasiado parecidos a no-
sotros mismos; el riesgo es parecernos demasiado. Cuando yo era chico tenia la
esperanza —contra todo lo que podia esperarse— de ser varias personas. Ser una
sola persona me parecia muy poco. A medida que uno vive, progresivamente se
afianza el mismo maniatico, el mismo nimio personaje” (Bioy en Vila Matas 2001:
56). Podria haber resultado casi un epigrafe para esos textos de ficcion publica-

6 Esta conversacién esté incluida en el libro Adolfo Bioy Casares. Sobre la escritura: conversaciones
en el taller literario, de Félix Della Paolera y Esther Cross (2007: 38-39).
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dos en 1984 y 1988. "Escribimos siempre después de otros”, dira Vila-Matas en
su articulo “Intertextualidad y metaliteratura”, “[y] a mi no me causa problema
recordar frecuentemente esta evidencia. Es méas, me gusta hacerlo, porque en mi
anida un declarado deseo de no ser nunca Unicamente yo mismo, sino también
ser descaradamente los otros” (Vila-Matas en Gabastou 2013: 125).

El texto siguiente de El viajero mds lento, “;Existe realmente Borges?”, es
aln mas impactante. Escrito entre la redaccion de Nunca voy al cine e Impos-
tura (volumen de cuentos, el primero; y novela, la segunda, donde es visible la
apuesta por una narracion algo extravagante, pero causal), el de Borges repre-
senta un texto aun embrionario pero significativo del modo en que la literatura
latinoamericana fecundara y operaréa en sus textos. El cuento comentado es “La
biblioteca de Babel” y aqui el tono de Vila-Matas es, otra vez, el del ensayista
erudito y asombrado. Alli cuenta las aproximaciones historicas a dicho relato,
sorprendido de que este relato haya hecho el salto de la critica literaria (Julio
Ortega, Umberto Eco) al de las ciencias exactas (Lucio Lomardo Radice, Tullio
Regge, George Lutli) para afirmar con propiedad que el cuento de Borges, cuan-
do no imposible, implica la consabida sensacion kafkiana de un sistema mayor
anulando la individualidad del sujeto.

Este texto comprende dos asuntos importantes: de entrada, la fascinacion
de cualquier lector metaliterario, aunque primigenio, por la idea de la biblioteca
infinita y la posibilidad de contener todos esos textos para usarlos a antojo; pero,
al mismo tiempo, el terror de perder la identidad en ellos, simbolizado por la tan
temida caida en el foso hexagonal. Por eso, en estos primeros libros Vila-Matas
combatira el terror de esa anulacion trabajando una autoficcion muy férrea, blin-
dada por todos los flancos. Ya sea por la creacién de un personaje que, a la vez,
es sujeto de la enunciacion (Una casa para siempre, Lejos de Veracruz) o bien la
edificacion de un “"personaje-escritor” que funciona, también, como hilo con-
ductor del argumento (Paris no se acaba nunca, Extrafa forma de vida), no sera
hasta el Doctor Pasavento, en 2005, que Vila-Matas se plantee un coqueteo ma-
yor con la desaparicion del autor, con su disolucion. Como puede rapidamente
evidenciarse, dicha desaparicion no es total: se trata mas bien, entre Pasaventos,
Ingravallos y Emmanuel Boves, de transfiguraciones de identidad (asunto que ya
se anunciaba en Bartleby y compania con Marcelo, el narrador, cuando cambia su
nombre primero a CasiWatt y luego a Scapolo), hasta llegar solamente a un leve
anonimato; un baile de mascaras para alcanzar cierto silencio: el talud del cual
saldra fragmentado en 2007, con el libro de cuentos Exploradores del abismo.

No es menor este temprano influjo borgesiano: por un lado, esta el pri-
vilegio de tener un carné de socio exclusivo de la biblioteca de Babel; pero, por
otro lado, sale a la superficie un pavor real al no poder recrearse en dicha biblio-
teca, debido a que la estructura y operatividad misma del recinto condenan a
todo bibliotecario a su desaparicion.’

7 Bien lo sefala Alvaro Enrigue: “Cuando un lector esta leyendo a Vila-Matas, siempre esté frente a
dos libros: el que tiene en las manos y el que Vila-Matas leyd mientras estaba escribiendo. En ese
sentido, es borgesiano: el autor que se juega su biblioteca mientras escribe. O el autor que juega
el juego de las influencias como un poquer abierto [...]. Siempre hay un libro presente y uno an-
terior. Y el libro anterior no funciona como una fuente, sino como un talisman” (Enrigue 2012: 34).
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3. MONTERROSO: DESPLAZAMIENTOS NARRATIVOS

Del mismo modo ocurre en Para acabar con los niimeros redondos, libro de 1997
que recoge las crénicas literarias que Vila-Matas escribiera para el Diario 16, de
Madrid, incluso luego que este desapareciera. Entre Nabokov, Chéjov, Baroja,
Joyce y Marguerite Duras, destacan algunos retratos singulares: Augusto Mon-
terroso, Octavio Paz, Macedonio Fernandez y, otra vez, Jorge Luis Borges. Como
pasa con varios de los referentes que okupa, cual anarquista en una casa apa-
rentemente vacia,® hablar de Paz le ayuda a detallar conscientemente asuntos de
su itinerario como escritor:® “Ese poema [El descenso, de William Carlos Williams]
me inspird mi novela Lejos de Veracruz. Mientras Octavio Paz leia yo iba leyendo
en mi mente toda mi futura novela” (Vila-Matas 1997: 74). Del mismo modo,
hablar de Macedonio le servird como adelanto de la forma en que moldeara el
bartlebysmo a partir del 2000: “Tenia este hombre [...] cierta ‘incapacidad’ para
escribir, lo que no significaba que no tomara la pluma de vez en cuando: ‘No leer
es como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero modo de no leer y de ven-
garse de haberse leido tanto™ (1997: 90). Pero es en la crénica “"De un fabulista a
otro”, dedicada a Monterroso, donde, de manera menos consciente, explota una
técnica narrativa nueva: esa estrategia de desplazamiento, de tangencialidad,
descrita con anterioridad:

[Hle despertado obsesionado con una fabula, El paraiso imperfecto, de
Augusto Monterroso [...]. ;Por qué Monterroso de pronto? Supongo que por-
que siempre lo he admirado [...]. Seria ideal que Monterroso hubiera nacido en
un dia de octubre de hace 74 afios, pues asi tendria ya la excusa totalmente
redonda para estar hablando de él. Pero lo cierto es que no tengo ni idea del
mes del aflo en que nacio, pero si se me ocurre un truco para poder hablar de
este escritor: hablar de otro fabulista —este muy edificante—, hablar de Félix

8 Para ahondar en esta estrategia literaria, puede revisarse un ensayo de mi autoria, “Vila-Matas:
ese okupa literario”: "Insertdndose en estilos, estructuras e historias ya descritas por otros es que
Enrique Vila-Matas ha venido okupando —de un modo mas deconstructivo que anarquista— un
lugar en el sistema literario contemporaneo [...]. Vila-Matas, ese okupa, ese vampiro literario, ha
convertido el inquietante ‘sindrome de Rendfield’ en un elemento constitutivo de su poética. Es
decir, la convocatoria a otras voces y otros ambitos en su espacio literario no estaria trabajada
simplemente en el plano del pastiche, pues la autoparodia y las reflexiones de sus propios libros,
al interior de sus propios libros, estarian proporcionando un componente alternativo a la catego-
rizacién de su literatura como meramente posmoderna” (Rios Baeza 2013: 74-91).

9 Lo mismo ocurre en ensayos de otros libros, como “;Estoy en Chile?”, donde cuenta el germen de
El mal de Montano —"Lo cierto es que en Chile nacié Montano, el personaje de una de mis novelas,
y después, directamente desde la orilla del batallador Pacifico, viajé con él a la cumbre de una
montafa suiza y de ella descendi, hace solo unas semanas, hasta Paris, en busca de Tongoy (otro
personaje de mi novela medio chilena)...” (Vila-Matas 2003: 121); y “Nuestro Emar de ultramar”,
donde apuntala dos temas recurrentes en la narrativa que en ese momento estaba construyendo:
la identidad paraddjica —"Juan Emar pronto sinti6 la llamada de Paris [...] con la idea de ‘darle a
mi vida un objetivo, una misién que me haré feliz y que vaya con mi temperamento’. Y afadia:
‘Chile, a mi vuelta recibiras y mantendras al nuevo y verdadero yo'. ;De qué nuevo yo hablaba?”
(2003: 133)-y la difuminacion de fronteras entre realidad y ficcion ="Me propongo hablar de él un
mediodia al afio como minimo, todos los afios. Y no hacerlo nunca en Chile, donde ya lo conocen
(o deberian conocerlo), sino en lugares donde no han oido hablar nunca de él y creen que yo me
invento su biografia. Que es lo que en realidad hago, aunque Emar existe” (2003: 136-137).
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Maria de Samaniego, nacido en la Rioja alavesa, en el pueblo de Laguardia, un
doce de octubre del afio 1745. (Vila-Matas 1997: 21)

Plantear denotativamente un argumento para, connotativamente, avanzar hacia
otro mas brumoso y atractivo —en este caso hablar de Samaniego para poder
hablar de Monterroso— es uno de los procedimientos que se fraguaran cuando
lea lateral u oblicuamente a escritores latinoamericanos, encontrando en la “te-
tralogia metaliteraria” su asidero narrativo méas complejo. “[AJunque no he en-
tendido nunca nada, yo he seguido siempre adelante buscando y encontrando
siempre en la literatura, y paraddjicamente en el absurdo, el sentido del mundo”
(Vila-Matas 2003: 7), declara en la presentacion de su libro de ensayos Aunque
no entendamos nada, lo que confirmaria este punto.

No se trata solamente de dar la sensacién de un work in progress, de
un texto que no se planea y que se va haciendo a medida que se escribe, sino
de mostrarle al lector que hay un contenido secreto, latente, del que se quiere
hablar realmente pero haciéndole guifios siempre a otro. Ese contenido secreto
bien puede presentarse por revelacién —en El mal de Montano, por ejemplo, se
construye una novela, en la primera parte; y la historia de la escritura de esa
novela, en la segunda parte; para hablarnos, en una tercera parte, de lo que
realmente parecer importar: el hecho de que la quintaesencia de la literatura, y
de la vida por antonomasia, se encuentra en los papeles personales de un indi-
viduo, confirmado desde el titulo mismo de esa seccion: "Diccionario del timido
amor a la vida"—; o bien por intermitencia e infiltracién —entre los fragmentos que
alimentan el catastro de autores del no, en Bartleby y compaiia, se va colando
aquello que le parece importar al narrador: la reflexion sobre un apacible estilo
de vida solitario, ya sea por su propio aspecto fisico ["Nunca tuve suerte con las
mujeres, soporto con resignacion una penosa joroba” (Vila-Matas 2000b: 11),
etcétera]; ya sea porque sus relaciones son escasas, apenas con dos amigos, con
los que intima por teléfono o correo —Derain, el critico literario, y su amigo Juan,
que trabaja en el aeropuerto y que afirma que, luego de Robert Musil y Felisber-
to Hernandez (otro latinoamericano radical), no se ha escrito nada bueno en la
literatura: “;Me oyes bien? Musil y Felisberto. Después de ellos ya nadie enciende
[amparas” (2000b: 79)-.

4. BoLARO: CONFLICTO Y OSCILACION

Finalmente, un ultimo procedimiento que Vila-Matas ensaya primero en sus
textos de no ficcion y luego en sus novelas es aquel que prueba en la cronica
“Bolafio en la distancia”, del volumen Desde la ciudad nerviosa, al reaccionar a
un comentario de Juan Antonio Masoliver Rédenas. Masoliver afirma que, por
su extravagancia, Vila-Matas seria un lector ideal para Los detectives salvajes. El
barcelonés sefala que puede que Masoliver “haya acertado al considerarme un
lector idoneo para la novela de Bolafio [..]. Es posible incluso que sea el escri-
tor que mas se parece a mi, o viceversa” (2000a: 311). Los temas recurrentes de
Bolafio —las referencias literarias, reales y apdcrifas; la arriesgada apuesta de sus
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protagonistas; la atractiva estructura de sus libros; la inestabilidad perceptiva de
sus personajes, etcétera— le hacen creer que ya no esta en ese “lugar solitario”,
blindado desde hace treinta afios para las amenazas de la gazmoiieria y del rea-
lismo de la literatura espafiola. Esa nivelacién con el chileno lo pasma al inicio de
la cronica y le permite hacer consciente algo que se planteaba al inicio de este
ensayo: la conquista de su sitial en el canon pasa necesariamente por su asocia-
cién con esa literatura mas alla del Atlantico. Esta cita es elocuente al respecto:

Masoliver esta haciendo un guifio a un articulo que publiqué hace unos afos
en la prensa madrilefia y en el que me hacia eco de unas palabras de Juan
Villoro, que a su vez se hacia eco de otras palabras, las del escritor argentino
César Aira, que bien podria ser también un lector ideal de Bolafio. Decia yo en
este articulo: "Me entero por Juan Villoro de las palabras del escritor argentino
César Aira que, en una reciente entrevista, se refiere al mito literario que domi-
na nuestro fin de siglo, el del escritor gentleman, profesional, que no confunde
los libros con su persona y desdefia el carisma como prolongacion de la obra.
Eduardo Mendoza, Mufioz Molina, Juan José Millas y Javier Marias, por ejem-
plo, ilustran a la perfeccién entre nosotros este modelo de fin de milenio. Estan
alejados de Goémez de la Serna, que recitaba desde el lomo de un elefante, o
de Valle-Inclan, que se quejaba de que no le permitian subir al tranvia con dos
leones”. (Vila-Matas 2000a: 312)

Con esto comenzamos a entender qué se halla en ese “lugar solitario” vilamata-
siano, o bien cémo esta amueblada esa “casa para siempre” a la que nos tiene
acostumbrados como lectores: primero, con la imagen auto-edificante de un es-
critor en las antipodas del escritor profesional, ese que alabanciosamente asume
la literatura como un trabajo de burocracia que acaba a las seis de la tarde y que
no contamina su visién del mundo —por cierto, la misma pretensién de Julio Cor-
tézar al dirigir la vista, desde la Argentina, hacia autores como Clarin, Pio Baroja y
Blasco Ibafez'’-. A ese tipo de escritor hay que plantarle cara con “una militancia
alegre en el mundo de los escritores que no quiere tener pasaporte: artistas de
alma némada, enemigos de los viajes obligados, que no siguen mas rumbo que
el de su propia estrella, aunque esta sea distante como la estrella distante de
Bolafio” (2000a: 313). Y segundo, con la evidencia de que, para apartar a los Mu-
Aoz Molina y los Millds que a Vila-Matas le estorban para llegar efectivamente a
los Gbmez de la Serna y los Valle-Inclan que le interesan, tiene que apoyarse en
los varios Airas, Villoros y Bolafios que manejan un tipo de propuesta artistica
homogénea a la suya.

No obstante, Vila-Matas parece apreciar a Valle-Inclan y Gémez de la Ser-
na mas por su conducta extravagante que por un material literario real que haya

10 “Nosotros, a diferencia del escritor europeo que escribe con armas afiladas colectivamente por
siglos de tradicién intelectual, estética y literaria, estamos forzados a crearnos una lengua que
primero deje atrds a Don Ramiro y otras momias de vendaje hispanico, que vuelva a descubrir el
espafiol que dio a Quevedo o Cervantes y que nos dio Martin Fierro y Recuerdos de provincia, que
sepa inventar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar” (Cortazar en Alazraki 1994: 92).
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fecundado sus papeles," lo que hace pensar que en ese primer movimiento pen-
dular u oscilatorio —ir de las letras espafiolas a las latinoamericanas, para volver
nuevamente a las espafolas, con el fin de leerlas con mayor luminosidad- el
autor gusta detenerse en el procedimiento intermedio. Esto, suponemos, a Vila-
Matas le causa conflicto en cierto nivel y, por lo mismo, produciria un segundo
movimiento pendular. Después de reconocer su cercania con Bolafio, Vila-Matas
cambia aparente y repentinamente de opinién: “Es muy probable, por tanto, que
Bolafio pertenezca a la familia literaria que relne Italo Calvino en torno a una
de sus propuestas para el proximo milenio: la de la multiplicidad. Escribo esto y
respiro aliviado y me distancio un poco mas de Bolafio No somos —ahora me doy
cuenta— ni mucho menos tan parecidos como creia que éramos. Yo mas bien soy
un escritor de otra seccién del libro de Calvino. Yo mas bien fatigo los anaqueles
de los escritores de la levedad” (2000a: 315. La cursiva es nuestra). Constatarlo le
causa alivio. La pregunta es por qué. ;Por qué parece haber un proceso meta-
bolico casi inmediato con el diario de Kafka, los ready-made de Duchamp o los
heteronimos nihilistas de Pessoa, al punto de citarlos en plena compatibilidad
con su ideario literario, y en cambio con algunos textos latinoamericanos lo que
se evidencia es una crisis, una contradiccion, un desafio?

Esto es interesante. Vila-Matas en esta crénica estaria entregando, de ma-
nera latente y no manifiesta, una tercera forma en la cual la literatura latinoame-
ricana afecta su condicidn tanto de lector como de autor. Ademas de representar
el nacleo mas soterrado de sus libros —aquel que parece no moverse cuando
se “fuga hacia adelante”, pues le permite poner a distancia y en perspectiva su
propia retérica y tematica— y de ser leida tangencial y no directamente, la ter-
cera via del latinoamericanismo en su obra es la resistencia a absorber, en los
primeros momentos, dichos textos transatlanticos en su “lugar solitario”. Leer
y asimilar a los latinoamericanos le representa un esfuerzo que no pasa por lo
intelectual, sino por el extrafiamiento que a primera vista le producen. Habra de
pasar mucho tiempo para que ese Borges, complejo y discordante de la crénica
de 1982, pueda ser aludido con plena naturalidad en, por ejemplo, un articulo
del 2000 —"mas bien fatigo los anaqueles de los escritores de la levedad” (2000a:
315)—. Lo mismo con la obra y figura del chileno mas cercano/lejano. “Bolafio en
la distancia” es un texto moroso, con una serie de paragrafos intermedios cuyo
proposito, al parecer, es poner entre su literatura y la de su amigo anaqueles
completos y distantes al tema —Goethe, Kafka, Gadda, Leopardi, Calvino, Biely,
Nabokov— para terminar en una aporia anunciada: “Lo que son las cosas. He
vuelto a acercarme a Bolafio [...]. Al escribir la primera linea de este comentario
al libro de Bolaflo me habia propuesto ser agil, seguir la estela de aquello que

" Es més: en una crénica incluida en Para acabar con los niimeros redondos, Vila-Matas parece
desestimar el hecho de que Gémez de la Serna no haya llevado su extravagancia y el riesgo de
una vida novelada hasta las Ultimas consecuencias, como si lo lograron, entre otros, Duchamp,
Kafka y Bolafio: “Durante muchisimos afios Ramdn, a lo largo de una serie de ‘conatos de autobio-
grafia’, engafié a todo el mundo respecto al afio de su nacimiento, no asi la fecha, que mantuvo
intacta: el 3 de julio [...]. Pero he aqui que, al escribir su autobiografia definitiva —su Automori-
bundia-, se arrepinti6 el engafo y decidié decir la verdad, lo que por otra parte no significa que
necesariamente haya que creerle. En fin" (Vila-Matas 1997: 101).
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siempre persiguié Leopardi —me refiero a su deseo de quitar al lenguaje su peso
hasta que se asemeja a la luz lunar—y sin embargo heme aqui convertido en un
hombre que ha quedado enredado en el mundo de la multiplicidad de Bolafio,
ese escritor que ve el mundo como un enredo, una marafia o un ovillo” (2000a:
318).

Probara en las Ultimas paginas de ese texto un intento mas por ponerlo
a distancia, comentando la estructura triddica de Los detectives salvajes, pero se
adivina como una tentativa inutil. “Los detectives salvajes es, por otra parte, mi
propia brecha”, comenta casi en la Ultima pagina: “es una novela que me ha obli-
gado a replantearme aspectos de mi propia narrativa. Y es también una novela
que me ha infundido animos para continuar escribiendo, incluso para rescatar lo
mejor que habia en mi cuando empecé a escribir” (2000a: 320).

Esa frase, que podria parecer una recurrencia al topico de la “falsa modes-
tia", en realidad debe asumirse como concluyente. Atraer la figura de un escritor
latinoamericano para luego ponerla a distancia y reconocer que su influjo en su
propia escritura o vision de la literatura es inevitable, encarna con propiedad
el movimiento oscilatorio antes descrito. Esto podria hacer pensar, en Ultima
instancia, que asi como ocurre con Kafka en Hijos sin hijos y Walser en Doc-
tor Pasavento, la poderosa carga literaria de Borges, Bolafio, Aira o Monterroso
obligaran a Vila-Matas a convertirse en okupa de las propuestas y tematicas de
estos escritores en sus siguientes libros. No obstante, y aqui la constitucién final
de este nivel incluso epistemoldgico de su arte narrativa, creo que en caso de
hacerlo deliberadamente, sus modulaciones, sus “trucos” para seguir adelante,
correrian el riesgo de desvanecerse.

“Parafraseando a Ricardo Piglia”, dice en una crénica de Aunque no en-
tendamos nada, "diré que he encontrado mi vida en el interior de los textos que
he leido” (2003: 48). Y ha sido en los libros de sus hermanos gemelos latinoa-
mericanos donde mayormente se ha edificado su caracteristico modo de pensar
y escribir literatura. Latinoamérica estd donde conviene a sus propositos: en el
centro profundo y liquido de su propia narrativa, sin revolucionarse demasiado
pues se corre el riesgo de que el eje se desmonte de esta maquina. Latinoa-
mérica le ha permitido trabajar estrategias o modulaciones narrativas que van
desde el desplazamiento de un referente a otro hasta la demora en la reflexion
metaficcional y el reforzamiento de ese singular, y aislado, lugar de enunciacién
en las letras espafiolas.

Parece suficiente para un escritor de su estatura: es sensato dejar la litera-
tura latinoamericana ahi donde estd, y no “fuera de aqui”.
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TO MARADONA IN THREE ARGENTINE STORIES
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RESUMEN: El 22 de junio de 1986 Diego Armando Maradona anoté contra Ingla-
terra uno de los tantos mas célebres de la historia del fatbol, conocido como "“El
Gol del Siglo”. El presente articulo propone un acercamiento mitico a la figura del
futbolista argentino a partir del anélisis de tres relatos de ficcion que recrean en
detalle este episodio: “Maradona si, Galtieri no", de Osvaldo Soriano; “Me van a
tener que disculpar”, de Eduardo Sacheri; y “10.6 segundos”, de Hernan Casciari.
La naturaleza doble del héroe se amolda al retrato de Maradona que ofrecen es-
tos textos. Su periplo, su gesta, se inserta en el imaginario colectivo recurriendo
a motivos arquetipicos recogidos también por la literatura.

PALABRAS CLAVE: fUtbol y literatura; mito; héroe; Maradona

ABSTRACT: On 22 June 1986, Diego Armando Maradona scored against England
one of the most famous goals in the history of football, known as “The Goal of
the Century”. This paper proposes an approach to the mythical figure of Ar-
gentine soccer player from the analysis of three fictional stories that recreate
in detail this episode: “Maradona si, Galtieri no”, by Osvaldo Soriano; “Me van a
tener que disculpar” by Eduardo Sacheri; and “10.6 segundos”, by Hernan Cas-
ciari. The dual nature of the hero fits to the Maradona's portrait offered in these
texts. His journey and quest is inserted in the imaginary using archetypal and
literary motifs.

Kevyworps: Football and Literature; Myth; Hero; Maradona
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1. DEL GOL AL LOGOS: FUTBOL Y MITO

Y entonces resolvi asistir al estadio.
Gabriel Garcia Marquez

;Quién sabe dénde habitan las musas? La palabra verdadera se esconde siem-
pre, caprichosa, proteica, oculta y agazapada en las mas extrafias representa-
ciones. Es preciso decir el lugar del origen, el nombre anterior al propio nombre
del mito. La leyenda se confabula con la crénica para volver una vez tras otra al
relato de los griegos. En ellos creemos hallar, todavia, las huellas del proceso que
lleva de la barbarie a la cultura. Las analogias con el presente resultan inagota-
bles. Los mitos modernos pueden ser mas diafanos si los contemplamos a través
del esquema civilizador que, “entre los siglos viii y v a.C., hizo que se abrieran,
en el seno del universo mental de los griegos, multitud de distancias, cortes y
tensiones internas” (Vernant 2009: 171). La mitologia continda siendo, mas alla
de los fosiles que agonizan en las estanterias y de estériles anacronismos, una
sugerente fuente de respuestas para tiempos de transicion definidos por la in-
certidumbre. El arquetipo se regenera de forma incesante: “Los mitos estan he-
chos para que la imaginacion los anime” (Camus 2006: 169). Los doce dioses
mantienen sus disputas y querellas a la espera de que encontremos el modo de
regresar a ellos. Sus formas no tienen por qué ser las mismas, mucho menos su
sentido. Sus historias en verdad nos resultan aberrantes, grotescas, en esencia
crueles. Se diria que nada ha cambiado. Estamos obligados a encontrar los ecos
del Parnaso en los mitos de nuestra época. Quiza todo lo que intentamos decir
ya lo dijo antes Homero.

El mythos precede al logos. La leyenda, la oralidad, se antepone a la cons-
truccién elaborada del lenguaje. Hubo un tiempo en el que los dioses iban de
la mano del instante, atrapados en la voz de los poetas que apenas se preo-
cupaban por dejar su canto en el aire. La mitologia no existia por entonces. Ni
Homero ni Hesiodo emplearon semejante palabra. Nos remontamos al tiempo
del mythos, de ese relato popular que, antes de la llegada de los filésofos, for-
maba parte de “la tradicion silenciosa que se murmura entre los proverbios y
los refranes andnimos, al margen de la escritura, impotente para decirlos y mas
alla de toda investigacion voluntaria del pasado” (Detienne 1985: 128). El mito,
su narracion, era entonces desdeflado por la estirpe de los escribas helénicos.
Herodoto y Tucidides no dejaran de lanzar anatemas contra el caracter “escan-
daloso” del mythos, mientras Pindaro lo calificard de “habladurias adornadas con
abigarradas ficciones, trasgrediendo el relato verdadero” (1988: 57). La leyenda
no respondia a los hechos, falible y vulgar, resultaba necesario desterrarla de
la polis. El mito se resistia a entrar a formar parte de la cultura memorable, ca-
nonica. No sera hasta la obra de Platon, el primero en emplear el concepto de
mitologia, que se lleve a buen término la alianza entre el mythos y el logos: “La
obra platonica marca el momento en que el saber filoséfico, aun denunciando
los relatos de los antiguos como ficciones escandalosas, emprende la narracién
de sus propios mitos” (Detienne 1985: 128). El filésofo, al establecer la oposicion
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entre el "argumento racional” del logos frente al “relato tradicional” del mythos,
sienta las bases de la futura ciencia.

La mitologia obtiene la patente de corso a partir de Platén, quien, casi
contra su voluntad, hace posible inscribirla en la tradicion como el relato “ejem-
plar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano” (Gar-
cia Gual 2013: 23). El mito reclama la palabra para encarnarse en esa ciudad ideal
de la que los poetas tienen que ser expulsados. La invencion de la mitologia,
pura paradoja en mucho de sus términos, corre en paralelo a un proyecto po-
litico que excluye el cariz fantastico de las ficciones protagonizas por los seres
de otro mundo. El mito en Grecia, y ahi radica una de sus peculiaridades, se ar-
ticula como un discurso diacrénico que admite multitud de interpretaciones, de
variaciones casi al modo musical. De los dioses y los héroes apenas permanece
el nombre, por el contrario, sus historias, sus hazafias, son objeto de los mas
variopintos relatos. Como sefiala Marcel Detienne siguiendo a Lévi-Strauss, en el
mitismo, mas alla de un género literario o un tipo de relato, es posible “descubrir
la diversidad de las producciones memoriales: proverbios, cuentos, genealogias,
cosmogonias, epopeyas, cantos de guerra o de amor” (1985: 57). El mito se em-
papa del verbo, se torna multiple y comienza a superar los limites de un relato
enraizado en los ciclos de la tierra. La palabra univoca a la que aspiraba Platon
se desperdiga en una infinidad de variantes donde se reproduce la obstinada
querella entre Apolo y Dioniso que marca el devenir de la tradicién clasica.

La mitologia, tal y como la entendemos a partir de los griegos, se erige
como una racionalizacion de la fabula, un corpus de historias que parten de la
oralidad para dar forma a una cosmogonia donde los dioses se confunden con
los hombres. Sus temas se repiten: “Estas versiones multiples prueban que, en el
seno de una cultura, los mitos, cuando nos parece que se contradicen, se corres-
ponden también entre si, hacen todos referencia, incluso en su misma variacion,
a un lenguaje comun” (Vernant 2009: 183). La reescritura del mito, su adaptacion
a través de diferentes épocas, interpretaciones y géneros, garantiza su supervi-
vencia, amparada en el hecho de que los mitos son “composiciones formadas
de elementos narrativos menores —mitologemas y mitemas— con una estructura
béasica y una forma susceptible de variantes numerosas” (Garcia Gual 2013: 68).
Los mitos contemporaneos pueden conservar asi la estructura rigurosa hereda-
da de la antigliedad amparandose en la capacidad de adaptacién que se refleja
en el esquema de su relato. Ya reciban el nombre de motivos, mitologemas o
mitemas, los elementos constitutivos de la narracién mitoldgica aguardan a la
espera de ser desentrafiados. La repeticion es incesante, renovada. El sintagma
minimo del mythos permanece vivo en el &mbar de su propia evocacion.

No resulta posible, en consecuencia, ponerle limites al mito. Todo puede
ser mito porque “cada objeto del mundo puede pasar de una existencia cerrada,
muda, a un estado oral, abierto a la apropiacién de la sociedad” (Barthes 2009:
67). Las mitologias se reproducen en nuestra época de forma constante al am-
paro de las grandes representaciones iconicas de la cultura de masas. Entre ellas,
resulta innegable que el futbol, como fendmeno global, dispone de una enorme
potencialidad mitica debido a su capacidad para generar relatos memorables, en

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V1, n.° 2 (verano 2018), pp. 413-431, ISSN: 2255-4505 |415



David Garcia Cames

la acepcidn original de la palabra, que atraen la atencion de millones y millones
de personas: “Las formas socializadas del deporte colectivo son frecuentemente
reemplazadas por una forma superlativa del deporte de grandes figuras” (Bar-
thes 2009: 56). Los futbolistas como nuevos dioses, o mejor dicho nuevos héroes,
vencedores o vencidos, sobreviven a su tiempo en la medida en que son capaces
de insertarse en el discurso mitologico que los envuelve. La ciencia del mito
puede resultar valida para dar cuenta del camino que lleva a un futbolista del te-
rreno de juego a una suerte de Olimpo contemporaneo, resulta dificil negar que
el hincha sigue a su equipo con un fervor catartico quiza semejante al que expe-
rimentaban los griegos frente a sus dioses. Los “nuevos iconos” se construyen a
escala mundial a través de los mismos parametros que sirvieron para alumbrar
en su dia a Prometeo, Heracles o Teseo. Desde una actitud fascinada a la par
que displicente, Roland Barthes insistia en definir el mito contemporédneo como
una piedra de Sisifo que el hombre esta condenado a cargar sobre sus hombros,
“una demanda incesante, infatigable, una exigencia insidiosa e inflexible de que
todos los hombres se reconozcan en esa imagen eterna y sin embargo situada
en el tiempo que se formo de ellos en un momento dado” (2009: 211).

Frente a esta concepcion del mito como "habla” y herramienta ideolégica,
hallaremos en la obra del italiano Gillo Dorfles una visién mas abierta y deudora
del caracter versatil de la mitologia: “El hombre de hoy logra casi exclusivamen-
te a través de estas circunstancias (deporte, baile, etc.) aproximarse a aquellas
condiciones de ‘comunidad mitica’ y de actitud ritual que eran operantes en la
antigiedad” (1973: 162). El futbol puede ser, por lo tanto, una manifestacion
perfecta de esos grandes espectaculos donde conviven lo “mitagdgico” con lo
“mitopoyético”, es decir, en los que el elemento ritual devenido en mitico puede
resultar un mero fetiche pero también un valor simbdlico que descubre nuevas
potencialidades, acaso beneficiosas, para esa misma comunidad de individuos.
No podemos juzgar, siguiendo a Dorfles, el mito desde un punto de vista mo-
ral, apenas resulta preciso dejar constancia de las particularidades con las que
se manifiesta en nuestro tiempo. En el futbol contemplamos cémo los grandes
medios de comunicacién amplifican la resonancia del mito hasta alturas insos-
pechadas, convirtiendo a sus protagonistas en figuras tal vez efimeras pero de
un alcance mucho mayor que el gozado por los héroes primordiales:

Aqui es donde reina sobre todo la diferencia entre el hoy y el ayer, o sea, entre
la diversa manera de la institucion de un elemento mitico que, por un lado,
sera afectado hoy por un infalible desgaste, por una irrefrenable obsolescen-
cia, pero que, por el otro lado, tendra de su parte la posibilidad de una divulga-
cion mucho méas amplia y eficaz a través de los mass media puestos a nuestra
disposicion. (Dorfles 1973: 58)

Si bien, debido a la desacralizacion de la existencia, tendemos a considerar nues-
tra época desprovista de todo elemento mitico, lo cierto es que en los medios de
masas asistimos a una persistente “simbolizacién de nuevos elementos asumi-
dos con dignidad y eficacia analogas a las que en otro tiempo tuvieron los anti-
guos mitos” (Dorfles 1973: 17). En el relato de las manifestaciones agonisticas del

416 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 413-431, ISSN: 2255-4505



Aproximacion mitica a Maradona en tres cuentos argentinos

deporte, mas alla de la vulgaridad a la que se ven sometidas la mayoria de ellas
en los medios de comunicacion, descubrimos una irrefrenable capacidad para
producir y reengendrar narraciones miticas. Ahora bien, frente a la caducidad de
la retransmision televisiva o de la crénica periodistica, la literatura aporta al mito
contemporaneo un valor afiadido de permanencia y memorabilidad: “El futbol es
ahora tema de numerosos cuentos y novelas, especialmente en los paises con in-
tensa tradicion futbolistica. Puede decirse que cumple una verdadera ‘'moda mi-
tologizadora™ (Ainsa 2003: 114). De esta forma, un simple gol puede convertirse
en un recuerdo de mayor o menor fortuna en el imaginario colectivo, pero no
sera un episodio digno de pertenecer a lo mitoldgico si no se dan una serie de
circunstancias imprescindibles a la hora de articular su relato, como pueden ser,
por citar tan solo algunas de ellas, la repeticion incesante, el caracter irrepetible
de la jugada, la difusion masiva, el momento historico en el que se produce o los
dones excepcionales del protagonista. La literatura aspira, por todo lo dicho, a
descubrir la poética ligada al futbol, las huellas de la imaginacion simbdlica des-
de la que es posible plantear preguntas claves acerca de la condicién humana.'
La literatura, intérprete de la partitura mitica, esta obligada a ocupar ese espacio
que necesita de su renovacion paradigmatica una vez ha concluido el proceso
litirgico de la ceremonia. La combinacion de épica y racionalidad se rinde a una
suerte de ejemplaridad nostalgica en el discurso. La literatura, al pasar de la ima-
gen al lenguaje, se entrega a una proclive regeneracion del mythos.

Es preciso, pues, salir en busqueda de la palabra que construye la mi-
tologia. Las respuestas del oraculo nunca seran las mismas, “como si una de
las propiedades fundamentales del pais de la mitologia fuese que todo rumor
encontrara alli su metamorfosis en ‘mito’ como misteriosa consecuencia de la re-
peticion” (Detienne 1985: 115). No podemos dejar de pensar, de nuevo, que toda
manifestacion cultural es susceptible de convertirse en mito. La fabula opera en
nosotros como una melodia que nos seduce haciendo aflorar ciertos motivos
latentes en la imaginacién, sea durante la lectura de una novela o sentados en las
gradas de un estadio. El mito lo es en tanto inserta su narracion en un arquetipo
que permanece a la espera: “Es un espacio vacio que puede ser ocupado por los
mas diversos significados [...]. Los adoradores de los idolos encuentran en ellos
algo diferente de lo que fueron o de lo que ellos mismos hubieran querido ser”
(Sebreli 2008: 25). La mitologia del futbol, como ejemplo de la adecuacion de
los esquemas clasicos a nuestros dias, reclama la palabra para consagrar a sus
protagonistas y culminar el proceso iniciado por los mass media. En los libros
que abordan este tema desde la ficcién descubrimos un intento de ligar el ritual

" No pretendemos llevar a cabo en este articulo un estudio de las relaciones entre futbol y lite-
ratura en las letras hispanicas, sino que nuestro propdsito pasa por centrarnos en el analisis de
los tres relatos presentados como ejemplo de sus dinamicas, simbolos y motivos. Para ahondar
en la historia y evolucién de lo que hemos dado en llamar literatura del futbol —estudiada, entre
otros, por criticos como Antonio Gallego Morell, Pablo Rocca, Julio Pefiate, Yvette Sdnchez, Marco
Kunz o Rafael NUfiez Ramos— nos remitimos a trabajos recientes como el libro del britanico David
Wood Football and Literature in South America (2017) o mi tesis doctoral La jugada de todos los
tiempos: Mito y futbol en la literatura hispdnica, publicada este afio en la editorial Prensas Univer-
sitarias de Zaragoza.
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colectivo del espectaculo, asi como la emocion original del aficionado, a los prin-
cipios de una narracion perdurable. Los “nuevos iconos” se nos pueden antojar
ridiculos, inaprensibles, pero no podemos dejar de pensar en la sordidez de los
relatos de los griegos y en el desprecio con el que también fueron tratados por
el establishment cultural de la época. La duracion de los idolos contemporaneos
vendra sefalada por la capacidad que tenga la palabra de hacerlos permanecer
en el devenir histérico: “Se pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay
mitos eternos. Puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al es-
tado de habla, solo ella regula la vida y la muerte del lenguaje mitico” (Barthes
2009: 168).

El futbol, como su literatura, se alimenta del mito mientras el mito, a su
vez, puede dar sentido a la locura global del futbol. En el lenguaje, tal y como
vamos a tratar de ver aqui, yace latente la estructura original de la construccién
del mito. El discurso se carga de implicaciones semanticas diseminadas en un
aparato de signos marcado por el caracter atavico y transhistérico de la leyenda.
El sentido y la forma se conjuran bajo la apariencia de un dios esquivo: “La mi-
tologia es como el dios Proteo, ‘el veraz anciano de los mares'. El dios ‘probara
de convertirse en todos los seres que se arrastran por la tierra, y en agua, y en
ardentisimo fuego' (Campbell 1972a: 335). No tengamos miedo de abrasarnos.
Caminemos pues hasta el estadio de futbol pensando en un encuentro insos-
pechado. Las musas nos aguardan alli, pacientes y mudables, esperando para
ingresar con nosotros en el coro de “la santa hermandad de los hinchas” (Garcia
Marquez 1950: 3).

2. LA JUGADA DE TODOS LOS TIEMPOS: LA GAMBETA Y LA EPICA

Pero fue un gol, un gol... increible. ;Saben qué queria
hacer yo con ese gol? Queria poner toda la secuencia
en fotos bien grandes encima de la cabecera de la
cama... Le agregaba una foto de Dalmita (en aquel
tiempo, todavia no habia nacido Gianinna) y le me-
tia una inscripcién debajo: Lo mejor de mi vida. Nada
mas.

Diego Armando Maradona

“Barrilete cosmico, jde qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto in-
glés?”, se desganita Victor Hugo Morales? en la inolvidable narracion del gol
“mas perfecto en la historia de los mundiales” (Villoro 2006: 73). El 22 de junio
de 1986, en el estadio Azteca de México, ante 114.580 personas en las gradas,
millones frente a sus televisores, Diego Armando Maradona anota el segundo
tanto del partido de cuartos de final que enfrenta a Argentina contra Inglaterra.
Asistimos a la génesis del instante consagrado, al origen de la tradicion que anos
mas tarde se traducira en los cantos a la mayor gloria del héroe. El comentarista
llora, quiere llorar, su voz se quiebra en la conciencia inmediata del momento

2 Ver video: <https://www.youtube.com/watch?v=RiYYSradplU> (visitado el 5 de noviembre de
2017).
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sublime. Necesita ser participe del gol del "Diez", de ese gol que origina el sin-
drome de Stendhal de todos los goles. Victor Hugo Morales, a través de la pala-
bra, queda irremediablemente unido a Maradona en la repeticion infinita de la
obra de ambos: “El lenguaje otorga al acontecimiento, inasible pues se encuen-
tra permanentemente diluido en una duracién, la grandeza épica que permite
solidificarlo” (Barthes 2009: 100). El mito del “Gol del siglo” acaba de nacer en el
estadio Azteca de México.

La literatura tardara todavia unos aflos en entregarse a la reconstruccion
de este instante. Este trabajo se propone analizar los cuentos de tres escritores
argentinos que tienen el gol de Maradona como tema principal: “Maradona si,
Galtieri no”, de Osvaldo Soriano;* “Me van a tener que disculpar”, de Eduardo
Sacheri;* y “10.6 segundos”, de Hernan Casciari.> Participantes y herederos de
una corriente, desarrollada en especial en la cuenca del Rio del Plata a partir de
los afos setenta, que desde la reivindicacion de la cultura popular buscé derribar
prejuicios incorporando el futbol a la ficcién y que tuvo en Roberto Fontanarrosa
a su principal exponente, estos tres autores exploraran en sus relatos las posi-
bilidades estéticas que esconde un deporte que es tanto pasién privada como
fenomeno de proporciones inabarcables. En todos ellos descubrimos como la
palabra se rinde a la seduccién del mythos originado en un episodio retransmi-
tido a través de los medios de masas. El logos del discurso literario, fundado en
la racionalidad del escritor a la par que en la devocién del hincha, se somete a
la ilusién de inmortalidad que conlleva el gesto del futbolista. Tomando como
punto de partida la narracion televisiva, ahondando en la mitificacion ya iniciada
por los propios locutores,® los tres escritores nos permitiran descubrir la poten-

3 Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943 - Buenos Aires, 1997). Delantero centro al que una lesion
frustré su carrera sofiada en San Lorenzo de Almagro, fue uno de los periodistas y escritores ar-
gentinos mas leidos de finales del siglo xx. Entre sus obras mas conocidas se encuentran Triste,
solitario y final (1973), Cuarteles de invierno (1980) y No habra mds penas ni olvido (1983). Su
produccion dedicada al futbol aparecié recopilada en el libro Memorias del Mister Peregrino Fer-
ndndez y otros relatos (1998).

4 Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967). Hincha de Independiente, esta considerado uno de los
mejores escritores sobre futbol de la actualidad, algo que se refleja en libros de relatos como
Esperdndolo a Tito y otros cuentos de futbol (2000), Lo raro empezé después (2004) o la antologia
La vida que pensamos (2013). Alcanzé gran popularidad después de que su novela La pregunta de
sus ojos (2005) fuera llevada al cine por Juan José Campanella como El secreto de sus ojos (2009),
film del que también fue guionista. En 2016 ganaria el Premio Alfaguara con la novela La noche
de la Usina. Su ultimo libro es una recopilacion de articulos sobre fatbol publicados en prensa: El
fatbol, de la mano (2017).

> Hernan Casciari (Mercedes, Buenos Aires, 1971). Escritor, periodista y fanatico de Racing Club de
Avellaneda. Recibio en 1998 el premio Juan Rulfo por su relato “Ropa sucia”. Es autor de novelas
como Mads respeto que soy tu madre (2005) o El pibe que arruinaba las fotos (2009), junto a libros
de relatos como El nuevo paraiso de los tontos (2010), Messi es un perro y otros cuentos (2015) o
El mejor infarto de mi vida (2017). En 2011 emprendié la publicacion de la revista literaria Orsai,
desaparecida a finales de 2013 y retomada a partir de marzo de 2017.

6 Mario Vargas Llosa también ha dejado su opinién sobre la labor mitologizadora de los co-
mentaristas de fUtbol: “Estos periodistas deportivos, cuando son talentosos, jamas describen un
partido o radiografian el desempefio de un jugador: los mitifican. Es decir, los sacan de su efimera,
pasajera realidad concreta y los instalan en la realidad permanente, intemporal e incorpérea de la
ficcion” (Vargas Llosa 1982: 55).
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cialidad de la épica a la hora de narrar un episodio mitolégico contemporaneo
que aspira a desligarse de su caracter efimero para participar de “la perduracion
y propagacion constante e intacta de las leyendas” (Dorfles 1973: 57).

Aunque otros autores han tomado el personaje de Diego Armando Ma-
radona como objeto de sus obras,” en muchos de ellos no se convierte en el
motivo principal, “sino que tan solo desempefia la funcién de idolo fantasmal de
hinchas adolescentes” (Sanchez 2007: 136). En contra de la opinion sostenida por
Yvette Sanchez de que el fenémeno Maradona es “autosuficiente, puesto que su
biografia ya ofrece un exceso de espectaculo y culto de estilizado martir, sobre
el que resulta superfluo inventar mas historias” (2007: 136), estos tres cuentos
demuestran que la altura literaria del relato no tiene por qué estar refiida con la
pasion del seguidor de la albiceleste que se entrega a su idolo. En este trabajo,
limitdndonos a la reproduccion del mythos original del gol, no nos detendre-
mos en la obra de otros escritores hispanoamericanos (Benedetti, Vargas Llosa,
Galeano o Villoro) que han abordado la figura de Maradona desde el punto de
vista del ensayo. Para llegar a las razones de la épica, a la consolidacién del mito
en la ficcion, debemos contemplar la representacion mas acabada del héroe.
La victoria de Argentina sobre Inglaterra en el Mundial de México 1986, con los
dos tantos conocidos como “El Gol del siglo” y “La mano de Dios”, representa el
instante cumbre, quiza fundacional, de lo que podriamos denominar narrativa
maradoniana, un capricho tanto de barras bravas como de escritores que, tal y
como ha sefalado con acierto Enric Gonzalez, encarna “"una comedia tragica, o
una tragedia humoristica, que constituye en si misma un género literario” (Gon-
zalez 2012: 5).

Ninguna forma resulta tan eficaz como el cuento para participar de la
épica que alimenta algunas producciones de la literatura futbolistica. Limitados
a los noventa minutos de un partido, sin tener en cuenta aqui otros temas como
la caida del héroe o la descripcidn de los mecanismos de poder que envuelven 'y
embrutecen el deporte, el cuento se nos presenta como el marco esencial de los
relatos que siguen el recorrido triunfal de Diego Maradona a través de la cancha,
reflejando “la percepcion subjetiva del tiempo” que se da en el futbol durante
los momentos dramaticos de un partido (Sdnchez 2007: 133). Nos enfrentamos a
relatos que en algunos casos recalcan, incluso desde el mismo titulo, la duracion
precisa de la hazafa. Asi, en "10.6 segundos”, cada uno de los momentos de la
jugada se ira desgranando con una exactitud que se rinde a una enumeracion
casi trascendente, litdrgica: “Antes de tocar por Ultima vez el balén con su pie
izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta segundos del mediodia mexi-
cano, el jugador argentino ve que ha dejado atras a Peter Shilton” (Casciari 2013:

7 Entre estos ejemplos se pueden citar la novela El equipo de los suefios (2004), de Serio Olguin;
asi como los cuentos "Dieguito’, de José Pablo Feinmann, y “Transito”, de Guillermo Saccomanno;
ambos publicados en la antologia Cuentos de fttbol argentino, coordinada por Roberto Fontana-
rrosa, quien también trataria el "Gol del siglo” en su relato “El Hijo del Sheik”. Por su parte, en un
texto titulado “Final”, Rodrigo Fresan encadenaria sus recuerdos del Mundial de 1986 en torno a
las figuras de Borges y Maradona: “El segundo gol de Maradona contra los ingleses seguia siendo
tan hermoso como entonces, pocos dias atras, si, no habia ilusién o ingenio mecanico detras de
ese milagro” (Fresan 2010: 174-175).
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48). En el relato breve, y también en la poesia, encontramos el terreno idéneo
para atrapar la duracién y las jugadas clave de un partido. Esto nos permite ex-
plicar, como apunta Juan Villoro, por qué el cuento es la forma que ha ofrecido
mejores resultados dentro de la literatura del futbol:

Cada cierto tiempo, algun critico se pregunta por qué no hay grandes novelas
de futbol en un planeta que contiene el aliento para ver un Mundial. La res-
puesta me parece bastante simple. El sistema de referencias del futbol esta tan
codificado e involucra de manera tan eficaz a las emociones que contiene en
si mismo su propia épica, su propia tragedia y su propia comedia. No necesita
tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva del autor. Esta es una de las
razones por las que hay mejores cuentos que novelas de futbol. (Villoro 2006:
22)

Entramos asi en el terreno de la épica, mas acentuada en nuestro caso en el
cuento de Hernan Casciari publicado en la revista Orsai, aunque también pre-
sente en los relatos de Eduardo Sacheri y Osvaldo Soriano. Los cuentos apro-
vecharan el camino abierto por los comentaristas y, al modo de los poetas que
toman la palabra de los historiadores, trataran de convertir la crénica en leyenda,
incorporarla a la tradicion literaria con el paso de los afios. Es preciso, de este
modo, incidir hasta en el mas minimo detalle que rodea a la consecucion del
gol, presentar un catalogo exhaustivo de los contendientes, no dejar nada a la
imaginacién para que el héroe que recorre el terreno de juego pueda adquirir su
verdadera dimensién en la medida en que todo lo contado sea mucho mas real,
legado de un tiempo que regresa eternamente: “Cuando la pelota cruza la linea
de cal el jugador ha recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorrera y
ha dado once de los cuarenta y cuatro pasos que tendra que dar” (Casciari 2013:
40).

El escritor se siente participe de ese instante dichoso que su imaginacion
repite, persigue fijar a través de la palabra la evocacion del mythos de la victo-
ria irreprochable: “Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el
tiempo al lugar cristalino del cual no debié moverse, porque era el exacto sitio
en que merecia detenerse para siempre, por lo menos para el futbol, para ély
para mi” (Sacheri 2014: 54). Nadie puede morir, nos parecen decir los autores de
estos cuentos, en ese “momento en que el hombre, aun torpe, engafado, prevé
de todos modos, a su manera y a través de fabulas impuras, una adecuacion
perfecta entre él, la comunidad y el universo” (Barthes 2009: 103). La eterna
duracién se liga a la dilatacion de un instante, a esa memoria recobrada que en
el futbol adquiere un cariz proustiano de “recuperacion semanal de la infancia”
(Marias 2000: 18). Incluso en el cuento que adopta un mayor distanciamiento
respecto al gol de Maradona, el de Osvaldo Soriano, el escritor también toma la
decision de congelar el tiempo: “Don Salvatore, mi vecino, se habia caido de la
silla con el segundo gol de Maradona y no quiso que lo levantaran hasta que el
partido hubiera terminado” (Soriano 2010: 82). Nada se puede mover, todo esta
en vilo, la memoria regresa a nosotros en camara lenta como el recuerdo de una
noche de amor o el gesto que precede a un asesinato, focalizando la épica, como
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sostiene Marco Kunz, en aquellos momentos que en su detallismo descriptivo
“recuerdan la destreza con la espada de los héroes en los cantares de gesta”
(2001: 269). La esencia de la narracion épica, asi como de la experiencia poética,
nos hace participes de una regeneracién del mito, de un presente inefable que
se da de un modo similar al que movia a los griegos: “Lo que nos cuenta Homero
no es un pasado fechabley, en rigor, ni siquiera es pasado: es una categoria tem-
poral que flota, por decirlo asi, sobre el tiempo, con avidez siempre de presente”
(Paz 2004: 186).

Diego Armando Maradona vuelve a nosotros incesantemente en la enun-
ciacién de su mythos triunfal. Los motivos de la épica se hacen patentes en la
configuracién de estos relatos. El protagonista, inscrito ya como mito en el ima-
ginario colectivo, ni siquiera precisa ser designado: “La entrada en el orden épico
se efectla por medio de la disminucién del nombre” (Barthes 2009: 96). Marado-
na aparece citado tan solo en uno de los cuentos, el de Osvaldo Soriano, mien-
tras que en los otros los escritores dan por hecho que su figura es perfectamente
reconocible para el lector. A un aficionado al futbol le basta con leer “ese tipo” o
“el jugador argentino” para comprender al instante que el texto estd hablando
del "Diez". El icono, el héroe en este caso, no requiere una entidad concreta, su
naturaleza se modifica continuamente en la imagen trascendente que de él ela-
boran sus seguidores: “El mito, una vez radicado y desencadenado, obra ciega-
mente: agiganta la fuerza del individuo singular, lo convierte en una marioneta
inerme atada al hilo de la potencialidad colectiva” (Dorfles 1973: 179).

El mito se eleva, su dominio del instante es absoluto, una vez instalado en
la eterna duracién ya nadie puede detener el avance del futbolista. El lenguaje
se entrega a un ejercicio de irrenunciable epifania: “La culpa de todo la tiene el
tiempo. Si, como lo escuchan, el tiempo. El tiempo que nos hace la guachada de
romper los momentos perfectos, inmaculados, inolvidables, completos” (Sacheri
2014: 54). La épica aspira a sobrepasar las fronteras espacio-temporales, a desti-
lar en la palabra la duracién del gesto de dominio consagrado en “una eternidad
momentanea” (Paz, 2004: 190). El cuento que ejemplifica a la perfeccion esta
sublimacion del instante decisivo es, sin lugar a dudas, “10.6 segundos”, donde
el momento inmediato que precede a la consecucion del gol es amplificado en
las dos ultimas paginas hasta alcanzar un vuelo practicamente mistico. La repe-
ticion obsesiva de la palabra “ve” nos situa en un camino de perfeccion donde
el personaje protagonista es capaz de percibirlo todo, decimos que absoluta-
mente todo: “Ve todos los goles que ha hecho y los que harg; ve todos los que
ha gritado y los que gritara en su vida entera; se ve, con cincuenta y tres afos,
mirando desde el palco la final del mundo en el estadio Maracana” (Casciari
2013: 49). Las reminiscencias del aleph borgiano son més que evidentes, tanto
que el autor no desaprovechara la ocasion de hacer explicita de forma irénica la
presencia del propio Jorge Luis Borges, declarado detractor del futbol, en una de
las visiones de Maradona: “Ve el cadaver de un hombre viejo que ha muerto en
Ginebra ocho dias antes de ese mediodia, un hombre que también ha visto todas
las cosas del mundo en un Unico instante” (Casciari 2013: 49). Frente al pasado
del verbo en el relato de Borges, Casciari decide detenerse en el presente. Mas
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alla del lugar de enunciacién de cada uno de los textos, no podemos negar que
“todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten” (Borges 2008: 188). Las iluminaciones de la
mistica se combinan asi con la vision periférica del mediapunta argentino para
adelantarse a todos sus adversarios y convertir su gol en “la jugada de todos
los tiempos”. El jugador ve, lo ve todo, acaso sea licito creer que nos contempla
también a nosotros: “En todo relato heroico, debemos esperar una sobrevalo-
racion de la vision y de la vigilancia” (Durand 1993: 213). Percibimos la duracion
detenida de la épica, pasamos sobre el estadio Azteca de México y no podemos
evitar pensar en Homero sobrevolando el mar Egeo antes de elaborar su catéalo-
go de las naves en el canto segundo de la /liada. Todo se contempla “al aire de
tu vuelo”, el tiempo se representa como un instante gigantesco mediante “una
palabra devenida significante y transferida a mito” (Dorfles 1973: 54). El presente
es entonces, también ahora, absoluto.

El lenguaje ha operado la transformacion. El mythos del “Gol del siglo” se
reencarna a su vez en la leyenda que estos escritores proclaman desde un logos
que, sin lugar a dudas, convive con la pulsion ritual de la grada. La plasticidad de
la narracién épica nos seduce con el eco de su irresistible regeneracién mientras
repite “una y otra vez los valores y las practicas esenciales en una sociedad que
abandona a su mera memoria la tarea de cantarlas para todos” (Detienne 1985:
40). El relato tiene la potencialidad de llegar a todos los aficionados al futbol, el
motivo de la narracion es de sobra conocido por millones de personas, el pro-
fundo sentido de la oralidad con el que estan escritos estos cuentos nos lleva
a pensar en un retorno a la palabra primigenia anterior a su escritura. Como en
los tiempos de Homero y de Hesiodo, la voz, por encima del verbo fijado en la
pagina, es la principal transmisora de las hazafas del héroe mitico. No en vano,
los videos con la narracion de los cuentos de Eduardo Sacheri® y Hernan Casciari®
alcanzaran en internet cientos de miles de visitas. El mythos, de este modo, sigue
renovandose a través de los medios audiovisuales y de la literatura a pesar de
que hayan transcurrido mas de treinta afios del gol de Diego Armando Marado-
na. El instante permanece mas alla de su sentido: “Un mito es siempre simbolico;
por eso no tiene nunca un significado univoco, alegdrico, sino que vive con una
vida encapsulada que [..] puede explotar en las méas diversas y multiples flora-
ciones"” (Pavese 2008: 366). El regate, la gambeta, puede ser asi la puerta de en-
trada a un universo épico que nos encamina al territorio de los antiguos héroes,
alli donde no existe el tiempo, donde todo es sagrado: “Yo me sustraigo a este
presente absolutamente profano, y con la memoria que el ser humano conserva
para los hechos esenciales me remonto a ese dia, al dia inolvidable en que me vi
obligado a sellar este pacto” (Sacheri 2014: 54).

8 Ver video: <https://www.youtube.com/watch?v=FIL3K-20cgg> (visitado el 10 de octubre de
2017)

9 Ver video: <http://www.youtube.com/watch?v=0g4JjQwOS6E> (visitado el 10 de octubre de
2017).
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3. EL DE LOS PIES LIGEROS: EL PERIPLO DEL HEROE

Quien mejor recorrié con sus piernas
el recto trecho del estadio fue el hijo de Licimnio.
Pindaro

El héroe tiene que ser, su destino es afirmacién. Los héroes cumplen la mision de
perpetuarse en sus hazafas. Mientras las peripecias de los dioses se traducen en
mitos antropomorficos con un caracter mas o menos escandaloso, el héroe que-
da fijado en el inconsciente colectivo como un hombre que aspira a trascenderse
mediante sus actos. Los héroes, en la tradicion, se erigen como el primer paso
para alcanzar la divinizacién del hombre: “Superan a los hombres en poderio,
fuerza y audacia, pero comparten con ellos la condicién de mortales” (Garcia
Gual 2013: 170). Mas alla, lejos del campo de batalla, no puede haber epilogo.
No es posible contemplar a Aquiles llevando una vida hogarefia después de su
victoria en Troya. El héroe, semidids (hemitheoi) o superhombre, siempre queda
a medio camino de una condicion que apenas alcanza a comprender: “Desde su
nacimiento la figura del héroe ofrece la imagen de un nudo en el que se atan
fuerzas contrarias. Su esencia es el conflicto entre dos mundos” (Paz 2004: 199).
Si, como decia Walter Benjamin, en la modernidad “el papel del héroe esta dis-
ponible” (1972: 116), es quizas el momento de preguntarnos si Diego Maradona
retine las condiciones precisas para poder ocuparlo, con todas sus consecuen-
cias, gracias también a la literatura.

El destino, sin lugar a duda, escapa a su protagonista. La palabra verda-
dera solo puede nacer de su gesto, de las piernas veloces, de los pies ligeros,
atributo heroico donde los haya, del hombre de accidén que a duras penas seria
capaz de concebir su relato. No podemos enumerar los méritos y oprobios de
Maradona como icono maldito de finales del siglo xx, para descubrir su natu-
raleza heroica nos limitaremos a su papel de futbolista dentro de la cancha. El
“Gol del siglo” surge entonces como la representacion factica de los dones y
atributos de "El Pelusa” como hombre duefio de unas facultades extraordinarias.
La victoria en el Mundial de México de 1986 sefala la plenitud de la carrera de un
futbolista que, en lo que se refiere a su juego, encarnaba por entonces el sentido
etimoldgico del término héros: “El que ha alcanzado la madurez, el que realiza el
maximo de lo asignado a la condicion humana” (Garcia Gual 2013: 171). El héroe
no precisa de la virtud, tan solo necesita la victoria. Si arrojamos a Maradona
fuera del terreno de juego, nos encontraremos con un personaje desprovisto de
todo atributo loable maés alld de la permanente seduccién del abismo. Cuando
hablamos de héroes, tal y como sefala Joseph Campbell, nos estamos refiriendo
a personajes legendarios en los que la crénica de sus méritos no tiene por qué
dar cuenta de un ejemplo de conducta moral: “Los héroes se vuelven menos y
menos fabulosos, hasta que al fin, en los estadios finales de las diversas tradi-
ciones locales, la leyenda desemboca a la luz del dia del tiempo hecho crénica”
(Campbell 1972a: 282).
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Seguimos al héroe sin que nos detengan las consecuencias de sus actos:
“La mitologia no destaca como su héroe mas grande al hombre meramente
virtuoso” (Campbell 1972a: 37). La literatura busca alimentarse de la naturaleza
doble del héroe, de su caracter sufridor a la par que sublime. En este sentido,
el cuento "Me van a tener que disculpar” se concibe como un auténtico acto de
contricion del narrador que, a pesar de ser consciente de todas las sombras en
la biografia de su protagonista, no puede dejar de elevarlo a las alturas: “Tiene
muchos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe estas lineas
[..]. Pese a todo, sefiores, sigo sintiéndome incapaz de juzgarlo. Mi juicio critico
se detiene ante él, y lo dispensa” (Sacheri 2014: 52). Maradona es asi un héroe
extremadamente humano vy, tal vez por ello, méas heroico. Sus debilidades son
incontables, asumidas incluso por la mayoria de sus cantores de gesta. El relato
de Eduardo Sacheri se ofrece como un discurso articulado en torno a la justifica-
cién de la nostalgia, de la dicha del espectador al que su héroe le proporciono
una irrepetible explosién de felicidad durante la victoria de Argentina sobre In-
glaterra: “Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa
que requiero de ustedes es todavia mayor, porque el tipo del que hablo no es un
benefactor de la humanidad” (Sacheri 2014: 51). Sacheri quiere detener al héroe
en el apogeo de su fama imperecedera, dejarlo como Homero deja a Aquiles
en el dltimo canto de la /lliada, eternamente victorioso y entregando a Priamo
el cadaver de su hijo. La Edad de los Héroes no admite reparos, nos detene-
mos, por tanto, en ese momento incontestable, Unico, cuando alguien suefia que
“descubrio la eternidad” (Campbell 1972a: 46): “Porque ya que el tiempo cometid
la estupidez de seguir transcurriendo, ya que opt6 por acumular un montén de
presentes vulgares encima de ese presente perfecto, al menos yo debo tener la
honestidad de recordarlo para toda la vida” (Sacheri 2014: 58).

El héroe, también el nuestro, precisa de un antagonista para existir. Aqui-
les es grande en la medida en que lo era Héctor. Toda figura heroica reclama el
relato de sus victimas para alimentar su epopeya. En los cuentos que nos ocu-
pan, en especial en “10.6 segundos”, la figura de Maradona sera dibujada a través
del encuentro con los otros, principalmente con los jugadores de la seleccion
inglesa a los que el futbolista va derribando en su aventura por campo contrario:
“Hay un rival soplédndole la nuca a su derecha, Terry Butcher; otro a su izquier-
da, Glenn Hoddle, le impide la cesion a Burruchaga; Fenwick se ha repuesto del
amague y ahora cubre el posible pase atras” (Casciari 2013: 44). Son oponentes
que se van desmoronando poco a poco, a los que el héroe deja en evidencia con
su velocidad, sus quiebros, su “geometria secreta” (Casciari 2013: 43). El autor
del cuento no dudara en situar a algunos de ellos viviendo en la actualidad para
mostrarlos como fracasados, borrachos y vencidos, personajes condenados a
la infamia que cargaran para siempre con el peso de la derrota. Su papel en la
narracion y en la reconstruccion del arquetipo encajara en la figura del tirano al-
tivo y poderoso que no puede hacer nada para detener la irrupcion del idolo: “El
héroe mitoldgico que reaparece desde la oscuridad [...] trae un conocimiento del
secreto de la condena del tirano. Con un gesto tan sencillo como el de apretar
un boton, aniquila su forma impresionante” (Campbell 1972a: 300).
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Las victimas se suceden en el camino. Una tras otra asisten impotentes a
la “aventura del héroe”, a su partida, iniciacion y regreso. Recorremos el avance
de un personaje que, como es debido, se alza en soledad a pesar de pertenecer a
un grupo, en este caso a los once jugadores de su equipo. Maradona, tal y como
relataran los cuentos, y también sus compaferos, parece elevado a una “regién
de prodigios sobrenaturales, [donde] se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana
una victoria decisiva” (Campbell 1972a: 35). El protagonista sigue asi los “ritos de
iniciacién” que conducen a la ilusién de eternidad de su proeza. El triunfo sera
contado por estos narradores argentinos al modo de los cantos al vencedor
de Pindaro, ensalzando su linaje, su gloria, y ligando la victoria a una tradicion
donde “el elogio en el género coral implica la duplicacion desde lo alto, desde el
espacio agonistico a los gestos de los héroes” (Detienne 1985: 65). La agonia se
nutre en la épica de la percepcién de un destino favorable. Nos falta poco para
alcanzar la victoria, el fin se vislumbra al otro lado del terreno de juego. Antes es
preciso enfrentarse al Ultimo enemigo, el principal escollo, representado en este
caso en la figura del portero contrario, Peter Shilton, el mejor jugador del equipo
inglés, némesis de Maradona, al que Joseph Campbell podria haber reservado el
rol de “guardian del umbral”:

No hay enemigo mayor para un atacante que el portero. El resto de los rivales
puede usar la zancadilla rastrera o las rodillas para el golpe en el muslo. No
importa, son armas licitas en un deporte de hombres y el agredido puede
devolver la accion en la siguiente jugada. Pero el portero, el guardavallas, el
goalkeeper, el arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infinitos) puede
tocar el balén con las manos. (Casciari 2013: 46)

Estos cuentos, hechos de épica, del vocabulario de la contienda, no dejaran es-
capar la ocasién de rememorar el ambiente casi bélico en el que se desarrollé
el partido, justo cuatro afos después de la derrota de Argentina contra Gran
Bretafia en la guerra de las Malvinas. Maradona sera entonces el encargado de
abanderar la revancha de sus compatriotas, convirtiéndose en una especie de
Prometeo que con su gesto les devuelve el orgullo. La figura intermedia de Ma-
radona “no servirad” a la victoria de los ingleses, pero si a la propaganda politica
en su propio pais. En esa rebelién que se reproduce a través del espectaculo de
masas, el futbolista necesita ensanarse con sus victimas, encarnar el odio del
que se ha hecho depositario. El gol ilegal, bautizado por el propio Maradona
como “La mano Dios", sera la imagen del robo, de la enconada vanidad de Pro-
meteo reducido a su condicion de rebelde disponible que lucha por abrirse paso
desde la miseria material de un campo de fatbol: “Va este tipo y se cuelga para
siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta enfrente de los contrarios y
los humilla. Porque los roba. Porque delante de sus ojos los afana” (Sacheri 2014:
55-56). Descubrimos aqui el motivo de la astucia de un Prometeo que, valién-
dose de cualquier medio para alcanzar su objetivo, no renuncia a anotar el gol
“mas perfecto en la historia de la ilegalidad” (Villoro 2006: 73) con tal de alcanzar
la gloria y redencién que persigue. El héroe, pues, tiene que cumplir su destino,
aunque posteriormente sea castigado: “Lo pertinente es apelar a la trampa y el
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engafo, estamos en los dominios de la dolie téchne (arte engafioso), del disimulo
y el ocultamiento, y, en caso extremo, del robo” (Garcia Gual 1979: 41).

Los dos goles de Maradona parecen reparar en el imaginario colectivo
la afrenta y la muerte de setecientos jévenes soldados en esa guerra que se
convirtié en un epigono delirante de la dictadura militar. La albiceleste alberga
y reproduce un determinado imaginario de la nacion a través de su jugador mas
emblematico. Como afirma el socidlogo costarricense Sergio Villena (2006: 43),
“la ciudadania participa en estos dramas nacionalistas asumiendo un rol ritual
de ciudadano que ha depositado la representacion de la nacion en la seleccion”.
La figura de Maradona se consagra asi en el pantedn de los héroes del futbol al
mismo tiempo que se torna un pilar incuestionable dentro de un balompédico
proceso de construccién nacional, tan inmediato como pregnante, trasladado de
forma efectiva por estos tres narradores al territorio de la ficcion. Sin profundizar
en las aproximaciones socioldgicas al fenédmeno, algo que en la tradicion argen-
tina ha producido una extensa bibliografia en la que destacan los trabajos de
autores como Pablo Alabarces o Eduardo P. Archetti, parece dificil negar que, por
momentos, y también en la literatura, la patria puede ser un equipo de futbol.
El cuento de Osvaldo Soriano, “Maradona si, Galtieri no”, sera al respecto el que
mejor reproduzca el espiritu de la época. Desde una amarga ironia donde convi-
ven la admiracion incondicional por su idolo junto al desencanto por la politica,
el autor decide situar el inicio del relato en las propias islas:

Cuando Diego Maradona salté frente al arquero Shilton y le pasoé la pelota con
una mano por encima de la cabeza, el concejal Louis Clifton tuvo su primer
desmayo en las Malvinas. El segundo, mas prolongado, ocurrié cuando Diego
drible6 a media docena de ingleses y consiguio el segundo gol de Argentina.
Afuera un viento helado barria las desiertas calles de Port Stanley. (Soriano
2010: 81)

El escritor recordara incluso que, cuatro afos antes, durante el Mundial de Es-
pafa de 1982, ni siquiera el futbol pudo hacer nada para paliar la derrota en las
Malvinas: “Esta vez fue diferente porque Maradona estaba inspirado con las ma-
nos como con las piernas y el arbitro tunecino Ali Bennaceur era del Tercer Mun-
do y no hacia diferencias entre un miembro superior y uno inferior del cuerpo
humano” (Soriano 2010: 81). El escritor, aunque se alegre de que Maradona logre
en la cancha “lo que en vano intento el felon Galtieri en el campo de batalla de
las Malvinas [..] es amargamente consciente de la distancia que separa el éxito
deportivo de la realidad politica y econdmica” (Kunz 2001: 270), algo que queda
reflejado en la frase con la que concluye su relato: “Don Salvatore, que seguia
delirando, preguntoé por qué, teniendo un jugador como Maradona, todavia no
habiamos conseguido pagar la deuda con el Fondo Monetario Internacional”
(Soriano 2010: 84). Depositario de la identidad de todo un pais incluso desde
la ironia de Osvaldo Soriano, canalizador del discurso colectivo de la épica, la
construccidn literaria de Maradona también se alimenta y desarrolla al amparo
de una representacion simbolica que aspira a conjugar una vision acritica y sen-
timental de la patria.
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En este sentido, no cabe duda de que las mitologias de guerra son siem-
pre seductoras, tan efectivas como recurrentes. El enfrentamiento entre la luz
y la oscuridad es el marco en el que se desarrollan la mayoria de narraciones
épicas. El "horror delicioso” de la batalla puede ser narrado también desde la
distancia de una cancha de fatbol. El gesto del héroe hace aflorar el deseo laten-
te de la tribu, su impulso bélico apenas reprimido: “El mundo esta lleno de los
resultantes bandos mutuamente contendientes: los que rinden culto al totem,
a la bandera y al partido” (Campbell 1972a: 146). En los tres cuentos analizados
descubrimos las dos visiones primordiales de la guerra abordadas por Joseph
Campbell. Por un lado, en el tratamiento dado a algunos de los ingleses, en su
gesto de rendirse al vencedor, se representa en cierto modo la tradicion de la
Iliada en la que, “aunque compuesta para honrar a los griegos, son los troyanos
quienes se granjean el méas grande respeto y honores” (Campbell 1972b: 203). De
todas formas, la mitologia que predominara en estos relatos sera la que se con-
solida con posterioridad al Antiguo Testamento, donde el enemigo es visto “no
como un tu, sino como una cosa, como un eso” (Campbell 1972b: 204). Marado-
na se alza en tanto "hijo del mal” que busca consagrarse merced a la aniquilacién
del otro. Los instintos se traducen en la rendicion del enemigo al portador de la
bandera, ser mezquino, pero dotado de un poder extraordinario, personaje de
halo sobrenatural elegido por los miembros de la tribu para materializar el poder
efectivo de la conquista: "Al revés que los rivales y compafieros que ha dejado
atras, él puede respirar con su pierna izquierda, y también puede intuir el futuro
mientras avanza con el baldn en los pies” (Casciari 2013: 48).

Los esquemas de pensamiento de civilizaciones arcaicas pueden llegar
a reproducirse con una exactitud asombrosa en los motivos empleados para
contar un episodio deportivo. Lo profano deja de serlo en su evocacion reite-
rada, persistente. La naturaleza proteica del héroe nos permite contemplar la
encarnaciéon del arquetipo en figuras de nuestro tiempo. No en vano, podria
resultar osado, tal vez anacronico, llegar a comparar al Pelida Aquiles con el
cocaindbmano Maradona, no obstante, son demasiados los atributos del héroe
que comparten ambos personajes como para dejar perder la ocasion: “Cuando
los nuevos simbolos se hagan visibles, no seran idénticos en las diferentes partes
del globo; las circunstancias de la vida local, la raza y la tradicidon deben estar
compuestas en férmulas efectivas” (Campbell 1972a: 343). Maradona es, desde
luego, un héroe imperfecto, pero quiza no menos que Aquiles. En los dos el ges-
to se impone a la conducta, la hazafa perdurable al proceder virtuoso. Quizas a
Maradona le falté morir justo después de la consecucién de ese gol en México
para alcanzar una forma de inmortalidad mas respetable. En cualquier caso, no
es nuestro proposito en este trabajo ir mas alla de ese instante “a las trece horas,
doce minutos y treinta segundos” (Casciari 2013: 48) en el cual el héroe alcanza
la mas perfecta de sus victorias.

Dice Juan Villoro que “en el futbol el heroismo no tiene que ver con quie-
nes disponen de habilidades excepcionales sino con quienes, siendo endebles,
superan una formidable adversidad” (Villoro 2006: 128). La personalidad de Ma-
radona, contradictoria donde las haya, representa la construccién mas acabada
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de un héroe dentro de los limites de un estadio de futbol gracias a episodios
como el que nos ocupa. En su tiempo se dieron todos los condicionantes, desde
la pobreza padecida en la infancia hasta sus méritos en el terreno de juego, para
que pudiera ser consagrado como una figura con atributos miticos. Un gol que
parece redimir a todo un pais después de una humillante derrota militar se fija
a través de la narracion épica como una aventura que merece la pena ser recor-
dada “hasta el final de los tiempos” (Casciari 2013: 49). En un pais propicio a la
construccidén de mitos como es Argentina, la literatura también se entrega a la
sacralizacion del personaje y sirve al propodsito de edificar un retrato acabado
del arquetipo:

La doble naturaleza era esencial en el héroe mitolégico que tantos rasgos en
comun tiene con el idolo popular, no solo porque el héroe era mitad humano'y
mitad sagrado, sino porque aun lo sacro a su vez tenia dos caras: una luminica,
divina, otra tenebrosa y diabdlica; y el héroe pasaba de una a otra. Maradona
ejemplificaba ambos aspectos, uno cuando mostraba cualidades superhuma-
nas en sus hazafias deportivas, el otro lo evidenciaban sus escandalos en la
sordidez de la noche. (Sebreli 2008: 109)

La imagen del héroe se engendra a través de una aventura que lo lleva mas alla
de su propio ser. Maradona puede tornarse asi el hombre que "ha sido capaz
de combatir y triunfar sobre sus limitaciones historicas personales y locales y ha
alcanzado las formas humanas generales, validas y normales” (Campbell 1972a:
26). Los relatos que hemos visto ayudan a sustentar esta vision del personaje al
que es preciso exonerar de todos sus pecados en aras de una redencién colecti-
va experimentada desde ese mismo instante y aflos después como una catarsis
tras la debacle de la guerra. Los escritores argentinos, hinchas a la par que narra-
dores, glorifican una gesta deportiva y encumbran a su protagonista haciéndolo
visible en el papel de "nuevo simbolo”. La construccién literaria y mitica de Diego
Armando Maradona tiene en "El Gol del siglo” su piedra de toque, su instante
decisivo. La plasticidad del mito se traduce en la regeneracion de un instante
que se repite mas alld de un significado Unico. El futbolista llega hasta nosotros
en estos cuentos como un titan que edifica su fama en poco maés de diez segun-
dos. El dia después no puede importarnos. El héroe, sea quien sea, no deja de
ser un extrafo al que nos parecemos demasiado. Una figura diferente, sin duda
interesante, que nos fascina a la par que aterra. Porque, a pesar de todas sus
mezquindades, de todas sus virtudes, tal vez nunca alcancemos a descubrir cual
es el planeta del que un dia vino.

4. CONCLUSIONES

Hemos llegado hasta aqui siguiendo la senda que un dia abrieron los griegos.
Desde Hesiodo y Homero a tres autores argentinos contemporaneos, hemos
tratado de rastrear algunos de los lugares comunes en los que se reencarna la
figura del mito. El caracter diacrénico de la mitologia, presente ya desde Grecia,
nos ha hecho posible perseguir las manifestaciones primordiales de la tradicion

429 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 413-431, ISSN: 2255-4505



Aproximacion mitica a Maradona en tres cuentos argentinos

clasica en un fendmeno tan aparentemente efimero como puede ser un gol en
un partido de fatbol. La literatura, rendida a la seduccién del personaje, ayuda
a fijar un episodio difundido reiteradamente por los grandes medios de comu-
nicacién de masas y culmina en cierto modo el proceso de mitificacion iniciado
por los mismos. Los tres cuentos renuevan la leyenda del "Gol del siglo” de Ma-
radona y, a través del uso del lenguaje épico, de la reproduccién perdurable de
la hazafa en su relato, le otorgan un mayor grado de memorabilidad. El mythos
y el logos sirven asi, también en nuestro tiempo, al proposito de consagrar el
instante.

En la lectura de las tres narraciones hemos podido observar la construc-
cién de una figura heroica que responde a un arquetipo cuya reinvencion es
constante en la civilizacion del espectaculo. La naturaleza doble del héroe, mez-
quino a la par que sublime, encaja a la perfeccion con la imagen del futbolista ar-
gentino. De esta forma, su periplo, su gesta, se inserta en el imaginario colectivo
recurriendo a motivos que, como hemos tratado de demostrar, se reescriben sin
cesar a través de las mas diversas representaciones artisticas. El mito moderno
se alimenta tanto de los primeros héroes como de los poetas que supieron dar
forma a sus historias. El "Gol del siglo”, después de todo, también parece desti-
nado a ser palabra.
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Y (NO) FUERON FELICES: LA FATALIDAD DE LAS PAREJAS
MIXTAS EN LA LITERATURA ESPANOLA COLONIAL
ESCRITA POR MUJERES DURANTE EL SIGLO XX

AND THEY WERE (NOT) HAPPY:
THE FATALITY OF MIXED COUPLES IN COLONIAL SPANISH LITERATURE
WRITTEN BY WOMEN DURING THE 20™ CENTURY
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RESUMEN: Este trabajo tiene como objetivo analizar si las parejas mixtas —forma-
das por marroquies y espafioles— han logrado fraguarse, o no, en la literatura
espafola de ficcion y colonial escrita por mujeres durante el siglo xx. Para ello se
ha seleccionado un conjunto de sesenta y dos textos, novelas y relatos de ficcion,
que tienen como fondo de sus tramas Marruecos y que fueron publicados du-
rante el siglo pasado. La metodologia usada ha sido la propia de la perspectiva
de género, los estudios culturales y, finalmente, las teorias postcoloniales.

PALABRAS CLAVE: alteridad; literatura espafiola; mujeres escritoras; parejas mixtas;
literatura colonial

ABSTRACT: The purpose of this paper is to analyze whether mixed couples —
formed by Moroccans and Spaniards— have achieved a success, or not, into
Spanish fiction and colonial literature written by women during the 20t century.
For that purpose, a set of sixty-two texts, novels and short stories with Moroccan
plots and published during the last century, have been selected. The methodol-
ogy used has been that of the Gender Perspective, Cultural Studies and, finally,
Postcolonial Theories.

Kevyworps: Otherness; Spanish Literature; Women Writters; Mixed Couples; Co-
lonial Literature
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1. INTRODUCCION

Josep Lluis Mateo Dieste comienza uno de sus trabajos recuperando una cita de
Edmund R. Leach: “distinguimos a los que son de nuestra clase de los que no lo
son cuando nos hacemos la pregunta: ;Nos casariamos con ellos?” (Leach 1967:
19 apud. Mateo Dieste 2005: 128) Y, de alguna manera, el impacto de su reflexién
se convirtio en el hilo conductor de este trabajo de investigacion: analizar si las
relaciones entre parejas mixtas lograban fraguarse, o no, en la literatura espafio-
la de ficcidn escrita por mujeres durante el siglo pasado.

Para ello fue necesario hallar una narrativa en la que se propiciara la co-
existencia de diferentes culturas por lo que, dentro de la literatura espafiola co-
lonial del siglo xx, se seleccionaron aquellas ficciones que tenian como tema
central la cuestién de Marruecos, puesto que su peso era el mas significativo en
comparacion con cualquiera de los otros diversos escenarios literarios coloniales
hallados en la narrativa espafola del pasado siglo." La razén de fondo es que
hay mas de doscientas novelas y relatos de ficcién de tema marroqui publica-
dos en Espafia desde mediados del siglo xix hasta el dia de hoy (Lépez Garcia
1994; Carrasco Gonzalez 2000; Lopez Barranco 2006). Si ademas tuviéramos en
cuenta las obras que no son de ficcion, o de otros géneros literarios como pu-
diera ser el teatro o la poesia, reparariamos en que el interés que se ha sentido
desde Espafia por Marruecos ha sido, y es, substancialmente acusado.? Podria
pensarse que, quiza, Latinoamérica rivalizaria en este punto, en la medida que
son muchas las ficciones espafolas del siglo xx que tienen lugar en antiguas co-
lonias latinoamericanas, sin embargo, dado que el interés de esta investigacion
era analizar las uniones mixtas, la identidad que se supone a si misma Espafia,
en tanto etnia-raza, lengua o religiéon resultaba asi completamente opuesta a la
“otredad” marroqui imaginada y era el binomio espafol-marroqui, por tanto, el
mas fructifero a la hora de analizar dichos encuentros amorosos.

Por otro lado, para llevar a cabo esta aproximacion he seleccionado como
fuentes primarias novelas y relatos que hubieran sido escritos por mujeres, un
criterio que arrojo un corpus fecundo compuesto por casi cinco mil paginas.® La
motivacién que llevo a escoger solo mujeres fue doble. En primer lugar, com-
pensar, de alguna manera, el olvido sistematico al que han sido sometidas las es-
critoras —sin duda no solo las de este tema en concreto—y que las ha condenado
en la actualidad al olvido, aun a pesar del éxito que algunas de ellas cosecharon
cuando publicaron sus textos. Desafortunadamente de muy pocas se recuerda

' En este trabajo de investigacién se entiende por literatura colonial la definicion propuesta por
Carrasco Gonzalez: “esa manera de narrar sobre paises alejados sin pertenecer al pueblo de ellos
y con un sentimiento o mentalidad mayor o menor, de alteridad” (2009: 9). Se salva asi la vicisitud
de que Marruecos pudiera haber dejado de ser colonia o, tan siquiera, Protectorado, en el mo-
mento de publicacion de alguna de las obras analizadas.

2 El motivo principal es la cantidad de acontecimientos histéricos que han unido a ambas orillas
desde siempre y que tienen su punto mas algido en la implantacion del Protectorado Espafiol en
Marruecos durante cuarenta y cuatro afios, justo hasta la independencia del pais en 1956.

3 El listado de obras puede consultarse en la bibliografia final de este trabajo.
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hoy siquiera su nombre.* Y, en segundo lugar, comprobar hasta qué punto las
mujeres al narrar la otredad eran menos duras en comparacién con los analogos
escritores hombres, en el sentido que hayan podido confrontar su situacién de
subordinacion y exclusion por razén de género en su pais de origen, con la su-
mision por etnia-raza del pais que imaginaban. Dicho de otro modo, comprobar
si quiza eran menos racistas o mas criticas con la realidad colonial por el hecho
mismo de descubrirse identificadas en el abuso.

La metodologia usada ha sido la propia de la perspectiva de género que
opta por una concepcidon epistemoldgica que se acerca al objeto de estudio
desde la construccion y representacion diferenciada por motivos de género y
sus relaciones de poder. También la de los estudios culturales que prefieren una
lectura ideoldgica de la cultura y, finalmente, la teoria critica postcolonial.

2. LA FATALIDAD DE LAS PAREJAS MIXTAS EN LA NARRATIVA ESPANOLA

La realidad factual —que indudablemente permea las ficciones estudiadas— evi-
dencia que desde la implantacién del Protectorado Espafiol en Marruecos vy,
principalmente, durante la dictadura franquista, siempre fue vista con malos
ojos la intergamia hispano-marroqui, a pesar de esa supuesta "hermandad” que
durante los afios 40 y 50 tanto se intentd promulgar desde el régimen. Se queria
evitar a toda costa franquear la linea que separaba a la sociedad colonizadora de
la poblacion colonizada, los civilizadores de los civilizados. Hasta las descripcio-
nes de las ciudades se hacian eco de esta separacion: “Marroquies y espafioles
invadian las plazas, las calles y las tiendas y ocupaban las mesas de los cafés 'y
sus terrazas, pero no se mezclaban” (Nonell 1956: 12). Una segregacién vista con
buenos ojos desde el Occidente,® por lo que, cuando el equipo de futbol local
incrementd la cifra de los marroquies por su buen hacer con el balon, mermé de
manera considerable el aliciente de los aficionados, un “club de futbol espafol
donde no hay mas que moros no interesa” (Lopez Sarasta 2000: 96).

Parece que mostrarse en contra de las uniones mixtas habia sido desde
siempre una constante espafiola en sus contextos coloniales,® muy afectados
por las ideas racistas sobre la degeneracion bioldgica que circulaban con fuerza

4 Las autoras aunadas para este trabajo de investigacion son veintidés: Carmen Martel, Concha
Lépez SarasUa, Encarna Cabello, Marisa Villardefrancos, Regina Flavio, Concha Linares-Becerra,
Mari Paz Estévez de Castro, Cristina Fernandez Cubas, Carmen de Burgos, Maria Charles, Carmen
Martin de la Escalera, Maria Teresa de Jadraque, Maria Vifiuelas, Blanca Ibafiez Blanco, Josefina
Maria Rivas, Rosa de Aramburu, Maria Adela Durango, Margarita Astray Reguera, Rosa Maria
Aranda, Julia Maria Abellanosa, Carmen Nonell y Dora Bacaicoa.

> Alo largo de estas paginas se hara referencia a “Occidente” y a “Oriente” no porque se defienda
con el uso de estos términos una perspectiva esencialista —de hecho, son conceptos bastante
vagos en si mismos— sino porque aluden a una imagen mental compartida, esta si prejuiciada y
estereotipada, obtenida de un enfoque univoco y restrictivo.

® Mateo Dieste nos advierte que esto mismo habia sucedido ya en Cuba (2005: 137). Y, antes de
eso, recordemos la Pragmatica Sancién para evitar el abuso de contraer matrimonios desiguales,
promulgada por Carlos Ill en 1776 y que se aplicé a la totalidad de colonias espafiolas.
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desde finales del siglo xix.” Las directrices de la administracion colonial eran cla-
ras y explicitas: no intimar con la poblacidn autdctona para asi no resquebrajar
la relacion de dominio que ponia en peligro el engranaje colonial. No se queria
amistades de ningun tipo, ni noviazgos, ni los llamados amancebamientos, ni
mucho menos bodas consideradas hipogamicas y un desprestigio para Espafa.

En Pasiéon de moro (1925), por ejemplo, texto patridtico y escorado ha-
cia un cristianismo conservador, la protagonista espafola se suicida antes de
tener que intimar con un rifefio. Y, por ello, se la llega incluso a denominar una
martir (Astray 1925: 17). Esto sigue sucediendo en la totalidad del siglo de li-
teratura analizado, abundan frases que desaconsejan estas relaciones del tipo:
“Son marroquies, y ya sabes... hay que evitar las complicaciones” (Lopez Sarasua
2000: 39); “iDios nos libre de estos enredos raciales!, jTodos terminan mal tarde
o temprano!...” (Lopez Sarasta 2000: 212); “Dicen que sale con un marroqui. jEl
dia que se entere su padre...” (LoOpez Sarasta 2000: 21) o “jQué dice, mujé!, ;qué
la nifa sale con un moro?” (Lopez Sarastia 2000: 97). Todo ello no solo cuando
el marroqui o la marroqui es musulman, también cuando es de confesion judia.
En Noches de Tdnger (1949), una espafiola quiere casarse con un marroqui y le
exhortan a que no lo haga por dos motivos de igual peso: que es divorciado y
que es hebreo (Rivas 1949: 18).

La suerte de las uniones mixtas después de 1975 cambia de enfoque, el
suelo de Espafia se convierte en escenario intercomunitario con la recepcién de
inmigrantes y empieza a existir mayor permisibilidad social para estos enlaces
interétnicos. Sin embargo, siguen provocando rechazos heredados como de-
muestra la lectura de las fuentes: “Las dos sabemos de sobra el interés que des-
piertan las occidentales entre los jovenes marroquies” (Lopez Sarasta 2002: 14),
afirma uno de los personajes de ;Qué buscabais en Marrakech? (2000), refirién-
dose indudablemente a la busqueda de la nacionalidad para su permanencia en
Espafia de los mas jévenes. Las marcas de identidad que inmovilizaban al “otro”
en su otredad ya no son solo el pelo o los ojos negros, su religion o su lengua,
sino también el no tener papeles.

Las novelas y relatos del Gltimo cuarto del siglo xx demuestran, por tanto,
que la oposicion espafiola ante las relaciones amorosas con marroquies sigue
siendo la misma. No obstante, ya no se argumenta el rechazo en clave “racial”,
sino que cambia su retdrica y Iéxico biologicista para hacer valer factores irre-
conciliables de religion: “"Yo creo que el padre de Rosette no deberia tomarselo
muy a pecho porque, bien mirado, no es mas que un problema de religion. jY él
no va nunca a la iglesia!” (Lépez Sarasua 2000: 21), O, como se dice en otro de
los textos:

... pero es que no tiene nada que ver con este acercamiento descomedido; hay
muchas cosas que os separan... costumbres, religion... ;has pensado en todo
esto?, jen qué dira la gente...? Confiamos en tu buen juicio para que no te cie-
guen esos amorios. (Lépez Sarasua 1988: 134)

7 Se crefa que el contacto sexual con una persona que no fuera blanca contaminaba la “raza” que
nacia sin mancha. Véase, por ejemplo, Stepan (1985).
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Es sobre todo la autora que cierra el conjunto literario examinado, Concha L6-
pez SarasUa, quien mas recoge en sus tramas esta insistencia a que “religién y
costumbres son el eterno problema” (Lépez Sarasua 2000: 43) porque “somos
cristianos, nesranias como ellos nos llaman, y todavia hay diferencias” (46).

Por ser la religién un factor determinante a la hora de establecer una
union sentimental es por lo que muchas de las fuentes, dentro de los parametros
del tépico, optan por resolver el inconveniente con la capitulacion del “infiel”.
Una voz de ecos histdricos que alude a la llamada Reconquista y que se adopta
en estas ficciones con visos racistas propios de la otredad colonial. Dicho de
otra manera, que el o la marroqui, al que ya sabemos que se supone siempre
musulman, se convierta al cristianismo. Asi, en estas tramas “civilizar” equivale
a “cristianizar”: "aunque mi madre pertenecia a la raza mora, al casarse se hizo
catdlica” (Durango 1943: 20) o “Unicamente se bautiz para casarse” (Abellanosa
1944: 211).

El personaje converso cumple entonces con el rol de buen nativo, para
ello solo debe —como ha advertido Rana Kabbani— abandonar y renunciar a su
familia y a su vida, ser sumiso, modesto y transformarse en un obediente cristia-
no (2008: 22-23). Sin embargo, vemos en este subgénero de colonias mas mues-
tras de resistencia ante el cambio de confesion que conversiones. Por ejemplo,
el romance entre mujer espafiola y hombre marroqui relatado en Zoco grande
(1956) que cuenta con el beneplacito de la familia de ella (“yo no veo ningun
inconveniente, muchacho. Es usted un excelente médico y tiene un magnifico
porvenir por delante”, Nonell 1956: 172), hasta que el padre de la joven descubre
que el marroqui no tiene intencion de convertirse al catolicismo (“No creo haber
dicho nada que pudiera hacerle suponer que haya pensado en cambiar de reli-
gién”, 172) y, por tanto, ya no es considerado un buen nativo. El padre de Isabel
concluye: “No sabe cudnto me entristece. No quisiera causar a mi hija ningun
dolor. Pero no tengo mas remedio que oponerme a este noviazgo” (173). En este
caso, el personaje marroqui que no quiere convertirse a la fe cristiana —dado
que tiene apego a sus costumbres— es visto como una persona intolerante y
obcecada. No profesa la fe considerada verdadera ni quiere convertirse a ella, es
un infiel y su decisién es derivada de la radicalidad de sus creencias. Desde este
planteamiento se reconoce de forma absoluta que el fanatismo es el que hace
que el "otro” marroqui sea inasimilable.

El problema de la religion se mantuvo durante la mayor parte del siglo xx,
maxime en las Ultimas décadas cuando dejé de ser politicamente correcto hablar
sobre “raza”. Pero en la década de los 90 el motivo de la religiosidad opuesta a
la propia también dejé de ser significativo —probablemente porque descendié el
nimero de creyentes entre la sociedad espafiola—y los argumentos que recha-
zaban las relaciones sentimentales hispano-marroquies ocultaron su xenofobia
en el esencialismo cultural. Ahora el obstaculo que impedia la consecucion de
una relacién amorosa entre espafioles y marroquies era la cultura, una cultura
que, de acuerdo con este planteamiento, se mantenia inmutable:

... tendra musha curtura y to lo que tu quiera, pero seguro que cuando ezta
con su familia come con loz deo y no dejara seguramente de rotd como un
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coshino, y luego dira jal-hamdu-lillah! P'agraecerle a Allah la buena digestion.
Pero tu qu'ha vizto, shiquilla?, ;qu’a vizto? ;No te da cuenta de la vergiienza pa
tu padre? (Lopez Sarasta 2000: 99)

Al hilo de lo anterior se puede deducir, por tanto, que el amor entre practicantes
de distintas fes fue un tépico del orientalismo romantico y de los siglos aureos
mas habitual en la literatura que en la realidad, si bien en la literatura —y aqui
si hay consonancia con la factualidad— tampoco abrazaban el buen final. Con
todo, hay abundantes ejemplos de emotivas historias de amor entre personajes
marroquies y espafoles, de uno y otro sexo. Se debe a la abundancia de obras
del llamado género rosa entre los relatos de tema marroqui, un tipo de narrativa
gue por su propia naturaleza es propensa a dedicar la mayoria de sus paginas
al amor entre sus personajes, tanto espafioles con autdctonos y, también, entre
iguales. Pero es que, ademas, si analizamos la narrativa espafola de tema marro-
qui escrita por mujeres y la escrita por hombres, se evidencia que la diferencia
mas significativa es la anecddtica de los textos: ellos prefirieron la guerra, ellas
el amor (Zatlin 1989: 23-40).

La importancia de la "novela rosa” de colonias fue tal, que algunas inves-
tigadoras han sostenido que “la proliferacién de estas relaciones prohibidas se
atribuy6 a la influencia que ejercieron en las impresionables jévenes, seductoras
obras literarias” (Martin-Marquez 2011: 305). La ironia, como también advierte
la misma investigadora, es que estas tramas romanticas lo que hacian era Uni-
camente llevar la retérica de la "hermandad” que propagaba la politica colonial
espafola de Franco a sus resultados l6gicos (Martin-Marquez 2011: 305).

De esta supuesta influencia de la literatura para promover romances entre
mujeres espafolas y hombres marroquies, parece que era conocedora Carmen
Nonell, la autora de Zoco grande (1956). Uno de los personajes de su novela, una
cocinera sevillana que “lefa muchas novelas y todas las mafanas las cambiaba
en el carretén del mercado” (Nonell 1956: 209), aconseja a Clara, una jovencita
espafola atraida por un soldado marroqui, que le diera una oportunidad porque
“Esos moros, con sus vestimentas todas iguales, suelen ser caides, que es una
cosa asi como principes, en su tierra. Tienen tierras, rebanos y buenos duros de
plata, de los que ahora ya no van a verse en Espafia” (209) .

La influencia de estas lecturas en la cocinera fue determinante para Clara,
que "[d]ecidié conquistar al moro” (209). No obstante, y en honor a la verdad,
la muchacha no tardé en descubrir que todas esas tierras y riquezas que la iban
a convertir en una princesa en Marruecos, solo eran humos y espejos propios
del orientalismo romantico de las novelas que devoraba la cocinera. Hassan era
solo un pastor, no tenia ningun palacio, “ni siquiera un chalet” (210) y “ella debia
ordefar y guisar y fregar” (210).

No es objeto de este trabajo de investigacion conocer si en la realidad se
dieron mas noviazgos hispano-marroquies por la influencia de la narrativa colo-
nial de corte amoroso, pero si se debe admitir que estos idilios son abundantes
en las ficciones aqui analizadas. El examen de las novelas y relatos devuelve
muchos y diversos tipos de relaciones mixtas, ubicadas fuera de los limites nor-
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mativos y consideradas ilicitas durante una gran parte del siglo xx. Ahora bien,
y como adelantdbamos, casi todas ellas tienen en comdn una particularidad que
las aleja del género rosa partidario siempre del final feliz: |a fatalidad.

Las relaciones amorosas entre espafioles y marroquies que recogen las
ficciones estudiadas fracasan en su inmensa mayoria y no solo no logran su
fin Ultimo, el matrimonio, sino que ni siquiera consiguen mantenerse unidas.
Esto es algo de lo que nos prevenia Pratt: “la leccion que debe extraerse de las
historias de amor coloniales [es que] siempre fracasa” (2010: 191). No te puedes
casar con lo "otro”, lo necesitas para definirte. Ademas, de sobra es sabido que
el matrimonio es un simbolo de status, reservado a las personas que la ley con-
sidera iguales y, por tanto, es ldgico suponer que, en una relacién de alteridad,
donde un grupo se percibe superior al otro, esto no pueda estar abocado sino
al infortunio: "hurgas en la memoria con la certeza de no hallar, entre todas las
parejas mixtas que has conocido en Marruecos, una sola que haya sobrevivido al
desastre...” (Lopez Sarasta 2002: 179).

Detengdmonos ahora en el retrato de estas uniones mixtas separadndolas
entre aquellas formadas, en primer lugar, por hombres espafioles con mujeres
marroquies y, en segundo lugar, por mujeres espafioles con hombres marro-
quies.

3. LA "OTRA" MARROQUI Y EL ESPANOL: DE AMORES PASAJEROS ABOCADOS AL FRACASO

La realidad y verdad de las relaciones entre mujeres marroquies y hombres espa-
fioles durante el siglo xx revela que se dio en muchisima menor proporcién que,
al contrario, entre mujeres espafiolas y hombres marroquies (Mateo Dieste 2005:
136). La literatura colonial firmada por hombres, sin embargo, ha convertido este
romance con la “otra” de contexto arabe-islamico en el mas frecuente, antes y
después del periodo colonial. Tal vez, porque revelan un deseo occidental de
apropiacion de “lo marroqui” y, por supuesto, porque Cervantes lo convirtié en
un verdadero tépico desde que decidiera retratar este tipo de relaciones en sus
tramas, las musulmanas enamoradas de cautivos cristianos.®

Sin embargo, si comparamos la narrativa espafola de tema marroqui es-
crita por hombres y la escrita por mujeres durante el siglo xx, vemos que en la
de ellas surgen estas uniones mixtas en muchisima menor frecuencia que en la
de los escritores hombres y, también, en muchisima menor frecuencia que el
binomio “otro” marroqui y mujer espafiola. No es que no haya ejemplos, incluso
desde distintos estratos y enfoques, pero en mucha menor proporcién que en
las novelas y relatos de firma masculina, como si las autoras fueran hostiles a su
recreacion en la ficcién y entendieran el encuentro con mujeres locales en sus
textos, sobre todo, como una distraccion pasajera (Villardefrancos 1953: 20). Esto
es, personajes femeninos marroquies que trabajan como criadas y llevan a cabo
breves escarceos con “sus sefiores” espafioles, como se recoge en La llamada
del almuédano (1990); prostitutas locales que mantienen relaciones sexuales con

8 Véase, al respecto, Marin (2007), porque estudia ese topico en la narrativa del siglo xix y xx.
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hombres espafioles, como aparecen en Tebib (1945) o en Zoco grande (1956) vy,
muy pocos, matrimonios, como el de Aida con Andrés. Estos tienen una hija a la
que llaman Naryis y de la que piensan que “corretea feliz por el patio ajena a ra-
cismos y a los problemas religiosos que preocupan a sus padres. Algun dia sera
libre de escoger a ese Dios en el que buscan refugio la mayoria de los humanos”
(Lopez Sarasta 2002: 18).

Pero, como ya se ha sefalado, el subgénero de colonias analizado tiene
casi por convencion que este tipo de relaciones amorosas no se impongan a
las circunstancias y sucumban a la fatalidad. Es mas, incluso a veces se dice que
los nifios nacidos entre mujeres marroquies y hombres espafioles estdn con-
denados a morir como castigo divino (Ibafez Blanco 1956: 49), una suerte de
“imperialismo genético” en el que no se desean hijos mestizos, hibridos, pues
estos subvierten las categorias binarias desde el nacimiento y no se les puede
delimitar si pertenecen al "ellos” o al "nosotros”.

Es significativo el caso que se puede encontrar en El sol nace de madruga-
da (1953). En esta novela un médico militar, Miguel y una marroqui, Zohora, se
enamoran perdidamente. Y a pesar de que él intenta que la relacién prospere y
“olvidar todas las diferencias de raza” (Villardefrancos 1953: 19), sus amigos cer-
canos le advierten que a ambos les separan “décadas de civilizacion” y que ella
seria “lo mismo feliz contigo que con otro..., y mejor con uno como ella. No se
puede cambiar la raza” (20): “;Quieres que te diga lo que seras con el tiempo? Un
hombre amargado, fracasado, unido a una mora vieja e irascible, cuyas babuchas
habran pisoteado la felicidad y la ambicién de toda tu vida” (20). El médico, abru-
mado, reflexiona sobre su relacion con la marroqui y llega a la determinacion
de no continuar con el idilio: “jCortar! Cortar por lo sano y pronto, antes de que
surgiesen consecuencias mas irreparables! Era lo mas sensato”. Y fue asi como
termina la relacién, ni siquiera el espafiol intenta acercar posturas, convencido
de que no podrian llegar a comprenderse, de que era “una ilusion absurda” (21).

Sucede lo mismo en Tebib (1945). El protagonista se siente atraido por una
rifefia y ella también por él, sin embargo, él la rechaza en todo momento porque,
como le explica a ella, "Eso no puede ser. T eres muy guapa, pero te debes a
tu raza y tus tradiciones. No puedes hacer otra cosa que obedecer y vivir como
lo que eres. Tu camino esta escrito y tienes que olvidarme” (Aranda 1945: 221).

4. EL "OTRO" MARROQUI Y LA ESPANOLA: GUERRAS, TURISMO, MIGRACIONES Y ESTRA-
TEGIAS DE CONTENCION

En la narrativa analizada encontramos, como hemos sefalado, principalmente
relaciones amorosas entre hombres marroquies y mujeres espaiolas, alusiones
literarias mas acordes con la realidad del fendmeno donde, recordemos, fueron
mas los hombres marroquies que tuvieron algun tipo de idilio con mujeres es-
pafolas, que hombres espafioles con mujeres marroquies. Y es que, el correlato
factual debidé permear en los textos de las autoras dado que, como recogen las
ficciones, muchas espafiolas conocieron a los africanos cuando ellos —las fuen-
tes oficiales aseguran que maés de cien mil- se trasladaron a la Peninsula para
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combatir en la Guerra Civil espafiola.” También la inmigracion marroqui, que ha
sido especialmente masculinizada y ello ha propiciado encuentros sentimentales
entre hombres africanos y mujeres espafiolas.

Blanca Ibafnez Blanco recoge en su novela de 1956 uno de los casos en
los que la relacién amorosa entre una mujer espafiola y un hombre marroqui la
facilito la participacién de este en la “guerra en Espafna” (12). Ella lo habia hecho
“feliz durante los ultimos afios de su vida” (84), ejemplificando asi “como en el
amor no caben divisiones de razas” (83). Otro ejemplo lo vemos en Zoco grande
(1956), donde uno de los romances del volumen es entre el marroqui Hassany la
espafiola Clara, una pareja nacida también del contacto de los protagonistas du-
rante la Guerra Civil espafiola de 1936. Segun se detalla en la historia, Clara habia
conocido a Hassan en la casa de un médico donde trabajaba: ella se dedicaba a
atender a los soldados heridos y Hassan fue uno de ellos.

El conjunto literario analizado continlia dando ejemplos de hombres ma-
rroquies emprendiendo relaciones sentimentales con mujeres espafolas, aun
cuando la guerra de 1936 no hubiera tenido nada que ver o fuera ya cosa del pa-
sado. Veamos, en Zoco grande (1956), el nudo central de la novela es el noviazgo
entre Isabel y Elhamid. Los jévenes se conocen en Tanger en el centro hospita-
lario donde ambos trabajan. Este idilio es especialmente significativo dado que
encuentran obstaculos, resistencias e impedimentos para su consecucién por
parte de las dos familias. Le dice a Isabel su propio hermano: “si tuU cometes una
accion reprobable, la mancha que caera sobre ti nos alcanzara a toda la familia”
(22). Sin embargo, el romance entre los jovenes avanza. Llegados casi al final de
la novela Isabel y Elhamid deciden contraer matrimonio, el rechazo del padre
de ella es rotundo: “;Entonces, estas dispuesta a ser la ruina moral y material
de la familia?” (222-223). Recientes investigaciones mantienen que esta era la
tonica factual en la Espafia de la época, que la mujer espanola fuera considerada
inmoral e indecente por mantener una relacion con un marroqui y la rechazara
tanto su familia como su vecindad (Rodriguez Mediano / Felipe 2002: 225), era
“ila verglienza frente a las amistades!” (L6pez Sarasta 2000: 47).

Lo vemos también en La llamada del almuédano (1990), Maria se casd
con Ali, deciden vivir en Marruecos y tienen una nifa llamada Arquia a la que
sus propios abuelos no aceptan: “Mis padres no me han perdonado nunca mi
matrimonio; para ellos el haberme casado con un arabe ha sido como una cosa
vergonzosa; algo que hay que esconder al resto de la familia” (Lopez Sarasua
2000: 148). La joven esta desesperada, necesita que sus padres la perdonen vy,
por ello, cuando se entera que una vecina espafola en Marruecos esté a punto
de regresar a Madrid, le pide que acuda a verlos:

Pero vamos a ver. Maria, ;qué es lo que tienen que perdonarte, hija mia? [...]
iPues no faltaba mas! Es como si tu marido no fuese tan honrado como el

9 Fue desde la Guerra Civil espafiola de 1936 cuando se empez6 a controlar el correo postal para
vigilar las comunicaciones entre la Peninsula Ibérica -mujeres espafiolas—y Marruecos —-hombres
marroquies— para asi dinamitar las posibles relaciones que se hubieran podido fraguar durante el
contacto mantenido durante los afios de la guerra. Véase el estudio realizado por Mateo Dieste
(2003).
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mejor; mas todavia, porque, jbien que te lo demuestra el pobre! Si voy a ver-
les, juro que van a escucharme ese par de intransigentes; jvamos, que si van a
escucharme! (Lépez Sarasua 2000: 156)

Efectivamente, todas estas parejas aparecen en los textos retratadas como trans-
gresoras del sistema y, por consiguiente, como objeto de exclusion por parte de
sus respectivas comunidades:

Al casarse con Elhamid, romperia no solo con su familia, sino también con su
medio social, que no le perdonaria nunca su unién con un musulman. Y, por
otra parte, no conseguiria nunca entrar en aquel otro mundo de él. No podria
vencer la desconfianza de ellos hacia la cristiana de otra raza. (Nonell 1956: 174)

Algunos romances, sobre todo al final de los cien afios de literatura analizada, se
dan al calor del turismo —las damas europeas “sucumbian al exotismo entre los
brazos bronceados nativos, deseosos simplemente de mejorar sus maltrechas
economias” (Lopez Sarastia 2002: 198)—, pero, sobre todo, de la migracion. La
migracién marroqui ha sido especialmente masculinizada y ello ha propiciado
encuentros sentimentales entre hombres africanos y mujeres espafolas. El mejor
ejemplo, el de La cazadora (1995), no solo se narra el romance entre un marroqui
y una espafola, sino que se insiste que a ella le gustaban todos los drabes desde
que tuvo su primera relacion con uno, a los veintiiin afios. Asegura que fue en-
tonces cuando sus “gustos se cifieron ya a ese modelo fisico y cultural, y todavia
no me han abandonado” (Cabello 1995: 59). Sin embargo, incluso en este caso,
ya viendo de cerca el cambio de siglo, la espafiola encuentra innumerables e in-
superables obstaculos para la buena consecucion de su relacién con el marroqui
Nur tanto en Espafia como en Marruecos. Leamos lo que sucede en Espaia:

Me descubri enharinada de su estigma, enharinada de ser una misera marroqui
a las miradas retraidas, ausentes de calor, de aquellos espafioles con que me
tropezaba en las cafeterias, calles y tiendas del pueblo; como si no pertene-
ciendo ya a su apacible mundo, en mi reconocieran a una intrusa sujeta a las
ventiscas del endemoniado caracter de aquellos arabes muertos de hambre,
y a sus imprevisibles y azarosas vidas, a su errar huérfano por las aceras del
ordenado y codicioso pueblo. (Cabello 1995: 103)

Es mas, por el simple hecho de ir con un marroqui por la calle ambos son dete-
nidos. Se deja patente la irritacion y repulsidon que le supone a los agentes de
policia que una mujer espafola haya preferido la compafia de los marroquies
—"iEstos moros que se larguen a su pais!” (46)—; no entienden que haya mujeres
espafolas que confraternicen con ellos y, mucho menos, que se besen —"jVenga,
las caricias en otro sitio, no aqui!” (47)—; la narradora supone que se debera a la
frustracién o a la envidia “de lo que un ‘moro de mierda’ obtenia delante de sus
narices y de una nacional” (48), pero, sobre todo, a la percepcién de superiori-
dad que se tiene del espafiol frente al marroqui, un “extranjero indeseable” (50).
Contrariado, el agente trata de forjar lazos de afinidad con la joven espafiola
mencionandole sus origenes e incidiendo en las supuestas incompatibilidades
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entre ellay el marroqui: “;No cree que la diferencia intelectual entre usted y él es
muy grande?” (77). Hallamos aqui un rigidisimo orientalismo cientifico que niega
la posibilidad, siquiera, de que el “otro” marroqui esté intelectualmente al mismo
nivel que la protagonista espafiola. Esta, frente a las enunciaciones racistas y en
otro nivel de tolerancia y aceptacion de la diversidad so,lo puede ser consciente
de lo “poco que [la] unia a los espafioles” (51).

Pero también encuentra oposicion a su relacién con Nur en Marruecos.
Veamos con detenimiento el didlogo que mantiene la espafiola con el duefio de
la inmobiliaria al intentar alquilar una casa en Marruecos:

— ;Para quién es la casa?

— Para mi.

— ;Esta usted soltera?

— Si.

— ;Quién es el chico de ayer?

— Un amigo.

— La policia pasa a menudo por alli. Tenga en cuenta que le vamos a dar una
ficha suya a la policia...

— ¢Es que vive alguien importante en el inmueble?

— Viven familias con nifios —ha dicho irritado y ha querido decir “Viven familias
respetables y tU, soltera por muy espafiola que seas no puedes andar recibien-
do en casa a hombres musulmanes como el moreno ese que trajiste ayer por
aqui y mucho menos vivir con él, que es lo que estoy seguro que te propones
hacer”. Pero yo, sin armas para luchar contra él, le tomo la palabra al pie de la
letra y le contesto de inmediato.

— Si los apartamentos son tan pequefos, dificil es que tengan muchos nifios...
— No puede llevar gente a la casa.

— Quisiera ver la casa.

— Olvidese de ella.

— ;Usted preferiria que yo estuviera casada?

— Si.

— Y usted, sefior, ;no recibe en su podrida casa a quien le sale de sus respeta-
bles huevos? (Cabello 1995: 74-5)

Vistas, asi, las cosas, el marroqui decide no alquilarle la casa, porque su fanatis-
mo lo lleva a defender, sin capacidad de didlogo ni acercamiento de ningun tipo,
de forma rigida los mandatos de la religiéon que profesa. Ejemplos de este tipo
hay varios, pondré uno mas, el de la escritora espafiola que vivié en Marruecos
y empezd a mantener una relacion sentimental con Nordin, un marroqui. El co-
misario del pueblo donde vivia le pregunté si Nordin era su criado, ella admitié
que no lo era, que mantenian una relacion conyugal y entonces la espafiola fue
expulsada a la Peninsula. Una vez en Madrid, y para solucionar la situacion de él,
se casan. Sin embargo, la fatalidad a la que esta condenada la relacién hace que
Nordin no llegue a adaptarse a la vida en Espaiia y decide regresar a Marruecos.
La escritora espafola cree que la madre de él, la que otrora fuera su suegra, de-
bié de influir: “No aprobaba, o mas bien desaprobaba fuertemente, su relacion
con la extranjera” (Cabello 2000: 79).
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Una de las maneras que tuvo el discurso de izquierdas durante la Guerra
Civil espafiola para intentar evitar que estas relaciones prosperaran era asegu-
rar que el “otro” marroqui era un ser lascivo y lujurioso, que solo le atraia de la
mujer espafiola su carnalidad. Asi, las ficciones analizadas afirman que los moros
son salvajes hasta en sus pasiones (Astray Reguera 1925: 12); gustan de meterse
en el mar esperando que entren las jévenes para tocarlas por debajo del agua
y obligarlas a realizar tocamientos (Cabello 2000: 126-127) o intentan rozar a
las mujeres occidentales en las aglomeraciones: “Procuran, con suma destreza,
rozar un pecho, un muslo, agarrarte del brazo familiarmente y llamarte gacela”
(Lopez Sarasua 2002: 148). Se asegura que saben que gustan, que atraen a las
mujeres espafolas, y que por ello aparece “en su semblante ese mohin, gracio-
so y donjuanesco, que aflora en la mayoria de los marroquies ante las mujeres
extranjeras, como si diesen por consumada la conquista” (Lopez Sarasta 2002:
48). Son tan lujuriosos que cualquier movimiento les excita, incluso el rezo de su
propia esposa:

... siempre se pone detras, para no excitarlo. [...] Supongo que el hecho de arro-
dillarse y bajar la cabeza hasta el suelo puede alterar el orden de las cosas, y no
es que sea el momento mas oportuno... Vamos, qué cualquier movimiento un
poco raro los pone a punto. (Lépez Sarasta 2002: 138)

Uno de los mecanismos de demonizacién del “otro” ha sido siempre el insistir
en su sexualidad perversa —o considerada perversa—. De ahi que en las estrate-
gias representacionales de alteridad sobre otras culturas haya llegado a existir
el mito del "violador negro”'® O en el caso concreto de la otredad marroqui, el
analogo “moro Juan”. El “moro Juan” fue una de las representaciones que mas
alimento el imaginario popular del pasado siglo xx, una suerte de don Juan vio-
lador tanto de mujeres espafiolas como de hombres, quien formaba parte de las
tropas de Regulares que colaboraron con las filas nacionales durante la Guerra
Civil de 1936."" A tanto llegd esta imagen del moro lascivo y desenfrenado que
habia portadas de libros espafioles que reflejaban estas violaciones,'? también
poemas,” caricaturas,™ carteles'™ e, incluso, peliculas.®

10 Remito a los trabajos de Davis (2004: 175 y ss.) y Lott (1999: 27 y ss.).

" Puede resultar interesante el trabajo de Eloy Martin Corrales (2002a) sobre la percepcion del
moro en la Guerra Civil espafiola de 1936 por parte del bando republicano.

2 Muy conocida es la de la novela de Pedro Mata Los moros del Rif, en cuya edicién de 1934 re-
fleja a una mujer espafola violentada por un marroqui y llevada entre chumberas.

3 A modo de ejemplo, el poema de Domingo del Pino: “Su hogar humilde labriego/ lo profano la
morisma/y en medio de la pradera/ todas con sayas de novia/ el pecho y el vientre rotos/ miran-
do al cielo con ira/ estan, entre rojas flores/ sus tres mejores amigas” (Salatin 1982: 190)

4 Me refiero a las ya citadas vifietas "Auca del moro feixista” [Coplas del moro fascista], editadas
por la Generalitat de Catalunya y publicadas hacia 1936 donde también se recogen estas violacio-
nes por parte de los soldados de Regulares.

5 Como el editado por las Milicias Catalanas de Madrid para favorecer el enrolamiento en su
2° Batallon, Principe Pio. En el cartel se aprecian dos militares espafioles que bayoneta en mano
impiden la violacion de una madre y su hija por parte de un marroqui.

16 Sirva de ejemplo una de las devastadoras escenas finales de la pelicula Libertarias (1996) de

444 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 433-450, ISSN: 2255-4505



Literatura espafola colonial escrita por mujeres

Efectivamente, es un estereotipo tan habitual que también es de uso fre-
cuente en esta narrativa por ser de tema marroqui. Por ejemplo, en Pasion de
Moro (1925) los ojos de los marroquies se describen como “drbitas profundas, y
una luminaria siniestra de lujuria se encendia y apagaba con alternativas de faro
movil” (Astray Reguera 1925: 6), y es que se les supone a los marroquies tal ame-
naza sexual, que cuando uno de los personajes femeninos, y espaiiol, de Cita en
el paraiso (1941) sonrie a un marroqui, sus acompafantes, burlones, le advierten
de no hacerlo, “no vaya a raptarte luego” (Linares-Becerra 1962: 129). Un dato
significativo a este respecto es que en las ficciones sometidas a estudio hallamos
cinco violaciones y todas ellas cometidas por hombres marroquies, como si este
acto fuera privativo de su progenie.

La verdad es que es este un estereotipo que no ha sobrevivido en la ac-
tualidad con la misma fuerza que durante el pasado siglo xx. Hoy al “otro” ma-
rroqui se le teme mas por peligro a la propia seguridad fisica —en tanto potencial
terrorista, por ejemplo— que por amenaza a la sexualidad, pero durante los anos
de convivencia hispano-marroqui fue un estereotipo de rentabilidad indiscu-
tible. Sobre todo durante la Guerra Civil, ya que el bando sublevado usaba su
sexualidad salvaje como una manera de atemorizar al bando republicano. Y, por
el contrario, el bando republicano que insistia en retratar al bando insurrecto
como afeminado -y, por tanto, incapaz de satisfacer a sus mujeres— se servia de
este estereotipo para representar a las mujeres facciosas como beneficiarias del
apetito sexual marroqui.

La hipersexualidad atribuida a la otredad marroqui fue una estrategia
representacional que queria mantener la segregacion y evitar a toda costa la
hipogamia que desde el discurso orientalista espafol suponian las relaciones
hispano-marroquies. Las autoridades espafolas no favorecian estas uniones, no
guerian que se rompieran las barreras entre lo marroqui y lo espafol, los colo-
nizados y los colonizadores o, lo que es lo mismo, los civilizados y los salvajes,
porque, de hacerlo, se fracturaba la relacion de dominacion. De ahi que se re-
curriera al imaginario compartido y se le inflara de topicos sexuales en torno al
“otro”, para que se mantuvieran las fronteras de la sexualidad muy bien delimita-
das.” De esta suerte, la esfera simbdlica presionaba para que estas relaciones no
empezasen y, si lo hacian, no prosperaran. Uno de estos estereotipos sexuales,
como se ha sefalado, fue el del moro violador. Otro, fue el moro poligamo,'®
porque ya sabemos, “ellos no se conforman con una sola” (Lopez Sarasua 2000:
212), lo mas normal es que todos estén casados "y quizd con mas de una mu-
jer..." (Flavio 19387?: 57), porque se les permite “que tengan hasta cuatro esposas”
(Aramburu 1937: 97), asi que cuando mueren pueden dejar mas de una viuda:

Vicente Aranda. Se reproduce la violacion y muerte de un grupo de milicianas por parte de tropas
marroquies.

"7 Las postales y las caricaturas desempefiaron un papel esencial dado que solian insistir en la
enorme virilidad del "otro” marroqui por lo que la pederastia, la zoofilia o la homosexualidad eran
temas recurrentes. Consultese a este respecto Driessen (1987) y Martin Corrales (2002b).

'8 Aunque en realidad el término correcto hubiera sido la poliginia, dado que es el hombre el que
tiene varias esposas y nunca al contrario, una mujer con varios maridos.
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"Algunos afios antes de morirse, El Haddi habia creado una nueva familia; habia
otra mujer y dos hijos de por medio, que vivian en Mohammedia [...] jY ahora
deja dos viudas!” (Lopez Sarasua 2000: 236).

Solo aquellas autoras con un mayor conocimiento de Marruecos relati-
vizan la poligamia como una practica muy poco frecuente —"hay una tendencia
cada vez mas extendida a prescindir de ella” (Flavio 1938: 123)-, o, al menos
inhabitual, en la sociedad marroqui contemporanea. Sin embargo, el resto se
hace eco del imaginario occidental que la ha entendido siempre como uno de
los mayores obstaculos para la civilizacion, totalmente incompatible con el ideal
familiar y el orden social occidental’ El occidental es presentado como mon6-
gamo en las ficciones, al menos de manera oficial.?® Se refiere asi una conversa-
cion entre espafoles:

— ¢Envidias a los moros, Quin? —burldse, sarcastica, Alicia—. Creo que tienen
derecho a... ja cuantas esposas?

— A cuatro legitimas, el hombre libre —aclaré en el acto el Teniente—. A dos,
el esclavo....

— Yo soy espafol y catélico —replicé secamente Quin a Alicia— y quiero a una
sola... Buenas noches. (Linares-Becerra 1971: 296)

Un topico sexual mas atribuido al “otro” marroqui, y que en su dimension sim-
bolica esta relacionado con su supuesta animalidad, es su prolija fecundidad: “al
final te encontraras cargada de hijos” (Lopez Sarastia 2000: 46), porque todos
ellos tienen “cantidad de crios” (193). La razén de fondo es que en este subgé-
nero de colonias donde muchas tramas son ubicadas en época colonial habia
que evitar a toda costa que aumentasen en nimero los marroquies. El discurso
orientalista, en su vertiente mas politica, temia una invasion. Apunta Fanon que
“se dice que se acuestan por todas partes y a todas horas. Son genitales. Tienen
tantos nifios que ya no llevan la cuenta. Desconfiemos o nos inundaran de pe-
queios mestizos” (2009: 143).

Otro estereotipo sexual mas, y ligado a la aprensién de que la comunidad
marroqui se reprodujera a un ritmo demasiado rapido, fue el del tamafo del
pene: “;Vas a decirme que no estas enterada de lo que se comenta por ahi? jQue
la tienen muy larga!” (Lopez Sarastia 2000: 39), afirman algunas jovenes espaio-

19 Efectivamente la poligamia no la abolié el Islam, es mas, la permite, pero también es cierto
que la desaconseja (Sura IV, Aleya 129). Pese a lo que puede parecer desde criterios actuales,
que Mahoma autorizara la poligamia fue una medida progresista que sirvi6 como proteccion
para viudas, divorciadas o las mujeres solas, ya que obligaba a los varones a encargarse de ellas.
Con todo, la poligamia en el Islam esté limitada a esposas y con la condicién de trato igualitario
en lo afectivo y en lo material, de ello resulta que sea una practica casi irrealizable y se tienda al
matrimonio mondégamo.

20 El marido de madame Ferrer en La llamada del almuédano (1990) no perdié la oportunidad
de hacerla de menos con quien fuera: “jsi le digo que las moras no me duraban ni una semana!
Con algunas se acosto, jde eso tengo la certeza!, y las que no consentian terminaban por irse...
Esto entre nosotras, en confianza” (Lopez Sarasta 2000: 74). O Carlos, el espafiol protagonista de
Noches de Tanger (1949): "En todo este tiempo, Esmeralda, traté a muchas mujeres, pero... Entién-
deme, querida, no mujeres que significasen algo para mi. En mi vida, hasta ahora, la mujer ha sido
como un entretenimiento banal y agradable” (Rivas 1949: 88).
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las protagonistas de las Ultimas novelas y relatos. No obstante, por esas fechas
ya se sabia que no tenia base cientifica y asi se reconoce (Lopez Sarasua 2002:
27),%" si bien sigue funcionando en estas ficciones, y desde el imaginario simbo-
lico espafiol, como una técnica de contencién mas de lo “otro”, en esta ocasion,
mediante la alusion a sus excesos.

Las autoras del corpus de fuentes primarias no se detienen especialmente
en cuestionar este cliché que sitla al marroqui en el plano de la lujuria y el des-
enfreno, pero si es cierto que, de confirmarse el topico, tampoco todas mues-
tran aprension al mismo. La protagonista espafiola de La cazadora (1995) ve con
buenos ojos la licencia sexual marroqui. Se siente atraida por los arabes desde
joven, ya que en el acto amoroso encontraba en ellos una “absoluta ausencia de
sentido de culpa” (Cabello 1995: 59) y, ademas, le gustaba “su disponibilidad”
(59). El orientalismo roméntico nos da la pista en este sentido: Marruecos, y con
él todo Oriente, es el lugar del sexo sin culpa, de la perversidad y la transgresion,
un reverso del sexo convencional y normativizado que se encuentra en Europa.

Sea como fuere, en un caso o en otro, es de esta manera como se des-
poja a los marroquies de la capacidad de poseer preocupaciones de indole so-
cial. Esta estrategia representacional consigue describirlos de forma primitiva y
marginal, no tienen inquietudes sociales o existenciales, sino que se encuentran
encerrados en una otredad que solo entiende de habitos sexuales. Se les ficcio-
naliza marcadamente erotizados, muy fuertes, de gran atractivo corporal, brutos
Yy, por supuesto, machistas.

Las ficciones no muestran si estos topicos y estereotipos calaron lo sufi-
ciente para que las relaciones entre marroquies y espafnolas estuvieran abocadas
al fracaso y la fatalidad, pero la verdad es que muy pocas de ellas prosperaron.
Lo vemos desde el primer amor mixto que encontramos en las fuentes, Pasion de
moro (1925), donde ella prefiere suicidarse que estar con Abd-el-Mulek. Luego
los ejemplos se van sucediendo. El amor entre la espafola Isabel y el musulman
Seddek termina con él asesinado o Ainalma y Mahfuz que, por amor, ella inclu-
so se queda a vivir en Agmat, pero en el epilogo de la novela se explica que su
relacion no prosperd, que apenas durd seis meses y que la muchacha tuvo que
regresar a Espafa.

21 Se tiende a relacionar la eclosion de este mito sobre el pene con ritos culturales como la cir-
cuncision, pero, como observa Fanon, esta descripcién genital ha sido una constante a la hora
de identificar al “otro” como salvaje —Fanon hace suyo un pasaje de Martinique (1949) de Michel
Cournort para redundar en esta idea: "ya no se percibe al negro, sino un miembro: el negro se ha
eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene” (2009: 249)-. Moreta-Lara, por el contrario, opina
que lo mas probable es que el estereotipo del proverbial tamafio del pene marroqui se constru-
yera desde el propio Marruecos y no por Espafia (2005: 35). Como quiera que sea es un cliché
que viene de lejos: el escritor Félix Maria Samaniego, alld por el siglo xvii, ya lo recogia en “La
Peregrinacion” —habia diez arabes en el desierto que “alegres manifiestan diez erguidos y gordos
instrumentos capaces de emprefiar hembras a cientos” (2010: 148)- y, desde entonces, ha sido
objeto de un constante citar y recitar, incluso por autores de la talla de Francisco de Ayala en “La
cabeza del cordero” (1948). Veamos este como ultimo ejemplo: “Era fama que le habia favorecido
Ala con dotes descomunales, tanto que de ahi le venia otro apodo, bastante indecente, por el
que era conocido en todo Fez, y lleg6 a atraerle la curiosidad hasta de la misma sultana. Ignoro si
alcanzaria a satisfacerla; se cuentan salacidades” (Ayala 2006: 179).
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La moraleja es patente, se prefieren parejas que profesen “tu misma re-
ligién”, que sean “de tu raza”, porque, sin duda, es “lo mas razonable” (Durango
1943: 69). De lo contrario, “los problemas no tardarian en surgir” (LOpez Sarasua
1988: 133).

5. A MODO DE CONCLUSION

En resumidas cuentas, las relaciones sentimentales entre espafioles y marro-
quies no prosperan en las tramas y todos los infortunios por los que atraviesan
se convierten en una advertencia para el publico lector. Las parejas mixtas se
enfrentan a la doble reprobacion de sus respectivas sociedades y para ello se
utilizan argumentos en clave de “raza”, religion o costumbre. Cuando esto no es
suficiente, tépicos y estereotipos degradantes de indole sexual y que subrayan
tanto su lascivia como su prolija fecundidad. La idea era que funcionaran a modo
de técnica de contencion de su otredad, mediante la alusién a sus excesos. En
ningun caso se habla de amor o romanticismo, de lo cual se colige que el vicio
y la lujuria sean las Unicas formas de expresién que conoce la “otra” y el “otro”
marroqui, un estereotipo que el Occidente cristiano ha vertido sobre el mundo
arabe-islamico desde la Edad Media. De hecho, esta estrategia representacional
consigue, ademas, describirlos de forma primitiva y marginal, despojados de
cualquier capacidad para poseer preocupaciones de indole social o existencial.

Es de esa manera como este género de colonias, que siente verdadero te-
mor a la pérdida de las barreras étnicas y sociales, pone de manifiesto la metafo-
ra del choque colonial donde las lineas divisorias deben mantenerse delimitadas
para garantizar su perpetuacion.

Finalmente, la posibilidad de una mayor sensibilidad por parte de las es-
critoras ante la subordinacion por motivo de etnia-raza de la otredad imaginada,
por el hecho mismo de ser mujeres y victimas de la subordinaciéon de género,
no ha afectado en su tratamiento y descripcion del “otro” o la “otra” marroqui.
Las veintidds escritoras, de las que se han analizado Unicamente sus textos de
tema marroqui, se han pensado a si mismas superiores etno-racialmente y, como
suele suceder, a pesar de ser conocedoras de las opresiones que soportan por
ser mujeres, no son igual de conscientes ante aquellas diferentes opresiones que
ellas mismas pudieran ejercer. En honor a la verdad, estos discursos orientalistas
examinados son totalmente comparables a los de los autores varones en cuanto
al enfoque dado hacia la otredad, solo evidenciando pequefas diferencias en lo
tocante a la eleccion de contenidos, como se ha sefialado y, en ningln caso, en
las diversas formas de tratamiento representacional.
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RESUMEN: Este articulo examina la apropiacién que hace Edmundo Paz Soldan de
imagenes y estereotipos sobre la clase media blanca estadounidense disemina-
das por la cultura de masas en Los vivos y los muertos. Sostendremos que el autor
boliviano, en la linea del transnacionalismo latinoamericano actual, construye un
“simulacro” de la vida americana, con el objeto de revelar los aspectos negativos
de la expansion del neoliberalismo, la saturacion de sus practicas de consumo o
los excesos del control y vigilancia estatal, proponiendo, ademas, la funcion sa-
nadora de la escritura.

PALABRAS CLAVE: globalizacion; transnacionalismo; McOndo; simulacro; Paz Sol-
dan

ABSTRACT: This article examines the appropriation that Edmundo Paz Soldan
makes of images and stereotypes of American white middle class disseminated
by mass culture in his novel Los vivos y los muertos. We argue that the Bolivian
author, in line with the current Latin American transnational narrative, build a
“simulacra” of American life, in order to reveal the negative aspects of the ex-
pansion of neoliberalism, the saturation of its consumption practices or excesses
of control and state surveillance, proposing, moreover, the healing function of
writing.
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Los vivos y los muertos (2009), octava novela de Edmundo Paz Soldan a la fecha,
permite observar con detalle las coordenadas de aquellos paisajes globales en
cuyas intersecciones se inscribe hoy la imaginacion latinoamericana contempo-
ranea. A diferencia de sus novelas previas, Paz Soldan elige un espacio de re-
presentacion ajeno al ambito boliviano, para desarrollar, en cambio, una historia
urbana rigurosamente “estadounidense”. Los hechos narrados, en consecuencia,
no se despliegan —como es frecuente en muchos de los textos producidos por
los Latino writers— en un espacio marginal o “guetificado”, sino en suburbios
propios de la clase media, “con poca diversidad étnica; un mundo muy blanco,
muy rural, muy evangélico, muy conservador” (Paz Soldan 2011: 3); y, por lo de-
mas, motivo de una amplia representacién en la tradicién literaria, televisiva y
cinematica de consumo masivo.

Definida por su autor como la primera parte de una trilogia sobre la vio-
lencia en los Estados Unidos (Wolfenzon/Faverdn 2014: 22), Los vivos y los muer-
tos relata una serie de accidentes y asesinatos acontecidos en el poblado de
Madison —ciudad cercana a Ithaca, en el estado de Nueva York, donde el autor
reside—, a comienzos del nuevo milenio. La estructura polifénica del texto re-
produce, de forma lineal, el testimonio de once protagonistas, en su mayoria
adolescentes del Madison High School, quienes, de manera sucesiva, alternan la
narracion de los eventos desde una focalizacién interna que hace uso de obser-
vaciones, descripciones y pensamientos. En total, la novela relne treinta y cuatro
secuencias narrativas equivalentes a capitulos, cada una de las cuales corres-
ponde, a su vez, al mondlogo interior de un personaje.’ En un paratexto titulado
“Los vivos y los muertos: Detras de la escritura” (2011), Paz Soldan se explayaba
en el proceso genético de la novela, ya anticipado en el prefacio de la misma,
seflalando que la historia habia basado sus elementos en “hechos reales” ocu-
rridos en el poblado de Dreyden, al tiempo que cartografiaba algunos aspectos
socioculturales que, en efecto, Los vivos y los muertos se encargan de examinar.

La historia “real” registrada y narrada por Jean Carroll en una cronica lite-
raria titulada The Cheerleaders (2004) daba entonces lugar, gracias a la imagina-
cién de nuestro autor, a una larga “meditacién sobre la pérdida” y a la dificil tarea
de relatar la memoria de la supervivencia (Paz Soldan 2011: 3). De este modo,
todas las facetas de la muerte —los asesinatos, el suicidio y el accidente— queda-
ban supeditadas a la forma de registrar su efecto sobre la vida, como una suerte
de reflejo “moral”: una suerte de fantalogia, en el que los muertos no mueren,
sino que construyen un subtexto de interpelacién a los sobrevivientes (Derrida
1998). Sobre esta idea, que se relaciona intimamente con la funcién de la escri-
tura como “un acto de redencion” (Paz Soldan 2011: 4), se detendran las lineas que

' Los protagonistas adolescentes que poseen voz narrativa en la historia son: los hermanos gemelos
Tim (quien morira en un accidente automovilistico en el primer capitulo) y Jem (que se suicidara de
forma semejante); las cheerleaders Amanda, Hannah y Yandira (estas dos ultimas violadas y asesina-
das); Colin el Enterrador (asesino de Christine, hermana de Amanda, y del padre de ambas) y Rhonda
(muerta, accidentalmente, en una colisién automovilistica). Asimismo, intervienen Neil Webb (ex
militar, asesino de Hannah y Yandira); su mujer (denominada sencillamente “sefiora Webb"); el hijo
de ambos, Junior (quien a su vez se desdobla en didlogos con su otro yo, un “amigo imaginario”
llamado Tommy); y el periodista local que reporta los asesinatos, Daniel.
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siguen, atendiendo, asimismo, a otras formas de fantasmagorias afiliadas, por un
lado, a la acelerada cultura de consumo propia del capitalismo global (Laraway
2012); y, por otro, a esas imprecisas imitaciones de la vida encarnadas por los si-
mulacros producidos por los mass media y los nuevos medios digitales (Montoya
2011; Lépez Alonso 2012; Benmiloud 2011).

Inscrita en un horizonte transnacional de atributos claramente posmo-
dernos, Los vivos y los muertos nos permitira observar que los discursos sobre lo
"americano” ya no pueden circunscribirse Unicamente a las fronteras nacionales
estadounidenses, sino que, gracias a los canales del neoliberalismo y su irradia-
cion global, constantemente adaptados y reformulados, generan nuevas agen-
cias, racionalidades y sensibilidades que se desterritorializan en determinadas
practicas de consumo (Garcia Canclini 1995; Grewal 2005). Dicho modelo narrati-
vo transnacional al que se adhirieron, durante la década de 1990, plataformas li-
terarias como Crack o McOndo,? se caracterizaban por su multiafiliacion a redes,
conectividades y esferas publicas extraterritoriales, especialmente influidas por
los nuevos medios digitales y audiovisuales. Es en dicha orbita ideoldgica que
Los vivos y los muertos permite a Edmundo Paz Soldan construir un “simulacro”
de la vida americana, evitando, como ya sefialabamos lineas arriba, la “natural”
representacion de espacios étnicos o periféricos latinos, y apropiandose de refe-
rentes, imagenes, modelos y estereotipos que la cultura de masas articula sobre
la clase media blanca estadounidense.

Este ejercicio de apropiacion revela una lectura, no pasiva sino critica, de
la cultura metropolitana, desestabilizando asi tal como sostiene Héctor Hoyos
suposiciones sobre la “direccionalidad” de los intercambios culturales entre los
centros hegemonicos y sus periferias (Hoyos 2015: 58). Reinscrito, de este modo,
en una geotextualidad transnacional —en un “deseo de mundo” propio de la
tradicion cosmopolita clasica latinoamericana (Siskind 2013)—, el texto pasa a
poseer, recordando en ello a Borges, “patrimonialmente” dichos referentes glo-
bales; pero esta vez desde una “consciencia” o totalidad del mundo (Hoyos 2015:
192) desarrollada como resultado de la ampliacion de su horizonte social —tra-
ducciones, desarrollo de mercados internos, etc.—, y de su progresiva adhesion
al flujo generado por los cambios globales en el marco de la multipolaridad
posterior a 1989.3

2 Como se recordara, Edmundo Paz Soldan ha sido asociado con frecuencia a la plataforma ge-
neracional de McOndo, de la que con el paso del tiempo se ha mostrado progresivamente mas
critico, aunque no distante.

3 El hundimiento del bloque soviético a finales del siglo xx —simbdlicamente en 1989, con la caida
del muro de Berlin—, y con ello la dislocacién del orden planetario bipolar vigente, posibilité la
emergencia de discursos que desafiaban “the old Western orthodoxy of multilateralism and the
post-war order”, abriendo asi una percepcion global que apuntaba hacia un mundo multipolar,
"where the West no longer hold a Premium on geopolitical or economic power” (Held 2013: 31).
En el ambito posterior al afio pivotal de 1989, esta aparente apertura multipolar (Bourriaud 2009;
Hoyos 2015) se vio fortalecida en Latinoamérica con la implantacion de agresivas politicas neo-
liberales que siguieron al fin de los Ultimos regimenes autocraticos, iniciando de este modo un
nuevo periodo de utopias economicistas globalizadas, en sustitucion de las politicas desarrollistas
nacionales de las décadas de 1960 y 1970. Afirmada gracias a la aceleracién de la informacion, el
desarrollo tecnoldgico y la movilizacién de capitales extranjeros, la globalizacion regional amplié
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En Los vivos y los muertos se evidencia un comun interés por documen-
tar el transnacionalismo actual, y, al mismo tiempo, una disposicién igualmente
critica a revelar practicas neocoloniales asociadas con la expansion del neolibera-
lismo, también en el propio territorio estadounidense. Por un lado, estas apuntan
a las fracturas sociales que generan sus racionalidades —el consumo, en particu-
lar—; y por otro, las dinamicas de control y vigilancia policial y militar estatales.
Neil Webb, encarnacion del mal en el texto, no solo es un veterano de la Guerra
del Golfo expulsado de Espafia por abusar sexualmente de jovenes locales du-
rante su servicio, sino también un psicdpata que contribuye a la rotura del tejido
social en la localidad en la que se desarrolla el relato. Situado en esta genealogia
de abusos transnacionales, sus asesinatos, ahora en propio suelo metropolitano,
acaban por enfatizar la interconexion de los eventos globales, al tiempo que
desmonta la aparente “inmunidad” que beneficiaria al espacio de poder necro-
politico desde el cual se genera y dispersa el “mal”.

En esta examinacion del “mal”, proyectada sobre el sentimiento de pér-
dida en el mundo adolescente, radica la critica postcolonial del texto; una que
dirige su mirada de desestabilizacién hacia la mitologia social del pais de acogi-
da encarnada por el "American dream”. A diferencia de otros textos de autores
contemporaneos suyos en los que la memoria es siempre espectral, y por ello un
asedio inevitable sobre el presente; en la novela de Edmundo Paz Soldan, como
habremos de observar en nuestro andlisis, los “fantasmas” no habitan el pasado
sino el presente mismo. La juventud, en particular, vive fantasmagoéricamente en
un espacio de falsas relaciones humanas en el que la realidad, sobresaturada por
el consumo, se desvirtUa; y la supresién de limites entre lo real y la hiperrerali-
dad, los aliena o los hace incapaces de gestionar su mundo afectivo, asi como
para identificar los peligros sociales.

La figura del psicdpata, ex militar y sintoma de una sociedad —de un mun-
do- que existe gubernamentalmente solo a partir de la vigilancia y el control
biopoliticos, subraya la discapacidad de los sujetos contemporaneos para “iden-
tificar”, para ver el rostro, en un sentido levinasiano. En otras palabras, para crear
afecto en lo carente hasta entonces de todo reconocimiento y justicia (Levinas
2012). El poder de mediaciéon que encuentra Amanda, la Unica sobreviviente de
los asesinatos en la novela, radica en la posibilidad de recuperar el afecto, y, a
través de él, de generar una memoria personal y colectiva que conserve un ar-
chivo, sin importar que este sea analdgico (un diario) o digital (un blog), pero si
capaz de sanar la “maldicion” de la hiperrealidad: de corporizar, de “hacer reali-
dad” y someter las pérdidas a un necesario proceso de duelo social.

dichas expectativas a nuevas formas de negociacion y circulacién no solo politicas sino también
culturales. Como ha observado Héctor Hoyos, dicho “escenario global alternativo” significd para
los proyectos estéticos latinoamericanos la posibilidad de modelar propuestas que se inscribieran,
de forma mas equitativa, en un espacio literario mundial entendido entonces como una totali-
dad multipolarizada (Hoyos 2015: 189-192). Como sefial6 el prélogo de la antologia McOndo, la
narrativa hispanoamericana de fin de siglo conjuraba la supuesta “maldicién” que significaron las
obligatoriedades “nacionales” o “latinoamericanas” —el realismo magico, en particular-y pasaba a
desterritorializar América Latina, en tanto espacio de representacién entendido como una entele-
quia o, a lo sumo, una creencia. Cfr. Volpi (2008: 110).
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1. EL HIPERREALISMO NEOLIBERAL Y LOS SIMULACROS DEL AMERICAN DREAM

De acuerdo con David Laraway, Los vivos y los muertos debe leerse a su vez como
un texto que reflexiona sobre la pérdida y el duelo, y como un relato sobre el
impulso de consumir irracionalmente los bienes producidos por la cultura popu-
lar (2012: 135). Convertidos en “zombies” sociales,* los personajes adolescentes
de la novela se metonimizan constantemente en productos y marcas, asi como
en las mercancias de la musica pop, los blockbusters y la moda, lo que acerca al
relato, en su obvia saturacién de imagenes, a un pastiche “of references to po-
pular and corporate American culture” (139). La idea del pastiche o de lo "kitsch”
como logica y estética de la novela —aspecto igualmente sefialado por Giovanna
Rivero (2010: 170)—, subraya para Laraway “the ways in which the desires of his
characters are inseparable from the specific contours of the field of consumer
culture in which they are embedded” (140):

Después de comer subi al cuarto de Hannah, encendi su computadora y vi mi
mail. Nada interesante. Vi en YouTube un par de cortos de Jon Steward hacién-
dose la burla de Bush y el ultimo video de Hillary Duff. Lei en el blog de Perez
Hilton los ultimos chismes de Britney y Lindsay y Paris, insoportables criaturas
sin las que no podriamos vivir. Me entretuve con algunas fotos de Beckham,
qué bueno que estaba. Entré a mi pagina de MySpace. Tenia mas de setecien-
tas amigas. (Paz Soldan 2009: 71)

El excedente de imaginario mediatico por el que apuesta el texto no solo es un
efecto "hiperreal” que muestra como los dispositivos, las marcas comerciales, los
referentes musicales o la actualidad del momento televisivo o cinematico contri-
buyen a modelar la sensibilidad adolescente, sino también, visiblemente, la critica
de un sistema en el cual resulta cada vez mas dificil diferenciar de modo significa-
tivo a individuos “that inhabit that world in exactly the same way, at least from the
standpoints of branding, advertising, and consumption” (Laraway 2012: 140). En
sintonia con otros relatos finiseculares del siglo xx, como Generation X de Douglas
Coupland, puede decirse que Los vivos y los muertos desarrolla una iconografia
cultural anglosajona en la cual la “globalizacién” deviene per se en un tema literario.
Al igual que Suman Gupta en su analisis de Generation X, es posible observar de
forma equivalente en la novela de Paz Soldan una ansiosa inclinacion por aprehen-
der el presente, y, a partir de él, la complejidad de la construccion capitalista de la
globalizacion en marcha, asi como la experiencia diaria de quienes estan sumergi-

4 En esta misma linea, Jestis Montoya ha descrito Los vivos y los muertos como un “relato de la
zombificacion high tech”, apuntando a la relacion entre el sujeto contemporaneo y su “deambular
por los escenarios del capitalismo hiperconsumista de sus vidas” (2011: 68).

> Entenderemos aqui “hiperrealismo” de dos maneras: en primer lugar, en tanto énfasis de la reali-
dad y, en consecuencia, representacién y descripcion “exacerbada” de situaciones realistas llevadas
al limite, tal como fue el caso de lo que se denomind “realismo sucio” (Noemi 2008: 90). En el pa-
ratexto de Los vivos y los muertos, Paz Soldan describe su novela de acuerdo con este paradigma
(2011: 6). En segundo lugar, nos referiremos al "hiperrealismo” siguiendo en ello a Jean Baudrillard:
como "“una suplantacion de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuasion
de todo proceso real por su doble operativo” (2002: 11).
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dos en ella "by the ideological attitudes, and personal and professional ambitions,
which are manufactured for global consumption —and who are thereby themselves
manufactured, in some sense, as persons” (Gupta 2009: 38):

Por la noche hablé con Yandira y lo planeamos mejor. Después de clase nos
irlamos al mall de Syracuse, comprariamos ropa interior en Victoria's Secret y
jabones en The Body Shop, nos dariamos una vuelta por Hollister, cenariamos
en Hooters -me encantaban sus alitas de pollo-y luego volveriamos cantando
desafinadas canciones de My Morning Jacket o My Chemical Romance. (Paz
Soldan 2009: 58)

En tal sentido, la eleccién del thriller y de sus convenciones narrativas para con-
tar la historia (nutrida, ademas, por los recursos del cine y de la cronica periodisti-
ca), revela, desde un plano formal, tanto una influencia literaria como una orienta-
cion de lectura. Se afirma, en consecuencia, sobre la “revitalizacién” de un “género
menor” —como también la ciencia ficcion o las novelas erdticas— y, especialmente,
sobre los cédigos de referencia que moviliza, ratificando de este modo una nue-
va afiliacion generacional (Noguerol 2008: 24-25). No de otro modo debe leerse,
como sefiala Dorita Nouhaud, la alusidén metaliteraria al escritor estadounidense
Stephen King en boca de uno de los sobrevivientes: “A alguien se le ocurrié men-
cionar a Jemy a Tim y concluir que una maldicion habia caido sobre Madison High
y sobre el pueblo. ‘Estamos viviendo una pelicula de Stephen King™ (Paz Soldan
2009: 132). Homenaje, pero también juego barroco, la alusién convoca la constan-
te ruptura de los limites entre ficcion y realidad —como en el enturbiado universo
liminar de The Shining (1977)-, y la habilitacion de un espacio intermedio, en el que
simulacion y falsificacion se imponen, afectiva y socialmente, como sintomas de la
progresiva dislocacién que descompone el tejido comunitario, y, en particular, las
relaciones intersociales que significan instituciones como la familia y la escuela:

En la novela, hay una comunidad que se construye a partir del duelo, pero
también hay una forma individualista de ver las cosas y que rompe las posibles
alianzas que podria haber entre profesores y alumnos, padres e hijos, novios y
novias. Todos, en el fondo, estan huérfanos. (Paz Soldan 2011: 6)

Al escribir sobre esta novela, Marta Ortiz Canseco ha destacado como uno de
sus efectos mejor conseguidos es el extrafiamiento que genera sobre el lector:
un efecto similar al que percibimos al enfrentarnos al doblaje de las peliculas,
en donde se nos "presenta como cercano, algo totalmente ajeno” (2009: 134). En
su opinion, “dicha mirada externa, el alejamiento permitido por la eleccion del
idioma, es uno de los logros mas significativos de la novela” (134). Esta claro para
nosotros que dicha “traduccién simulada” debe asociarse con la neutralidad es-
tilistica del texto y con el bilingtismo figurado a partir del uso de anglicismos'y,
en algunos casos, de parrafos enteros que incluyen letras de canciones en inglés.
Sin embargo, la impresiéon uncanny que genera sobre el lector, debe asociarse,
igualmente, con un despliegue de referentes transnacionales que acaban tradu-
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ciéndose por reflejo, mediando entre el texto y la legibilidad que revela nuestra
propia inmersién en dicho universo de consumo narrado.

Los mecanismos de una experiencia “traducida” a través de un filtro o mé-
dium cinematico han sido observados igualmente por Héctor Hoyos al estudiar
la narrativa de Jorge Volpi. Segliin Hoyos, un texto como En busca de Klingsor
(1999) es capaz de reclamar la “superficie” historica del nazismo durante la Se-
gunda Guerra Mundial gracias, precisamente, a las convenciones del imaginario
de Hollywood; es decir, asimilando la memoria a través de la mediacién de la
industria y la cultura audiovisual (Hoyos 2015: 53-54). Como veremos mas ade-
lante, al igual que Volpiy otros autores generacionalmente proximos, los hechos
historicos pasan a ser apropiados por archivos no literarios sino audiovisuales, lo
que incorpora, como es el caso de Los vivos y los muertos, un caracter hiperreal
a la experiencia de imaginaciéon del mundo. En este caso, la representacion de
una "América” convencional, diseminada por la cultura de masas, instala sobre el
lector una patina de ficcién simulada, no desde el pastiche, sino como un atribu-
to mimético que enfatiza su caracter realista al afirmar estar “basado en hechos
reales”. Lo cierto es que, al devenir en simulacro, la novela hace dudar a su lector
sobre la competencia que posee para interpretar lo “real”, no solo mostrandole
que la aparente “traduccion” norteamericana es falsa, sino también que el autor
de dicha falsificacion es un escritor boliviano, un hecho que termina, como sefa-
la Héctor Hoyos, por desafiar “narratives of globalization and their assumptions
about centrality, periphery, and the directionality of cultural exchange” (Hoyos
2015: 58).

El simulacro de personajes y topicos que imita o asimila los estereotipos,
en este caso, de Hollywood, genera, a partir de ellos, nuevas y mas complejas
capas de decodificacion que hacen que el lector conocedor de los tipos narra-
tivos los identifique, incluso por encima de los referentes reales que el autor se
cuida de mostrar en el prefacio del propio libro (las personas reales de Dreyden
y el reportaje de Jean Carroll). Construida, “virtualidad tras virtualidad [..], ar-
tificio sobre artificio” (Rivero 2010: 171), Los vivos y los muertos se alimenta de
un caleidoscopio kitsch que nutre, como sefiala Karim Benmiloud, individuos
“inseparables de las multiples representaciones popularizadas por la subcultura
estadounidense” (2011: 133).

De este modo, las cheerleaders, los jugadores de futbol americano, el out-
sider freak o la chica rebelde, claros referentes todos ellos intertextuales, remiten
no solo a estereotipos sino también a conflictos primarios desarrollados por los
Teen Film de Hollywood como son sus tensiones intergeneracionales, el amor y
la sexualidad o el uso de drogas. Lo mismo puede observarse sobre otras fuentes
procedentes de peliculas mainstream hollywoodienses, que, de modo semejante,
formulan criticas al modelo neoliberal de los EE.UU.: American Beauty (1999), The
Virgen Suicides (1999) o Elephant (2003). Los vivos y los muertos, pese a gravitar
sobre dicho imaginario, no acaba por ofrecer, sin embargo, una mirada condescen-
diente ni benévola del mismo. Como afirma Daniel Noemi, esta novela, al igual que
otras surgidas de las plataformas de McOndo o Crack, no expresa una “necesaria
empatia neoliberal”, sino que, por el contrario, se configura como uno mas de esos
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“textos que se instalan en él [en el neoliberalismo], que lo recorren, lo muestran y
demuestran, pero que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar
una visualizacion critica de dicha realidad” (2008: 86). En consecuencia, Los vivos y
los muertos se construye como un contradiscurso del American Dream, abundante
en los asuntos, modelos y estereotipos del multiple repertorio cinematico del cual,
asimismo, se alimenta. Al basarse en estos moldes, la ficcidon enfatiza su caracter
hiperreal, del modo en que lo entendia Baudrillard, traduciendo a la ficcion literaria
ese exceso de realidad propio de una época de simulacros mediaticos, que nunca
mejor han encarnado los reality shows, ejemplos de "autenticidad radical” (2002:
58). El simulacro de la sociedad estadounidense como un reflejo de su consumo
audiovisual es capaz por lo tanto de mostrar la banalidad de su representacion
interna.

Como se observa en el relato, los gemelos, Tim y Jem -las victimas pri-
meras del ciclo fatidico de muertes—, parecen proyectar sobre los demas no solo
una “imagen” de éxito y de deseo, sino también una permanente desestabiliza-
cién sobre sus identidades, sobre la “realidad” que se hace imposible de distin-
guir, no solo como una lectura propia, sino también como una apariencia estable
proyectada hacia los otros.

En el primer bloque narrativo, por ejemplo, Tim relata como él y su geme-
lo, Jem, intercambian personalidades valiéndose de su parecido fisico:

Habia estudiado los movimientos de Jem, la forma en que gesticulaba con las
manos al hablar, los Starsbursts y Raisinets que no cesaba de meterse a la boca.
Incluso le copiaba la forma de vestirse [...]. A veces me miraba en el espejo y
me decia, yo soy él, jo es él yo? ;O somos uno los dos? (Paz Soldan 2009: 14.
Cursivas mias)

Esta alienacion identitaria que coquetea con el tema del doble,® la imposibilidad
radical de percibirse como una unidad —lo que, en términos lacanianos, podria
leerse como una regresion hacia la incoherencia corporal previa al estadio del
espejo, tal vez asociada aqui con una infantilizacién a resultas de la dependencia
del consumo-, se proyecta hacia Hannah y Yandira, amantes pasajeras de ambos
e incapaces de distinguirlos durante sus furtivos encuentros sexuales:

Me armé de valor y, bruscamente, cambié de tema y le conté que una tarde, en
el vestuario, con Tim, y otra tarde, en el auto, con Jem.

;Estas segura de que uno era Tim y el otro Jem?

Bueno, casi. Todo lo segura que una puede estar. (Paz Soldan 2009: 62)

® En una escena posterior a la muerte de Tim, Jem evoca una discusion que ambos sostuvieron de
nifios: “Tim me dijo que no queria ser mas mi amigo, y que si fuera por él, si habia alguna forma de
revertir lo irreversible —esas no fueron las palabras que usd, pero esa era la idea—, también dejaria de
ser mi hermano. No somos hermanos, grité, somos iguales frente a un espejo, ;no significa eso que so-
mos la misma persona?’ (2009: 37). La imagen del espejo sera recurrente en la novela, por lo general
asociada con la tecnologia; en particular, con las pantallas de las computadoras.
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La incapacidad para diferenciar al amante en una sociedad excesivamente cen-
trada en la corporalidad’ y el espectaculo del cuerpo,® sefiala, por un lado, un
marco de deseo e intimidad vaciado de significados estables o duraderos, y por
otro, se proyecta de manera especular sobre lo que ocurre en una erética propia
de lo virtual. De alli que en la representacion de una sociedad drasticamente
obsesionada con la belleza —tal como se observara en la voracidad sexual de
Webb- tienda a disolverse la empatia de las relaciones. Somos testigos, por lo
general, de repetidas borraduras de la experiencia humana como rito social, que
virtualizan las relaciones comunitarias hasta el punto de convertirlas en meras per-
formances de avatares o siluetas. Hannah, a quien sus amigas llaman “Miss Pudor”
por sus verglienzas al momento de ducharse, se define como “atrevida en la vida
virtual” del MySpace, un espacio social de vinculos fugaces y obsolescentes (2009:
58-60); y, al igual que Yandira, también ella afirma echar de menos a Jem una vez
fallecido (“Es raro, porque cuando vivia apenas intercambidbamos una que otra
frase al cruzarnos”; 2009: 63), como si la espectralidad adquirida por este Ultimo
correspondiera ahora, mucho mas convenientemente, al &mbito virtual de sus
afectos y relaciones.

Ocurre, por lo tanto, lo que sefala Lopez Alonso: “La pantalla envuelve [a
los protagonistas] en un entorno que necesitan y que no siempre controlan. Se
trata de un espacio especular de encuentro, intercambio y comunicacion que, de
una cierta manera, borra los espacios fisicos en los que se mueven” (2012: 21). In-
ternet como “espacio social” termina amplificando y acelerando la supresién de los
limites, no solo de lo real y lo falso, sino también de las identidades propias y co-
lectivas. Amanda, que registra toda su experiencia diaria en un blog, sefiala dicho
deseo de hiperrealidad cuando, evadida del recuerdo del difunto Tim, observa un
videoclip y afirma el deseo de querer introducirse en él, “como si en ese instante
ese rectangulo bullicioso fuera la Unica realidad digna de ser vivida" (Paz Soldan

7 No es un hecho accidental que la historia gire en torno a cheerleaders y jugadores de ftbol ameri-
cano, topicos de la competitividad deportiva en el ambiente juvenil estadounidense. Ambos no solo
son significantes de éxito social en la escuela, sino también de competitividad, belleza y juventud,
todos ellos valores publicos asociados con la racionalidad neoliberal y la l6gica espectacular que hace
circular los mecanismos del deseo. Al narrarse a si mismo, Jem se extiende en una larga descripcion
de sus trabajos musculares y otros habitos de entrenamiento. El gimnasio, al igual que la escuela, se
construye entonces como un espacio heterotépico donde confluyen “todas las amas de casa preo-
cupadas en perder peso después del embarazo, los viejos que no querian que sus articulaciones se
osificaran, los jovenes que se inyectaban esteroides y tenian suefios de llegar a Mister América” (2009:
36). Por otra parte, fracasado en su intento de hacerse una gimnasta profesional (2009: 42), Hannah
enfoca su “carrera” deportiva pensando, sobre todo, en los beneficios sociales que le espera como
cheerleader. "es la mejor manera de alcanzar una popularidad inmediata e indiscutible en Madison
High. Las chicas admiraban nuestros bronceados, los cuarenta délares al mes que gastabamos en las
camas solares de SunTan” (2009: 44). Solo al margen de los principios competitivos e individualistas,
seran las comunidades de futbolistas y de cheerleaders las que generaran afiliaciones y orgullos gre-
garios mas o menos estables.

8 Los adolescentes ven en los otros, mas que individuos, personajes de una sociedad dramética-
mente espectacularizada. Véase lo que afirma Tim sobre Amanda: “Me habia fijado en ella, en su
rostro redondo y agraciado, en la forma en que caminaba por los pasillos en linea recta, como en
una pasarela imaginaria” (2009: 14); siendo esta la misma imagen que tiene, a su vez, Amanda de
Hannah: “Amanda solia decir que yo en la cancha funcionaba en camara rapida, pero en los vestua-
rios lo hacia en camara lenta. Me desvestia y vestia como si me esperaran una pasarela y los flashes
de los fotdgrafos” (2009: 45).
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2009: 22). Espacio de duelo esquivo, el mundo tecnoldgico serd también para Da-
niel, el periodista que cubre los asesinatos, un sustituto de su propia pérdida; pues,
aunque su esposa lo ha abandonado meses atras, la imagen de ella, abrazandolo,
permanece espectral, detenida atemporalmente en la pantalla de su computadora
(Paz Soldan 2009: 123).°

MySpace, Gran Hermano, los videoclips de MTV, los reality shows, los
chats, la pornografia, los avatares o los videojuegos no son mas que genera-
dores de confusidon en la diégesis de Los vivos y los muertos al normalizar fal-
sas relaciones humanas: contribuyen a la supresion de los limites entre lo real
y lo virtual, pero, sobre todo, hace de los protagonistas mas jovenes, sujetos
mas ineptos y vulnerables para la vida social, incapaces de aprender a distinguir
no solo el afecto —como les ocurre a Hannah y Yandira con los gemelos— sino
también el riesgo.”® Amanda, la Unica narradora sobreviviente, alegorizara esta
inhabilitacion para distinguir entre el bien y el mal, y con ello el riesgo que esa
neutralidad conlleva, a través de una historia infantil. En esta, la casa de su vecina
Mary Pat es vista como un peligro, una simbolizacion del Mal que amenaza con
devorar, con “consumir” el Bien de la comunidad. Para cuidarse de ella, concluye
su moraleja, es necesario conocer el Mal, distinguirlo, aprender de él, algo que el
mundo virtual, aséptico y aislado, elimina de la experiencia juvenil:

Yo me contaba historias acerca de las casas antes de dormirme, relatos con
moraleja incluida que hablaban de casas buenas enviadas al barrio de la casa
de Mary Pat para aprender del Mal, para poder distinguirlo con claridad del
Bien. A veces después de unas semanas en su compafiia, las casas descubrian
cdmo comportarse con correccion. Otras, la de Mary Pat se engullia a las de-
mas. Era el horror. (Paz Soldan 2009: 21)

El psicopata que asesinard a Hannahy Yandira, Neil Webb —en cuyo nombre debe
leerse inevitablemente un guifio a las ambigtiedades de la virtualidad: al mismo
tiempo una “red” que comunica, pero que también “atrapa“— aprovecha la zona
de inestabilidad creada entre él y su victima, para, camuflado tras la méascara de
un seuddnimo, invadir, engaflosamente, su armoénico mundo adolescente:

;Se incomodaria si menciono que he visitado su pagina de MySpace? ;Que por
eso sé que le gustan The Killers, Anna Nalick, Dashboard Confessional? [...] ;De-
beria decirle que ese Vampire Freak que coquetea con ella enviandole al menos

9 Algo similar ocurre con Yandira cuando se declara atrapada en su interaccion virtual: “Entré en mi
pagina de MySpace. Tenia mas de setecientas amigas. Se me habia vuelvo adictivo y no sabia como
parar: la noche anterior papa me habia encontrado a las cuatro de la mafana frente a la computa-
dora” (Paz Soldan 2009: 72).

19 Como se vera en la novela, el “riesgo” al que se ven sometidos los adolescentes estara asocia-
do, a su vez, con el descontrol de politicas de vigilancia. “If scholars have identified 'risk’ and the
'risk society’ as a powerful form of gobernmentality that has become associated with a wide range
of mechanisms of power, the concepts of ‘danger’ and 'security’ are allied. Through the twentieth
century, risk emerged not only as a mode of judging actions and events but also as a biopolitical
mechanism” (Grewal 2005: 201).
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dos mensajes al dia soy yo? Y ella responde, dice cosas como "me voy, piensa
en mi dandote un hand-job". Y luego muchos ©©@©!!!! (Paz Soldan 2009: 28)

Neil Webb es un veterano de la Guerra del Golfo (2009: 27) expulsado de Espaiia,
segun refiere su mujer, por abusar sexualmente de jévenes vecinas de Rota, pue-
blo gaditano donde se encontraba oficialmente destacado. Si bien estas violacio-
nes pueden sugerir una critica especifica a la politica militar exterior de los Esta-
dos Unidos," refieren, seglin creemos, en general, a la consumacion de un poder
biopolitico que se ramifica, de forma mucho mas amplia, a través de sistemas de
gubernamentalidad y aparatos panopticos de control y vigilancia que incluyen el
espacio doméstico. Resulta significativo, por lo mismo, acercarse desde esta pers-
pectiva a uno de los cuentos que Junior, el hijo de los esposos Webb, le cuenta a
su otro yo, Tommy:

Habia una vez un Abuelo que vivia en una mansién abandonada y tenia una
bola de cristal donde podia ver el mundo y sus alrededores. El Abuelo veia
quién se portaba bien, por ejemplo Chris, que le habia regalado su oso de
peluche favorito a su hermano menor, y el Abuelo se acercaba a la casa de
Chris, y tapiaba las puertas y cerraba las ventanas y ponia hollin en la chime-
nea y cerraba los desagties, en fin, todo agujero que conectase a la casa con
el mundo exterior. Y luego el Abuelo esperaba. Y llegaba la oscuridad. Y a la
mafiana siguiente, de Chris, su hermano y sus papas solo quedaban huesos.
(Paz Soldan 2009, 80)

Como ha observado Benmiloud, tanto las referencias a Mary Pat por parte de
Amanda, como la historia del Abuelo Criminal relatada por Junior, responden
a testimonios asociados con una narrativa de la voracidad, que, a su vez, se
identifica con los cuentos populares infantiles, y, en particular, con el de Cape-
rucita Roja (2011: 127). Son, como ya vimos, relatos que cumplen una “funcién
de advertencia” en la iniciacion de los nifos y jovenes en la novela (127); pero
que, estrechamente, se hallan vinculados a cierta incompetencia para identificar
los riesgos, no solo del consumo (Laraway 2012), sino también de la vigilancia
politica al que son sometidos y a la consiguiente —paraddjica— pérdida de se-
guridades publicas y privadas. Subyace, pues, en el texto, una respuesta critica
ante la hegemonia policial mitologizada por los dogmas libertarios del American
Way of Life, en particular, aquellos posteriores a los atentados del 11-S, en cuyo
contexto esta novela se localiza.”

La esposa de Webb afirma sentirse “como los locos recluidos en esas cel-
das de méaxima seguridad” (Paz Soldan 2009: 100), confinada y silenciada, aunque

" “Mama me dijo que papa, una noche, salié de la base militar, se puso una mascara y atacé a una
mujer en el callejon. [...] Por suerte, nos dijo maméa cuando recobrd la compostura, somos america-
nos y eso nos ayuda un poco, papa es militar y eso lo protege” (Paz Soldan 2009: 32).

12 Webb refiere, en prision, el recuerdo de un vecino suyo de Rota, Espafia: “No era un mal tipo,
aunque tenia un mal concepto de los americanos. Creia que todos éramos como Bush. Irak habia
demostrado toda nuestra arrogancia e incompetencia. Nuestra ambicién por hacernos con el pe-
tréleo de los érabes [...]. Defendi a mi pais en tiempos de guerra. Qué orgullo llevar el uniforme
después del 11 de setiembre” (Paz Soldan 2009: 177).
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bajo constante vigilancia: “Siempre hay alguien detras de una ventana para ob-
servar a los locos, tomar apuntes, quiza sugerir un cambio en el medicamento,
una camisa de fuerza por un par de dias.” (Paz Soldan 2009: 100-101). Neil Webb,
como su padre, el Abuelo Criminal figurado por Junior -y asimismo encarcelado
por la violacion de varias muchachas—, asegura una continuidad en el sistema de
opresion y riesgo; un sistema que Los vivos y los muertos intuye, representando
el Mal activamente en estos dos hombres —y de forma latente en el pequefo
Junior—, como un problema nacional hereditario, no tanto genético cuanto po-
litico y social.

Que la via de esta circulacion se identifique paterna, no hace mas que
indicar que se trata de una crisis de autoridad, y que las alegorias del control e
intimidacion que se asocian tanto con las casas y los encierros como con la infor-
macién y los flujos digitales (la “bola de cristal donde podia ver el mundo y sus
alrededores”, suerte de Aleph virtual, el sujeto de poder) obedecen, en realidad,
a un defecto estructural de la nacion. Como ha observado el autor, la violencia
irracional de Webb y su influjo es:

Un mal que atacaba al corazén mismo de la sociedad contemporanea. Que
anidaba en el seno de una sociedad desarrollada, hiperindustrializada, capaz
de dar grados notables de confort a sus ciudadanos, de permitir una vida con
muchas libertades y derechos. Por supuesto, una de las razones principales
para la violencia en la novela tiene que ver con una de estas libertades, uno de
estos derechos: el permiso para portar armas, la facilidad con que se consiguen
armas. (Paz Soldan 2011: 5)

La novela literaliza a través de la figura del psicopata la desestabilizacién creada,
en este caso, por la incapacidad de “identificar”, es decir, de crear identidad, del
mismo modo que las méscaras mexicanas de lucha libre que colecciona Webb,
materializan el ocultamiento hasta entonces virtual del problema.’® Ambos ries-
gos, a través de Webb, adquieren finalmente cuerpo: hacen visible, en otras pa-
labras, la crisis de confianza que corroe la competencia de los personajes para
generar espacios comunitarios estables, y se explicita, a través de la violacion y
la muerte, la ruptura de la aparente armonia comunal. Que sean mascaras uti-
lizadas en un deporte popular cercano a la performance como es el caso de la
lucha libre™ —cercano en ello, a las admiradas actividades escolares del futbol
y el cheerleading—, acentUa el caracter hiperreal de una violencia espectacular,
vaciada también de culpa.

13 Recuérdese lo que escribe Baudrillard: “Simular no es fingir [...]. Asi, pues, fingir o disimular, dejan
intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, solo que enmascarada. La simulacion vuelve
a cuestionar la diferencia de ‘lo verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo real y lo imaginario” (2002: 12).

14 Es interesante notar que al apropiarse de las mascaras, que son parte del imaginario cultural
mexicano, Webb las resemantiza con sus actos de violencia, transformandolas en prendas perfor-
mativas asociadas con lo violento y lo foraneo. El tema aqui, sutilmente delineado, lo desarrollara
mas extensamente Paz Soldan en su siguiente novela titulada Norte, en el que el psicopata es, en
efecto, un migrante mexicano. Sobre el tema ver Fisbach (2012).
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Dicha violencia es primero doméstica (“y encontré a papa enmascarado
gritando palabrotas, fuck you, fuck you, mama tenia las manos atadas y lloraba,
habia marcas de golpe en la cara”; Paz Soldan 2009: 31), y posteriormente publi-
ca. Antes de atacar, enmascarado —esta vez fisicamente y no escondido tras la
careta de un avatar— a Hannah y Yandira, Webb lleva ya buen tiempo fantasean-
do con estrellas porno y con escorts (“Tendria que ser alguien a quien le gustara
sentir la mano de un hombre fuerte en su cuello, un poco de dolor mezclado con
el placer. Le debian interesar los juegos con mascaras y disfraces”; Paz Soldan
2009: 66), razéon por la cual dicha hiperrealidad una vez “realizada”, sigue ope-
rando en las mismas coordenadas desnaturalizadas por la imaginacién. Webb se
narra a si mismo chistes antes y después de los asesinatos, lo que es tanto una
forma de banalizar sus acciones como de transformarlas en sketches. Hannah,
por su parte, ante la evidencia del peligro, no hard mas que apelar a imagenes
surgidas de la propia cultura del espectaculo para encontrar alivio: “Tengo que
imaginar que lex luthor me ha raptado y tom welling vendra a mi rescate” (Paz
Soldan 2009: 90). En el climax de la violencia, la division entre ficcidon y realidad se
suprime, y con esa accion que Fredric Jameson llama “desdiferenciacion” (citado
por Noemi 2008: 89), también se elimina el tiempo y la historia, desde los cuales
solo la experiencia humana puede adquirir responsabilidad.

Para Jameson, en efecto, la consecuencia mas radical de la posmodernidad
es la relacién problematica que establecen los sujetos con su pasado y presente
historicos, percibidos, a causa de la "esquizofrenia” de la hiperrealidad, como una
suma de numerosos presentes en adelante desconectados entre si. Dicha frag-
mentacion de imagenes de lo real saturan la capacidad de interpretacion de los
sujetos y hace que las imagenes se olviden con la misma presteza con la que emer-
gieron (citado por Montoya 2007). La historia de Paz Soldan recoge esta velocidad
de los hechos narrados, como afirma Erich Fisbach, desde “I'impression que les
évenements se produisent en méme temps qu'ils se racontent” (2012: 62), per-
cepcion de continua dilucién y fugacidad temporal que afectard constantemente
la experiencia del lector. Tal esquizofrenia estara igualmente sintomatizada por
Junior, la generacién mas joven, quien a su vez se desdobla en Tommy, su amigo
invisible, y suerte de mal congénito latente en el que se proyecta una continuidad
del padre. Junior/Tommy también es el sintoma de una herencia de desdoblamien-
to e irrealidad para leer la experiencia humana que no se resuelve con la captura
del asesino, asi como tampoco, una vez suicidado este, logra suturar el presente ni
las subjetividades fracturadas por la violencia. “Triste el destino de los hamsters”,
piensa Webb, mirando a la mascota enjaulada de su hijo “corrian maratones pero
no se movian de su sitio. La rueda era una realidad virtual para ellos” (Paz Soldan
2009: 68)."* Al margen, pues, del tiempo y de la historia, es también imposible el

15 Esta imagen de Paz Soldan recuerda a lo sostenido por Bourriaud, para quien, igualmente, el
mundo posmoderno ha convertido a las personas en meros “consumidores de tiempo y espacio”:
“Frente a los medios electrénicos, los parques de diversion, los lugares de esparcimiento, la proli-
feracion de formatos compatibles de sociabilidad, nos encontramos pobres y desprovistos, como
rata de laboratorio condenada para siempre a un mismo recorrido, en su jaula, entre pedazos de
queso” (2013: 7).
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duelo para los sobrevivientes: pues si toda relacién humana se torna fantasmal
e inmévil, mediada apenas por los simulacros de la tecnologia y del consumo, la
muerte no se diferencia de la vida o hace de esta Ultima apenas una pélida prolon-
gacion de si misma.

2. ESCRITURA Y RELACIONES COMUNITARIAS EN LA ERA DIGITAL

Quien mejor intuye la paralisis hiperreal —esa suerte de “maldicion"— que pade-
cen los habitantes de Madison a lo largo de toda la historia es Amanda, la Unica
cheerleader superviviente. Mucho antes de la muerte de su padre y hermana a
manos de Colin, El Enterrador, Amanda afirma sus deseos de huir del pueblo,
como si este escape geografico correspondiese, intimamente, a un deseo de
autenticidad: "Algun dia me iria de Madison, pero no queria que de mi quedara
el recuerdo de un espectro que caminaba por los pasillos de la escuela como
suspendido entre la vida y la muerte” (Paz Soldan 2009: 103). A diferencia de Tim
y Jem, Amanda se construye identitariamente de manera inversa a Christine, su
hermana, a quien describe como si fuera un sujeto programado, predecible y, en
consecuencia, vacio: "tan feliz en su papel de chica de pueblo” (Paz Soldan 2009:
103). Colin, el modelo de joven outsider, hace otro tanto con su padre:

En el rostro de papa habia una expresion satisfecha, la del hombre que acaba
de cumplir un deber primordial, algo para lo cual habia sido programado miles
de afos atras y ante lo cual no valia la pena revelarse. Senti en el estbmago un
nudo opresivo, la agitacion de las arcadas. Me dije que yo no era asi, no perte-
necia a esa raza. (Paz Soldan 2009: 179)

Ambos observan las fisuras abiertas en el sistema neoliberal,'® y, desde extremos
opuestos, intentan encontrar modos de enunciarlas y de hacerlas corpoéreas, lo
que en el caso de Amanda se materializa a través de la escritura: “Queria algo que
no era la escritura. No tenia ganas de pensar, hurgar sentimientos, esas cosas que
uno hace cuando escribe de veras. Queria perderme, sacarme el cuerpo, irme de
mi"” (Paz Soldan 2009: 105). Sacarse el cuerpo supone, para ella, una forma de hacer
memoria, de registrar y evaluar los eventos. Pasados los asesinatos, su escritura
adquiere materialidad abandonando el espacio intimo del diario que “mantenia
bajo llave” (Paz Soldan 2009: 149), y haciéndose publica, es decir, adquiriendo ma-
durez, primero a través de un blog y mas tarde como corresponsal del Believer, el
periddico de la escuela. Su escritura deviene entonces un instrumento de sanacién
comunitaria, a través de la cual consigue procesar el duelo de las muertes y adqui-

16 En el entierro de Hannah y Yandira, Amanda acierta a dar un diagnéstico general de la situacion
que afecta al pueblo: “El mundillo joven de Madison no ha tenido oportunidad de construir su
mitologia. Ha vivido precariamente el momento, sofiando con un James Dean capaz de rescatarlo,
perdiéndose en videojuegos para oligofrénicos, reality shows imbéciles y MTV" (Paz Soldan 2009:
130). Ese mismo tono, aunque mas agresivo, se repite varias veces en los mondlogos de Colin: “Yo
tampoco lo aceptaba, pero habia razones mas urgentes para mi rechazo (sobre todo, el hecho de
que era un cerdo materialista, como mi madre. Bueno, todos lo eran en este pais de mierda)” (2009:
164).
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rir consciencia critica: "En el bafio una chica me dijo, con un tono sarcastico, hola,
Chica Superpoderosa, y descubri que estaba bien ser popular, pero no tan bien ser
muy popular” (Paz Soldan 2009: 152). A diferencia de sus compaferas expuestas a
las muertes, solo Amanda emprende una sanacién introspectiva que, simultanea-
mente, le permite eludir las pulsiones reproducidas por la hiperrealidad: “Si, queria
eso [..]. Una manera de decir adios de una vez por todas, de dejar la tragedia atras
y enfrentarme a lo que viniera como otra persona, un ser esperanzador, ya no la
novia del muerto o la amante del hermano gemelo del muerto” (Paz Soldan 2009:
104).

Colin El Enterrador, sin embargo, no encuentra “redencion” en el arte por-
que este Ultimo, antes que concebido como un mediador social, termina siendo
para él apenas una coraza narcisista, también modelada por el sistema que él tanto
critica: asume la moda emo, postgotica, y, segun afirma Yanira, un gusto inclinado
hacia la musica “pop torturada” que termina sonando “cursi”: “Una vez me hizo
un compact y le dije el estilo no me da para mas de tres canciones, parece lo que
escucha una pareja al hacer el amor antes de que uno de ellos se vaya a una univer-
sidad en la otra costa” (Paz Soldan 2009: 72). El amor es, finalmente, para Colin una
convencion romantica, virtualizada por sus relaciones con la musica y la tecnologia
mas que a través de las relaciones intersubjetivas (“le era mas facil comunicarse a
través del chat”; Paz Soldan 2009: 73), de modo que al conocer a Christine (“Era una
mufieca real y yo un ser irreal a su lado”; Paz Soldan 2009: 142), no hace mas que
reproducir la misma fascinacion que Webb siente por Hannah, sustituyendo al ob-
jeto de su deseo, en realidad, por una fantasia, y resistiéndose a la imposibilidad de
la pérdida: “Christine me conminaba con policias y abogados a que yo me alejara
de ella. Debia haberlo sabido, ella era parte del sistema. La iglesia, la ley, el orden”
(Paz Soldan 2009: 166).

Si seguimos la historia moral que relata Amanda sobre Mary Pat y las
casas del vecindario, puede afirmarse que ella representa la casa del Bien que es
capaz de aprender a distinguir el Mal en su cercania, de “comportarse con co-
rreccion” (Paz Soldan 2009: 21) y, por lo tanto, de madurar afectivamente; Colin,
en cambio, es semejante a la casa del Bien que termina siendo devorada por el
Mal, o en otras palabras, corrompiéndose. El desenlace de la historia de Colin le
sirve a Paz Soldan para ampliar, fundamentalmente, una nueva critica al sistema,
en el cual la desesperacién y la impulsividad de las pasiones humanas adquieren
matices tragicos debido a la desregulacion del mercado de armas.

La escritura en Los vivos y los muertos, por lo tanto, cumple una doble
funcion: por un lado, opera como un instrumento que facilita el duelo y la madu-
rez de la protagonista; y por otro, recompone la maldicién de la hiperrealidad,
“desdiferenciando” la ficcién de la realidad, y con ello el tiempo histérico desde
el cual meditar y evaluar la experiencia de la pérdida, de las identidades frag-
mentadas y de las seguridades comunitarias dafadas. “La memoria es como una
farmacia”, observa Amanda. “Y yo soy una farmacéutica irresponsable, abro los
frascos sin tomar precauciones y a veces encuentro una pocima salvifica y otras
veneno” (Paz Soldan 2009: 199). El perfil que escribe sobre Neil Webb se con-
vierte, procesada la culpa y adquirido el olvido como un nuevo don del sosiego
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("Odiar a un muerto es una pérdida de tiempo”; Paz Soldan 2009: 201), en uno
de los requisitos que determinan su ingreso a la Universidad de Boulder, en Co-
lorado, adonde se apresta, segun nos dice, a estudiar Literatura. En su voluntad
futura —o tal vez presente, si admitimos que es ella la autora de la novela—de “es-
cribir sobre los vivos y los muertos” (Paz Soldan 2009: 204), puede el lector hallar
una compostura de la fragmentacion tanto intima como comunitaria, asi como
un proceso de enunciacién de la memoria y del autorreconocimiento: “Miro mi
rostro frente al espejo. Esbozo una media sonrisa” (Paz Soldan 2009: 204). Es
finalmente su rostro el que se refleja, real, sobre la superficie de espejo, y no los
simulacros que se han ido multiplicando y diseminandose a lo largo de la novela
en las pantallas de las computadoras.

Devuelto el texto a su marco mas general, que es el de la produccidon na-
rrativa de una generacién de escritores posteriores a 1989, una pregunta empieza
a hacerse evidente. Afines como son a las tecnologias y a la cultura digital, a sus
zonas fronterizas, jpor qué la escritura se restituye en los cuentos y las novelas, una
y otra vez, como signo o gesto redentor frente al desorden generado por el afan-
tasmamiento o la saturacion de los medios audiovisuales e informaticos? Gutiérrez
Mouat observa esta misma reivindicacion de la “literariedad” como tema central
en otra novela de Paz Soldan, Suefios digitales (13);'" y Paz Soldan, a su vez, advierte
la importancia que adquiere la escritura sobre el protagonista de Por favor, rebo-
binar (2004), segunda novela de Alberto Fuguet, “para indagar de forma catartica
en su pasado, para asumir la realidad y contrarrestar tanta ficcién, tanta anestesia
cinematografica” (en Bolafo et al. 2004: 155-156). Pero de modo mas incontestable
lo ha expresado Daniel Noemi, quien, al examinar un corpus de textos a los que
clasifica como “realismos neoliberales”, casi todos ellos pertenecientes a autores
de la plataforma cultural de McOndo, encuentra no solo una explicacién critica del
funcionamiento “social y contemporaneo” de la escritura en sus propios proyectos
literarios,'® sino también como su voluntad de reconstruir relaciones sociales:

En esta acelerada estética fragmentaria, donde podemos advertir un nihilismo
a ultranza, solo la literatura misma pareciera darnos un respiro, un tiempo, en la
velocidad absoluta del fracaso (que es el éxito desde el otro lado) impuesto por
el sistema. La escritura surge desde su contradictoria negacién y afirmacion de

7 "Toda la novela se caracteriza por conjunciones y disyunciones entre el libro y la pantalla, pero
hay también una asimetria l6gica entre dos medios distintos de reproduccién, ya que es la letra im-
presa la que 'habla’ de su contraparte futurista audiovisual o digital. De modo que mientras mas se
adentra la narracién en el espacio de la virtualidad cibernética y mas arriesga su identidad literaria,
mas se aferra a los signos de la literatura que son los Unicos que pueden estabilizarla y resguardarla
del simulacro que hace presa de los medios digitales de reproduccién” (Gutiérrez Mouat 2002: 17).

'8 Coinciden en sefalar Gutiérrez Mouat y Eduardo Laddaga en que la posicién del escritor con-
temporaneo se ha visto amenazada por la emergencia de la cultura digital y los mass media. Para
Gutiérrez Mouat (2002), esta crisis afecta los modelos de representacion, en los que, por ejemplo, la
figura del autor literario se “desliteraturiza”, viéndose progresivamente reemplazada por un “figura
autorial posmoderna” (periodistas, detectives, diplomaticos, etc.). Laddaga (2011), por su parte, re-
conoce que la percepcion de una crisis similar afecta, en particular, a la subjetividad del escritor que
se formula constantemente el tema de verse tentado a “no volver a escribir”.

466 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 451-469, ISSN: 2255-4505



Simulacro y restauracion afectiva en Los vivos y los muertos

la literatura, como ese intersticio, esa ventana que permite imaginar, al menos,
una comunidad de perdedores. (Noemi 2008: 87)

Al estudiar los cambios en el mundo del arte plastico durante el mismo periodo
que nos ocupa, Nicolas Bourriaud observaba que, en una sociedad en donde las
relaciones sociales se reducian a simples espacios de comercio a través de la cosifi-
cacion de las practicas diarias, el arte se proponia recuperar las “experimentaciones
sociales”, en direccién contraria a aquella sustraccion promovida por el sistema
neoliberal, en el que las interacciones humanas se limitan a ser meras representa-
ciones espectaculares o hiperreales (2013: 6-8).

Se preguntaba entonces Bourriaud cémo “generar relaciones con el mun-
do en un campo practico —la historia del arte- tradicionalmente abocada a su
“representacion” (2013: 8). En otras palabras, ;como hacer nuevamente “real”
lo humano? En los noventa, el arte se torna “transitivo”: la obra, siendo un ob-
jeto ahora relacional, depende de la accién del observador. Pero méas que una
interpretacion abierta, el artista finisecular busca revitalizar nuevamente los in-
tercambios humanos: “La esencia de la practica artistica residiria asi en la inven-
cién de relaciones entre sujetos; cada obra en particular seria la propuesta para
habitar un mundo en comun, y el trabajo de un artista, un haz de relaciones con
el mundo” (2013: 23).

Por supuesto, aunque Bourriaud orienta principalmente su propuesta a es-
tudiar instalaciones que lidian con las performances y los happenings —en gran
parte porque su naturaleza, basada en el momento y la proximidad, permite in-
tervenir directamente sobre la experiencia del espectador—, las obras literarias
contemporaneas comparten muchos de los objetivos artisticos de lo que aquel
describia como una estética relacional. Reinsertarse en una literatura mundializada,
en la actualidad, es también proponer nuevos modelos de leer, lo que significa
apropiarse de referentes —como es el caso de Los vivos y los muertos—y de re-
configurar lo global, de intervenir, desde la practica de la imaginacién, buscando
formas de "habitar” el mundo o generar un nuevo “nexo” con él (Damrosch 2003:
3). “Las obras”, también aqui, como sostiene Nicolas Bourriaud “ya no tienen como
meta formar realidades imaginarias o utopicas, sino construir modos de existencia
o modelos de accion dentro de lo real ya existente” (2013: 12). La examinacion del
neoliberalismo desde la perspectiva narrativa de fin de siglo xx no supone inevita-
blemente la “corrupcién” de este Ultimo, tal como ocurria en la fabula de las casas
relatada por Amanda, sino por el contrario, también su recorrido, su evaluacion y
su mediacion critica.
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Maria del Carmen Cafa Jiménez y Vinodh Venkatesh (eds.): Horacio
Castellanos Moya. El diablo en el espejo. Valencia, Albatros (Serie Pala-
bras de América), 2016, 206 pp.

Novelas como El asco: Thomas Bernhard en San Salvador (1997) o Insensatez
(2004) van camino de construir su propio canon en la literatura latinoamericana
de finales del siglo xx y principios del siglo xxi. Objeto desde hace afios de es-
tudios criticos, capitulos en tesis doctorales y presentaciones en congresos, la
narrativa de Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957) confirma su proceso
de legitimacion académica con la publicacién en el 2016 del monogréfico Hora-
cio Castellanos Moya. El diablo en el espejo, coordinado por Vinodh Venkatesh y
Maria del Carmen Cafia Jiménez. El libro toma su titulo de la cuarta novela del
escritor —el thriller La diabla en el espejo (2000)-y propone un estudio sistema-
tico de la narrativa del autor hondurefno-salvadorefo a partir de lineas recurren-
tes como las reconfiguraciones del género testimonial, la desmitificacion de la
experiencia del exilio del intelectual latinoamericano, el espacio del autor en el
campo literario internacional y la ficcionalizacién de los traumas post-bélicos en
paises como El Salvador o Guatemala. Horacio Castellanos Moya. El diablo en el
espejo ofrece un acercamiento riguroso a la narrativa del escritor centroameri-
cano gracias a la participacién de trece colaboradores, entre quienes se hallan el
escritor costarricense Daniel Quirds, el novelista guatemalteco Adolfo Méndez
Vides y el propio Castellanos Moya, quien publica en el volumen su discurso
de aceptacién del Premio Iberoamericano de Narrativa de 2014. La antologia
jerarquiza la produccion narrativa del autor, relegando su trabajo en el género
breve y otorgando preeminencia a un corpus central que forman sus novelas El
asco, La diabla en el espejo, Insensatez, El arma en el hombre (2001), La sirvienta y
el luchador (2011) y El suefio del retorno (2013), en detrimento de otras como su
inaugural Didspora (1989), la fallida Baile con serpientes (1996), Donde no estén
ustedes (2003), la genéricamente hibrida Desmoronamiento (2006) o Tirana me-
moria (2008). El objetivo de la antologia se hace explicito en su pagina 12: “rendir
homenaje a la brillante carrera literaria del escritor al tiempo que propone abor-
dar el vacio monogréfico que existe en torno a su obra”.

Una lectura de la narrativa de Castellanos Moya no puede desligarse de
los conflictos bélicos que asolaron Guatemala (1960-1996) y El Salvador (1980-
1992), ni tampoco de las formas literarias que produjeron la situacion bélica y
post-bélica. Una de las aportaciones mas significativas de Horacio Castellanos
Moya. El diablo en el espejo consiste, precisamente, en evaluar la reconfiguracion
del género testimonial en la obra del escritor hondurefio-salvadorefio. Cabe re-
cordar que durante los setenta y los ochenta el testimonio, ideolégicamente
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asociado a causas revolucionarias y entendido como una resistencia contra los
violentos regimenes militares, habia desplazado a la novela como principal ve-
hiculo de expresion literaria, dando lugar a ejemplos conocidos como Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacié6 la conciencia (1983) y algunos libros del poeta-
guerrillero salvadorefio Roque Dalton. Frente a ellos, Castellanos Moya es uno
de los escritores centroamericanos de fin de siglo que se apropian narrativa-
mente del género testimonial para cuestionarlo, distorsionarlo y superarlo, hasta
dar forma a una nueva narrativa “post-testimonial” que, como explica Matthew
Richey en su ensayo, consiste en “una mutacién del testimonio y no una sepa-
racion total” (64). A partir de El arma en el hombre, Juan José Colin incide en su
estudio sobre los mecanismos con los que Castellanos Moya despoja al género
testimonial del maniqueismo que lo caracterizaba, de la solidaridad forzada que
pretendia crear en el lector, de su afan denunciatorio o de la simpleza univoca de
una literatura que no reflejaba en toda su complejidad el tejido social y humano
de las situaciones bélicas y post-bélicas centroamericanas. Evolucion genérica
que refleja, como reflexiona Colin, una condicion esencial de escepticismo en
la palabra cuando se ha perdido la nocion de la comunidad, cuando se ha pro-
bado la imposibilidad de la utopia, cuando se han derrumbado los discursos de
nacion y cuando cualquier acercamiento al “yo" ha perdido su relacién con una
colectividad. La oposicidon entre ambas formas de testimonio se hace explicita
en el ensayo de Tiffany Creegan Miller, quien analiza en profundidad los vinculos
entre el género y la recuperacién de la memoria historica en Insensatez, quiza
la novela mas leida de Castellanos Moya: partiendo de aproximaciones freu-
dianas y lacanianas, la critica consigue probar la profundidad psicolégica de su
narrador, quien, frente al caracter unidimensional y homogéneo del testimonio
tradicional, proyecta las numerosas aristas de su propia paranoia sobre el horror
de los testimonios de la violencia militar guatemalteca.

Una segunda linea de estudio en Horacio Castellanos Moya. El diablo en
el espejo constituye la expresion del exilio en la narrativa de Castellanos Moya,
tema al que Venkatesh y Cafia Jiménez dedican el bloque “Imagen y realidad: la
poética del exilio”. En la obra del escritor salvadorefio se halla una desmitificacion
del exilio, en contraposicién a generaciones anteriores en la tradicion subconti-
nental quienes, como los autores del Boom, habian construido una imagen ideal,
utdpica y parcialmente falsa del exiliado politico. Castellanos Moya da cuenta en
sus novelas de los abusos fisicos e ideoldgicos de las dictaduras que provocan,
desde un primer momento, la movilizacién de los afectados, pero ello no exime
al autor, como evidencian los ensayos de Carlos Abreu Mendoza y Francisco
Brignole, de cuestionar visiones utépicas del exilio y ficcionalizar una experiencia
determinada por el escepticismo, la inadaptacion, el miedo y la derrota. Abreu
Mendoza vincula las nuevas representaciones del exilio a discursos reconfigura-
dores de la idea de nacién y a la narrativa “post-testimonial”, mientras Brignole
prueba cémo Castellanos Moya, partiendo de una técnica autoficcional, consi-
gue en El suefio del retorno "demoler una serie de construcciones simbdlicas del
exilio” (183) y presentar “una vision escéptica de la figura arquetipica del exiliado
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politico latinoamericano, negando las versiones heroicas, sefialando sus miedos
e imperfecciones y retratandolo asi de manera mas humana” (183).

Horacio Castellanos Moya. El diablo en el espejo lleva a cabo, en tercer
lugar, un completo repaso de conceptos tedricos asociados a la obra de Caste-
llanos Moya. Debidamente explicados en el libro, sin caer en un exceso de didac-
tismo, categorias como neoliberal noir (acunado por Misha Kokotovic), estética
del cinismo (Beatriz Cortez) y estética del asco (Maria del Carmen Cafia Jiménez)
sirven como excelente introduccion a la narrativa de Castellanos Moya y subya-
cen, entre otros, en el ensayo de Kayla Watson, quien estudia Baile con serpientes
y La diabla en el espejo a partir de la teoria de la domesticacion del neolibera-
lismo, de Alison Stenning. Los tres conceptos se hallan presentes también en
aquellos ensayos que exploran cuestiones tematicas, formales y genéricas en
los libros de Castellanos Moya, a partir de relaciones de intertextualidad. A este
grupo pertenecen los ensayos de Méndez Vides, quien lleva a cabo un repaso
panoramico de la novelistica del autor, y de Matthew Richey, quien parte de Ge-
rard Genette para analizar El asco, La diabla en el espejo y El arma en el hombre a
través de un motivo intertextual compartido: el asesinato de una dama de la alta
sociedad salvadorefia. A diferencia de Méndez Vides —quien apenas profundiza
mas alla de la disposicion de la materia ficticia— Richey trasciende la coinciden-
cia tematica para revelar el trauma post-bélico de la nacién centroamericana,
los fallidos procesos de desmilitarizacién, la sombra del terrorismo de estado,
los insuficientes acuerdos de paz y las numerosas heridas abiertas que dejo el
enfrentamiento bélico después de 1992. Daniel Quirés expande en su ensayo
estas relaciones de intertextualidad a los vinculos entre El asco y la literatura del
novelista austriaco Thomas Bernhard, modelo reconocido de Castellanos Moya,
autor igualmente incémodo para el stablishment de su pais y duefio también
de una obra que aborda desde el cinismo los destinos de su patria. En la mis-
ma linea intertextual, Misha Kokotovic y (conjuntamente) Albrecht Buschmanny
Maria Teresa Laorden dedican sus ensayos a la saga de los Aragon, “semi-ficticia
familia” (12) salvadorefia, presente casi sin excepciones en todas las novelas del
autor entre el 2003 (Donde no estén ustedes) y el 2013 (El suefo del retorno).
Kokotovic estudia La sirvienta y el luchador como novela post-bélica que retorna
a 1980 como afo clave en la historia salvadorefia, y resefla cdmo Castellanos
Moya desentrafia por igual la brutalidad militar durante la contienda como la
ingenuidad romantica del guerrillero izquierdista. Buschmann y Laorden, por su
parte, estudian La sirvienta y el luchadory El suefo del retorno como anti-novelas
de familia, herederas de una profunda tradicion europea donde el devenir de la
saga Aragodn sirve, a la larga, como alegoria del fallido devenir de todo el pais.

Uno de los aciertos del volumen consiste en plantear, en cuarto lugar,
el debate sobre el singular espacio de Castellanos Moya en el campo literario
internacional. En una etapa donde la visibilidad de la literatura salvadorefa es
practicamente nula, el escritor ha conseguido una meritoria dimensién global:
sus novelas fueron difundidas por Tusquets, Roberto Bolafio lo reseid positi-
vamente y hoy es profesor de escritura creativa en la University of lowa, uno
de los centros de legitimacion de la literatura latinoamericana en los Estados
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Unidos. En su completo ensayo, Quirds ofrece un agudo diagnéstico de la litera-
tura salvadorefa, doblemente marginada dentro de Centroamérica y dentro de
Latinoamérica, explicando concisamente que la obra de Castellanos Moya consi-
gue trascender la literatura de su pais porque evade clichés anteriores (como el
criollismo de Salvador Salazar Arrué, o el izquierdismo revolucionario de Roque
Dalton) y porque no deja nunca de resultar consciente de “las dificultades ins-
titucionales —materiales— que enfrenta el desarrollo literario-cultural en El Sal-
vador y Centroamérica” (41). El propio Castellanos Moya reconoce una situacién
similar en el discurso publicado en el libro: “procedo de un pais donde el oficio
de escritor de ficciones significa casi nada. He escrito mis libros en medio de
la indiferencia, sino de la franca animadversiéon de muchos coterraneos” (203).
La figura de Castellanos Moya problematiza también cuestiones de identidad
nacional: nacido en Honduras, criado en El Salvador y residente en paises como
México, Alemania o Estados Unidos, el autor encarna, como recoge acertada-
mente Abreu Mendoza, “esa abstraccion llamada el centroamericano” (167). Ello
conduce, como apuntan Venkatesh y Cafia Jiménez en el prélogo, a una proble-
matica superior: la difusién de la literatura centroamericana en el mundo, escasa
en comparacion con otras zonas de Latinoamérica, por mucho que en el pasado
la region fuera cuna de escritores candnicos de la lengua espafiola (como Rubén
Dario o Miguel Angel Asturias) y por mucho que existan excepciones, que no
hacen sino confirmar la regla, como la proyeccién internacional de escritores
como el nicaragliense Sergio Ramirez o los guatemaltecos Francisco Goldmany
Rodrigo Rey Rosa. En este aspecto el capitulo de Cristina Carrasco es uno de los
mas relevantes del volumen; si Quirds llevaba a cabo una diseccidn quirlrgica
desde la perspectiva del pais de origen del escritor, Carrasco ofrece un analisis
desde el otro lado del espejo, cuestionando la fabricacion de la imagen de Cas-
tellanos Moya para el mercado global a partir de construcciones equivocas pero
facilmente identificables por el lector internacional, no del todo desvinculadas
del fenomeno Bolafio, como el mito del escritor rebelde, la exotizacion de la
violencia y una exaltacién inexistente de las utopias revolucionarias en su obra.

En conclusion, el lector encontrara en Horacio Castellanos Moya. El diablo
en el espejo una concisa fuente de informacion para acercarse a la obra del es-
critor hondurefio-salvadorefio. El libro seré util tanto para aquellos lectores que
necesiten una introduccién general a la obra del novelista como para aquellos
estudiosos que pretendan acercarse a Castellanos Moya desde una perspecti-
va académica, ambito en el que el libro se vuelve una referencia inexcusable.
La antologia de Venkatesh y Cafa Jiménez plantea adicionales cuestiones de
interés sobre el campo literario hispanico, sobre las particulares dinamicas de
legitimacion en los paises de Centroamérica, sobre la construccion de la imagen
publica del escritor y, en general, sobre la situacién actual de las letras en el
subcontinente latinoamericano. Cuestiones que significativamente, mantendran
su vigencia en el 2018, con motivo de la transferencia de los derechos de Caste-
llanos Moya a uno de los gigantes editoriales mundiales —Random House Mon-
dadori— y con motivo de la publicacién de Moronga, novela de la saga Aragon
que incide sobre cuestiones planteadas en la antologia como el estilo conver-
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sacional, la desmitificacion del exilio, la des-identidad del individuo en los esce-
narios post-bélicos centroamericanos y, a nivel particular, la reevaluacion de la
figura de Roque Dalton. Destacar, finalmente, la importancia de una serie como
Palabras de América en la editorial Albatros, dedicada a estudiar los cambios
de paradigma en la narrativa latinoamericana de finales del siglo xx y principios
del siglo xx1. Coleccién que viene a llenar un importante vacio critico y que ha
dado lugar, hasta la fecha, a seis titulos que abarcan distintas zonas geogréficas,
movimientos grupales en la narrativa del cambio de siglo y monograficos indis-
pensables, como Miradas desobedientes. Maria Teresa Andruetto ante la critica
(2016) o el resefiado sobre Horacio Castellanos Moya.

ToMAS REGALADO LOPEZ

James Madison University
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Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (eds.): Los papeles del
autor/a. Marcos tedricos sobre la autoria literaria. Madrid, Arco/Libros,
2017, 353 pp.

Resulta irénico que la muerte del autor, proclamada por Barthes en 1968, haya
traido consigo una nueva atencidn sobre esta nocion y, por tanto, una nue-
va vida. Si bien no siempre preguntamos por la biografia del escritor, la figura
autorial sigue presente, interpeldandonos. ;Qué es un nombre de autor, la fir-
ma que identifica a un texto? ;Cual es su funcion? ;Como influye en la lectura?
A estas cuestiones, centradas en el caracter textual del autor, debemos sumar
aquellas que apuntan a la persona tras las paginas, pues, a pesar de la sentencia
bartheana, el individuo concreto que escribe sigue siendo un punto de interés
para parte de los lectores y los criticos. En resumen, la declaracion de muerte
realizada por Barthes ha sacado a relucir problemas en torno a la autoria literaria
ineludibles para la teoria literaria. Los papeles del autor/a. Marcos tedricos sobre la
autoria literaria (2016) es un testimonio de la complejidad de esta problematica.
Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés, editoras del volumen, se han dado
a la tarea de reunir algunos de los textos claves de la materia, asi como una se-
leccion bibliogréfica en torno al tema.

La introduccion, "Hacia una biografia del concepto de autor”, redactada
por las editoras, se encarga de ubicarnos en el problema. En este sentido, es uno
de los textos mas importantes del volumen y una lectura necesaria, no solo para
comprender los trabajos reunidos, sino para aproximarse a la cuestion de la au-
toria, en general. Busca recordar que la “(des)aparicion del autor [formulada por
Barthes] es tan solo uno de los capitulos de su biografia, de un continuum cuyas
inflexiones han acompafiado y han atravesado medularmente [..] la definicién de
lo literario”. Por tanto, para construir dicha biografia, el texto realiza una revision
tedrica e histérica que pone el concepto moderno de autoria en perspectiva.
Analiza tanto el origen etimoldgico del término como las visiones premoder-
nas de la figura autorial. Para empezar, examina la concepcién “débil” del autor,
caracterizada principal, pero no exclusivamente, por recibir la inspiracion desde
una fuente divina. En contraste, y a partir de la invencién de la imprenta, aparece
una autoria “fuerte”, que concibe la inspiracién como algo individual, originado
en el interior del sujeto. Seréa esta la que devendra, a comienzos del siglo xx, en
la imagen del creador casi-divino que sera el objeto de las criticas de Barthes.

Este analisis introductorio saca a la luz las aporias que subyacen bajo
la nocion de “autor”. Por un lado, la importancia de la firma surge a partir de la
capacidad que da la imprenta para reproducir un texto de forma exacta y masiva.
Por otro, el estatus necesario de los autores solo es posible gracias al reconoci-
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miento de la comunidad. Reproduccién e irrepetibilidad, individualidad y comu-
nidad, estos opuestos quedan confrontados, forman una tension que esta en el
centro de la figura autorial. Seran estas contradicciones, y otras, las exploradas
en las tres partes del volumen editado por Pérez Fontdevila y Torras Francés.

La primera seccidn fija la mirada en el vinculo que posee el autor con el
texto. En este sentido, el titulo, “Firmas en teoria”, trae a colaciéon el elemento
clave de esta dialéctica: el nombre que encabeza el discurso y determina su
recepcién. El texto que abre esta parte, "Muertes y renacimiento del autor”, de
José-Luis Diaz, vuelve sobre la propuesta de Barthes, sin limitarse al texto que
declara la muerte del autor. Revisa los cambios que atraviesa la teoria bartheana
antes y después de la famosa sentencia. Analiza las distintas posturas del fran-
cés, empezando por la expulsion cientificista de la figura autorial, hasta llegar
a la muerte ritual y, finalmente, al disimulado retorno. Sale a relucir la comple-
jidad de esta teoria: las reflexiones de Barthes en torno al autor poseen varios
matices y contradicciones que demandan atencion. Por tanto, segun Diaz, antes
que desechar al autor tras su supuesta muerte, debemos entenderlo como una
estructura compleja que dialoga tanto con la obra como con los elementos tex-
tuales que la rodean.

Frente a esta aproximacion, Peggy Kamuf se centra en el elemento que da
titulo a la seccion, la firma. “Una sola linea dividida®, el titulo de este analisis —que
es una traduccion del prefacio y la introduccién de Signature pieces. On the insti-
tution of Authorship (1988)—, sefiala a un fendmeno propio de la firma. El nombre
que encabeza un texto, que representa a quien se adjudica la autoria, cumple
una funcién bisagra: apunta a “alguien tras bambalinas, moviendo los hilos" y,
al mismo tiempo, a “fragmentos de texto expuestos como para ser leidos”. Esta
es la complejidad de la firma, es un elemento textual que conecta, también, con
la persona concreta que escribe. En otras palabras, con lo extratextual. Kamuf
revisa distintas posturas teoricas, tanto la de Barthes como los acercamientos
formalistas e historicistas, entre otras, y apuesta por una “estrategia deconstruc-
tiva” que desmonte la figura autorial como la entendemos hoy en dia. La impor-
tancia de este programa esta en la necesidad de cuestionar un concepto de au-
toria que ha servido para la exclusion de la mujer y de otras formas de periferia.

El texto que cierra la primera seccién, en cambio, nos plantea la posibili-
dad de un corpus que solo puede ser comprendido en relacion con su creador,
quien consecuentemente se convierte a si mismo en obra. “Curriculum Vitae.
Notas para una definicion del ‘caso autor', de Eleonora Croquer Pedrén, propo-
ne estudiar a varios artistas —Delmira Agustini, Frida Kahlo, Armando Reverony
Clarice Lispector, entre otros— desde el concepto enunciado en el titulo. El ana-
lisis, que es la introduccion a un libro inédito de la venezolana, formula, desde
las teorias de Lacan y Deleuze, una aproximacién a estas autorias extravagantes,
autores que “pagan su acceso a tal condicion subjetiva privilegiada [..] con el
acto de entrega de su persona a los usos de un publico dvido de espectaculo”. Si
bien Créquer Pedron delimita su corpus a latinoamericanos y apunta a casos ex-
tremos de exposicion de la figura autorial, los “casos de autor”, su teoria resulta
iluminadora para trabajar a artistas de cualquier geografia, pues nos recuerda
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como la figura autorial puede jugar un papel fundamental en la recepcion de la
obra, al punto de ser parte de la propuesta estética de esta.

Si hasta este punto el volumen recoge trabajos centrados en la rela-
cion autor-texto, la segunda parte formula la cuestion de la figura autorial como
agente del campo literario o, para ser coherentes con el titulo, “Corpus a escena”,
como actor dentro de un escenario. Indaga en torno a nociones que sirven para
comprender la dialéctica que el autor, como actante, entabla con el medio en el
que participa y que, en cierta medida, lo produce.

En este marco, las editoras de Los papeles del autor/a amplian un articulo
de Dominique Maingueneau, “El ethos: un articulador”. Partiendo de la definicion
aristotélica, el texto reflexiona en torno a esos “elementos contingentes que es
dificil saber si forman parte o no del discurso”, pero que afectan la recepcion.
El ethos es, quiza, una de las nociones mas complejas recogidas en el volumen.
Atiende a un elemento que no siempre es explicitado en el discurso, lo que no
evita que sea clave en la percepcion tanto del texto como de quien lo produce.
En palabras de Maingueneau, el “destinatario atribuye a un locutor inscrito en
el mundo extradiscursivo rasgos que son en realidad intradiscursivos”. Como
queda apuntado en el titulo, este concepto sefiala a un elemento articulador,
producto de “la interaccion de [..] diversas instancias cuyo peso respectivo varia
segun los géneros del discurso”. Dichas instancias son tanto prediscursivas como
pertenecientes al enunciado, ya sea de manera tacita o explicita. El ethos es, por
tanto, una herramienta teorica para comprender ese punto de cruce en el cual
articulan distintas areas del mundo literario.

La siguiente nocion, introducida en el segundo trabajo de José-Luis Diaz
recogido en el volumen, atiende a “los enunciados, los discursos, los actos decla-
rativos, de naturaleza ilocutiva, y, de manera mas general, los comportamientos
enunciativos que permiten el ‘llamarse escritor’”. En “Las escenografias auto-
riales romanticas”, Diaz se pregunta por los requisitos que existen en el campo
literario para que un individuo se convierta en autor. El problema abordado es la
visibilidad de quien quiere acceder al mundo de la literatura. Esto no se refiere
exclusivamente a la escritura, sino a la "postura” que el escritor asume. Final-
mente, Diaz no se limita a formular el concepto, sino que lo pone en practica al
estudiar las “escenografias” del romanticismo.

Las nociones trabajadas por Maingueneau y por Diaz, el ethos y las es-
cenografias autoriales, poseen un vinculo claro con la propuesta formulada por
Jérbme Meizoz en ";Qué entendemos por ‘postura’?”, parte de un trabajo mas
extenso. Este término, explica el francés, se refiere a “una manera de enfrentar,
en su sentido literal, de adoptar una figura (buena o mala) frente a las ventajas y
desventajas de la posicion ocupada en el ‘juego’ literario y artistico”. Asi, la pos-
tura literaria enlaza con el ethos, en tanto que apunta a la imagen del escritor en
el campo literario y a como esta influye la lectura. Por otro lado, subraya cémo
el texto, su estilo y tematica, también define dicha imagen. En consecuencia,
complementa el concepto de escenografias autoriales, pues atiende al caracter
social de la figura del escritor, a las expectativas del campo literario.
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El texto que cierra la segunda seccion, “La autoria como performance
cultural: nuevas perspectivas en estudios autoriales”, recoge los temas tratados
previamente y los enfrenta desde una nueva perspectiva. Este trabajo, escrito a
tres manos por Ingo Berensmeyer, Gert Buelens y Marysa Demoore, retoma la
cuestion del fin de la autoria literaria, volviendo sobre la “muerte del autor” bar-
theana, y la confronta a una cuestién actual, la autoria electronica. Al preguntar
por la posibilidad de una autoria colectiva —e incluso corporativa—, que tendria
cabida en los espacios abiertos por la revolucién digital, recuerda que la pro-
duccion literaria, aunque estuviera centrada en un individuo, el escritor, siempre
ha sido un proceso colectivo. Desde esta premisa, se apela al concepto de “per-
formatividad”: “un proceso abierto de involucracion e interaccion [de varios] ac-
tantes culturales, un proceso que puede transformar la realidad o producir algo
nuevo”. Esta nocion desmonta la idea de que el proceso de produccion literaria
es individual y nos permite entenderlo desde un punto de vista colectivo.

En la tercera y Ultima seccion, encontramos una aproximacion a una figura
intimamente ligada a la literatura: “Genios en perspectiva”. Se revisa cdmo algu-
nas de las dindmicas descritas desde la teoria en los trabajos previos se ponen
en practica —aunque es importante no perder de vista que algunos de los textos
de las otras secciones también hacen esto—. Cada uno de los trabajos propor-
ciona una perspectiva sobre la figura del genio. Primero, Jean-Marie Schaeffer
se centra en la cuestion de la originalidad, una de las expectativas que el campo
de produccién cultural tiene con respecto a los artistas. Asi, en "Originalidad y
expresién de si. Elementos para una genealogia de la figura moderna” se indaga
sobre cédmo se construye esta expectativa, como dialoga con la tradicion y qué
consecuencias tiene para la nocién de autor que poseemos en el mundo con-
temporaneo. En contraste, Martha Woodmansee reflexiona sobre la relacion de
la figura autorial con la produccién material de la literatura. Especificamente, "El
genio y el copyright: condiciones econdmicas y legales del surgimiento del ‘Au-
tor" se centra en la nocién de “derechos de autor”, una figura legal, relacionada
con el ambito econémico, que ha determinado la percepcion tanto de la lite-
ratura como del escritor. Por Ultimo, “El fantasma del escritor”, de Jean-Claude
Bonnet, revisa cémo distintos autores del siglo xvi construyeron su imagen.
Expone, por tanto, las dindmicas necesarias para establecer una postura en el
campo literario de la Francia de Rousseau, que estaba transformandose en el
complejo entramado de produccién cultural que seria en los siglos siguientes.

Para concluir, es necesario un inciso: aunque podemos ver cdmo estos
textos dialogan, no siempre existen referencias directas entre ellos. Sin duda,
esto habla del trabajo de compilacion de Torras Francés y Pérez Fontdevila. La
clara relacion entre los estudios que constituyen el libro, la forma en que se
complementan, es una de las grandes virtudes de Los papeles del autor/a. El
volumen permite abordar el problema de la autoria desde distintas perspectivas
y ver las discusiones existentes en torno a los temas trabajados. Por tanto, el
libro es una lectura necesaria sobre la cuestion de la autoria literaria, ya sea para
quien quiera iniciarse en el tema o para quien busque ampliar su comprension
del problema. Mas que darnos una vision cerrada, el libro formula preguntas,
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sefiala lineas de investigacion. Es una reflexién abierta en torno a una cuestion
que, como vemos, esta lejos de resolverse.

JAVIER IGNACIO ALARCON

Universidad de Alcala
nachoalarcon2@gmail.com
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Teresa GOmez Trueba y Carmen Moran Rodriguez: Hologramas. Reali-
dad y relato del siglo xxi. Gijén, Trea, 2017, 320 pp.

En 2011, en una resefa sobre una de las obras que se analizan en Hologramas.
Realidad y relato del siglo xxi, el escritor y periodista Antonio J. Rodriguez (se) in-
terpelaba: “;Existe algo mas vintage que citar hoy a Jean Baudrillard?”! Dado que
esta obra que reseflamos de Teresa Gémez Trueba y Carmen Moran Rodriguez
afirma en su epilogo que el simulacro, concepto fundamental de Jean Baudri-
llard, a quien citan a lo largo de todo el ensayo, es la idea estética que domina
todo su analisis (295), conviene comenzar por la pregunta retérica que lanzaba
el joven critico.

El famoso ensayo Cultura y simulacro del pensador francés se publico
originalmente en los afios 80 y ha tenido bastante seguimiento y aceptacion en
las décadas posteriores. En esa misma década, hace exactamente 30 afos, se
invento el GIF (Graphics Interchange Format), esa imagen normalmente animada
a modo de brevisimo video de escasa calidad. Nuevos formatos de foto y video
con calidades admirables, innombrables megapixels, modos panoramicos, boo-
merangs, etc. han aparecido desde entonces, pero un rato por la World Wide
Web no deja lugar a dudas: el GIF es el rey de la imagen en Internet, pese a (o
gracias a) su baja resolucién y los afos de desgaste de todas sus posibilidades,
sobre todo para el humor. No solo no ha pasado de moda, sino que su vigencia
es tal que daria para un estudio socio-tecnolégico y hoy es el dia (literalmente)
que los medios de comunicacién anuncian que cientificos de Harvard insertan
el GIF de un caballo al galope en el ADN de bacterias? en lo que puede ser una
forma de almacenar informacion en seres vivos que lleve al uso de organismos
vivos para computacion, toda una revolucion. Hologramas. Realidad y relato del
siglo xxi, es ese caballo de Troya insertado en nuestro genoma que viene a de-
mostrar que ciertos elementos de hace tres décadas son hoy todavia muy va-
lidos, mas, quizd —sobre todo en nuestro pais y nuestra literatura— de lo que lo
eran en el momento de su creacién. El simulacro, aplicado a la literatura del siglo
xX1, objeto de estudio de este ensayo, es uno de ellos.

La introduccién comienza con una anécdota supuestamente vivida por las
autoras en un autobuUs camino a Bolivia que nos pone ya sobre aviso del caballo
de batalla que va a tener este ensayo y que nos recuerdan desde el titulo hasta

T Antonio J. Rodriguez, “El ocaso del Imperio y el sol naciente”, Jotdown: <http://www. jotdown.
es/2011/10/antonio-j-rodriguez-el-ocaso-del-imperio-y-el-sol-naciente/> (13.7.2017).

2 “El primer ser vivo con un GIF grabado en su genoma’, El Pais: <https://elpais.com/el-
pais/2017/07/12/ciencia/1499877816_956673.html> (13.7.2017)
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el epilogo: la clave no es la diferencia entre la realidad y la ficcidn, sino entre la
realidad y el discurso o el relato. La realidad no es solo reproducida por este,
sino también contenida, creada, puesta en cuestion. La logica de la representa-
cion tanto del simulacro como de la literatura y del mismo lenguaje respecto a la
realidad se descarta en este ensayo, a través de la exposicion de las propuestas
tedricas que sustentan esa ruptura, del analisis de diferentes obras que las po-
nen a pruebay del propio storytelling que supone esta obra, ella misma un mise
en abyme que desvirtua la linea entre la realidad y su pretendida representacion,
como sugiere la imagen de cubierta, donde el fondo es un todo continuo con la
imagen del libro que aparece sobre él. Dos elementos rompen la linealidad re-
presentacional de la obra: por un lado, el movimiento de ida y vuelta —como un
boomerang fotogréafico, como un GIF- de los analisis de varios autores a lo largo
del ensayo desde diferentes perspectivas. Nombres como Unamuno, Manuel
Vilas, Vicente Luis Mora, Javier Cercas o Fernandez Mallo se abordan no desde
un analisis compartimentado, sino en un discurso entrelazado de otros analisis
y una mirada que los va enlazando con autores y obras anteriores y posteriores,
con sus coetaneos y con la “realidad” o la hipotesis que se presenta en cada
capitulo. Por otro lado, la autoria compartida del ensayo, donde las dos voces
no se relevan, sino que se superponen, se complementan en una linealidad pa-
limpséstica que la niega. Las propias autoras explican el modo de escritura en
una nota: con borradores de una de las autoras, o textos reciclados de otros tra-
bajos, cortando y pegando de/sobre ellos, la otra autora trabaja sobre una pri-
mera version, a la que aflade comentarios, matices o ejemplos (80, n. 10). Tiene
la introduccidn un gran hallazgo que sirve de avance para uno de los capitulos
siguientes: “toda la literatura es fanfiction” (20). Esta afirmacion, tan cercana a la
angustia de las influencias bloomiana, redefine no solo el concepto de fanfiction,
sino también el de creacion literaria y el del mismo canon de una manera que
enfadaria al canénigo magistral.

Hologramas estd compuesto por ocho capitulos, ademéas de la intro-
duccién y el epilogo ya mencionados, con sus correspondientes sub-partes.
El primer capitulo, “Reflejos de reflejos de reflejos (tomas de conciencia de la
especularidad desde comienzos del siglo xx)”, sienta las bases del andlisis lite-
rario posterior a través de un acercamiento desde dmbitos tan dispares como
el filosofico (desde un punto de vista fenomenoldgico), el linguistico (desde la
arbitrariedad del signo linglistico, el zaum, o la paradoja de que sdlo el lengua-
je puede expresar su incapacidad comunicativa), la éptica fisiolégica, o el arte
(de Duchamp a “Las Meninas”), y con ello pone en pie la cristalizacion de todas
esas realidades especulares que se da en la literatura, tomando como corpus
a los autores del siglo xx que para las investigadoras dan mayores muestras
de la ruptura de la linealidad, esa convencién realista que algunos visionarios
(Juan Ramoén Jiménez, Gbmez de la Serna, Huidobro, Azorin, Unamuno, Pérez de
Ayala, Jardiel Poncela, los Novisimos, Eduardo Mendoza, Julidn Rios o Mariano
Antolin Rato) intentaron destruir.

El segundo capitulo, “Novela y siglo xxi”, se centra ya en dos grandes
autores de nuestro canon actual, Enrique Vila-Matas y Javier Cercas, y se adentra
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en cuestiones como la distincion entre las novelas histéricas sobre la Guerra Civil
espafola y las “novelas sobre cobmo se hace una novela sobre la Guerra Civil”,
el recurso del manuscrito encontrado en las novelas contemporaneas, de tanta
tradicion como predicamento en la actualidad, o la metalepsis o introduccion del
narrador o narratario extradiegético en el universo diegético o viceversa. Estas
cuestiones prefiguran la profundizacién posterior sobre la novela histérica auto-
consciente, la metaficcion y el relato en mise en abyme, y la autoficcién.

En el capitulo I, “Todos los libros, el libro (una hoja sin revés)”, se aborda
la tematica del fanfiction, que Carmen Moran ha trabajado anteriormente en mas
de una ocasion. Aqui, ademas de tratar de desentrafar la esencia y definicion de
este género aparentemente independiente, se analizan obras como Los muertos
de Jorge Carridon a la luz de esta etiqueta abierta y se muestra la imagen del
avatar de un fanficer que se parece mucho a Thomas Pynchon, y que sera “resca-
tado” casi al final del ensayo en un sugerente juego de referencias.

“Novela y memoria (RAM)", el capitulo IV, mezcla y compara con soltura
las novelas de Isaac Rosa con las pantallas de TV, la novela Libra de Don Delilloy
Anatomia de un instante de Cercas, y a este Ultimo con Manuel Vilas. La aparente
distancia estética y vital de estos autores se acorta a través de una red de rela-
ciones y del discurso que las teje en una reflexion sobre la Historia y las historias
y como contarla(s) que replantea la idea de “novela histérica” como diégesis de
un hecho pasado que reconstruye desde el presente una versién mas o menos
oficial de un hecho o una época concreta de una nacién, normalmente desde
una construccién fuerte de la identidad de ésta.

El capitulo V, “(Falsos) documentales e historias verdaderas” trata del auge
de los documentales y su relacién con las peliculas de ficcion, y especificamente
de los mockumentales, los falsos documentales, que ponen en jaque el estatuto
de realidad del género. Como dicen las autoras, “[e]l molde discursivo del docu-
mental, identificado con la realidad y con la verdad, da cada vez mas muestras
de ser permeable a la ficcidén. La consecuencia es que la ficcion, en tanto que
‘presentada’ como verdad, pasa a ser ‘falsedad’ cuando se descubre el juego, o
la supercheria” (160).

“El desierto de lo real, todo incluido”, de zizekiano titulo, bebe, supone-
mos, de la pertenencia de las autoras al grupo de investigacion “El espacio en
la narrativa actual de Castilla y Ledn" y parte, como no podia ser de otra forma,
de Miguel Delibes para acercarse poco a poco a los centros urbanos transitados
en la ficcion contemporanea espafiola —Nueva York, sobre todo, pero también
Japén, con una némina minima de autores como Alberto Olmos (pongo sobre
la pista de otra novela donde Japdn estara presente, la reciente Vidas perfectas,
precisamente de Antonio J. Rodriguez), el centro comercial y el parque tematico
(lugar, o no-lugar, por excelencia del simulacro)—y volver de nuevo al campo con
el neorruralismo de Alabanza de Olmos, Las efimeras de Pilar Adon, Por sise va la
luz de Lara Moreno e Intemperie de Jesus Carrasco. Todo ello se sostiene sobre la
estructura tedrica de la diferencia entre espacios y lugares de José Luis Pardo y la
teoria de los no-lugares de Marc Augé, para terminar, cdmo no, con Baudrillard

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V1, n.° 2 (verano 2018), pp. 485-489, ISSN: 2255-4505 | 487



Resefas

y la escenificacion en la ficcion narrativa como variante de la metaficcion, lo cual
llevara al siguiente capitulo.

Este séptimo capitulo, “Sobre fragmentarismo, rizomas y pangea” co-
mienza con los hipertextos, nacidos en los afios 60, entendidos como idea de-
finitiva para la ruptura de la linealidad narrativa, como el rizoma de Deleuze y
Guattari hecho realidad. La aparente simultaneidad que se conseguiria con los
hipertextos tuvo su gran auge en los aiios 90, pero ya antes, como nos explican
las autoras, hubo antecedentes impresos del hipertexto que trataban de llegar
al mismo lugar sin tener aun la tecnologia a su alcance. La aparicion del hiper-
texto en el mundo de la creacion literaria no ha dado los frutos esperados o
prometidos, quiza, entre otros motivos, por el atavismo de querer ver publicado
en papel/libro la obra cerrada que entendemos aun por literatura, pero si que
ha llevado tanto a una experimentacion narrativa y un fragmentarismo proce-
dente de las redes, una forma de relacion entre narrativa y tecnologia a través
de falsos hipertextos (alta tecnologia narratoldgica y estructural), como a través
de la nueva disposicion lectora (o lecto-espectadora) del publico en esta nueva
etapa, pues, como diradn Teresa Gémez Trueba y Carmen Moran, “la importancia
tecnolégica de muchas novelas contemporaneas tiene mas que ver con la recep-
cién y lectura que nosotros, internautas al fin y al cabo, estamos predispuestos
a hacer, que con una estructura narrativa o proceso compositivo que en muchos
casos, como iremos viendo, no resultan tan novedosos” (220). Habra lugar en
este capitulo para las obras con mise en abyme con marcos incomparables, la
diferenciacion entre novela fragmentada y novela fragmentaria de Vicente Luis
Mora y la distincién —o la falta de ella- entre novelas fragmentarias, novelas
collage, de estructuras fractales muy libres o de poco peso argumental, y los li-
bros de relatos o microrrelatos, unidos tradicionalmente por leves lineas o redes
sutiles que los conectan.

Por ultimo, el capitulo VIII, “Experimentos multimedia, pastiches interme-
diaticos”, nos pone sobre la pista de falsas novelas multimedia, analiza el caso
de Alba Cromm, de Vicente Luis Mora, una novela que no se cifie al libro que
supuestamente la contiene sino que se expande en la Red, relaciona la narrativa
actual con la Edad de Oro de las series de TV, sobre todo con Los muertos y las
obras que siguen la estela de Lost, expone los puntos en comun de narrativa
linglistica y audiovisual a través de las novelas con documentales y las novelas
como documentales, y ahonda en los distintos tipos de presencia de la imagen
en la narrativa actual, con diversas, originales y bien sustentadas teorias que dan
sentido a las imagenes a las que nos estamos acostumbrando a ver en los libros
(porque no es verdad que una imagen vale mas que mil palabras), con fotogra-
fia-guifio sobre la anécdota inicial incluida. La imagen que se quiere mostrar
como tal imagen y no como representacion o copia de lo que esa imagen mues-
tra es la idea, en segundo grado, del cuadro de Magritte de “ceci n'est pas une
pipe”, que las autoras introducen pixelada, subrayando que no es el cuadro de la
representacion de una pipa de Magritte, sino una imagen, un simulacro después
de todo, de ese cuadro que representa la representacion, valga la redundancia.
El capitulo termina con una rotunda e irrevocable conclusion: “la ‘nueva novela’,
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si es que existe, es aquella que sabe transmitir de qué manera todos esos cam-
bios sociolégicos y tecnoldgicos han distorsionado nuestra manera de percibir la
realidad, la manera de sentir el tiempo y el espacio en el que estamos inmersos y
que, al mismo tiempo, ha acertado con una féormula literaria capaz de dar cuenta
de esa nueva percepcion de la realidad” (294).

El epilogo, “Hay otros mundos pero también los decora lkea”, termina
con un cul-de-sac equiparable a cualquiera de los establecimientos de la marca
sueca. Como en cualquiera de sus tiendas, a pesar de los mapas a escala, del
Usted estd aqui y de las flechas indicadoras // de la metaficcionalidad, el intento
de ruptura de la linealidad narrativa o la autoficcion, ni las nuevas teorias proxi-
mamente vintage ni lker Jiménez podran sacarnos de un simulacro de tal dimen-
sion, y es que a la pregunta final de “;Podemos salir del holograma?” las propias
autoras dan la respuesta: “No, no podemos” (298). Podemos, sin embargo, acla-
rar el paisaje, mejorar la tecnologia, aprender a nombrar el nuevo entorno digital
y el mundo cibernético de nuestros discursos y narraciones, y aprender a leery
a mirar de nuevo con las herramientas que ensayos como estos nos proporcio-
nan. Su analisis, poco lineal y tan original y profundo como panoramico, recoge
una cantidad espectacular de obras y autores, a pesar de la repeticion de ciertos
nombres que en general vemos plenamente justificada. Pese a la intencién no
panoramica de este estudio, faltaria una justificacion geogréafica o idiomatica
del corpus, pues si bien la mayoria de autores que analiza son espafioles, se
introducen otros estadounidenses y alguno europeo. De igual manera que se
ha dedicado el primer capitulo a los antecedentes que en la literatura espafola
tiene este tipo de literatura en cuestion, se echa de menos, salvo la excepcién
de la omnipresencia de Borges, la presencia de la literatura hispanoamericana
del siglo xx, que probablemente haya influido en mayor medida en los autores
espanoles analizados que Azorin o Pérez de Ayala. Se hace alin mas evidente, a
la luz de la lectura de esta obra, la necesidad de un estudio de la influencia de
autores como David Foster Wallace y otros de su generacion en la nédmina de
nuevos narradores que en el siglo xxi1 estan dinamizando y renovando la narrati-
va espafola. Trabajos como el presente ensayo, con el holograma de fondo pero
no a la ligera, ponen los cimientos para ello.

CRISTINA GUTIERREZ VALENCIA

Universidad de Oviedo
cristina.guva@gmail.com
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José Antonio Pérez Bowie (ed.): La teatralidad en la pantalla. Reflexiones
sobre el didlogo contempordneo entre cine y teatro. Madrid, Libros de la
Catarata, 2018, 190 pp.

Desde su fundacion en 1999, el GELYC (Grupo de Estudios de Literatura y Cine)
de la Universidad de Salamanca ha desarrollado una fructifera labor investiga-
dora que le he llevado a publicar numerosos trabajos. Pese a que en los Ultimos
afos sus objetivos se han centrado, por encima de todo, en analizar el fendmeno
transmedial y el continuo flujo de interacciones y trasvases entre la literatura, el
cine y otros medios como el cdmic o los videojuegos —tema de publicaciones
colectivas como Ficciones némadas. Procesos de intermedialidad literaria y audio-
visual (2017), Transescrituras audiovisuales (2015) o el monogréfico de la revista
1616. Anuario de Literatura Comparada “"Transmedialidad y nuevas tecnologias”
(2015)—, su ultima obra vuelve a interesarse por un tema que durante las Ultimas
décadas ha ido apareciendo de forma recurrente en los trabajos del grupo, y de
forma especial de su director, José Antonio Pérez Bowie: las relaciones entre el
ciney el teatro.

Ya en las paginas preliminares se advierte de que el objetivo del libro es
detenerse “en la fascinacién que el cine ha experimentado por el viejo arte del
teatro, una fascinacion que, con mayor o menor intensidad, se ha mantenida
viva a lo largo de toda su historia [...] y que desde el principio del nuevo siglo
parece haberse incrementado de modo notable [..] [gracias a] la presencia en
las carteleras [...] de un nimero considerable de filmes en los que la teatralidad
se muestra en sus mas diversas manifestaciones” (7-8). La diversidad de modos
a través de los que el medio teatral puede interactuar con el filmico se mani-
fiesta, segun sigue explicando Pérez Bowie en la presentacion del libro, en la
utilizacion de argumentos de obras dramaticas como base para guiones de cine,
en la tematizacion del mundo del teatro, en la dimensiéon metaficcional con la
que algunas peliculas reflexionan sobre el proceso de escritura o de puesta en
escena de una obra, en la adecuacién de técnicas propias del teatro al ambito
cinematografico, etc. Este conglomerado de relaciones provoca que, en puridad,
no se puedan entender las relaciones entre el cine y el teatro solo en términos de
adaptacion. Es evidente que hay numerosas peliculas basadas en obras drama-
ticas, y que las formas en las que un argumento puede pasar a la gran pantalla
oscilan entre la ilustracion mas fiel y la reescritura mas original, pero también
lo es que son multiples los modos a través de los que el teatro pude hacerse
presente en la pantalla.

Teniendo en cuenta esa complejidad, es logico que La teatralidad en la
pantalla. Reflexiones sobre el didlogo contempordneo entre cine y teatro se integre
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por seis trabajos que enfocan el asunto de las relaciones entre ambos medios
desde puntos de vista diferentes, aunque, claro esta, complementarios. Por eso
el primer mérito que se le puede otorgar al libro es el de su coherencia, puesto
que los propésitos que defiende Pérez Bowie en la introduccion se cumplen en el
desarrollo de la obra, que traza una mirada tan poliédrica como el propio objeto
de estudio que pretende abarcar.

Después del preambulo con el que se presenta el libro, en el que se in-
cluye un sucinto estado de la cuestion que recoge los principales estudios sobre
las relaciones entre teatro y cine, el primer articulo, de M? Teresa Garcia-Abad,
se centra en el proceso de adaptacién filmica de la obra de Fermin Cabal Tu es-
tds loco, Briones, realizada por Javier Maqua a principios de la década de 1980.
Ademas de indagar en los principales procedimientos llevados a cabo para tras-
vasar el texto al cine, el trabajo explora el tratamiento del tema de la locuray la
influencia que el contexto social, histérico y politico tuvo en un proceso creador
y recreador que manifiesta “el compromiso de sus autores con las circunstancias
de su tiempo en la figura de un atrabiliario personaje que encarna la vertiente
grotesca del desconcierto que los cambios de la Transicién supusieron para bue-
na parte de la sociedad espafiola” (34).

Si el trabajo de Garcia-Abad resulta canénico, metodolégicamente ha-
blando, al respetar las principales pautas de los estudios clasicos sobre teatro
y cine, el que le sigue, firmado por Fernando Gonzélez, muestra ya el caracter
innovador del libro al ocuparse de una pelicula de Ermanno Olmi, Cantando die-
tro i paraventi, que, a pesar de su deuda con la historia narrada por Borges en
“La viuda Ching, pirata”, es mucho mas que una mera adaptacion. De este modo,
el trabajo analiza como el filme utiliza técnicas teatrales, reflexiona sobre los
limites entre las formas de representacion y se presenta como un didlogo pano-
ramico con alguna de las tematicas y preocupaciones inherentes a la literatura
borgiana, como la relativa al tema del tiempo.

Tal y como sugiere su titulo, “Del metateatro a la metaficcion teatral: Fa-
milia, de Fernando Ledn de Aranoa, y sus allegados”, el articulo de Pedro Javier
Pardo combina la reflexién tedrica con un andlisis de caso para explicar de forma
lGcida y coherente la presencia de un tipo de reflexividad de indole teatral en
el medio cinematografico. La primera parte del trabajo se dedica a esbozar una
pequeia teoria sobre el asunto para, utilizando numerosos ejemplos ilustrativos,
diferenciar entre conceptos como “autorreferencia” y “autoconciencia” y estable-
cer una clasificacion de los modos a través de los que la autoconciencia teatral
puede llevarse al cine: teatro filmado, teatro enmarcado y teatralidad. Mientras,
la segunda se centra en Familia, una pelicula que, precisamente, “es la crénica de
una representacion teatral encubierta anémala” (79).

La carga tedrica de la contribucion de Pardo Garcia también esté presente
en el cuarto de los articulos del libro, firmado por su editor, que se ocupa, grosso
modo, de los diversos modos a través de los que la teatralidad se esta manifes-
tando en el cine en los Ultimos afos. Continuacién de un trabajo precedente
publicado en 2010 en el que se establecia una tipologia sobre la cuestion, el
articulo de Pérez Bowie analiza una serie de peliculas del siglo xx1 para mostrar,
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a través de la terminologia de la “retérica del exceso” y la “retorica del despla-
zamiento”, las intricadas relaciones entre teatro y cine en la contemporaneidad.

Cierran el libro dos estudios de casos centrados en dos peliculas espaiio-
las. En el primero de ellos, Javier Sdnchez Zapatero se ocupa de Lope, el biopic
sobre el escritor del Siglo de Oro, para poner de manifiesto “las diferentes e
intricadas relaciones intermediales a través de las que el teatro se hace presente
en el cine” (147). A través de una estructura en la que se estudian la condicién de
relato autobiografico, la reconstruccidon histérica y las diversas formas a través
de las que la literatura se hace presente en la pantalla, el articulo analiza como se
representa en la pelicula el ambiente teatral de finales del siglo xvi —incidiendo
en la relevancia adquirida en él por Lope de Vega-—, asi como la teatralidad de
algunas de las secuencias del filme, en el que se incluyen diversas representacio-
nes de obras de la época.

Por ultimo, el trabajo de José Seoane Riveira se centra en La novia, la
pelicula de Paula Ortiz basada en la tragedia lorquiana Bodas de sangre. Tras
reflexionar sobre la dificultad de “transponer a la pantalla una obra literaria de
gran complejidad, mas aun tratandose el autor de un poeta de la talla de Lorca”
(149), y que ademas ya ha sido llevada al cine en otras ocasiones con anteriori-
dad, el articulo analiza las transformaciones llevadas a cabo en el proceso adap-
tador. Partiendo de la premisa de que no basta con computar los cambios, sino
que se ha de intentar desentrafiar su sentido y el principio por el que se rigen,
se estudian con detalle cuestiones narratoldgicas y, en menor medida, estéticas
y pragmaticas.

En resumen, La teatralidad en la pantalla. Reflexiones sobre el didlogo con-
tempordneo entre cine y teatro muestra la diversidad de relaciones que pueden
establecerse entre el teatro y el cine, actualizando una interaccién presente des-
de los origenes del medio filmico gracias a la utilizacién de numerosos ejemplos
de peliculas recientes. Precisamente la capacidad para estar al dia y estudiar
creaciones contemporaneas, unida a la carga tedrica y al dominio del estado
de cuestion, se convierte en una mas de las virtudes de un libro que pone de
manifiesto que hablar de relaciones intermediales supone adentrarse en una
amalgama diversa y compleja que va mucho mas alla de la mera adaptacion.

MARiIA MARCOS RAMOS
Universidad de Salamanca
mariamarcos@usal.es
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Tomas Regalado Lépez: Historia personal del Crack. Entrevistas perso-
nales. Valencia, Albatros (Serie: Palabras de América), 2018, 278 pp.

Historia personal del Crack. Entrevistas personales supone el acercamiento criti-
co mas riguroso y completo hasta la fecha a la obra de Jorge Volpi, Eloy Urroz,
Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou, Ricardo Chavez Castafeda, Alejando Estivill
y Vicente Herrasti, los siete autores que habitualmente han sido integrados en
el “Crack”, uno de los mas relevantes e influyentes fendmenos de la literatura
mexicana de las Ultimas décadas. Surgido en el aflo 1996 al calor del “Manifies-
to Crack” con el que dio carta de naturaleza a una propuesta narrativa guiada,
grosso modo, por la dialéctica entre tradicién e innovacion —sintomaticamente
expresada en la onomatopeya de su nombre, que recordaba al "Boom” al tiem-
po que mostraba su voluntad rupturista—, el grupo ha ido configurando a lo
largo de las uUltimas décadas una trayectoria en la que, trascendiendo la mera
unién generacional, se funden la singularidad de la obra de cada uno de los
autores con la recurrencia de una serie de elementos tematicos y formales: el
rechazo de cierto realismo magico y cierta mirada exdtica sobre Hispanoamérica
representada por autores como Isabel Allende o Laura Esquivel, la influencia de
referentes europeos de diversas épocas —desde Cervantes o Dante hasta narra-
dores alemanes como Mann o Hesse—, el tratamiento de temas apocalipticos, el
cosmopolitismo, la voluntad de renovacién en cuando a estructuras y plantea-
mientos narrativos en busca de la “novela total”, etc.

La capacidad para analizar de forma ludica, critica y rigurosa la dualidad
entre lo individual y lo grupal —y para explicar cémo a pesar de los intentos de
la academia y la industria editorial de establecer taxonomias y divisiones sim-
bolicas, la literatura es una creacion humana que responde basicamente a las
pulsiones creadores de sus autores— es, de hecho, uno de los grandes valores del
libro de Tomas Regalado Lépez. Intuida ya en el titulo, la estructura del libro se
compone de dos bloques —denominados, en un guifio de homenaje a Roberto
Bolafio, “Crack y campo literario (La parte del critico)” y “Entrevistas (La parte
de los escritores)’— que permiten ir esclareciendo, por un lado, qué es y qué se
ha entendido por “Crack” en el campo literario y académico y, por otro, qué ha
aportado al grupo y a su constitucion como tal cada uno de los autores que
habitualmente han sido integrados en él. No en vano, ya en el prélogo afirma
Regalado Lépez que el libro, por encima de todo, “se trata [..] de una serie de
didlogos con siete novelistas mexicanos que en algiin momento de sus vidas
fueron adscritos a una idea, una ambicion, a una forma de entender la literatura,
a algo que comenzd siendo una ‘broma en serio’ [...] y que termind, contra todo
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pronosticd, ocupando un espacio reconocible en la historia de las letras en Mé-
xico y Latinoamérica” (13).

La primera parte del volumen lleva a un cabo un recorrido diacrénico que
permite establecer los principales hitos de la configuracion de un grupo nacido,
mas alla de como propuesta estética, como una propuesta fundamentada en el
valor de la amistad y en la posibilidad de encontrar en la literatura una pasién
compartida. Ademas de ahondar en sus origenes, deudores del encuentro de
Volpi, Padilla y Urroz en las aulas del Centro Universitario Mexicano durante su
adolescencia, el libro va trazando el desarrollo del grupo, intentando desentra-
far de qué forma se van incorporando al proyecto primigenio nuevos autores
—lo que permite explicar la centralidad que siempre mantuvieron los tres escri-
tores anteriormente citados frente al resto—y analizando su posicionamiento en
el campo literario. Gracias a la utilizacion de los postulados de la Sociologia de
la Literatura de Pierre Bourdieu, Regalado Lépez intenta desentrafiar cual es el
“capital simbolico” de cada uno de los autores y del grupo que conforman, expli-
cando de este modo su trayectoria a través de una metodologia que trasciende
lo estrictamente literario —que, claro est4, también esta presente en el libro, que,
mas alla de las caracteristicas genéricas, incluye breves poéticas de cada uno de
los escritores en las que junto a su concepcidn literaria aparecen las principales
seflas de identidad que definen su obra—, para centrarse en una concepcion
global del proceso literario que no elude su valor social, cultural e incluso mer-
cantil. En consecuencia, quiza lo mas interesante de esta primera parte sea su
capacidad para explicar de forma transversal y desde diversos puntos de vista
qué es y qué supone, como se ha entendido y cdbmo ha funcionado, el Crack. O,
por decirlo con palabras del propio autor, para “delimitar el aparato que permita
afinar sus aristas, definirlo terminolégicamente, vincularlo con otros fenémenos
generacionales dentro y fuera de Latinoamérica, matizar sus posiciones esté-
ticas en consonancia o disonancia con la opinidon de sus autores, relacionar su
propuesta estética con la vertiente editorial y debatir los errores, estereotipos o
lugares comunes que han rodeado al grupo” (18).

Para establecer su posicionamiento en campo nacional, el libro intenta
determinar la ubicacién y relevancia del grupo en la historia mexicana a partir de
su relacién con referentes pasados, de su posicionamiento en el panorama lite-
rario de mediados de la década de 1990, de la recepcion critica y académica de
su obra, y de su relacion con la industria editorial. Ahora bien, lejos de limitarse
a su condicién de fendmeno mexicano, el libro indaga en la vocacién universal
del Crack al emparentarlo con el movimiento “McOndo” abanderado por Alber-
to Fuguet y Sergio Gomez y situarlo como uno de los fendmenos renovadores
de la narrativa hispanoamericana de finales del siglo xx. Semejante concepcion
resulta fundamental para entender la naturaleza de un grupo literario que, tanto
por sus caracteristicas y el desarrollo biografico y literario de sus autores como
el propio mundo globalizando en el que se inscribe, no puede entenderse solo
a partir de sus dimensiones localistas. Asi lo demuestra también la importancia
que tuvo para su desarrollo la irrupcion en el campo editorial espafiol a través
de la concesion de premios como el Biblioteca Breve a Jorge Volpi por En busca
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de Klingsor en 1999 y, en menor medida, el Primavera a Ignacio Padilla por Am-
phitryon en 2000, asi como la relevancia que los autores del grupo comenzaron
a adquirir tanto en la esfera intelectual mexicana como en el panorama literario
internacional gracias a las traducciones.

Pese a que esta primera parte tiene entidad auténoma y podria, de hecho,
haber conformado el libro por si sola, Historia personal del Crack. Entrevistas
personales se completa con un segundo bloque en el que se incluyen siete entre-
vistas a los miembros del grupo. Lejos de ser concebidas como un mero anexo,
como en otras ocasiones sucede, cada una de ellas en particular y todas ellas en
conjunto han de ser interpretadas como una arista mas del complejo mosaico
que lleva a cabo Regalado Lopez, pues aportan informaciones y puntos de vista
que enriquecen y complementan el valor del libro. Es importante resaltar que las
entrevistas —a las que quiza hubiera sido mas adecuado presentar como dialo-
gos, por el peso que tiene en ellas el entrevistador gracias a su gran conocimien-
to sobre el Crack-fueron realizadas personalmente en México, Estados Unidos y
Espafia, y sin un formulario predeterminado y homogéneo para todos los auto-
res, sino con un listado de preguntas que van adaptandose a la idiosincrasia y las
particularidades de cada uno. De este modo, cada una de ellas va configurando-
se como una conversacion natural, en la que hay ocasiones para las repreguntas
y en la que los temas van fluyendo de forma esponténea. Tan amena e interesan-
te como la primera parte del libro, y dotada de la l6gica agilidad que supone el
hecho de proceder de transcripciones de comunicacion oral, esta segunda parte
destaca, ademas de por la generosidad que implica el hecho de dar voz y dejar
que sean los propios autores los que se expresen, por su condicion de “biogra-
fia colectiva”, que permite que los distintos interlocutores reflexionen sobre los
mismos temas, recuerden analogos acontecimientos... y, sin embargo, aporten
puntos de vista o rememoraciones diferentes, complementando, matizando e
incluso en ocasiones contradiciendo el testimonio de sus colegas. Aunque hay
una serie de bloques transversales que se repiten, de un modo u otro, en las
preguntas a todos los entrevistados —referidos, fundamentalmente, a la forma-
cion del Crack y su consideraciéon del fendmeno, que oscila entre la identidad
programatica que parece deducirse de las palabras de Urroz y el escepticismo
de quien, como Herrasti, no lo ve mas que como un invento de las estructuras
académicas—, dado que se trata de autores diferentes con trayectorias diversas,
cada entrevista marca sus propias pautas y temas de interés. De esa forma, y tal
como reza la informacion de la contracubierta de libro, se convierten en un do-
cumento “sobre la creacidn literaria y sobre el oficio de ser escritor en los albores
del siglo xx1”, puesto que gracias a ellas se dan a conocer referentes literarios,
maestros de cabecera, rutinas escriturales, concepciones estéticas, valoraciones
de trayectorias propias y ajenas, etc.

Como no podia ser de otro modo, sobrevuela todo el libro, y de forma
especial “La parte de los escritores”, la muerte de Ignacio Padilla, a quien de he-
cho se dedica la obra. Resulta sobrecogedor, en ese sentido y con la perspectiva
que da el saber de su temprano y desgraciado fallecimiento acaecido en agosto
de 2016, leer los planes de futuro trazados por el escritor en la Ultima de las pre-
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guntas de su cuestionario, o comprobar el hondo impacto emocional causado
por su desaparicion en todos los integrantes del Crack, que, no en vano, es ante
todo un grupo de amigos. Mas alla del aspecto humano, es importante también
plantearse hasta qué punto la muerte de Padilla, ademas de conllevar la pérdida
de un escritor absolutamente excepcional, influye en el desafio de “dilucidar si el
ciclo de legitimacion del Crack se ha clausurado ya o si, por el contrario, el grupo
sigue siendo un work in progress” (82).

Taly como el propio autor indica en el prélogo, Historia personal del Crack.
Entrevistas personales intenta parecerse, mas que a la obra de José Donoso sobre
el Boom al que evoca su titulo, al libro de Luis Harrs sobre los autores del gran
movimiento de la narrativa hispanoamericana de principios de la segunda mitad
del siglo xx. Del mismo modo que Los nuestros (Into the Mainstrean, 1967) se
convirtié desde practicamente su publicacién en un punto de referencia ineludi-
ble para cualquier acercamiento critico al Boom, y en un clasico de los estudios
de la literatura hispanoamericana contemporanea con el paso del tiempo, el li-
bro de Regalado Lopez parece llamado a ser una lectura obligatoria en cualquier
aproximacion ulterior a la obra de Volpi, Urroz, Padilla, Palou, Chavez Castafeda,
Estivill y Herrasti. No en vano, podria decirse que en él confluyen todos los tra-
bajos que el autor ha ido desarrollando sobre el tema desde hace mas de una
década —la narrativa de Volpi fue, de hecho, el nicleo central de su tesis doctoral,
leida hace casi diez afios en la misma Universidad de Salamanca en la que se
doctoraron el propio Volpiy Padilla—y, por tanto, todo su oceanico conocimien-
to sobre la bibliografia primaria y secundaria de un grupo literario que “altero las
dinamicas del campo literario en México y que contribuyd, con el paso del tiem-
po, a modificar el paradigma de las letras en el subcontinente latinoamericano”
(12). Dado que, salvo en el desgraciado caso de Padilla, la obra de los autores
continla en crecimiento, es de esperar que, independientemente de la validez
que en el futuro pueda seguir teniendo la etiqueta de Crack —cuya operatividad
en el pasado y el presente queda absolutamente demostrada en un libro que,
en cierto modo, es un mecanismo legitimador méas— Historia personal del Crack.
Entrevistas personales sea, mas que un colofén, un punto y seguido que pronto
sea seguido por nuevos trabajos que sigan dando continuidad a la brillante y
rigurosa mirada de Tomas Regalado Lopez sobre las letras hispanoamericanas.

JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

Universidad de Salamanca
zapa@usal.es
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NOTA SOBRE LOS AUTORES Y LAS AUTORAS

JAVIER IGNACIO ALARCON cursa los estudios de doctorado en el programa de Estu-
dios Linguisticos, Literarios y Teatrales, en la Universidad de Alcala, trabajando en
una tesis sobre la autoficcién especular en la literatura venezolana contempora-
nea. Entre sus distintas publicaciones, cabe resaltar: “Una autoficcion sin identidad:
reflexiones en torno a la autoficcion especular”, en El yo fabulado. Nuevas aproxi-
maciones criticas a la autoficcién (Ana Casas, ed.; 2014); "Autoficcidn, parodia y pa-
ratextos en dos cuentos de Tristricruel, de Domingo Michelli”, en El autor a escena.
Intermedialidad y autoficcién (Ana Casas, ed.; 2017); “Yo soy la rumba, de Angel
Gustavo Infante: Construccion y deconstruccién de una identidad posmoderna”,
en Pasavento. Revista de estudios hispdnicos (2017); "Autobiografia y especulari-
dad: la autoficcion en Una mujer por siempre jamds, de Angel Gustavo Infante”, en
Akademos (2018). Actualmente forma parte del proyecto “Pensar lo real: autofic-
cion y discurso critico”, dirigido por Ana Casas.

ALFREDO ARANDA SILVA es doctor en Literatura Espafiola por la Universidad de Bar-
celona. Ha trabajado en las universidades de Wisconsin-La Crosse, Paris-Sud o
Wisconsin-Eau Claire. Sus intereses de investigacion se centran en las relaciones
entre ensayo y ficcion, periodismo y literatura y modernismo versus posmodernis-
mo. Ha publicado en revistas académicas, como Artes del Ensayo. Revista interna-
cional sobre el ensayo hispdnico, o colaborado en el volumen conjunto Géographies
du vertige dans l'ceuvre d’Enrique Vila-Matas (2013). En la actualidad prepara la
publicacion de la que fue su tesis doctoral sobre el ensayismo de E. Vila-Matas.

MARIO AZNAR PEREZ es graduado en Lengua y Literatura Espafiolas por la Univer-
sidad de Murcia y master en Estudios Literarios por la Universidad Complutense
de Madrid. Completé sus estudios en la Universidad de Florencia y en el Instituto
Italiano de Estudios Filosoficos, en Napoles. Ha publicado articulos cientificos en
diversas revistas especializadas de literatura, interesdndose principalmente por el
estudio comparado de la narrativa contemporanea europea e hispanoamericana
—de Giorgio Manganelli a Osvaldo Lamborghini, pasando por Cortéazar, Bernhard o
Bolafo—, y por las multiples relaciones existentes entre filosofia, imagen y escritu-
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ra. Asimismo, ha participado en diferentes seminarios y congresos internacionales
en universidades de Espaia, Italia y Francia. Actualmente finaliza su tesis doctoral
sobre la relacion entre la crisis contemporanea del lenguaje y la “ficcion critica” en
las literaturas de Jorge Luis Borges y Enrique Vila-Matas.

MonNIkA DABROWSKA es profesora externa de la Universidad CEU Cardenal Herrera
en Valencia. Se doctord en la Universidad de Varsovia en 2015, con una tesis sobre
Sergio Pitol. En 2013 obtuvo la beca SRE/AMEXCID de investigacion predoctoral
en la Universidad Veracruzana. En 2016 realizd una estancia posdoctoral en la
Universidad de Salamanca. Ha sido conferenciante en el Trinity College Dublin
(2018). Su campo de interés son las relaciones literarias polaco-latinoamericanas
en la narrativa contemporanea y las tendencias actuales en la literatura hispanoa-
mericana del siglo xxi.

ALBERTO DEL Pozo MARTINEZ es licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad
de Zaragoza, y doctor en Literatura Hispanoamericana por Vanderbilt University.
Sus areas de investigacion son los géneros de masas, el cuento y la novela hispa-
noamericana modernos y contemporaneos, asi como las conexiones entre litera-
tura hispanoamericana y peninsular desde el Modernismo. Ha publicado articulos
en Estados Unidos, México y Espafa sobre diversos autores, entre ellos Bolafio,
Borges, Jarnés, Vila-Matas y Aira. Actualmente trabaja en un manuscrito sobre el
desarrollo de la ciencia ficcion en Hispanoamérica y su conexion al género de la
utopia.

DAvID GARciA CAMES es doctor en Literatura por la Universidad de Salamanca y
licenciado en Periodismo por la Universitat Autonoma de Barcelona. Ha trabajado
en publicaciones como La Vanguardia, El Adelanto, La Gaceta de Salamanca y Tri-
buna Universitaria. Su linea de investigacion se orienta al estudio de las relaciones
entre deporte y literatura en Espafia y América Latina. Es autor del libro La jugada
de todos los tiempos: futbol, mito y literatura (Prensas Universitarias de Zaragoza,
2018).

TEReSA GONZALEzZ ARCE es profesora en la Universidad de Guadalajara (México).
Doctora en Estudios Romanicos por la Universidad de Montpellier, sus temas de
investigacién son la literatura iberoamericana contemporanea, y la creacién litera-
ria como proceso de comprensiéon y formacion del yo. Es autora de El aprendizaje
de la mirada: la experiencia hermenéutica en la obra de Antonio Mufioz Molina
(2005), Libro de los miradores: ensayos sobre narrativa espafiola contempordnea
(2010) y del libro de ensayos informales Dias hdbiles (2012) y Hermenéutica del
reconocimiento. La representacion del autor en la literatura contempordnea (2016).
Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores de México.

CRISTINA GUTIERREZ VALENCIA es licenciada en Filologia Hispanica por la Univer-

sidad del Pais Vasco y en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por la
Universidad de Valladolid. Combina el estudio de la narrativa espafiola actual con
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el de la literatura del Siglo de Oro, sobre la cual esta preparando su tesis doctoral,
Procesos de configuracién autorial en el Siglo de Oro: el caso de Lope de Vega, en la
Universidad de Oviedo. Ha editado y prologado Arde el sol sin tiempo: articulos y
literatura en pequerias dosis (2014), de Manuel Vilas, y ejerce la critica literaria en
la revista El Cuaderno.

PIERRE HERRERA estudia el doctorado en Teoria literaria por la Universidad Autono-
ma Metropolitana-lztapalapa. Ha trabajado sobre archivo, intermedialidad, auto-
ficcion, critica literaria, poéticas precarias, teoria animal, amistad, deconstruccién
y escritura postuma en autores americanos del siglo xx y xx1. Ha publicado Obje-
tos no identificados (2017), Dafen: dientes falsos (2017), Loop, una novela postcur-
si (2016), El otro Ocaranza (2014), articulos y capitulos en revistas y libros. Formé
parte del Seminario del Produccion Fotogréafica del Centro de la Imagen (2017)
y del programa de escritura de la FLM (2014-2016). Es editor de Broken English
(brokenenglish.lol).

MARIA MARcOs RAMOS es licenciada en Comunicacién Audiovisual por la Universi-
dad del Pais Vasco y doctora en Comunicacién Audiovisual en la Universidad de
Salamanca (Premio Extraordinario de Doctorado). Desde 2016 es profesora aso-
ciada del departamento de Sociologia y Comunicacién de la Universidad de Sala-
manca, donde también es miembro del Observatorio de Contenidos Audiovisuales
(OCA) y directora del Congreso Internacional de Historia, Literatura y Arte en el
Cine en Espafiol y en Portugués (CIHALCEP). Ademas, imparte clases de cine en el
consorcio de universidad estadounidenses IES Abroad Salamanca. Sus lineas de
investigacién actuales son la alfabetizacion mediatica, la historia del cine espafiol
contemporanea y la imagen de los inmigrantes en la ficcidon audiovisual nacional,
temas sobre los que ha publicado diversos articulos en revistas y monografias
cientificas.

JAVIER SANCHEZ ZAPATERO es profesor titular de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada de la Universidad de Salamanca, institucion en la que co-dirige el Con-
greso de Novela y Cine Negro. Es autor de los libros Escribir el horror. Literatura y
campos de concentracion (2010), Max Aub y la escritura de la memoria (2014), Max
Aub: Epistolario espafiol (2016) y Continuard... Series narrativas en el género negro
y policiaco espariol (2017, en colaboracion con Alex Martin Escriba), asi como de
la edicion del testimonio del brigadista britanico Keith Scott Watson Rumbo ha-
cia una Espaiia en guerra (2014). Ademas, ha co-editado mas de una decena de
volumenes colectivos y varias antologias de cuentos, y ha publicados numerosos
articulos en revistas y capitulos de libros.

TomAs REGALADO-LOPEZ es Associate Professor de Literatura Latinoamericana en
la James Madison University en Virginia, Estados Unidos. Obtuvo su doctorado
por la Universidad de Salamanca con una tesis sobre la narrativa latinoamericana
contemporanea. Es autor de Crack. Instrucciones de uso (2004), en compafnia de los
siete escritores del Crack mexicano; de La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge
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Volpi (1992-1999) y la tradicion de la ruptura (2009); y del reciente Historia perso-
nal del Crack. Entrevistas criticas (2018). Ha estudiado la narrativa latinoamericana
de las Ultimas tres décadas en clave de acercamientos socioldgicos, interpretacio-
nes generacionales, reescrituras de la tradicion y la teoria del campo literario.

FELIPE ADRIAN Rios BAEzA es escritor y doctor en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada por la Universidad Autonoma de Barcelona. Especializado en literatura
y critica literaria contemporaneas, se ha desempefiado como docente, ha publica-
do textos criticos y ha participado en numerosos congresos en esas lineas de in-
vestigacion. Es autor de libros académicos dedicados a autores contemporaneos,
como Roberto Bolafio, Enrique Vila-Matas y César Aira, entre otros, ademas de
haber publicado una novela y un libro de cuentos. Ha realizado labores académi-
cas de docencia e investigacion en diversas instituciones de educacién superior.
Actualmente, es profesor-investigador de la Universidad Andhuac Querétaro.

YAsSMINA ROMERO MORALES es doctora en Estudios Filoldgicos por la Universidad
de la Laguna. También es diplomada en Estudios Avanzados en Estudios Arabes e
Islamicos y master en Estudios Feministas, Violencia de género y Politicas de Igual-
dad y en Literatura Comparada y Critica Cultural. Su campo de trabajo ha sido
principalmente la literatura espafola, el contexto arabe-islamico y la perspectiva
de género. En estas lineas que se entrecruzan tiene diferentes trabajos publicados
como "Prensa y Literatura en la Guerra de Africa (1859-1860): Opinion Publica, pa-
triotismo y xenofobia” (2014); “La otredad femenina en la narrativa colonial escrita
por mujeres: Spivak y los feminismos postcoloniales” (2017) o “Entre lo doméstico
y lo fantéstico: las brujas en la narrativa espafiola de tema marroqui” (2018).

CARLOS YUsHIMITO es escritor y doctor en Estudios Hispanicos por Brown Universi-
ty, y actualmente trabaja como profesor de literatura hispanoamericana en la Uni-
versidad de California, Riverside. Es especialista en literatura contemporanea de
la zona andina, migracién y transnacionalismo, temas estos Ultimos sobre los que
prepara un libro basado en su tesis doctoral. Ha publicado diversos ensayos en su
area de estudio, ademas de antologar un volumen critico del cuento peruano y
ecuatoriano. Su ultimo libro Marginalia. Breve repertorio de pensamientos prema-
turos sobre el arte poco notable de leer al revés se publicara en 2018. Ademas de
Lessons for Child Who Arrives Late, reunion de sus cuentos recientemente traduci-
dos al inglés en los Estados Unidos, sus relatos han sido publicados en antologias
de diez paises y traducidos al francés, al portugués y al italiano.
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