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NOTAS DE LAS EDITORAS

Desde que Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos empezara a andar hará aho-
ra seis años, han aparecido 11 números, sin incluir este, sobre los más diversos 
temas del ámbito de los estudios culturales hispánicos. No podíamos pasar la 
oportunidad de celebrar un número no redondo dedicando un dosier monográ-
fico a Enrique Vila-Matas y su vínculo con los autores de América Latina, puesto 
que esa siempre ha sido la voluntad de la revista: ahondar en lo transatlántico, 
tender puentes entre un lado y otro del océano, profundizando así en las muchas 
conexiones lingüísticas, culturales y artísticas que nos unen. De esta manera, de-
volvemos a nuestro escritor más querido, aunque sea solo en parte, algo de lo 
que él nos dio al cedernos con tanta generosidad el título de una de sus novelas 
más emblemáticas para bautizar esta revista y dejar algo en ella de su sello. Nos 
congratulamos de seguir remando juntos y de seguir evocando las huellas de 
aquellos creadores que, como Vila-Matas, nos señalan el camino del arte y de la 
vida.





M O N O G R Á F I C O

Coord. Felipe A. Ríos Baeza

VILA-MATAS TRANSATLÁNTICO





Vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 269-275, ISSN: 2255-4505

Revista de Estudios Hispánicos
P A S A V E N T O

269

INTRODUCCIóN. VILA-MATAS: 
ESE “OSCURO HERMANO GEMELO” TRANSATLÁNTICO

INTRODUCTION. 
VILA-MATAS: THAT TRANSATLANTIC “DARK TWIN BROTHER”

Felipe A. Ríos Baeza
Universidad Anáhuac Querétaro

feliperios.ffyl@gmail.com

Los 45 años de trayectoria ininterrumpida del escritor Enrique Vila-Matas (Bar-
celona, 1948), que abarcan desde la novela experimental Mujer en el espejo con-
templando el paisaje (Tusquets, 1973; rebautizada en 2011 por Random House 
como En un lugar solitario) hasta el volumen crítico Impón tu suerte (Círculo de 
Tiza, 2018), no solo han supuesto una bocanada de aire fresco para el ámbito 
literario de la España posfranquista y contemporánea, acostumbrado a un rea-
lismo malentendido de denuncia y de idealista contenido social, sino que ha de-
jado de manifiesto el trazado de un rasgo extraliterario más secreto, subliminal, 
y que poco a poco, gracias al acontecer crítico de un lado y de otro del Atlántico, 
ha ido saliendo a la superficie.

Mientras desde Blanes, Roberto Bolaño, su coetáneo más cercano y dis-
tante a la vez,1 trabaja a mediados de los años 80 para imponer temas que des-
estabilizarán los motivos recurrentes y manidos del realismo mágico y del fan-
tástico efectista en la literatura de habla hispana, a escasos setenta kilómetros 
de ahí, desde su pequeño departamento de la Travessera de Dalt, de Barcelona, 
Enrique Vila-Matas se abre camino en un medio tomado fuertemente por aque-

1  “Es posible incluso que sea el escritor que más se parece a mí, o viceversa […]. He vuelto a acer-
carme a Bolaño […]. Al escribir la primera línea de este comentario al libro de Bolaño me había 
propuesto ser ágil, seguir la estela de aquello que siempre persiguió Leopardi –me refiero a su 
deseo de quitar al lenguaje su peso hasta que se asemeja a la luz lunar– y sin embargo heme aquí 
convertido en un hombre que ha quedado enredado en el mundo de la multiplicidad de Bolaño, 
ese escritor que ve el mundo como un enredo, una maraña o un ovillo” (Vila-Matas 2000: 311, 
318).
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llos escritores que, como personajes principales o secundarios de esa trama, in-
tegran las filas del llamado boom de la novela latinoamericana. Si bien dicho en-
cuentro se trató, como los mismos Julio Cortázar y Carlos Fuentes se encargaron 
de aclarar en numerosas oportunidades, de uno de esos acomodos prodigiosos 
del azar, lo cierto es que la agencia de Carmen Balcells y ciertas editoriales, como 
Seix Barral, se encargaron de brindar la plataforma para señalar y destacar de-
terminados autores y temas, dejando en cierta sombra a otros escritores, tanto 
españoles como latinoamericanos, que no entraban en dicha agenda. 

A finales de los años 80 y parte de los 90, el camino fijado de manera 
deslumbrante por Donoso, García Márquez, Vargas Llosa y otros fue continuado 
por aquellos personajes secundarios a la trama del boom (esa generación que se 
conoce como novísima, posmoderna o, en el peor de los términos, postboom2), 
y en el fin de siglo la situación literaria de habla hispana se estancó. Dichos 
autores fueron reconocidos, a la larga, más como una caja de resonancia de 
las grandes voces del boom que por tener proyectos capaces de proponer nue-
vas estrategias narrativas o de repensar las relaciones entre la península ibérica 
y el continente americano. No será hasta una generación posterior cuando se 
presentará una alternativa certera de ruptura de aquellos códigos con los que 
Hispanoamérica había empezado a ser reconocida y hasta confundida, sobre 
todo por el mundo anglosajón: a saber, la desbordante imaginería del Caribe 
y un exotismo andino, rioplatense o amazónico orientado al consumo editorial 
del primer mundo. Dicha constelación literaria tiene a Rodrigo Rey Rosa, Juan 
Villoro, Roberto Bolaño, Alan Pauls, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Fresán… 
y Enrique Vila-Matas, por singular que suene, como renovadores del discurso 
literario de habla hispana. En 2014, en un volumen de ensayos sobre literatura 
hispanoamericana, afirmé sobre Vila-Matas algo que confirmo en esta intro-
ducción: se trata de una “raras avis […] que según el modo en que se viene aquí 
entendiendo la identidad, es un escritor latinoamericano que, pues ni modo, le 
tocó nacer en Barcelona” (Ríos Baeza 2014: 17). 

Si se empleara el método genealógico, este sería el momento histórico 
preciso en el que se constataría lo antes dicho: la trascendencia de la propuesta 
vilamatasiana no se encuentra solamente en los límites de sus libros, valiosos 
por sí mismos, sino en una actitud extraliteraria que ha ayudado, también, a 
cerrar ya el capítulo del boom y el postboom y a establecer de otra manera el 
vínculo transatlántico entre un continente y otro. Y es que a lo largo y ancho de 
sus páginas, Vila-Matas ha hecho circular nombres de autores latinoamerica-
nos anteriores, contemporáneos o posteriores al boom que injustamente habían 
quedado a su sombra, con dos propósitos bastante claros: por un lado, para 
que comenzaran a ser considerados, en todo su prestigio, por los círculos espa-
ñoles; y, por otro, para que fecundaran de manera proteica su propia actividad 

2  “El postboom se asociaría con el disenso, con la multiplicidad, con la subversión de todos los 
metadiscursos que pretenden ofrecer una explicación de la condición humana, y con el abandono 
de toda búsqueda de orígenes (en este caso, toda búsqueda de ‘esencias’ nacionales o étnicas, o 
de teorías unívocas de la ficción), mientras se quedaría satisfecho con su entorno, sin pretender 
llegar a la universalidad” (Shaw 1999: 367).
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literaria. En detrimento de los Cortázar, García Márquez y Vargas Llosa (a los que 
Vila-Matas valora, pero de los que se siente estéticamente poco cercano), este 
latinoamericano que nació por azar en Barcelona prefiere hacer deambular en 
sus escritos las figuras igual de relevantes de Augusto Monterroso, Sergio Pitol, 
Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Ricardo Piglia o Alfonso Re-
yes; todos nombres que provocarán, a través de las mil y un maneras que tendrá 
el barcelonés de trabajar el intertexto, una explosión de la glosa y la alusión, 
de la imitación consciente y de la cita estimulante. Latinoamérica es vista, pues, 
al decir de Alfredo Aranda en el ensayo de su autoría aquí incluido, “como un 
extraordinario núcleo de vitalidad cosmopolita y envidiable engranaje de dina-
mismos crítico-creativos”.

Este dossier, organizado por Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, de 
la Universidad de Alcalá, busca poner de relieve algo que el propio autor con-
vocado no ha parado de señalar en sus 45 años de fructífero camino literario: 
han sido estos autores, acompañados de otros referentes como Pessoa, Kafka, 
Walser y Gombrowicz, los que le han permitido establecer su particular “ca-
non del deseo”, en palabras de Borges, y formarse su ansiado “lugar solitario”, 
respondiendo a “otro tipo de voluntad, la de situarme en un lugar aparte con 
respecto a la literatura que se hacía en mi tierra en aquellos días; situarme bien 
aparte, no porque no me gustara lo que se hacía […] sino porque, a la hora de 
escribir, deseaba ser muy distinto a todo el mundo, no parecerme a nadie, seguir 
un camino solitario y único” (Vila-Matas 2011: 20). 

A pesar de algunos esfuerzos incorporados en los compilatorios más 
conocidos,3 y del muy relevante texto, ya de referencia innegable, de Francisca 
Noguerol “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vínculos transatlánticos”,4 
no existía aun un dossier que navegara con toda premeditación los ríos secre-
tos que van de un lado a otro del Atlántico, para analizar así el modo en que la 
literatura latinoamericana ha sabido colarse apasionadamente, como alusión, 
motivo, cita o referencia, en los intersticios de la obra de Vila-Matas, incluso más 
allá de su novela evidentemente más próxima al tema, Lejos de Veracruz (1995). 
De esta manera, investigadores procedentes de México, Estados Unidos, Chile y 

3  Revisando los tres principales volúmenes críticos que giran en torno al aporte vilamatasiano, 
podrían enumerarse los siguientes artículos que trabajan, aislada o demasiado puntualmente, el 
tema aquí propuesto: Masoliver Ródenas (2002), Echevarría (2007), Puértolas (2007), Domínguez 
Michael (2012) y Gordillo Lizana (2012).
4  “Enrique Vila-Matas es responsable de un capítulo fundamental en la historia de la literatura 
contemporánea. Así lo revela, por ejemplo, el hecho de que fuera citado en dos importantes 
novelas aparecidas en 2009 –Invisible de Paul Auster, y Nocilla Lab de Agustín Fernández Mallo, 
responsables de aumentar el mito sobre el escritor–, o sus más recientes premios literarios […]. Y 
es que hay un tono, una voz y una ironía característicos en su obra, signada por su escritura deta-
llista y compleja, sofisticada y cargada de dudas. En este sentido, aunque la nómina de creadores 
que aborda y lo abordan en sus escritos es inmensa, en estas páginas pretendo centrarme en los 
autores latinoamericanos con los que comparte ars poética. Es el caso de maestros como Augusto 
Monterroso, Sergio Pitol o Alejandro Rossi; compañeros como Ricardo Piglia y Roberto Bolaño; 
y discípulos aventajados como Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Alejandro Zambra o 
Leonardo Valencia, por nombrar unos pocos” (Noguerol 2016: 169).
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por supuesto España han contribuido a construir una mirada novedosa, del lado 
de acá, del lado de allá y de otros lados, sobre este tema. 

En “Vila-Matas piensa en su arte: la vuelta al cuento en su diálogo con 
el retrato de artista latinoamericano”, el ensayo que abre esta publicación, el 
ensayista Alberto del Pozo Martínez trabaja, tomando en cuenta las últimas pu-
blicaciones de relatos del escritor, una idea audaz: cómo las narraciones incor-
poradas y reescritas en Exploradores	del	abismo	(2007) y Chet Baker piensa en su 
arte (2011) usurpan ciertos espacios destinados, antes, solamente al ámbito de la 
crítica literaria, confundiendo las formas de la didáctica y de la ficción. Así, según 
Del Pozo, “la historia del retrato de artista en Latinoamérica le ha aportado a 
Vila-Matas toda una serie de estrategias discursivas que a la postre resultarán 
cruciales”. Comparando sus intenciones con las realizadas por Borges (Historia 
universal de la infamia), Alfonso Reyes (Retratos reales e imaginarios) e incluso 
Roberto Bolaño (La literatura nazi en América), el autor propone una relectura 
más fina de la obra de Vila-Matas, al descubrir que su estructura cuentística/
biográfica/ensayística encarna algo más que la mera diseminación de géneros.

A continuación, y casi como una ampliación involuntaria al tema tratado 
por Del Pozo, Teresa González Arce destaca, en su ensayo “Entre el ensayo per-
sonal, la vida imaginaria y la novela ensayística. Tradiciones comunes, influencias 
recíprocas y paseos compartidos de Enrique Vila-Matas con la literatura mexi-
cana”, los rasgos propios del género ensayístico que el barcelonés ha ido incor-
porando en su narrativa, atendiendo especialmente a “la absorción del espíritu y 
los principios estéticos de las vidas imaginarias [formando] parte de una idea del 
ensayo vinculada a la ficción y la trama, es decir, a dos rasgos que suelen asociar-
se con relatos y novelas más que con el ensayo y que, además, permiten al autor 
de Pasavento dotar a sus novelas de cierto dinamismo sin renunciar del todo al 
carácter reflexivo que domina en ellas”. Dicha experimentación es evidenciada 
por González Arce en un proyecto vilamatasiano que crece a la par del proyec-
to de Bolaño, Villoro o incluso Mario Bellatin, y pretende ver un futuro influjo  
en ciertas "colindancias mexicanas" muy recientes, como Luigi Amara, Valeria 
Luiselli y Antonio Ortuño.

Los siguientes textos tienen la virtud de trabajar la presencia de autores 
específicos en la narrativa de Vila-Matas, y de ver de manera pormenorizada 
cómo su temática y vigorosa presencia transitan en sus escritos, determinando, 
más que una influencia, un modo nuevo de entender la actividad creadora. En 
“Cosmopolitismo e intertextualidad: El factor Borges en la poética de Enrique 
Vila-Matas”, Mario Aznar Pérez vuelve sobre un tópico consabido en la narrativa 
de Vila-Matas, el del viaje, pero ahora enfocado desde un contexto posmoderno 
y desterritorializado, propio de estos tiempos, para señalar que esos tránsitos 
se harán, bajo el mandato borgesiano, acompañados de una muy privada bi-
blioteca a cuestas, lo que confirmaría la enfermedad del “mal de Montano” casi 
en cada página del catalán. Se trata, pues, de “un cosmopolitismo cuyo máximo 
exponente es la imagen borgeana de la Biblioteca, lugar físicamente estático, 
pero de una dinamicidad metafórica desbordante, donde se conjugan lenguas, 
países, razas, religiones, ideologías y morales distintas, opuestas o complemen-
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tarias, compartiendo un mismo y blanchotiano ‘espacio literario’ y operando 
bajo la forma de una amplia comunidad intelectual”.

A continuación, Alfredo Aranda Silva, en “Borges y Piglia como dinastías 
intelectuales en el ensayismo de Vila-Matas”, profundiza este punto, encuadran-
do a Vila-Matas como un aprendiz ventajoso de dichos maestros argentinos, y 
cuya lección aprendida luminosamente es que los tres “entienden la literatura 
en tanto que ideario de arborescencia introspectiva”. Lo que ve Aranda en la 
cátedra de Borges y Piglia, y que Vila-Matas absorbe como alumno aplicado, es 
que “sus obras se han visto construidas desde una característica labor de zapa 
en la excentricidad y ejercicio hipervalorativo de la extranjería”, estructurando 
poco a poco ese comentado “lugar solitario”. Los puntos de contacto que señala 
este ensayo para la tríada de escritores serán múltiples: el desplazamiento de la 
verdad histórica; la recurrencia de la tradición literaria como un sueño; el cine 
como detonador de vocaciones y tramas; y, sobre todo, el poder performativo 
de la ficción.

Le sigue un afable ensayo de Pierre Herrera López, que hurga en ciertos 
textos del barcelonés y de su maestro declarado, el veracruzano Sergio Pitol, 
bajo el criterio de las “políticas de la amistad”, casi al modo derridiano. Lo que 
allí encuentra es la presencia explícita (a veces) y secreta (las más) de un afecto 
amistoso traducido en creatividad. En su contribución, llamada “Ficción como 
amistad, cruces de Vila-Matas y Pitol”, Herrera señala que la relación entre am-
bos autores “busca diseminar la lectura y los campos referencia y acción de los 
textos”, marcando punto por punto la línea de una amistad que se articula en 
casi veinte años de alusiones más o menos tácitas, pero que arranca en 1995, 
cuando el barcelonés alude al mexicano en Lejos de Veracruz, y luego el mexi-
cano le regresa dicha complicidad, en ese ensayo incluido en El arte de la fuga 
llamado “El oscuro hermano gemelo”. En todos estos textos, dice López, se “con-
centra […] la tensión entre el desfase entre vivir y escribir lo vivido, entre alejarse 
para escribir pero al mismo tiempo acercarse para captar el objeto mismo de la 
escritura, que es la propia vida”.

La investigadora Monika Dąbrowska hace extensivo, luego, este vínculo 
ya planteado por Herrera, en su artículo “Vila-Matas cerca de Veracruz. Corres-
pondencias (mutuas) con Sergio Pitol”, reconociendo que el mexicano es, sin 
asomo de dudas, el escritor latinoamericano más recurrido por Vila-Matas tanto 
a nivel inter como metatextual. Pasando revista nuevamente al destino de los 
hermanos Tenorio en Lejos de Veracruz, Dabrowska propone una hipótesis in-
teresante: el hecho de que tanto uno como otro comparten una preocupación 
“por el estado de la literatura, los males que la achacan, y sobre todo el afán por 
renovarla. Para el veracruzano y para el barcelonés el arte de narrar y la vida 
‘consagrada’ a lo literario constituyen un tema de fondo y un eje alrededor del 
cual construyen su obra…”. Termina diciendo la investigadora que: “El autor cata-
lán hace suyas y experimenta con las técnicas novelescas de Pitol”, sacando con 
ello a flote las estrategias narrativas aprendidas del maestro, pero que también 
permitirán volver a los textos del veracruzano con otra mirada.
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Finalmente, cierra este dossier un texto de mi autoría, “Leyendo oblicua-
mente: Contrapuntos reflexivos de la literatura latinoamericana en la obra crítica 
de Enrique Vila-Matas”, en el que, teniendo varias convergencias con los ensa-
yistas aquí convocados, intento determinar que existe una corriente subterránea, 
un nivel más hondo en su obra debajo de tanto referente anglosajón, centroeu-
ropeo, portugués y francés. Al menos desde Lejos de Veracruz, en su literatura se 
reconocerán dos movimientos: uno que va hacia el futuro y que parece conectar 
temática y estéticamente un libro con el siguiente (ya lo sabemos: Bartleby y 
compañía con El mal de Montano, y este con París no se acaba nunca); y otro que 
no se fuga sino que permanece; que se halla en los núcleos recónditos de cada 
libro y que no avanza; muy por el contrario: se retrotrae, espejea y le permite 
hacer reflexión de su singular propuesta. Ese “río profundo” es justo el que co-
nectará a Vila-Matas con Aira, Bolaño y Villoro, pero también con Sergio Pitol, 
Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Adolfo Bioy Casares, entre 
otros. 

La idea central del monográfico “Vila-Matas transatlántico” es buscar pro-
fundizar estos aspectos, tanto intra como extra textualmente, para dar un pano-
rama actualizado y profundo del vínculo entre la obra de Enrique Vila-Matas con 
la de autores del nuevo continente, de todos los países y de todas las épocas. 
De esta manera, perseguimos, también, que este trabajo colectivo sirva para una 
reevaluación de la posición de Vila-Matas dentro del canon de la literatura en 
lengua española, al haber subrayado, en estos textos, el hecho de que las letras 
latinoamericanas no solamente trufan sus obras con citas provechosas, sino que 
se ubican en el núcleo mismo de su proyecto como escritor. 
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Resumen: Tras Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas emprendió una sorprenden-
te vuelta al género del cuento de dos formas diferentes. Primero, escribiendo 
Exploradores	del	abismo	 (2007), una colección en la que reflexiona sobre esta 
decisión de cambiar de género literario; y segundo, mediante la publicación de 
una segunda antología de sus relatos, Chet Baker piensa en su arte (2011), en la 
que selecciona aquellos cuentos de su producción pasada que se movían en 
una dirección filosófica similar. En este ensayo, expondremos la relación entre 
esas historias y la tradición latinoamericana del “retrato de artista”, de Darío a 
Bolaño, mostrando cómo este género escondido fue fundamental a la hora de 
desarrollar una serie de estrategias narrativas que le permitieron al autor recon-
textualizar los problemas metaficcionales que investigó en sus grandes novelas 
de 2000 a 2005. 

 
Palabras clave: Vila-Matas; retrato; artista; cuento; Latinoamérica 

Abstract: After Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas surprisingly returned to 
the genre of the short story in two different ways: first, by writing Exploradores	
del abismo (Explorers	of	the	Abyss, 2007), a collection of short stories in which 
he reflects about this decision of switching literary genres; second, by publish-
ing a second anthology of his short stories, Chet Baker piensa en su arte (Chet 
Baker thinks about his art, 2011), in which he selected his previous works that 
went in the same philosophical direction. In this essay, I expose the relationship  
between those short stories and the Latin American tradition of the “Portrait of 
the Artist”, from Darío to Bolaño, and I show how that hidden genre was capital 
for developing a series of narrative strategies that allowed the author to reframe 
the metafictional issues raised in his great novels from 2000 to 2005. 
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1. Escenificando la vuelta al cuento: Vila-Matas desde 2007

Sería fácil empezar este trabajo planteando un “regreso al género del cuento” 
en el Vila-Matas de los últimos diez años, una vez concluida la serie de novelas 
denominada por Pozuelo Yvancos como “Tetralogía del escritor” (2012: 219-273). 
La publicación de una importante colección de relatos, Exploradores	del	abismo	
(2007), así como de una segunda antología de varios relatos estratégicos, Chet 
Baker piensa en arte. Relatos selectos (2011) –recordemos que la primera fue Re-
cuerdos inventados, del 94– avalarían este planteamiento. Efectivamente, el pri-
mer Vila-Matas parecía tener una relación mucho más intensa con las formas de 
la narración breve que el de los años 1995 a 2005, y sus colecciones de relatos 
anteriores a esta fecha son abundantes.1 

Además, su práctica del género de la novela anterior al 95 tiene mucho 
más que ver con el cuento y con las colecciones de cuentos integrados,2 que la 
de la “tetralogía”, que se adentra en un terreno cuya complejidad de capas es-
téticas ya solo puede ser novelesca.  Por supuesto, el ejemplo por excelencia de 
esa influencia del cuento, o las colecciones de cuentos integrados, sobre la nove-
la como forma, fue Historia abreviada de la literatura portátil (1985), novela que, 
ya en su momento, apareció como la gran reivindicación de la brevedad y sus 
géneros, ficcionales o didácticos, dentro de la literatura española del momento. 
Es también una obviedad reseñar lo que esa novela, así como los primeros cuen-
tos del autor, le deben al canon latinoamericano del cuento y otras formas in-
termedias, y especialmente, a Borges (pero no solo a él: Darío, Reyes o Cortázar 
han dejado una huella muy profunda en Vila-Matas). Señalemos, en cambio, otro 
detalle crucial: el prólogo de la novela –la presentación de la sociedad Shandy- 
apareció separado del texto, como cuento independiente, en la ya mencionada 
primera antología de relatos Recuerdos inventados, lo cual habla a las claras de 
la relación –o de la tensión– que el propio autor estaba señalando entre ambos 
géneros. En este sentido, este estudio va a plantear la necesidad de que se resti-
tuya la relación entre Vila-Matas y  un subgénero del cuento latinoamericano, el 

1  En un periodo de apenas diez años, llegó a publicar hasta cuatro libros de relatos: Nunca voy 
al cine (1982), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993).
2  Para una documentada exposición de la presencia de estas colecciones de textos integrados en 
la obra de Vila-Matas, véase el artículo de Sánchez-Carbó “Colecciones ejemplares. Los relatos 
integrados de Vila-Matas” (2012: 115-31). Para el autor, estas colecciones integradas ya apare-
cían unidas en torno a la una asunción de géneros diferentes, en lo cual tiene obviamente razón:  
“ficción, ensayo, crónica, crítica, teoría, autobiografía y reportaje confunden sus límites para am-
pliar las posibilidades narrativas” (115). 

∫ ¢
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“retrato de artista”, que es el de hecho más claramente ha preparado el terreno 
para que esta “vuelta al cuento” sea posible. 

Estudiaremos este subgénero con detalle en la segunda parte del estudio, 
pero empecemos por aclarar, en esta introducción, el problema central que está 
detrás de esa vuelta al cuento de Vila-Matas en 2007, que es simple, y al mismo 
tiempo, muy compleja. Simple porque, en una apreciación superficial, esa vuelta 
al cuento debería generar una resistencia de Vila-Matas a sus grandes novelas, 
de Bartebly y compañía a Doctor Pasavento. Y esa resistencia del autor, ese har-
tazgo, resultaría totalmente comprensible, por agotamiento del tema principal 
de la “tetralogía”: la problemática de la literatura y del arte en nuestros días. Pero 
por supuesto, nada es tan sencillo con Vila-Matas. 

En principio, tendríamos un trasunto del cuento a la novela, que se vería 
contestado por una vuelta de la novela al cuento (y esta dinámica de vuelta al 
cuento, por supuesto, también es borgesiana: recordemos que Borges es quizá 
el opositor a la novela más notable del siglo xx). Sin embargo, un mero repaso a 
los temas presentados en Exploradores	del	abismo	y Chet Baker piensa en arte di-
luye la ilusión de que la literatura como tema, en todas sus múltiples inflexiones, 
haya desaparecido del mapa gracias al cambio de género. Es rotundamente falso 
que la novela –supuestamente más abierta a una temática puramente literaria, 
dominada por la libertad mixtificadora de la escritura– se vea entonces some-
tida al cuento –más atado a un cierto costumbrismo, y dependiente en última 
instancia de los límites que le impone su origen oral– en estos dos libros. Ocurre 
algo más profundo: que la forma específica de “volver al cuento” que ejecuta 
Vila-Matas en estas dos colecciones es directamente tematizada por el autor, 
convirtiéndose en uno de los temas clave de Exploradores	del	abismo, lo que pre-
para el terreno para toda la relectura de su obra cuentística y que se realiza en la 
antología Chet Baker piensa en su arte. Lo cual produce un efecto curioso, con el 
que todos los críticos de Vila-Matas estarán de una forma u otra familiarizados: 
la dificultad a la hora de separar la voz del autor/narrador/texto de la propia, 
por la invasión del texto académico que hace el texto literario.3 Esto ocurre de 
una forma tan intensa que en numerosas ocasiones resulta casi imposible evitar 
sentirse como un mero glosador, por no decir una marioneta, del autor.4   

Este problema es visible constantemente en aquellos críticos que se han 
ocupado de Exploradores	del	abismo, y nos lleva a enfatizar los relatos en los que 

3  El hecho es que el texto piensa por uno, de una forma similar a como Benjamin en su clásico 
ensayo sobre la reproducción mecánica del arte pensaba que el cine, mediante el montaje, acaba-
ba usurpando el espacio del espectador (1999: 277-278). La asunción de géneros didácticos en el 
lugar de la ficción nos lleva a una lectura del texto más o menos sutilmente dirigida por el autor. 
El gran maestro de esta manipulación, claro, es de nuevo Borges. 
4  Lo que a su vez le da una vuelta cuando menos curiosa a la supuesta muerte del autor a la Fou-
cault, también glosada infinitas veces tanto por el autor como por sus críticos. Felipe Ríos, en su 
edición crítica Los espejos del novelista añade el término “resurrección” a la ecuación (2012: 217). 
También el artículo de Herrera sobre Dublinesca en el mismo volumen afina todavía más esta idea, 
afirmando que dicho renacimiento se produce en la novela a costa del lector: “Parafraseando el 
texto de Barthes, se puede concluir que el renacimiento del autor se paga con la muerte del lector, 
a quien se le despide y celebra con un funeral en Dublín, en el mismo lugar que Leopold Bloom 
visitó aquel 16 de junio descrito por Joyce” (2012: 486)
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se produce una mixtificación de cuento y ensayo, ya que aportan las claves de 
lectura de los otros, y del libro en sí mismo. Por ejemplo, Gordillo-Lizana, afirma 
que el libro 

... cuenta con cinco textos estratégicamente desplegados […]: “Café Kubista”, 
“La gota gorda”, “Vacío de poder”, “Exterior de luz” y “La gloria solitaria”. Im-
posibles de leer desde la convención del género a la que apela Vila-Matas [el 
cuento], se pueden decodificar cómodamente desde aquella hibrida y proteica 
forma que corresponde al ensayo. (Gordillo-Lizana 2012: 357)

Ródenas de Moya, de forma similar, examina con cuidado todos estos relatos 
y algunos otros más complejos, como el extraordinario “Porque ella no lo pi-
dió” (Vila-Matas 2007: 215-276), y termina afirmando, con el mismo narrador del 
cuento, que “No estoy especialmente interesado en ir más allá de la literatura” 
(2012: 385). Y un poco más adelante, concluye:

El abismo aquí empieza donde termina la literatura y se abre la incertidumbre: 
¿de qué hablamos realmente cuando hablamos de “la vida”?, se pregunta el 
narrador. Su decisión es firme: tanto la literatura como la vida son ámbitos 
de experiencia intensa, pero él se queda en el primero que, en cierto modo, 
abarca el segundo estilizándose y confundiéndose con él. (Ródenas de Moya 
2012: 385)

Nótense dos cosas. Primero, el idealismo profundo de la afirmación, tanto del 
narrador como del crítico, que en el fondo está detrás de todo este embrollo. 
Segundo, que no se trata de si estos críticos tienen razón o no en sus enuncia-
dos. Muchas veces la tendrán –nada impide que el texto de Vila-Matas diga, al 
menos en parte, una cierta verdad, y a veces toda la verdad, sobre sí mismos, a 
la que el crítico se va a tener que ver abocado–, pero el problema de fondo es 
otro. Dentro de la obra de Vila-Matas, estos cuentos exigen una suerte de ele-
vación crítica, por encima del texto. Se trata de intentar crear otro lugar desde el 
que determinar las maneras en que esa narración ha usurpado el espacio crítico 
al crítico, valga la redundancia. Una usurpación, o confusión entre formas de la 
ficción y formas didácticas, en la que la historia del retrato de artista en Latinoa-
mérica le ha aportado a Vila-Matas toda una serie de estrategias discursivas que 
a la postre resultarán cruciales.  

2. El retrato de artista como punto encuentro entre el cuento y la parodia 
del didactismo5

El origen de este proceso se remonta no solo a la nómina de escritores que se 
citan y se dan cita constantemente en los textos de Vila-Matas (Rimbaud, Joyce, 

5  Para una amplia exposición de lo que entendemos por “didactismo” y géneros didácticos en 
general, consúltese por extenso la tercera sección del texto de Luis Beltrán (2001). La idea básica 
del autor de la que parte nuestra exposición es que el didactismo sustituye la creación de un per-
sonaje, externalizada, por la de una conciencia, internalizada. Por supuesto, en nuestra opinión la 
obra de Vila-Matas tiende a hacer exactamente lo contrario: ficcionalizar, con diversas estrategias, 
los diversos géneros didácticos que ha ido absorbiendo. 
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Kafka, Wasler, Pessoa, Borges, Beckett, etc…), sino a una tradición hispanoameri-
cana que no arranca directamente de Borges sino del modernismo, de un texto 
singular de Rubén Darío, Los raros, y también del francés Marcel Schwob. Ambos 
reinventan un género que, tiempo después, Alfonso Reyes llamará “retrato”, y 
que en la prensa de entonces se entendía como “semblanza”. En 1896, Schwob 
publica en Francia Vidas imaginarias, una colección de retratos/semblanzas6 
aparecidas en periódicos, construidas artísticamente mediante la mistificación 
de materiales histórico-filológicos diversos y libre imaginación desatada, con el 
propósito de apropiarse para la literatura de un, hasta entonces, género de la 
historia clásica (y género pictórico, claro) como era el retrato. Recordemos que 
la forma artística de proceder en la recreación de seres humanos a través de la 
semblanza/retrato la resumía magníficamente Schwob así: 

[El biógrafo...] no debe preocuparse en ser verídico; debe crear en un caos 
rasgos humanos [...]. Desagraciadamente los biógrafos han creído por lo co-
mún que eran historiadores. Nos han privado así de retratos admirables. Han 
supuesto que solo la vida de los grandes hombres podía interesarnos. El arte 
es extraño a esas consideraciones. (Schwob 1987: 14)

La consecuencia del método descrito por Schwob es por tanto la iniciación de 
una lucha declarada entre historia y literatura, que intente romper la jerarquía 
entre ambas. Sus minibiografías son ejercicios de estilo en los que reelabora 
materiales ajenos, y su impacto en la literatura hispanoamericana fue notable: 
piénsese en la obra de Reyes, de Borges, del Cortázar de “El perseguidor”, hasta 
La literatura nazi en América de Bolaño. Pero, volviendo al retrato mismo, a su 
poética, hay que notar lo siguiente. En la medida en que el objeto de la disputa 
es la vida de un artista (por ejemplo, Petronio), la lucha se da no solo entre litera-
tura e historia, sino entre literatura y crítica / historia literaria, o, por retomar los 
términos que usó un experto en el tema como Aníbal González, entre literatura 
y filología (1983: 21).7 Este género del retrato aparece en la historia para preparar 
el terreno de una profunda interrelación entre ficción y formas didácticas puras, 
con la biografía como punto de cruce entre ambas. 

Es en este marco donde debe ser entendida la asimilación y reelaboración 
de las formas discursivas didácticas dentro de la literatura modernista, readap-
tación que se da como una forma de rehuir lo que Ángel Rama denominaba, 
describiendo la tarea de estos nuevos escritores latinoamericanos, como “la pro-
gresiva ideologización del artista moderno” (2002: 163).8 El escritor se siente ahí 

6  Nótese la paradoja del texto de Schwob, que todavía es mayor en Darío: el género practicado 
por el escritor francés es una semblanza en cuanto que su publicación es periodística. Pero esas 
semblanzas son ficticias, lo cual  las acerca al cuestionamiento mismo del género, y por tanto, al 
retrato.
7  Para una profundización mayor en este tema, y en las relaciones entre ética y estética dentro de 
la literatura latinoamericana, consúltese también Killer Books, del mismo autor. 
8  Recordemos que para Rama, el escritor moderno no tiene opción aquí, ya que tiene que vender 
su fuerza de trabajo en el nuevo mercado de la escritura moderno. Esa ideologización de la escri-
tura, que implica el movimiento de la poesía a los géneros didácticos o meramente informativos, 
no es, por tanto, el producto de una decisión neutral. 
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independiente, en la medida en la que puede distanciarse de esas formas discur-
sivas didácticas, que se le imponen desde fuera, ficcionalizándolas. Recobra una 
independencia al menos relativa. Cuando Vila-Matas subtitula el relato “Chet 
Baker piensa en su arte” con la aclaración genérica “Ficción crítica” (2011: 245) no 
está sino culminando un proceso histórico de más de un siglo de innovación en 
este sentido, que viajó de Latinoamérica a España, y cuyo sentido es construir un 
lugar independiente para la literatura. 

Cuando el retrato tiene como contenido la vida de un escritor o un artista, 
se dan además tensiones importantes entre la vida misma y el arte, además de la 
tensión entre literatura e historia. En este punto viene bien recordar la mención 
de “Petronio” que Vila-Matas hace en su relato “Porque ella no lo pidió”. En este 
relato, que analizaremos por extenso al final de este trabajo, una ficcional Sophie 
Calle trata de convencer al narrador/autor de que escriba un texto que después 
ella pueda llevar a la vida, en una de sus habituales instalaciones artísticas. Para 
ello, esgrime un fragmento de la obra del autor en el que este se refiere, preci-
samente, a “Petronio”, el retrato de Schowb: 

Yo casi ni recordaba ese episodio de mi libro. Se hablaba en él de una historia 
que incluye Marcel Schwob en sus Vidas paralelas: una historia acerca de la vida 
de Petronio, de quien se contaba que, cuando ya tenía treinta años, decidió 
escribir las historias que le habían sugerido sus incursiones en el mundo de los 
bajos fondos. […] Entonces Sirio y Petronio concibieron el proyecto de llevar a 
cabo las aventuras compuestas por este, trasladarlas de los pergaminos a la 
realidad. […] “Dicho de otro modo (acababa de decir yo en este fragmento), si 
el tema de Don Quijote es el soñador que se atreve a convertirse en su sueño, 
la historia de Petronio es la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, y 
por eso deja de escribir”. (Vila-Matas 2007: 233-234)

Como veremos más por extenso después, y como ya vimos en la cita de Róde-
nas de Moya que glosaba el final de este texto, es el retrato de Schwob9 el que 
aporta la tensión fundamental del texto: la jerarquía entre literatura y vida. El 
narrador acabará invirtiéndola, negándose al gesto de Petronio.

Por lo que respecta a Rubén Darío, de manera incluso más radical que 
Schwob, crea con Los raros un estilo donde es posible rastrear la deriva futura, 
así como las razones de la deriva, de este subgénero histórico, periodístico y fi-
lológico de la semblanza/retrato hasta llegar a Vila-Matas. Darío, aun sin ser tan 
explícito sobre la poética del género como lo fue Schwob, percibió la posibilidad 
de un uso puramente literario de la semblanza.10 Las operaciones que Darío hace 

9  Nótese la ironía de la falsa cita que hace Vila-Matas aquí. Las Vidas paralelas no fueron escri-
tas por Schwob, sino por Plutarco. Precisamente, lo que Schwob en las Vidas imaginarias hace 
es reapropiarse del género para la literatura, y de hecho, Plutarco es una de sus inspiraciones 
declaradas. Este uso de la cita nos lleva a Darío, y en cuanto que apócrifa, a Borges. En cuanto a 
la mención autoficcional a la obra del propio autor, efectivamente, el fragmento proviene de la 
novela Bartebly y compañía (2000). 
10  Su edición de 1904 se abre precisamente con la semblanza no de un escritor, sino de un crítico 
literario, de Camilo Mauclair, autor de semblanzas y al que Darío considera “un artista silencioso” 
(Darío 2002: 21) parafraseando el título de su obra más influyente.
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sobre la semblanza son singularmente importantes cuando se trata de rastrear 
el origen de las mismas en los cuentos de Vila-Matas. Por ejemplo, como usa, 
de forma exacerbada, la cita ajena: es lo que ocurre en el caso de Lautréamont, 
escritor al que Darío desaconseja leer, al mismo tiempo que cita tan por extenso 
que su texto y el del escritor citado acaban por fundirse en uno (2002: 165); exac-
tamente lo mismo, ocurre al final de la semblanza que dedica a Rachilde, a la que 
también cita muy por extenso al mismo tiempo que retrata como moralmente 
corrupta y desaconseja a su lectura (2002: 113-116). 

Del mismo modo, otro recurso didáctico, las etiquetas que colocaba a los 
autores junto a su nombre en La Nación (en la primera edición de 1896), desapa-
recen de los títulos en la segunda de 1904, pero no así las definiciones de ambos 
escritores en el cuerpo del texto, que se vuelven completamente hiperbólicas. 
Así, Lautréamont no es un loco, sino una “pesadilla tal vez de algún ángel a quien 
martiriza en el empíreo el recuerdo del celeste Lucifer” (2002: 163); Rachilde no 
es una pervertida, sino una “satánica flor de decadencia, picantemente perfuma-
da, misteriosa y hechicera y mala como un pecado” (107). El exceso “verbal” de 
estas definiciones es tan evidente que no deja de señalar hacia sí mismo, hacia su 
naturaleza de representación, lo cual anula su valor de verdad y anula también 
el juicio ético subyacente (¿cómo juzgar éticamente o socialmente lo que no es 
sino artificio lingüístico?). Lo que se impone es la duda sobre la tarea misma de 
la semblanza: “quién sabe nada de esta vida sombría” comienza diciendo de 
Lautréamont (2002: 63). 

Es decir, el estilo de Darío en Los raros inicia una revolución. Su ficciona-
lización del material que le aportaba la vida del escritor tiende a señalarse a sí 
misma, en cuanto que objeto creado y etiquetado, puesto a circular en un mer-
cado que ahora puede absorberlo. Un siglo de operaciones similares no pasará 
en vano. El narrador de “Chet Baker piensa en su arte” se etiqueta a sí mismo de 
infinitas maneras, y sin embargo como título de su “ficción crítica” –pensamiento 
crítico sobre la literatura que se va transformando poco a poco, de acuerdo a 
su propio narrador, en una ficción (2012: 310)- elegirá no por casualidad el más 
equívoco y divertido de todos: el de una divertida anécdota neoyorkina, en la 
que “cuando alguien veía a un hombre fumando en una calle oscura, daba por 
supuesto que era Chet Baker11 que estaba pensando en su arte” (2012: 313). Con 
lo cual el supuesto pensamiento sobre la literatura que presenta el texto queda 
reducido a la categoría de equívoco. 

Como ya hemos apuntado, ni el uso del género de la semblanza/retrato 
para representar la vida de artistas, ni las operaciones sobre el estilo del género 
que hizo Darío y en paralelo Schwob, pasaron desapercibidas para Alfonso Reyes 
y para el escritor sobre el que ejerció un magisterio más fructífero, Jorge Luis 

11  El hecho de que Chet Baker, un músico de jazz, ocupe el lugar que le correspondía al crítico del 
arte, evoca claramente el relato “El perseguidor” de Cortázar. No es la única vez que Vila-Matas 
hace ese gesto, que anula tanto la posición del crítico como la del artista como un ser sublime. 
Recuérdese, por ejemplo, sus referencias a Miles Davis en “La gloria solitaria”, de la que destaca-
mos a este respecto la siguiente declaración: “Aquel músico […] le daba la espalda al público, les 
mostraba el culo y tocaba como si quisiera esconderse o hubiera sido asesinado por su propia 
trompeta” (2007: 277).
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Borges. Con ellos el retrato de artista se convierte en un auténtico juego de es-
pejos que cada vez se irá complicando más y más, hasta abocarnos al desborde 
del relato, a la nouvelle. Ambos profundizaron aún más la tensión del retrato 
de artista como género a caballo entre la ficción y la vida,12 y dejaron múltiples 
pruebas de ello. Reyes nos legó el extraordinario Retratos reales e imaginarios, 
minibiografías recogidas como volumen por primera vez en 1929, muchas de las 
cuales apuntan directamente a procesos que vemos culminados en los cuentos 
de Vila-Matas. 

“Fortunas de Apolonio de Tiro”, por ejemplo, comienza como una intro-
ducción erudita al Libro de Apolonio para acabar desplazando la vida del héroe 
al estilo de Reyes, que empieza a narrar la vida del héroe como si fuera suya. (La 
mezcla deliberada de ficción y filología nos llevará después al Borges de Historia 
universal de la infamia, que incluye hasta una bibliografía). En “Chateubriand en 
América”, Reyes muestra cómo la crítica literaria positivista estaba creando una 
imagen completamente irreal del escritor francés y de su supuesta visita a la jun-
gla americana; viaje que resultó determinante, según el propio escritor, para la 
composición de las descripciones del paisaje que pueblan Atala. Chateubriand, 
dice Reyes, mintió sobre ese viaje (nunca estuvo en la selva amazónica). Pero 
lo que hace Chateaubriand, según Reyes, en estas novelas, no es simplemente 
falsear la realidad y los hechos, sino recomponer una tradición de descripción de 
la selva amazónica que se ajuste a sus fines: hay, por tanto, una verdad poética 
detrás de esta mentira. Reyes es explícito sobre ello en la conclusión del retrato: 

Hemos cerrado ya el estudio de la mentira en la América de Chateaubriand; 
de la mentira biográfica, práctica. Nos falta el estudio de la verdad: la verdad 
trascendental del viaje, su verdad poética. La verdad de las cosas –ha escrito 
Aristóteles– no está en sus apariencias actuales, sino en el sentido de sus ten-
dencias. (Reyes 1965: 53)

Finalmente, en el titulado “Fray Servando Teresa de Mier”, que ha sido, iróni-
camente, utilizado como introducción a la autobiografía del fraile perseguido, 
sigue un proceso de escritura similar, pues concentra también en diez páginas 
las andanzas contenidas en otro texto, en este caso, las Memorias de Fray Ser-
vando: ya no sabemos si persona o personaje, pues todo el texto se somete a 
una serie infinita de prisiones y constantes fugas. De nuevo, además, en el plano 
del contenido, se puede observar el goce en la falsificación. Recordemos que el 
comienzo de la persecución de Fray Servando Teresa de Mier se produce porque 
se atreve a reinventar el origen de la virgen de Guadalupe, que pasa a ser indio 

12  Al mismo tiempo, esta confusión deliberada entre ficción y vida debería ser estudiada como 
una de las bases de la autoficción, concepto que domina gran parte de los estudios actuales sobre 
Vila-Matas. El libro de 2012 de Ana Casas La	autoficción.	Reflexiones	teóricas	ya recoge y comenta 
la necesidad de ampliar la base hispanoamericana del concepto, yendo más allá de su raíz france-
sa, como en su día enfatizó también Julio Premat, algo que ella misma señalaba (11-12). El estudio 
histórico del retrato encajaría con ambos críticos, al proporcionar una de las líneas de hibridación 
que desde finales del xix han ido preparando el terreno para el surgimiento de esa autoficción, 
sin sobredeterminarla. 
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en vez de español, desafiando así a la autoridad dominante. La conclusión mues-
tra claramente este proceso de ficcionalización. El autor ya no describe, sino que 
directamente “imagina” a Fray Servando, sacrificando la verdad al puro goce de 
su fabulación: 

Fácilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animándose to-
davía en las discusiones, con aquella voz de plata de la que nos hablan sus 
contemporáneos; rodeado de la gratitud nacional, servido –en Palacio– por 
la tolerancia y el amor de todos, padrino de la libertad y amigo del pueblo. 
Acaso13 en sus devaneos seniles se le ocurriría sentirse cautivo en la residencia 
presidencial y, llevado por su instinto de pájaro, se asomaría por las ventanas, 
midiendo la distancia que le separaba del suelo, por si volvía a darse el caso 
de tener que fugarse. Acaso amenizaría las fatigas del amable General Victoria 
con sus locuras teológicas y con sus recuerdos amenísimos. (Reyes 1965: 59-60)

Es indudable que el uso de resúmenes y apropiación de otros textos que hace 
en este libro Reyes, sus bromas sobre los errores filológicos y la brecha entre 
historia/literatura, entre vida y escritura, así como la libre reimaginación –du-
bitativa- de aquellos puntos oscuros en las biografías ajenas, dejó sus huellas 
de forma muy profunda en la escritura de Borges, que está plagada y que lleva 
hasta el extremo todas estas tendencias. Sería imposible referirnos a todas ellas 
aquí. Pero notemos que no es solo que muchos de los cuentos de Borges sean 
retratos. Piénsese en “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Funes el Memorio-
so”, “La busca de Averroes”, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” o un autorretrato 
como “Borges y yo”, por nombrar solo algunos. Es que todos ellos, además, son 
al mismo tiempo reflexiones extremadamente críticas sobre las posibilidades de 
retratar a alguien, y parecen cuestionar el didactismo que está operando detrás 
del género. En “Pierre Menard”, el paso del tiempo no permite que las mismas 
citas –de autoridad– sean las mismas; en “Funes”, la autobiografía se hunde en 
su propia precisión, resulta “incontable”; en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” 
no solo se reescribe Martín Fierro, es que el propio Fierro se hunde y repite el 
destino de sus antepasados, negándose así su propia individualidad. En “La bus-
ca de Averroes” encontramos el germen de los que Vila-Matas hará en “Porque 
ella no lo pidió”: introducir, a través de una autoficción, un segundo relato, que 
niegue o abisme el anecdótico retrato primario… Quizá el más importante de 
todos sea “Borges y yo”, que es, como veremos más adelante, una duplicación 
de la conciencia del autor, que será una referencia constante dentro de la obra 
de Vila-Matas.

En general, esta autocrítica de las posibilidades de retratarse, retratar, o 
ser retratado abarca también a sus primeras obras en prosa, que ya muestran 
esta obsesión con los problemas del retrato y sus dobles fantasmagóricos. En 
Evaristo Carriego, esa crítica opone directamente biografía, o novela, y cuento.14 

13  Esta retórica del “acaso”, que marca el paso de lo real a lo imaginario, Borges la hereda y la 
multiplica hasta el paroxismo en infinidad de cuentos y ensayos.  
14  El primer aspecto notable y novedoso de la forma en la que Borges compone sus biografías 
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Qué decir de Historia universal de la infamia, que no es sino una colección de 
retratos que exagera las operaciones de Schwob y Reyes, o, recordemos, que 
avanza la radical reescritura  y deliberada apropiación de textos ajenos, de Las 
mil y una noches o El conde Lucanor, también colecciones de cuentos integra-
dos... Y afecta también a una parte de su producción ensayística posterior, espe-
cialmente a los textos de Otras inquisiciones, verbigracia “La muralla y los libros” 
o “El sueño de Coleridge”, que bajo la forma de la anécdota biográfica, se lanzan 
a especulaciones similares. 

Pero si Borges se resistía, con matices, a llevar los hallazgos del retrato a 
la novela, Cortázar, en el “El perseguidor”, lleva esta discusión a una forma que 
ya no es abarcable por el cuento, y que, sin embargo, tampoco acabamos de 
concebir como novela, ya que el núcleo temático viene de la lucha por la ver-
dad a la que se someten ambos géneros.15 Lo que hace Cortázar en ese cuento 
es oponer directamente el discurso crítico-biográfico con el cuento, por medio 
del contraste entre las voces de Bruno –más elevada– y de Johnny Carter –el 
inframundo que se le opone. Normalmente se entiende que esto ocurre para 
parodiar la posición del crítico. “El perseguidor” nos muestra pues a Johnny Car-
ter retratado (doblemente) por Bruno, que primero ha redactado la primera y la 
segunda  versión de su biografía, y después, su confesión, que se supone es “El 
perseguidor.” Una lectura atenta, sin embargo, revela que la posición de Carter 
es de subordinación en la narración a su retratista, y es, por cierto, la misma que 
Carter ha sufrido en vida respecto a Bruno. Bruno presenta esto, en su confesión, 
al revés: como si él estuviera sometido a Carter, cuando es Carter el que está 
sometido a él. 

Es crucial tapar esto, presentando al crítico de una manera completamen-
te irónica. Por ejemplo, cuando Bruno describe su profesión de crítico musical 
así: “Pasarán quince días vacíos; montones de trabajo, artículos periodísticos, 
visitas aquí y allá –un buen resumen de la vida de un crítico, ese hombre que 
sólo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas” (Cortázar 
1972: 625-626). O, de manera todavía más degradante: “Pienso melancólicamen-
te que él está al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme 
con el final. Él es la boca y yo soy la oreja, por no decir que él es la boca y yo… 
Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor…” (1972: 585). 
Por supuesto, esto no detiene la escritura de Bruno, que sigue vivo y viviendo 
de los réditos de las diversas ediciones de su biografía sobre Carter, mientras el 
propio Carter desaparece (1972: 646-647). 

“ínfimas” radica en su directa oposición a la novela, que para Borges fue siempre un catálogo de 
detalles inútiles, un género profuso y definitivamente molesto. Esto es visible ya desde Evaristo 
Carriego, donde se afirma esto: “El entreverado estilo de la realidad, con su puntuación de iro-
nías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, solo es recuperable por la novela, 
intempestiva aquí. Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: hay el del 
recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino la perduración de rasgos 
aislados. Esa poesía es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra” (1986 vol1: 105).
15  Al menos dos cuentos de Vila-Matas hacen exactamente lo mismo: “Porque ella no lo pidió” y 
“Chet Baker piensa en su arte”. 
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El Bolaño de La literatura nazi en América (1996) se aparta en principio de 
Cortázar, en cuanto que recuperará la forma de colección de retratos a la manera 
de Reyes y Borges, pero totalmente entregado a la variante del retrato de artista 
paródico. Las hilarantes semblanzas que se dan cita en este libro fundacional 
para su escritura abundan en todas y cada una de las estrategias narrativas que 
durante un siglo, los retratistas hispanoamericanos han ido generando y practi-
cando y que hemos venido describiendo aquí: desde la exageración del estilo y 
las “etiquetas” a lo Darío, pasando por la invención de rasgos biográficos míni-
mos, a la construcción de paratextos a lo Borges (bibliografías, epílogos, etc…), 
reelaboración de textos ajenos, o directamente a la invención de citas, libros, 
obras completas…16 Tengamos en cuenta, además, que Bolaño y Vila-Matas fue-
ron amigos personales y que sus obras se escriben en paralelo, influyéndose 
mutuamente. La literatura nazi en América es el vademécum de los hallazgos del 
retrato para la literatura latinoamericana y universal. 

Dos características singulares marcan, además, la manera de retratar de 
Bolaño en este libro. La primera es que la parodia alcanza niveles de mordacidad 
y grotesco que acercan el texto a la historia, a una suerte de nuevo realismo, y 
lo apartan de las zonas más idealizadas del género. El mejor ejemplo de esto es 
el doble retrato que les hace a las hermanas Ocampo, a las que parodia salvaje-
mente en la apertura del libro, las hermanas Thompson de Mendiluce, Edelmira y 
Luz, a las que pone en brazos de Hitler. Esto, al menos en parte, lo aparta de Vila-
Matas, en cuanto que a Bolaño le interesa mucho más las posibilidades de uso 
del retrato para entender la Historia; mientras que el escritor catalán está mucho 
más interesado en seguir complicando las posibilidades abiertas por el género 
en un plano más filosófico, cercano por momentos al idealismo. La segunda, 
que sí comparte con Cortázar, es cómo Bolaño se las arregla para introducir el 
motivo de la “búsqueda” en esos retratos. Precisamente es la profundización 
de ese motivo la que provoca que la última de las semblanzas de “La literatura 
nazi en América”, la de Ramírez Hoffman, se transforme después en la novela 
Estrella distante. La combinación de parodia y grotesco extremo, y el motivo de 
la búsqueda a la hora de retratar al escritor y al crítico, acabará llevándonos a Los 

16  La novela se cierra con un aparte a los retratos incluidos, titulado “Epílogo para monstruos”. 
Tiene la apariencia de una suerte de conclusión pseudoacadémica. En este epílogo aparece, ade-
más de una bibliografía (de 12 páginas) de las obras mencionadas, completamente inventada por 
supuesto, y un índice de revistas, asociaciones y editoriales a cual más disparatada (El cuarto Reich 
argentino, la revista folkórico-nazi La castaña o Las fabulosas aventuras de la nación blanca, revista 
de la Hermandad Aria, así como muchas otras de este estilo). Tenemos también un compendio 
de mínimas entradas biográficas sobre los personajes que, en algún momento, se han cruzado 
con los escritores nazis, pero sobre los que no se daban mayores detalles en los retratos; como 
por ejemplo ésta, dedicada a “Otto Haushofer, Berlín, 1871-Berlín, 1945. Filósofo nazi. Padrino 
de Luz Mendiluce y padre de varias teorías descabelladas: la Tierra hueca, el Universo sólido, las 
civilizaciones primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se suicidó después de ser violado por tres 
soldados uzbekos borrachos” (Bolaño 1996: 227). Por supuesto, no todos estos nuevos y mínimos 
retratos son de escritores o intelectuales. Así, encontramos también a Antonio Lacouture: “Buenos 
Aires 1943-Buenos Aires 1999. Militar argentino. Ganó la guerra contra la subversión, perdió la 
guerra de las Malvinas. Experto en aplicar el 'submarino' y la picana eléctrica. Inventó un juego con 
ratones. Sus prisioneras temblaban al reconocer su voz. Obtuvo varias medallas” (1996: 227). Esa 
combinación de historia y literatura es lo que le da a Bolaño su propia singularidad.
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detectives salvajes y a la primera y quinta parte de 2666, es decir, a las grandes 
novelas de Bolaño, donde ya la distancia con el Vila-Matas novelista, autor de la 
“tetratogía del escritor”, parece ser mucho más profunda.

3. Los cuentos de Exploradores	del	abismo	y Chet	Baker	piensa	en	su	arte

Aunque no siempre es tan sencillo encasillarlas dentro de una categoría espe-
cífica, vamos a subdividir ahora las innovaciones estéticas de Vila-Matas en sus 
cuentos en cinco grupos básicos, que iremos ejemplificando con textos tanto de 
Exploradores	del	abismo como de Chet Baker piensa en su arte.17 La primera sería, 
por supuesto, el uso directo del género del retrato de artista que, como hemos 
analizado en la sección anterior, le permite abordar al mismo tiempo problemas 
estéticos (las preocupaciones artísticas, o estéticas, y sus límites) y materiales 
(las condiciones de producción del arte, las relaciones de dicha producción, y la 
reproducción ideológica). 

El cuento “Sucesores de Vok”, que no por casualidad cierra el volumen 
Chet Baker piensa en su arte, es un ejemplo perfecto de retrato de artista humo-
rístico, a la manera de Alfonso Reyes, y merece pese a su brevedad una lectura 
atenta. Como si de una especie de exasperación de “Borges y yo” se tratase 
–aunque sin el elemento autoficcional, que sí aparece en muchos otros rela-
tos– Vila-Matas modula el repetido motivo de la sustitución de conciencia, o 
suplantación de un escritor, que ya había sido capital, por ejemplo, en su novela 
Doctor Pasavento. 

El escritor catalán usa este motivo de la suplantación para materializar la 
fragmentación de “personas” en la que tiene que convertir el autor posmoder-
no, si quiere satisfacer todas las necesidades del mercado. Así, el Vok original 
del relato es un alcohólico que ya no escribe, pero todos los demás “Voks” que 
le usurpan su rol están en la obligación de retornar a él, y a su primera obra, 
donde está el germen de su creatividad, el cual tienen que exprimir. El segundo 
Vok (que es a la vez narrador del relato) se dedica a las conferencias, es decir, a 
ser la imagen pública del primer y original Vok, que además de borracho nunca 
fue un buen orador. El tercer Vok empieza el cuento siguiendo al narrador, y en 
un bar de Barcelona le ofrece ocuparse de escribir él la obra de Vok, que el se-
gundo Vok define como un trabajo que le tiene “encadenado” (2011: 349) y que 

17  Nótese que, aunque los relatos contenidos en Chet Baker piensa en su arte comprenden desde 
el primero al último de los volúmenes publicados por Vila-Matas, la selección de relatos no es 
casual, y claramente enfatiza todas las intervenciones del autor en las que el problema de las 
relaciones entre la vida y al literatura, la realidad y la ficción, o el materialismo frente al idealis-
mo, se ponen claramente de manifiesto. A la postre, los mismos textos ya no son los mismos, en 
cuanto que son leídos dentro de una totalidad de sentido ligeramente diferente. Por supuesto, 
tratándose del autor que nos ocupa, el gesto de “antologizar” se ve también desde dentro de la 
obra misma y se parodia, convirtiéndose en la materia misma de la que el texto está hecho. Ya en 
su primera antología, Recuerdos inventados, el narrador concluía señalando en el relato del mismo 
nombre que “En otro tiempo yo escribía libros de relatos, y en cada uno de estos libros había 
una, dos, tres ficciones que prefería a las otras, y pese a que esas preferencias variaban cada día 
y a cada instante, llegó un día y un momento en que caprichosamente las fijé en una antología 
personal de invenciones recordadas que titulé Recuerdos inventados” (2012: 181).
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le está empujando a la bebida. Como añade el tercer Vok, en conversación con 
el segundo: “Conozco su estilo de continuador sobrio de la obra de Vok. Bueno, 
sobrio es un decir, porque no veo que sea usted abstemio, amigo. Eso sí que es 
una sorpresa" (2011: 349). 

El segundo Vok hace visible el paralelo absoluto entre innovación esté-
tica y presión de la cultura mercantilizada, cuando dice “es bien sabido que a 
un autor hay que saber mantenerle vivo en el mercado”, para lo cual “tenía que 
esforzarme en superar al brillante Vok de la etapa ebria…” (2011: 349). El cuen-
to termina cuando una hora después, “en otro antro del barrio” (2011: 350), el 
segundo Vok contempla desde lejos una escena en la que el tercer Vok está ne-
gociando el pase del trabajo que acaban de acordar –la escritura de la obra de 
Vok– a un amigo, ¡un cuarto Vok!, el cual, por supuesto, transforma al tercero en 
un mero especulador, que no produce nada, y al mismo tiempo abre la puerta a 
infinitos nuevos impostores/especuladores: es algo así como la “financialización” 
de la práctica literaria. 

El cuento se cierra con la duda irónica del resignado segundo Vok, que en 
mitad de ese laberinto ya se cree el Vok original: “quedaba por averiguar si a la 
larga no me afectaría que la juventud se hubiera repartido tan despiadadamente 
mi herencia, el trabajo de toda una vida” (2011: 350). De esta manera humorística, 
distanciada de otras versiones mucho más idealizadas de la práctica literaria, 
Vila-Matas usa el retrato para representar lo reprimido: la materialidad misma 
de la labor del escritor contemporáneo.  

“Sucesores de Vok” es, sin embargo, una excepción. Normalmente Vila-
Matas procede de una manera más sutil, con una estrategia que podríamos de-
finir como la adición a una narración realista-costumbrista –muchas veces de 
corte familiar– de un componente literario, o artístico que, o bien pone ambos 
mundos en contacto, o bien desplaza al primero a un terreno alegórico, trans-
formándolo al final en una reflexión específica sobre un aspecto de la literatura 
o el arte. Hay múltiples ejemplos de esta forma de proceder. En Exploradores	del	
abismo, los relatos “La modestia”, “Vida de poeta” o “Niño” siguen esta técnica. 

En “La modestia”, el narrador se las arregla para componer una rocambo-
lesca historia de proyectos estéticos de un narrador a bordo de un autobús, a lo 
Cortázar en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, que termina con la exposición 
de un credo estético, y vital, simplificado (2007: 30). En “Niño”, el narrador es un 
padre de la burguesía posfranquista, arquitecto y obsesionado con la seguridad 
material de la familia, que alimenta durante años, con la riqueza acumulada, 
los vanos y ridículos sueños artísticos del hijo, solo para terminar frustrándolos 
y deseando su muerte (en un giro que recuerda a “Once hijos” de Kafka). Por 
supuesto, muchos de los proyectos estéticos del primogénito del narrador o 
“niño”, aunque degradados y presentados como una farsa para sacarle dinero al 
padre, guardan una relación directa con los de Vila-Matas en este mismo libro, 
como la “metafotografía” (2007: 60). Al final, hasta la supuesta impostura del 
artista palidece ante la rabia desatada del padre: “Y percibo que no hay espe-
ranza alguna para ti, ninguna. Firmo en esta tu carta de defunción, Niño. […] Y ya 
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rematadamente muerto te preguntarás, por primera vez en serio, qué haces tan 
ausente en la más oscura de las brechas de mi universo, Niño” (2007: 64).  

En Chet Baker piensa en su arte encontramos también varios ejemplos de 
esta forma de composición, como los cuentos “Una casa para siempre”, “Dos 
viejos conyugues”, “Rosa Schwarzer vuelve a la vida” o “La gallina robada (Cuen-
to de Navidad)”. Este último es uno de los más divertidos. Se narra una peque-
ña historia a lo Capote, en apariencia autobiográfica, en la que se yuxtaponen 
las necesidades materiales extremas de una familia durante una Navidad de la 
posguerra española, con el discurso radiofónico de Salvador Dalí, que expone 
su nuevo credo estético y que, a fuerza de servil hacia el franquismo imperan-
te en la época, hace reír (y llorar) a la madre del narrador: “Isabel la Católica, 
las hostias consagradas, los melones, los rosarios, las indigestiones truculentas, 
las corridas de toros, los tambores de Calanda y las sardinas de Ampurdán. En 
resumen: mi vida debe orientarse hacia España y la Familia” (2011: 167). El na-
rrador, que recuerda esta Navidad, agradece que su padre le quite sus ahorros 
para pagar las facturas de la casa, ya que así se siente el “Salvador” de la familia 
(168) y concluye pensando que el mundo “era perfecto, estaba muy bien hecho, 
porque le daba oportunidades a un niño pobre como yo de ayudar a los suyos y 
de hacerse hombre y responsable en aquella España de gallinas robadas” (169). 

Pero tampoco esta yuxtaposición irónica, con la historia de por medio, es 
lo habitual.  Normalmente, las conclusiones de esta combinación familiar-estéti-
ca dan como resultado una cierta idealización de la práctica literaria, aunque esa 
práctica tenga poco que ver con la creación misma, y mucho con una especie de 
mentira familiar que necesita verse afirmada.18 Véase el paradigmático final de 
“Una casa para siempre” (publicado por primera vez en 1988, uno de los cuentos 
inaugurales de su escritura:

Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para aca-
bar desconfiando de todas ellas, me dejaba una única y definitiva fe: la de creer 
en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que 
la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción, y, 
sabiéndolo, creer en ella. (Vila-Matas 2011: 16)

Profundamente asociado a este uso de poner en contacto una narración cos-
tumbrista con una temática metaliteraria, vemos también una tercera estrategia: 
el uso sistemático de la cita de otro autor. Esta es otra de las prácticas habituales 
del retrato de artista latinoamericano que pasa constantemente a sus cuentos. 

18  Otro ejemplo muy claro es la conclusión de “La vida del poeta” (2007: 205-206): “Las obras de 
arte, escasas, dan contenido intelectual al vacío” (206). Frase que contrasta con la rotundidad con 
la que se abre el relato de esta familia catalana, opuesta a su pariente culto obsesionado con Rilke, 
y que tanto ha luchado para salir de la pobreza en la que les hundió el franquismo: “A nosotros 
no nos interesaba la poesía, salíamos de una difícil lucha por la supervivencia pura y dura y no 
estábamos para florituras ni locuras” (205). Al mismo tiempo, el contacto entre ambos mundos 
es el producto de un mínimo bienestar de posguerra, lo que en el cuento se denomina el “tímido 
turismo” (205), sus consecuencias. De nuevo, la primera de las frases, la idealización de la práctica 
literaria, se impone claramente a las condiciones materiales expuestas, prototípicas además de 
toda la literatura española de la posguerra. 
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Además, la cita es por supuesto el mecanismo de generación de autoridad más 
común en el género del ensayo, y dentro de los géneros didácticos en general. 
Habría que distinguir, además, al menos dos tipos de intensidades. Primero, una 
cita débil, en la que un fragmento o paráfrasis de un texto son invocados dentro 
del texto del autor para cumplir en él otra labor que la que originalmente tenían, 
influyendo decisivamente en la fábula. Y segundo, otra cita fuerte, casi plagio, 
donde la cita directa de otro texto es asumida como texto propio, con mínimos 
cambios, como el título. 

Entre los ejemplos de relatos que utilizan la cita de otro texto en la com-
posición de su trama, hay que destacar, en Exploradores	del	abismo, los textos 
“Vacío de Poder”, que reescribe brevemente el texto de Francisco Ayala El hechi-
zado19, y “Exterior de luz”, que glosa el texto de Juan Ramón Ribeyro, Prosas apá-
tridas. El primero abunda en la idea de la historia como proceso vacío, y del esta-
do como forma política: “pura apariencia y ficción que responde a una estructura 
falsa, armada en torno a un centro abismalmente ausente” (2007: 208). El segun-
do ensaya sobre la capacidad de crear, reescribiendo a otros autores: “Un amigo 
dice que leo a los demás hasta volverlos otros” (2007: 209). Para lo que toca a los 
textos antologizados en Chet Baker piensa en su arte, destacan poderosamente 
“Recuerdos inventados”, que presenta una caravana de escritores,20 un poco a la 
manera de Bolaño en “Un paseo por la literatura”, pero todavía más radical en su 
apartamiento de la historia: 

Como nada memorable me había sucedido en la vida, yo antes era un hombre 
sin apenas biografía. Hasta que opté por inventarme una. Me refugié en el 
universo de varios escritores y forjé, con recuerdos de personas que veía rela-
cionadas con sus libros e imaginaciones, una memoria personal y una nueva 
identidad. […] Mi vida no es más que una biografía como la de todos, construi-
da a base de recuerdos inventados. (Vila-Matas 2011: 174)

“Nunca voy al cine” presenta otra variante divertida del sentido de esta prolife-
ración de citas. En el cuento, un hombre, técnico en caligrafía y funcionario, es 
invitado a una fiesta italiana y es confundido con el cineasta francés Jean Renoir. 

19  El peso del canon latinoamericano es tan enorme en Vila-Matas que hasta cuando se cita a un 
escritor español en sus textos, como en este caso, se le juzga inmediatamente a través de la figura 
de Borges: “El hechizado, el relato de Francisco Ayala que Borges consideraba uno de los cuentos 
más memorables de la literatura hispánica” (2007: 207). Con esto no quiero decir que el peso 
del canon español sea insignificante en Vila-Matas, ni mucho menos. Ródenas de Moya, en Los 
espejos del novelista (1998), mostró ya que la novela vanguardista española a lo Benjamín Jarnés 
se aproximaba a muchas de las estrategias narrativas que el retrato de artista latinoamericano fue 
elaborando durante todo el siglo. Para una magnifica –y polémica– discusión de estas ideas en 
relación a Vila-Matas y Unamuno, léase el artículo de Vauthier (2007).
20  Vila-Matas en sus cuentos no solo hace y rehace citas ajenas, sino que se cita y recita cons-
tantemente a sí mismo, creando interesantes duplicidades en sus cuentos. Así, en “Porque ella no 
lo pidió”, rehace la escena del Pete’s bar que abre su cuento “Recuerdos inventados”, pero en un 
contexto totalmente diferente. Del mismo modo, la protagonista del cuento en su primera sección 
no es otra que Rita Malú, que hacía de Gilda en “Nunca voy al cine”. Esta multiplicación de las 
escrituras casi rehace, en un plano completamente diferente, las diferentes variantes que normal-
mente presentan las narraciones orales tradicionales, y de alguna manera quieren presentarse a 
sí mismas como un juego, como un desafío al dogmatismo inherente en los géneros didácticos. 
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Ante la confusión, trata de aclarar el malentendido añadiendo que el cine le 
parece una farsa, “el arte más engañoso de todos y el único en el que nada era 
cierto” (2011: 163). Pero frente a esta actitud de negación del arte y supremacía 
de la vida, y casi de forma surrealista, empiezan a proliferar durante la fiesta las 
escenas y las referencias a películas clásicas, como el piano de Casablanca (162), 
los inquietantes e incestuosos pájaros de Hitchcock (163), las mujeres dobles 
(162-163) y las huidas y caídas por las azoteas de Vértigo (164), o la famosa bofe-
tada de Gilda (163)… las cuales el narrador no reconoce como tales, pero que le 
envuelven y de las que no puede escapar.

Especialmente interesante es “El día señalado”, en el que una mujer fran-
cesa, Isabelle Dumarchey, emprende una aventura profesional en México tra-
tando de huir del pronóstico de muerte que la acongoja desde niña. Conforme 
avanza su periplo por la geografía mexicana, al primer impacto con la descrip-
ción de la forma de ser típica de los mexicanos, se va produciendo en ella una 
invasión de conciencia, hasta verse completamente absorbida por el canon de la 
literatura mexicana. Y así, sus interacciones con el resto del equipo que trabaja 
con ella se ven salpicadas de citas directas o paráfrasis de textos como El laberin-
to de la soledad, Pedro Páramos o Los recuerdos del porvenir21 que hacen referen-
cia a la cercanía de la muerte, y que sustituyen a las palabras de la protagonista, 
y que después se combinan con citas tomadas de autores franceses, como Jules 
Renard “Mi padre me legó sus ganas de dormir” (2007: 160). El resultado de esa 
críptica e hilarante mezcla literaria y cultural, que parece haber dado al traste con 
la salud mental de la mujer, es que el pronóstico mortal nunca se cumple, abor-
tado por este festival intertextual: “El mundo parecía seguir su curso habitual, 
de la misma forma que, incluso en los casos extremos en los que todo está en 
juego, se sigue viviendo como si no pasara nada” (161).

Exploradores	del	abismo	nos aporta dos ejemplos directos de este plagio 
o cita directa. “Otro cuento jasídico” rehace palabra por palabra el cuento de 
Kafka “La partida”. Puesto en el contexto del libro, “Fuera de aquí”, la moral del 
cuento de Kafka, no significa abandonar el hogar, sino otra serie de cosas: se 
refiere a “fuera de la novela”, algo que ya había expuesto en el relato anterior, 
“Café Kubista” (2007: 15); al cuento, de sorprendente temática rusa, del mismo 
nombre, “Fuera de aquí” (2007: 115-35); y también se refiere al final de “Porque 
ella no lo pidió”, donde el “fuera de aquí” se cita de nuevo y significa estar más 
allá de la problemática vida/literatura (2007: 276). 

Algo muy similar ocurre en el  “Epílogo”, un préstamo de Peter Handke en 
El peso del mundo. El autor rehace una cita profundamente pesimista del autor 
sobre las relaciones de la escritura con la nada, para darle un tono positivo, en 
cuanto que la “nada” de la que hablaba Handke, como el “fuera de aquí” del 
cuento de Kafka, ha sido reelaborada por todos los cuentos anteriores a esta 

21  El propio nombre de la protagonista es un trasunto afrancesado de Isabel Moncada, protago-
nista de Los recuerdos del porvenir.  Al mismo tiempo, parece estar emparentada a la Delia Dumar-
chey que se menciona varias veces en Exploradores	del	abismo y que simboliza la resistencia de la 
ficción a desaparecer, como en “Café Kubista” (2007: 14) y, de forma más compleja, en “La gloria 
literaria”, la narración que cierra el libro. 
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cita, con lo que el autor cierra el círculo, indicándonos lo mismo que nos había 
señalado en el primero de los relatos del libro, “Café Kubista”: “en el centro del 
vacío hay otra fiesta” (2007: 16). Lo cual era, por cierto, también una cita, de la 
Poesía vertical de Roberto Juarroz. En este circuito de citas la que prima, por su-
puesto, es la del poeta argentino, que intenta mostrar en el plano del contenido 
una vuelta al vitalismo, aunque el hecho de que el mismo sea el resultado de un 
ir y venir de citas, parece dejar dicho vitalismo en suspenso, ya que la única for-
ma de expresarse que encuentra es esta suerte de confuso laberinto intertextual. 

Asociado al profuso y complejo uso de la cita en los cuentos de Vila-Matas, 
tenemos que terminar señalando la más importante de todas estas operaciones 
estéticas, que es el cruce de géneros didácticos directamente asumidos en la 
forma cuento. De un lado tenemos las narraciones autobiográficas o autoficcio-
nales. De otro, el cruce directo del cuento y el ensayo, en el que posiblemente 
Vila-Matas haya profundizado más que ningún otro escritor contemporáneo.22 
Muchas veces lo que se obtiene de estas narraciones es un resultado híbrido. En 
Exploradores	del	abismo, cuentos como “La gota gorda” se mueven entre la auto-
biografía, la autoficción y el ensayo.23 Además, estos textos bien pueden tomar la 
forma de encubiertos prólogos (“Café Kubista”) o epílogos (“La gloria solitaria”). 

Más que en ninguna otra, como ya señalábamos en nuestra introducción, 
es con este tipo de narraciones hibridas donde a los críticos que se han ocupado 
de Vila-Matas les cuesta separarse del narrador/autor mismo, ya que este invade 
totalmente el terreno de la crítica. Así, el narrador de “Café Kubista” primero usa 
la materia de la vida del autor para hablar de cómo el Vila-Matas de 2007, tras 
sufrir un problema de salud grave,24 ha perdido peso y ahora se siente “otro”, 
busca “hacer perder peso en sus razonamientos” (2007: 13) al Vila-Matas nove-
lista. Después, pasa de la autoficción al ensayo en este viaje inventado a Praga 
para proponer que sus narraciones son “cubistas,  por el nombre del café en el 
que ahora me encuentro, pero también porque a veces comparten con ese mo-
vimiento artístico el gusto por ampliar las dimensiones de ciertos espacios y por 
huir del punto de vista clásico” (2007: 12). Finalmente, ha preparado el terreno 
para hacer su juicio estético final: “Convertido en un disidente de mí mismo, des-
de el primer momento se hizo evidente que una manera de desmarcarme de mi 
antiguo inquilino era volver al cuento” (2007: 14).

22  La salvedad que ya hizo Pozuelo Yvancos en Figuraciones del yo sería Javier Marías, especial-
mente a partir de Negra espalda del tiempo (1998). Evidentemente, estos cruces de ficción y ensa-
yo por fuerza tienden a crear formas de subjetividad más inestables y ricas, y una red intertextual 
más potente, que las de otros escritores contemporáneos, lo que al final coloca a ambos escritores 
en una ambigua posición de filtros culturales: en Marías, de la cultura anglosajona (Shakespeare, 
Sterne, Faulkner); en el primer Vila-Matas, como intérprete de la narrativa breve –los autores por-
tátiles– y del posmodernismo en general; y en el actual, de Joyce, claro. 
23  Para una profundización de la importancia de estos términos dentro de la producción de Vila-
Matas, léase la magnífica exposición de Alba del Pozo (2009) sobre la autoficción en otra de las 
grandes novelas de la tetralogía, y también la de Pozuelo Yvancos (2007).
24  De nuevo, la referencia al Borges que decide cambiar de género literario y escribir “Pierre Me-
nard”, iniciando el ciclo de Ficciones, después de estar a punto de morir de una septicemia resulta 
inevitable. 
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Lo absolutamente decisivo aquí es que la dimensión de estos relatos 
como cuentos se pierde en los análisis críticos. Pero al situar estas reflexiones 
en el contexto del cuento, y al rodearlos de otras ficciones con las que además 
se comunican constantemente, se nos está obligando a leerlos en su vertiente 
estetizada, no como juicios de valor sobre su obra, sino como impresiones deli-
beradamente creadas por el autor, lo cual automáticamente lanza una pregunta: 
¿para qué “fingir” un pensamiento? Es de notar la paradoja de que cuanto más 
acertados o ingeniosos como juicios sobre la propia obra nos parecen estas 
piezas, como en el caso de “Café Kubista”, más difícil es percibirlos como dichas 
fabricaciones, es decir, como imposturas.

Quizá en un cuento irónico como “La gota gorda” es más sencillo percibir 
su carácter de ficción. “La gota gorda” es un intento de representar, dentro del 
género cuento, una tensión entre materialismo e idealismo, que si se lee con 
atención aparece siempre en la obra de Vila-Matas, mediante la parodia de los 
ataques recibidos por el autor por la falta de “sangre e hígado” (2007: 35) de sus 
personajes e historias, y sus excesos metaliterarios que bruscamente trata de 
reprimir. La vuelta al cuento de Vila-Matas es de hecho, otra vez, el tema mismo 
del cuento, se dramatiza, se convierte en el objeto mismo de la narración. El 
narrador del relato explica sus dificultades con las imposiciones del cuento, que 
son básicamente dos, estilísticas y temáticas. Por el lado del estilo, tenemos el 
“tempo moroso” heredado de su práctica como novelista, que le empuja a “fra-
ses” que “se alargaban sin prisas y se concentraban premiosamente en los deta-
lles” (2007, 31). Temáticamente, le obliga a lidiar con un material menos artístico, 
menos elevado, ordinario, cotidiano, y patético-emocional, que le hace sudar “la 
gota gorda” y cuyo máximo exponente sería Raymond Carver (2007: 32). 

Sin embargo, el narrador concluye que, pese al esfuerzo que le ha costa-
do, “ahora vivo en el fondo bien satisfecho de haber vuelto al cuento y disfruto 
cuando veo personas que todavía son simples, que son como pobres cobayas 
que repiten estúpidamente los errores de siempre de todas las personas que han 
pasado por el mundo” (2007: 33-34). Ahí se ve claramente su carácter de ficción, 
casi invisible en “Café Kubista”. Pero lo importante, al final, es que la ironía fla-
grante del relato choca con el hecho de que, efectivamente, lo que parece haber 
hecho en muchos de sus relatos es precisamente volver a narrar los “estúpidos 
errores” de los seres humanos. A veces, hasta recuperando el más trillado de 
todos los contextos históricos de la narrativa española del siglo xx: la miseria de 
la posguerra (que aparecía directamente en “Niño”, “La gallina robada”, “Vida de 
poeta”, etc.). 

La pregunta, entonces, es ¿qué pensar del final de un cuento-epílogo 
como “La gloria solitaria”, donde, al hilo de citas de  DeLillo y Monk, se acaba 
afirmando, por enésima vez, la grandeza de la práctica literaria en su versión más 
solipsista? La literatura encerrada dentro de sí misma es “Como la nieve cuando, 
aislada en el paisaje, con los destellos propios de su enigmática genialidad, lo-
gra en su radical soledad resplandecer como nunca” (2007: 285), frase escrita en 
un estilo tan recargado que recuerda al que más de un siglo antes había usado 
Rubén Darío para describir a sus “raros”... ¿Debemos tomar la comparación en 
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serio, o verla entonces como un intento del autor de objetivar su propio pensa-
miento, obligándonos a reflexionar sobre aquellas tendencias ideológicas que 
lo sustentan? Digámoslo de una vez: Vila-Matas en estos cuentos no hace otra 
cosa que defender en el plano del contenido la autonomía radical de lo literario, 
mientras en el plano de la forma la contradicción entre cuento y géneros didác-
ticos provoca que la “vida” se reinserte en la ecuación. 

4. Conclusión: entre el cuento y la novela

Este contrapunto tan intenso entre materialismo e idealismo, entre literatura y 
vida, entre cuento y formas didácticas, tenía por fuerza que generar dentro de 
esta supuesta y polémica “vuelta al cuento” de Vila-Matas lo que de hecho ya 
produjo en la obra de Cortázar con “El perseguidor”: la creación de un espacio 
intermedio donde tales tensiones puedan manifestarse de la forma más extrema 
posible. Terminaremos este trabajo refiriéndonos a los dos textos más complejos 
en este sentido producidos por el autor desde 2007, los relatos (llamémoslos así) 
“Chet Baker piensa en su arte (ficción crítica)” (2011) y “Porque ella no lo pidió” 
(2007). Aunque es posterior, empecemos por el primero, ya que parte de la exas-
peración de la “forma ensayo”, lo cual enlaza directamente con “Café Kubista”, 
“La gota gorda” y “La gloria solitaria”,  y produce un interesante experimento con 
la conciencia dentro de los géneros didácticos. 

Lo que hace el autor en esta ficción crítica de casi 100 páginas es subdivi-
dir la conciencia, el yo, que organiza la voz del ensayo como género, primero en 
dos partes, y después, en múltiples espejos que van reflejando esas dos partes. 
La “ficción crítica” se inaugura como una reflexión escrita para no ser publicada, 
en la cual el ensayista intenta conciliar sus dos almas, la de escritor legible, y la 
de escritor experimental, en un “Frankenstein” donde sin embargo, se pueda 
salvar al “yo” experimental, al cual la mercantilización del mundo literario está, 
según el narrador, atrincherando. 

El texto se va armando poco a poco, como una improvisación a la que se 
van sumando voces, producto de una escisión en la conciencia del ensayista, y 
cada escisión se ramifica a su vez en diversos intertextos, sorprendiendo cons-
tantemente al lector. Es decir, Vila-Matas parte de una parodia del género del 
ensayo, que en vez de crear una conciencia, como corresponde a los géneros 
didácticos, se complace en presentarla para después comenzar a dividirla y, a la 
vez multiplicarla, ya que la escisión original se alimenta con todo tipo de citas 
de otros autores o recontextualizaciones de sus textos, proyectando ésta hacia 
su propio abismo.

Por supuesto, nada de esto es nuevo, y hemos dado múltiples ejemplos 
de todas estas técnicas en este ensayo. Lo importante aquí es la intensidad. La 
escisión original aparece en la dicotomía Hire/Finnegan (2011: 246) que abre 
el texto (o Simenon/Joyce, es decir: escritores “legibles” frente a escritores “no 
legibles”), y después se va desplegando en todos sus múltiples espejos inter-
textuales, parejas de dobles enfrentados, que la conciencia va creando mientras 
busca una síntesis de ambos, y se apoya en una interminable red de referencias 
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de autoridad para modular esa escisión central (Ortega, Musil, Rilke, Chejfec, 
Banville, Beckett, Céline…). Otra modulación de este binomio sería la de Cairo/
Spade (2011: 280), el “escritor” que calla frente al que parlotea sin parar. Sobre 
todas ellas, no sorprende que el narrador mismo haga referencia, claro, al Bor-
ges de “Borges y yo” (pero, no sin ironía, leído a través de Piglia, otra conciencia-
pantalla más), cuyo experimento “divisor” de la conciencia el narrador confiesa 
estar exacerbando aquí (2011: 275), y como contrapunto, tendríamos las citas 
de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (2011: 273), el cual, frente a Borges, 
aporta un vitalismo interesante. 

Todo este juego de dobles que se despliegan en otros, que parece infi-
nito y que es exasperante,25 claro, ya que no deja avanzar el razonamiento, se 
condensa en el más clásico de la literatura moderna, Jeckyll/Hyde (2011: 275). 
Previsiblemente, este a su vez se abisma en otro juego de dobles: Stevenson 
transformado en Hyde en la escena de su muerte, por un lado, y Nabokov com-
prendiendo la muerte de Stevenson, en el otro... Todas estas ellas aderezadas de 
múltiples referencias, que no paran de detener o de desviar hacia otro lado la 
reflexión, nunca mejor dicho. 

Pero la clave de todo el texto consiste en ver la “sofisticación intelectual” 
(2011: 333) que se alcanza con esta subdivisión. Esta fuerza de sofisticación de 
la conciencia es la clave que dirige el devenir del yo –múltiple– que organiza 
el ensayo. Sofisticarse significa literalmente dividirse. Una vez entendido esto, 
importa menos que cada división subsiguiente venga aderezada por múltiples 
refracciones en otros textos. O después, por una tercera conciencia, Stanley, que 
viene de fuera de la habitación, y que parece oscilar más hacia las posiciones 
“legibles” de Hire. O, por último, el “0,20” de conciencia que interrumpe a Stan-
ley (2011: 310), que parece más cercano a Finn y que, de acuerdo a su propia 
inquisición, va ganando fuerza conforme Stanley se hunde en la melancolía… 
Cada complicación de la conciencia es una riqueza, que se opone a la pobreza 
individualizadora del realismo. Esa sofisticación enlaza con la necesidad de dis-
tinguirse de “Café Kubissta”, y también con las subdivisiones materiales de Vok: 
aquí nos muestra la cultura libresca funcionando dentro de una sociedad de 
clases, como elemento divisor.

La tensión gigantesca entre ambas cosas, entre mostrar esa sofisticación 
y practicarla, entre materialismo e idealismo, se da quizá en “Porque ella no lo 
pidió” (2007: 215-276) todavía con mayor intensidad.26 El autor desborda la forma 

25  Sobre la importancia de este concepto de exasperación como resultado de las narraciones de 
Vila-Matas, véase el artículo de Júlia González de Canales (2014), donde la autora afirma que ese 
intento de hacer perder la paciencia al lector va acompañado de una obligación hacia la reflexión, 
y, en última instancia, es una máquina que crea sus propios lectores y acaba por generar su propio 
lector implícito. Nuestra discrepancia es que esa irritación no solo es un sentimiento del lector, 
sino que proviene de la relectura radical de la forma parodiada. 
26  Evidentemente “Porque ella no lo pidió” tenía que aparecer también dentro de la antología que 
es Chet Baker piensa en su arte. Ocurre entonces algo tremendamente curioso: aunque al entrar 
en ella pierde varios de los contactos directos con otros relatos de Exploradores	del	abismo	que no 
figuran en la antología, ganan sin embargo visibilidad los contactos que este “archicuento” tenía 
con otras piezas del autor, como las ya mencionadas anteriormente de Rita Malú o la reescritura 
de “Recuerdos inventados”.  
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cuento aquí mediante la yuxtaposición de tres cuentos enlazados, combinando 
todas las estrategias descritas en este trabajo, que se superponen y forman un 
todo enormemente complejo. “Porque ella no lo pidió” es una especie de “archi-
cuento” donde Vila-Matas condensa todas las lecciones extraídas de un siglo de 
retratos de artista latinoamericanos, y por supuesto, de su propia producción. 
Empezábamos este ensayo por una cita de Ródenas de Moya, que usaba el final 
de este relato para ejemplificar la idealización de la práctica literaria que hacía 
el autor. Efectivamente, el análisis de las piezas revela que en parte, es así. Pero 
algunos detalles del final del relato, así como un análisis de su estructura, nos 
obligan a ir más lejos.  

La primera de estas complejas narraciones condensa el motivo de la sus-
titución con el de la búsqueda del escritor, el relato policial, y el cuento de fan-
tasmas. Nos presenta “El viaje de Rita Malú” (2007: 215-30), que, cansada de 
intentar hacerse pasar por la fotógrafa francesa Sophie Calle, acaba como detec-
tive privado (218) y emprende un viaje a las Azores para buscar al escritor Jean 
Turner (220), desaparecido tras escribir su quinta novela. Tras visitar el Pete’s Bar 
(225), donde se siente más Sophie Calle que nunca, encontrará a Turner, quien le 
explica que su casa está habitada por un fantasma y que ese fantasma es ella. La 
primera narración concluye con Turner cerrándole la puerta a la fantasmal Rita 
con aparente calma (230). 

En el segundo cuento, “No juegues conmigo” (231-258), domina la auto-
ficción de corte sentimental. Se nos ofrece el marco en el que se escribió la pri-
mera narración. Sophie Calle contactó con el autor para que este le escribiera un 
texto que después ella pudiera llevar a la vida (234), como ya había hecho antes 
con Paul Auster,27 entre otros. El escritor se entusiasma con el mismo, pero su 
proyecto se ve totalmente exasperado por las constantes interrupciones que su-
fre, y que acaban provocando una confrontación con Sophie. Esta se ve seguida 
de una crisis espiritual en un hotel de Buenos Aires (252), donde se aísla comple-
tamente, intentando desaparecer, y, después, se pasa a una hospitalización por 
un caso grave de insuficiencia renal, que previsiblemente se puebla de todo tipo 
de citas (Sebald, Pitol…), y de la que saldrá con una sonda (257). 

La tercera de las narraciones “El embrollo mismo” es más ensayística y 
también contiene elementos autoficcionales. Si a través de la segunda entendía-
mos que la primera era una ficción dentro de una ficción mayor, ahora volvemos 
a descubrir que esta segunda era una ficción también, escrita precisamente por-
que Sophie Calle en realidad nunca le invitó a participar en este proyecto (260). 
Lo que se propone entonces el narrador es llevar a la realidad lo que de verdad 
no ocurrió nunca, y para ello recurre a un amigo común de ambos, el escritor 
Ray Loriga, que les pone en contacto y le ayuda a que ella “retome” el hilo del 
proyecto en el segundo cuento, como si realmente hubiera ocurrido (266). Sin 
embargo, al entrevistarse con la verdadera Sophie Calle en el Flore (272), en 
París, el narrador termina renunciando al proyecto, realizando una suerte de 

27  Recordemos que un trasunto de Sophie Calle era además uno de los personajes fundamentales 
de Leviatán, la fotógrafa Maria Turner. Y que el escritor inventado por Vila-Matas en el primer 
cuento tiene el mismo apellido que ella.  
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performance en la que afirma su falta de necesidad de ir más allá de la literatu-
ra, hacia la vida (275), como resaltaba Ródenas de Moya. Como en “Chet Baker 
piensa en su arte”, la sofisticación es aquí la clave: prefiere la literatura a la vida: 
“Primero porque era una actividad mucho más elegante, y segundo, porque me 
había parecido siempre una experiencia más intensa” (275).

Vila-Matas, entonces, ha empleado aquí una especie de reverso de las 
técnicas de los cuentos tradicionales, donde una narración macro servía para 
insertar una o varias narraciones micro. Dentro del cuento tradicional, esos 
cuentos dentro de cuentos son herramientas para dirigir la lectura: la moral del 
cuento primario es asegurada por el cuento superior que sirve de marco, reflejo, 
y muchas veces comentario del cuento al que delimita. Aquí ocurre lo contrario; 
el cuento se va abriendo a marcos diferentes, y cada marco, además, es un gé-
nero (o varios) que domina al anterior, con lo cual se va creando una jerarquía de 
valor entre ellos: de la narración de detectives/fantasmas a la autoficción; de la 
autoficción, al ensayo y a su dramatización. Pero al final del cuento ocurre algo 
sorprendente, y es que la primera narración acaba controlando a la tercera, que 
se suponía era, por su posición, más fuerte estructuralmente. Dice el narrador: 
“¿Acaso no era yo un fantasma?” (276). Y todavía con mayor claridad, un poco 
más adelante: “Sophie no podía saberlo, pero le habría bastado con filmarme 
unos segundos y el viaje de Rita Malú, la historia que yo llevaba cuidadosamente 
doblada en el bolsillo, habría llegado allí mismo a su término” (276). Al final, el 
cuento parece tener más fuerza que el ensayo mismo, es su verdad última. El 
ensayista, de forma menos ambigua que Doctor Pasavento, queda anulado por 
sus fantasmas. Lo cual nos sirve también como conclusión: sin percibir esa este-
tización profunda de los géneros didácticos es imposible explicar la singularidad 
de Vila-Matas como cuentista. 
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Resumen: La escritura de Enrique Vila-Matas está hermanada con la reelabo-
ración que los autores latinoamericanos han hecho del ensayismo europeo, 
arraigado todavía en las figuras de Bacon y Montaigne. La tradición del ensayo 
personal confluye en las letras contemporáneas con los mecanismos novelísticos 
y lanza al canon hispánico géneros limítrofes, híbridos de definición vacilante 
que cuestionan la verdad acerca de la realidad y la ficción. Vila-Matas sigue los 
pasos de escritores como Robert Walser, William Hazlitt y Sergio Pitol, y es a su 
vez seguido muy de cerca y en diálogo vivo por la ensayística mexicana actual, 
representada por plumas como las de Luigi Amara y Valeria Luiselli. Este artículo 
explora la forma en que Vila-Matas mezcla recursos del ensayo y la novela, así 
como su asimilación de los principios de la vida imaginaria analizando su litera-
tura en el contexto de una tradición que surge en Francia, se arraiga en Inglaterra 
y es reconfigurada actualmente por la escritura hispánica. 

Palabras clave: Enrique Vila-Matas; Valeria Luiselli; Luigi Amara; ensayo perso-
nal; vida imaginaria; novela ensayo; ensayo mexicano; ensayo contemporáneo

Abstract: Enrique Vila-Mata’s writing is closely linked to latin american author’s 
re-elaboration of the european essay, which still has its roots in the works of 
Bacon and Montaigne. Personal essay writing, in contemporary literature, is joint 
with novel-writing devices and thus gives rise in canon to unsteady, cross-bred, 
hybrid genres, which call the truth of reality and fiction into question. Vila-Matas 
follows the steps of writers such as Robert Walser, William Hazlitt and Sergio 
Pitol while being himself followed by current mexican writers such as Luigi Ama-
ra and Valeria Luiselli. This paper looks into the way Vila-Matas merges devices 
from novel and essay, as well as his uptake of imaginary life principles by analys-
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ing his literature in the context of a tradition that was born in France, took root 
in England and is at present being reshaped by hispanic writing.

Keywords: Enrique Vila-Matas; Valeria Luiselli; Luigi Amara; Personal Essay; Ima-
ginary Life; Novel; Essay; Mexican Essay; Contemporary Essay

La obra de Enrique Vila-Matas se ha caracterizado por transitar por caminos 
radicalmente opuestos a la Gran Novela realista del siglo xix, desmontando sus 
convenciones por medio de la incorporación de géneros varios en una escritura 
híbrida, fragmentaria e inacabada que da cuenta de un sujeto desarticulado, 
mestizo y cambiante (Castro 2016: 473-474). Tanto los estudiosos de su obra 
como el propio autor han enfatizado igualmente que uno de estos caminos ha 
sido el del mestizaje de la novela con el ensayo, rumbo decisivo en el proceso 
de reinvención genérica que inscribe plenamente al autor en una tradición re-
presentada por escritores tan preciados para él como Laurence Sterne, Robert 
Walser o W. G. Sebald.

En este crisol que es la escritura de Vila-Matas, sin embargo, encontramos 
también otros géneros y subgéneros que, sin ser propiamente ensayísticos, se 
ubican en el orbe de las escrituras del yo, o pueden ser entendidos y estudiados 
a partir de ellos. En sintonía con la estética shandy que inspira su arte poética 
y con la comprensión de la obra literaria como una maleta donde cabe todo, la 
novela tal como la concibe el autor de Pasavento incorpora en su materia mo-
dalidades de escritura tales como el diario, la autobiografía, el autorretrato, la 
autoficción, la vida imaginaria y la crítica literaria. Este mestizaje, por otra parte, 
supone también un diálogo siempre interesante y fructífero con las tradiciones 
literarias en las que estos géneros se han desarrollado, así como con las culturas 
que las han acogido y transformado.

Entre las líneas de parentesco que es posible distinguir en los textos de 
Enrique Vila-Matas se encuentran aquellas que lo vinculan con dos tradiciones 
europeas que confluyen y se reconfiguran en América Latina y, de manera más 
específica, en Argentina y México: la del ensayo personal que resulta de la re-
composición que los ingleses hacen del género creado por Montaigne y Bacon, y 
que se incorpora luego en la cultura literaria mexicana gracias a Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes y los ateneístas, por un lado; y la de las vidas imaginarias 
tal como las concibió Marcel Schwob y fueron adoptadas más tarde por Reyes, 
Torri y Arreola en México; y  por Jorge Luis Borges y J. R. Wilcock, en Argentina.   

En las líneas que siguen intentaré destacar, en primer lugar, los rasgos 
propios del género ensayístico que Enrique Vila-Matas ha incorporado a su poé-
tica novelística. En segundo lugar, trataré de mostrar de qué manera la absorción 
del espíritu y los principios estéticos de las vidas imaginarias forma parte de una 
idea del ensayo vinculada a la ficción y la trama, es decir, a dos rasgos que suelen 

∫ ¢
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asociarse con relatos y novelas más que con el ensayo y que, además, permiten 
al autor de Pasavento dotar a sus novelas de cierto dinamismo sin renunciar del 
todo al carácter reflexivo que domina en ellas. Como se verá, la integración de 
la vida imaginaria en la novelística de este autor es una manera de articular gé-
neros referenciales como el ensayo, el diario y la crítica literaria, con la narrativa 
de ficción, y puede ser vista, al menos en parte, como una de las herencias más 
relevantes de Borges en la obra de Vila-Matas.  

Quien alguna vez fuera definido como el más latinoamericano de los  
autores españoles (Quesada Gómez 2012: 623) comparte con escritores argen-
tinos y mexicanos un pasado literario, una historia de afinidades y coincidencias 
estéticas que permiten considerarlo como parte de una historia literaria común 
que se ha fortalecido a través del tiempo. Sin dar por hecho que estamos ante 
una relación de influencia de un autor reconocido con respecto a escritores más 
jóvenes, señalaré algunas coincidencias que muestran el vigor, en dos jóvenes 
ensayistas mexicanos, de una idea del ensayo y de la novela como territorios 
permeables y abarcantes, y particularmente, con el arte poética de Enrique Vila-
Matas. Posiblemente, señalar las coincidencias entre estos tres autores nos per-
mita, en otro momento, establecer vínculos entre las tradiciones reivindicadas 
por el novelista español, y ciertos rasgos de interés en el ensayo mexicano ac-
tual, tal como su tendencia a lo narrativo e, incluso, a lo novelístico. 

1. El ensayo en la obra de Enrique Vila-Matas

El género ensayístico aparece de múltiples maneras en la obra de Enrique Vila-
Matas. Este hecho, que emerge como una evidencia al leer con atención cual-
quiera de sus textos, es reforzado por las abundantes reflexiones metaliterarias 
que encontramos en su obra narrativa y confirmado por la crítica especializada. 
Sus artículos y ensayos no solo se publican constantemente en la prensa inter-
nacional sino que son recopilados en libros, y la incorporación de elementos en-
sayísticos en su obra narrativa constituye un tema profusamente tratado por los 
narradores y personajes que habitan sus relatos. Relatos que, por otra parte, se 
comportan ostentosamente como ensayos, ante la mirada divertida, fascinada o 
desconcertada de sus lectores.

Los especialistas en el género advierten, sin embargo, que el término en-
sayo puede referirse a variedades textuales tan disímiles como pueden ser Las 
meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, El cazador de Alfonso Reyes o una 
tesis doctoral, por ejemplo.1 En este sentido, José María Pozuelo Yvancos zanja 
la cuestión al considerar dentro de esta categoría los textos que, por su forma y 
filiación, correspondan ya sea a los que dieron acta de nacimiento al género en 

1  Acerca de este asunto resulta esclarecedora la anécdota que J. M. Pozuelo Yvancos narra en “El 
género literario ‘ensayo’” acerca de la variedad de textos que debieron evaluar los miembros del 
jurado de un Premio Nacional de Ensayo. “Lo que teníamos frente a nosotros”, explica Pozuelo, 
“carecía realmente de unidad como clase de textos”, pues convivían ante ellos monografías acadé-
micas, tratados y ensayos argumentativos, y ensayos personales o literarios (Cervera/Hernández/
Adsúar 2005: 179).
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el Renacimiento, o bien a los que estaban en el horizonte de reflexión de Lukacs, 
Max Bense o Theodor Adorno. Para el teórico español, además, importa que los 
textos puedan ser considerados como escrituras del yo, lo cual implica no sola-
mente que lo personal sea la isotopía definitoria de su configuración discursiva 
sino también que sean textos escritos, y que en ellos exista una interdependen-
cia entre las categorías de obra, autor y escritura. Pozuelo nota también que el 
ensayo está asociado a la libertad de juicio, siendo su rasgo más importante que 
en él se configure una tensión del discurso desde el autor, tensión en la que, 
además, prevalece “el tiempo del discurrir mismo” (Cervera, Hernández y Adsúar 
2005: 179-191).

Autor de un estudio sobre los artículos y ensayos de Enrique Vila-Matas, 
Alfredo Aranda Silva pone el acento en el carácter “no sistemático, abierto a la 
digresión y, en según qué contextos, refractivo a la solemnidad científica”, así 
como en la visibilidad del estilo y la poética del autor “en cuantas costuras o 
entrelazamientos internos ocupen el texto”. Opuesta al carácter sistemático del 
texto académico, el ensayo surge de la libertad absoluta del juicio de un autor 
que ostenta en todo momento su presencia como tema central del discurso 
(Aranda Silva 2017: 71).

De estas consideraciones se desprenden dos rasgos fundamentales en 
la poética de Vila-Matas, siendo la primera de ellas esa omnipresencia que, in-
dependientemente de la figura que adopte la voz narrativa en el texto, tiene 
el autor. En este sentido, cabe recordar que según el escritor mexicano Álvaro 
Enrigue:

Vila-Matas no es un autor fantasma que se difumine detrás de lo que cuenta, 
sino un autor espectacular. Pertenece a la estirpe de Montaigne o Quevedo 
–una estirpe rara entre los autores de ficción. Lo que se escenifica en un libro 
de Vila-Matas no es una trama o una serie de ideas o una batalla contra el len-
guaje, sino a Vila-Matas tramando, pensando o escribiendo bajo el avatar de 
un narrador. (Enrigue 2015)

Si la primera consideración está relacionada con la aparición o desaparición del 
autor que, como sabemos, es uno de los temas recurrentes de Vila-Matas, y un 
requisito del género ensayo literario –que requiere la presencia de un sujeto que 
escriba en primera persona y que responda por cada una de sus afirmaciones−, 
la segunda tiene que ver con otro de los asuntos que estructuran su poética: la 
libertad de juzgar y también de demorarse en digresiones, es decir, de transitar 
a su antojo por los aspectos más dispares de cualquier tema, es un elemento 
constitutivo del ensayo como género literario y es igualmente, como veremos 
enseguida, uno de sus tópicos más representativos.    

Vale la pena recordar, en este sentido, que en un artículo aparecido hace 
años en Letras libres Enrique Vila-Matas compartía con sus lectores la emoción 
de haber recibido El arte de caminar (2004), uno de los títulos publicados dentro 
de la colección Pequeños Grandes Ensayos de la UNAM. El interés del citado 
volumen radica sobre todo en que en él se reúnen dos textos fundamentales 
de esa vertiente del género conocido como ensayo personal, informal o fami-
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liar, y que el propio Vila-Matas define en su artículo como la práctica “de temas 
aparentemente ligeros tratados desde la versión subjetiva de un autor que se 
dirige a sus lectores en primera persona del singular” (Vila-Matas 2005): “Dar 
un paseo” de William Hazlitt y “Excursiones a pie” de Robert Louis Stevenson .

Teselas fundamentales de uno de los temas más significativos de la tra-
dición ensayística inglesa, los textos de Hazlitt y Stevenson recorren la analogía 
de la escritura como andanza placentera y sin rumbo fijo. Y, si bien es cierto que 
cada uno de los ensayos es una exploración individual –tal como el arte mismo 
de caminar que, como sostienen ambos autores, debe realizarse preferente-
mente en soledad–, el volumen deja claro que el ensayo nunca deja de ser una 
conversación y un encadenamiento sin fin de voces. Así parece verlo también 
Vila-Matas quien, lejos de limitarse a agradecer a su amigo Hernán Lara Zavala 
por haberle enviado el libro desde México, prolonga la línea esbozada por esos 
dos nombres y añade tres nombres a la estirpe de paseantes-escritores sugerida 
por el libro. Vale la pena notar que, tal como puede apreciarse en el siguiente 
fragmento, se trata de escritores ligados estrechamente a la poética del propio 
autor: 

El tema del paseo nace ligero en Hazlitt, lo mantiene leve su discípulo Ste-
venson, se complica y se vuelve pesado con las meditaciones de Rousseau, lo 
aligera y noveliza increíblemente Robert Walser, y W. G. Sebald lo convierte 
en el género novelístico/ensayístico por excelencia de nuestro siglo. Y es que, 
como decía Lichtencherg, la tendencia humana de interesarse en minucias ha 
conducido a grandes cosas. (Vila-Matas 2005) 

Cabe notar que la reflexión de Vila-Matas pone el acento en el cruce entre ensa-
yo y novela efectuado por el escritor suizo –y emulado por él mismo–, y  también 
que la mención de la levedad y a la ligereza obtenidas en el tema por Hazlitt, 
Stevenson y Walser conlleva el reconocimiento de una de las virtudes que Italo 
Calvino incluía en sus célebres Propuestas	para	el	próximo	milenio y que el autor 
español suele reivindicar con más ahínco en sus libros: la levedad.2

Encontramos en Doctor Pasavento una reflexión esclarecedora sobre ese 
vínculo sutil y poderoso que Vila-Matas reconoce entre el paseo, la levedad y la 
escritura. Según refiere el narrador, Carlo Levi interpretaba Tristam Shandy, obra 
construida casi en su totalidad con digresiones, como una fuga perpetua del 
punto final, de la muerte y del tiempo. Por su parte, Andrés Pasavento recuerda 
que esa novela siempre le pareció más bien un ensayo sobre la vida “tramado 
con un tenue hilo de narración, lleno de monólogos donde los recuerdos reales 
ocupaban muchas veces el lugar de sucesos fingidos, imaginados o inventados” 
(Vila-Matas 2006a: 45).

Una digresión, apunta el diccionario, consiste en romper el hilo del dis-
curso y de introducir en él cosas que no tengan aparente relación directa con 

2  A partir de la clasificación establecida por Calvino, Vila-Matas afirma que mientras que Roberto 
Bolaño podría considerarse como un autor de la multiplicidad, él mismo caería más bien en el 
apartado de los escritores de la levedad (Vila-Matas 1999).
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el asunto principal (RAE 2017). Más allá de que las digresiones en la novela de 
Sterne huyan de la cuestión central y de esa línea recta que la lleva hacia su fin, 
queda claro que, al menos en el fragmento anterior, lo que parece impresionar 
más a Andrés Pasavento es que esta ruptura afecte sobre todo al hilo narrativo 
de la novela. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, este alejamiento de la 
trama no representa una carga que entorpezca la lectura sino más bien un alivio 
para la obra, una liberación que le permite vagar y divagar, es decir, deambular 
con tanta soltura como hace un ensayo. Baste recordar lo que Montaigne decía, 
en clave de caminata, con respecto a su propio juicio:

A veces, lo paseo por un asunto noble y trillado, donde nada debe encontrar 
por sí mismo, pues el camino está tan desbrozado que no puede andar sino 
sobre huellas ajenas. Ahí su juego consiste en elegir la ruta que le parece mejor 
y, entre mil senderos, dice que este o aquel fue la mejor elección. Aprovecho 
cualquier argumento que me presenta la fortuna. Para mí son igualmente bue-
nos. Y jamás me propongo tratarlos por entero. (Montaigne 2007: 437)

Cabe vincularlo luego con el siguiente pasaje donde Andrés Pasavento asocia 
su lectura de la obra de Sterne con una época triste, sí, pero también ligera y 
despreocupada con respecto al tiempo, a la cordura y a la muerte: 

Triste y chiflado yo era. Mi vida estaba llena de saltos, de idas y venidas impre-
vistas, como la línea del pensamiento sinuoso de Sterne. Me acuerdo bien de 
que entonces la muerte todavía estaba escondida en los relojes. Ahora quien 
está escondido soy yo. Me acuerdo, me acuerdo muy bien de todo aquello. La 
vida era shandy. (Vila-Matas 2006a: 45)

Y, finalmente, recordar la manera en que el profesor Morante, especie de trasun-
to de Robert Walser en Doctor Pasavento, describe un microtexto que alguna vez 
había escrito sobre cierta carretera de Italia:

Y también sucedía, dijo, que durante mucho tiempo él había trabajado en un 
microtexto sobre esa carretera o, lo que venía a ser lo mismo, en un escrito 
que partía del comentario de esa película de Rosellini, sin saber adónde exac-
tamente iría a parar su ensayo. Lo había terminado ese ensayo y seguía sin 
saber adónde le habían llevado sus palabras. Le gustaban, me dijo, ese tipo de 
microtextos que él ponía en marcha como si se tratara de un paseo errático en 
el que, en cualquier momento, si le apetecía, podía irse por las ramas, pues a 
fin de cuentas no sabía en ningún momento, en el terreno ensayístico, adónde 
se dirigía, suponiendo que fuera a alguna parte. (Vila-Matas 2006a: 102-103) 

Resulta evidente que la descripción del microensayo de Morante traza el fun-
cionamiento de la obra que lo contiene y también, al mismo tiempo, el de la 
escritura de Vila-Matas en su conjunto. Recordemos a este respecto que Pozuelo 
Yvancos ha dicho, por ejemplo, que el emblema de Historia abreviada de la lite-
ratura portátil es “carecer de dirección en el seno de un caos de asociaciones que 
impone su carácter libérrimo”, ya que el ensamblaje de las acciones ahí referidas 
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no obedece a la idea de necesidad (como ocurre en las novelas realistas) sino 
a la de azar o gratuidad, como ocurre con las asociaciones mentales (Pozuelo 
2014: 267).

No es de extrañar, pues, que el tipo de ensayo que encontramos en la 
obra de Vila-Matas pueda compararse con un paseo, ni que la actitud de sus tex-
tos ensayísticos sea, como afirma Alfredo Aranda, la del Robinson, es decir, del 
flâneur. Este espíritu es también el que  permitiría, según el estudioso, vincular al 
autor de Bartleby y compañía con otros ensayistas españoles como Julio Camba, 
Ramón Gómez de la Serna o Eugeni d’Ors (Aranda Silva 2016: 69). 

Por otra parte, si atendemos lo que anotan Jordi Gracia y Domingo Róde-
nas de Moya, recordaremos que a diferencia de lo que ocurrió en otros países 
europeos la tradición del ensayo en España es discontinua por diversas razones, 
de modo que durante el siglo xix, época en la que el género adquiere fuerza 
en países como Francia, Inglaterra o Alemania, el escenario ensayístico aparece 
como “ralo y decepcionante” (Gracia/Ródenas 2009: 15). No será sino hasta el 
siglo xx que el espíritu del ensayo informal tal como se desarrolló en el siglo xvii 
en Inglaterra, pudiera ser acogido en España “como un producto foráneo que, en 
medio siglo, el que va de 1890 a 1940, alentó una producción extraordinaria” en 
la que contribuyó enormemente el esfuerzo de Unamuno por conocer, traducir 
y emular a los ensayistas ingleses y estadounidenses (Gracia/Ródenas 2009: 25 
y 27). 

Este tipo de ensayo floreció en Inglaterra y en Estados Unidos con auto-
res como Samuel Johnson, Johnathan Swift, William Hazzlitt, Charles Lamb, De 
Quincey, Robert Louis Stevenson, Oscar Wilde, Virginia Woolf, G. K. Chesterton, 
Waldo Emerson, William James o H. D. Thoreau, y que después sería recogido 
en España y en América Latina por autores como Miguel de Unamuno, Azorín, 
Alfonso Reyes o Julio Torri. En términos de Jordi Gracia y Domingo Ródenas, se 
trata de una tradición que recupera “el espíritu del ensayo montaigneano, la 
dicción familiar y hasta confidencial, la curiosidad inespecífica, la flexibilidad del 
discurso, el placer del merodeo alrededor de cualquier tema y hasta el sesgo 
humorístico” (Gracia/Ródenas 2009: 21).

Al señalar que Enrique Vila-Matas pertenece a la estirpe de los “narra-
dores con vocación de ensayistas” que echan mano de utensilios literarios ta-
les como recursos narrativos, metáforas o estrategias retóricas” como modelo 
de proceder en el desarrollo del pensamiento” (Aranda Silva 2016: 69), Alfredo 
Aranda destaca la colindancia que existe entre el relato y el ensayo y, lo que es 
más interesante en el contexto que nos ocupa, la posibilidad de incorporar en el 
ensayo recursos tales como la anécdota, la ficción y la figuración del autor, artilu-
gios que, como es sabido, forman parte del estilo del autor de Doctor Pasavento. 

Recordemos sobre este punto que, según ha señalado Liliana Weinberg, 
uno de los rasgos esenciales del ensayo es la responsabilidad que el autor tiene 
con respecto a sus afirmaciones, tal como queda expresado en la palabras inicia-
les de los Essais: “He aquí un libro de buena fe, lector”. En un contexto que exigía 
a los tratadistas remitirse constantemente a la autoridad como única manera de 
respaldar sus afirmaciones, Montaigne postula el valor de su propio juicio y se 
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compromete responder por todo lo que escribe, en un pacto de confianza, de 
autenticidad, veracidad y valor de lo dicho” (Weinberg 2001: 13). Para Weinberg, 
esta protesta de “correspondencia entre el proceso de indagación que se lleva a 
cabo y su versión en libro” constituye una clave del ensayo y convierte al género 
en un ejercicio de responsabilidad. “Todo ensayo lleva la firma de su autor y este 
deberá responder hasta sus últimas consecuencias por aquél”, afirma Weinberg 
(15).

Pozuelo Yvancos, por su parte, entiende que, el hecho de que el ensayo 
sea una escritura del yo “no susceptible de ser ficcionalizada”, y que se resista 
a que se separen las categorías de la enunciación y del autor, no significa que 
el escritor en tanto individuo histórico no pueda “velarse o metamorfosearse” 
tras la apropiación que el discurso hace de ella (2005: 188). Pozuelo advierte, 
por ejemplo, que la escritura ensayística de Vila-Matas rompe el molde de los 
géneros, en especial en lo referente a la contraposición inventado/ocurrido, y se 
pasa de lo verificable a lo ficcional de la manera que se describe a continuación:

Ocurre que sus artículos comienzan con frecuencia con el mismo dispositivo 
del que se ha servido luego en su obra ficcional Historia abreviada: parte de una 
breve anécdota personal, casi siempre autobiográfica precisa o posiblemente 
cierta […] o creíble […] y continúa elaborando a partir de esa circunstancia una 
amplificación que a menudo vierte como digresiones sobre lecturas ciertas, 
episodios semejantes presentes en la literatura o el cine, etc. Paulatinamente el 
artículo o ensayo se desliza por derroteros cuyo desarrollo lleva a construir, a 
partir de las sucesivas ampliaciones, verdaderas metamorfosis que lo llevan ya 
a un territorio totalmente ficcional. (Pozuelo Yvancos 2005: 156)

Si al orientarse a lo ficcional los ensayos de Vila-Matas transgreden las reglas 
del género, sus ficciones hacen lo propio al integrar, tanto en su forma como 
en su temática, la imbricación entre el autor y la escritura que postula el género 
ensayístico. Pozuelo expone así la manera en que este fenómeno se verifica en lo 
que él llama la “tetralogía metaficcional” del autor, que estaría conformada por 
Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca 
(2003) y Doctor Pasavento (2005):

La figuración del escritor en Vila-Matas, y esa es su peculiaridad, no es un 
asunto, antes bien es una forma, una estructura, un lenguaje, todo lo domina, 
y la mejor manera de trazar esa idea es hacer que coincidan la producción del 
significado y el texto mismo del que tal producción es objeto o consecuencia. 
De esa manera sujeto y objeto son indistinguibles. Tal es a mi juicio el principio 
dominante de la tetralogía del escritor y de la figuración del yo en Vila-Matas: 
él es un texto, sus narradores también lo son y ese texto es al que el lector 
asiste, creándose, en performance en el cual el escenario (la escritura) y su re-
sultado (el texto) son una y la misma cosa. (Pozuelo Yvancos 2005: 182)

Encontramos, además, en toda la obra de Vila-Matas una figuración de la voz na-
rrativa que opera en los distintos personajes a quienes se encarga una voz enun-
ciadora y, por supuesto, aquella que es entendida “como forma de fantasear 



309Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 301-325, ISSN: 2255-4505

Enrique Vila-Matas y la literatura mexicana

identidades complejas en las que el sujeto no es unitario sino que se quiebra en 
rostros, máscaras, personajes” (Pozuelo Yvancos 2005: 149).

Para centrarnos nuevamente en las estrategias narrativas a las que recu-
rre el género ensayístico, invocaré aquí a Phillipe Lopate, quien recuerda que la 
frecuencia con la que el pronombre yo aparece en los ensayos personales no 
implica necesariamente que el lector sepa quién habla en el texto. Lo anterior 
hace necesario, según él, que el ensayista se construya un personaje del mismo 
modo que lo hacen los escritores de ficción: estableciendo patrones de hábitos 
y acciones, partiendo de las singularidades y extravagancias, la apariencia física 
y elementos característicos de la personalidad (Lopate 2013: s/p).

En el contexto de la poética de Vila-Matas, habría que entender esta 
construcción de personajes a partir de sí mismo dentro de la lógica de figura-
ción a la que se refiere Pozuelo y, que como puede verse, lejos de contravenir el 
compromiso de responsabilidad al que alude Liliana Weinberg, lo lleva al límite, 
ya que la autenticidad que el texto ofrece solo se alcanza mediante antifaces, 
como dice Juan Villoro en el prólogo a De eso se trata: 

Para quien escribe ficción, pasar al ensayo representa una forma menos soli-
taria de la lectura. Cuando un novelista explica su propia obra, suele ejercer 
una variante de la fabulación, en ocasiones más creativa que sus novelas. En-
sayar sobre los otros ofrece una confrontación más indirecta pero más sincera: 
“Denle una máscara a un hombre y dirá la verdad”, comentó Oscar Wilde. En 
este strip-tease al revés, las revelaciones llegan por lo que uno se pone encima. 
(Quesada Gómez 2012: 633) 

Aunque en el texto citado Juan Villoro se refiere a su propia práctica ensayística, 
encontramos esta misma frase de Wilde en otro texto del escritor mexicano, esta 
vez a propósito de Vila-Matas: 

Desde el título, Impostura revela uno de sus más socorridos recursos: la 
suplantación. El protagonista imita voces en busca de la suya, y cuando la 
obtiene, no le gusta. Paradoja de la autenticidad. La simulación se alza entonces 
como una forma más alta y creativa de la verdad. “Dénle a un hombre una 
máscara y dirá la verdad”, escribió Wilde (el Pingüino complementa la idea 
en Batman regresa: “me encanta la franqueza de un hombre enmascarado”). 
(Villoro 2015)

Ya sea que se trate de un relato de ficción o de un ensayo personal o de crítica 
literaria, la función que Villoro confiere al travestismo como ejercicio de strip-
tease al revés es un procedimiento recurrente en el autor de Aire de Dylan, y 
resulta profundamente significativo que, en este contexto, hablar de los demás, 
de la manera en que pueden hacerlo el crítico o el biógrafo, no sea en el fondo 
más que un rodeo para hacer lo que Montaigne dice querer conseguir con sus 
Essais: pintarse de cuerpo entero y, de ser posible, desnudo ((Montaigne 2007: 
5). Este es, al menos, el sentido que le da el narrador de El mal de Montano a la 
escritura del “Diccionario del tímido amor a la vida”, ese repertorio de los autores 
de diarios personales que más le han interesado a lo largo de muchos años, y 
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que el protagonista emprende con el fin de “componer un retrato más amplio y 
curiosamente más fiel de mi verdadera personalidad, hecha en parte a base de 
los diarios íntimos de los demás” (Vila-Matas 2015a: 121). 

Ejercicio de crítica literaria, este diccionario de diaristas es una muestra 
de ese parasitismo literario que, a lo largo de todo el libro, lleva al protago-
nista a compararse con un vampiro que subsiste y crece a costa de los demás. 
Siguiendo el ejemplo de Borges, a quien Alan Pauls atribuye una “estética de la 
subordinación”, el narrador de El mal de Montano admite que su modus operan-
di no ha sido otro que el de buscar su estilo personal extrayendo la sangre de 
otros escritores para beneficio propio. “Yo encontré lo mío en los otros, llegando 
después de ellos, acompañándolos primero y emancipándome después” (2015: 
127). Cabe subrayar que lo que este fragmento describe corresponde a la lógica 
del ensayo tal como lo concebía Montaigne, quien, como sabemos, construía 
sus Essais a medida que comentaba los libros que había leído, en un diálogo 
constante con sus autores preferidos.

2. Raros, ejemplares e imaginarios 

Si examinamos de cerca ese autorretrato que Vila-Matas compone gracias a las 
vidas ajenas nos daremos cuenta –ayudados por el propio autor, quien no deja 
de señalarlo– de que todos los autores vampirizados tienen en común el ser es-
critores peculiares, extravagantes, vanguardistas o raros. “No busco, encuentro 
raros. Y esos raros siempre tienen algo que ver –no escapa uno fácilmente de 
su destino– con la literatura”, leemos en El mal de Montano (2015a: 58), en un 
guiño claro a una tradición que remite a Verlaine y a Darío, y que acaba condu-
ciéndonos a Marcel Schwob, autor de Las vidas imaginarias y una de las figuras 
tutelares de Jorge Luis Borges.   

Llegados a este punto, conviene atender el parentesco que el propio no-
velista ha trazado en sus textos y entrevistas con Marcel Schwob, a quien Vila-
Matas considera como un escritor único dotado de un estilo irrepetible y que, 
pese a no ser muy conocido, ha tenido una influencia enorme en autores tan 
importantes como Faulkner, Cunqueiro o Borges. El autor francés no solo está 
en el origen de muchas de las poéticas que nutren la estética del escritor catalán 
sino que funciona en sus textos como un prototipo del escritor singular y anti-
rrealista que el mismo Vila-Matas busca ser, tal como se hace evidente en los 
elogiosos artículos que nuestro autor le ha dedicado.

En un claro afán por mostrar las coincidencias de su poética con la del 
autor francés, Enrique Vila-Matas destaca que el estilo de Marcel Schwob re-
presentó una oposición a la estética realista que predominaba en el siglo xix, 
específicamente a los postulados de Zola y a su idea de que el autor debía bo-
rrarse del texto. Lejos de desaparecer, sin embargo, el autor de Corazón doble 
convirtió su escritura en una celebración de la individualidad, la anomalía y la ex-
travagancia de personajes marginales que, en muchas ocasiones, pueden leerse 
como reflejos de la figura del autor (Premat 2010). Vila-Matas admira también el 
hecho de que en una época fuertemente marcada por el positivismo y en pleno 
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auge de la biografía con pretenciones cientificistas, Schwob entendiera que la 
imaginación podía ser una vía para el conocimiento de una persona (Vila-Matas 
2015a).

En el retrato de Schwob que hace Vila-Matas en sus artículos resaltan 
igualmente su carácter extravagante y “móvil”, ya que era un “maestro en fugas” 
y, algo muy importante, alguien capaz de emanciparse de su aspecto:  “[Schwob] 
se fue a ver la tumba de su admirado Stevenson y, cuando volvió, jamás se había 
visto a alguien tan cambiado, y todo el mundo vio en Schwob a un hombre ya sin 
apariencia” (Vila-Matas 2011). Como puede verse, los rasgos del admirado autor 
francés son también los de muchos de los personajes de Vila-Matas, y aparecen 
igualmente en la autorrepresentación que el español realiza a partir de figuras 
modélicas tales como Walser o Kafka, por no citar más que algunos ejemplos. Se 
trata del mismo proceso de identificación que se verifica en la pregunta que da 
inicio a “Sobre todo lean a Schwob”, y que bien podría referirse al propio Vila-
Matas: “¿Qué pensaríamos de alguien que estuviera escribiendo, por ejemplo, la 
historia imaginaria de la literatura contemporánea?”. 

Muy sugestiva resulta también la forma en la que nuestro autor bosqueja 
la tradición formada por los lectores y epígonos de Schwob, introduciéndose al 
mismo tiempo en ella. Antes de referirse a Borges, su alumno más celebre, Vila-
Matas recuerda que quince años antes de la publicación de Historia universal 
de la infamia “Schwob ya había tenido como herederos a los mexicanos Alfon-
so Reyes y  Julio Torri, tocados como él por la gracia -tan poco habitual en la 
época- de la brevedad y la capacidad de síntesis” (Vila-Matas 2011). La mención 
de Alfonso Reyes, autor de Retratos reales e imaginarios, sería quizá un detalle 
episódico si Vila-Matas no precisara que el ensayista mexicano era maestro de 
Pitol, es decir, el autor que él reconoce como padre espiritual: “me convertí en 
escritor gracias a Pitol y mi afición definitiva por la cultura la produjo el propio 
Sergio” (Vila-Matas 2006b). 

La permeabilidad de los límites entre lo real y lo imaginario, la oposi-
ción al realismo y el interés por lo singular y extravagante, entre otros, pueden 
considerarse como rasgos de esa tradición que se ha fortalecido de una forma 
imprevisible, ya que echó raíces muy lejos de la tierra que la vio nacer. La condi-
ción migratoria de esta tradición literaria es descrita así por Vila-Matas a partir 
de una observación del cuentista malagueño Cristian Crusat: “Así que puede 
hablarse […] de una tradición literaria que, iniciada por un francés, se convirtió 
en latinoamericana por las intervenciones de primera hora de Reyes, Torri y Bor-
ges, para luego diversificarse por territorios literarios muy variados” (Vila-Matas 
2017). Importa notar que la recepción de la obra del propio Vila-Matas no es 
ajena a este tipo de vicisitudes.

Por supuesto, la figura de Schwob está presente en el horizonte del Vila-
Matas gracias a Borges, pero también a autores tan relevantes para su formación 
tales como Gide, Faulkner, Tabucchi, Perec; y autores más recientes como Bolaño 
y Sophie Calle. Vale la pena observar que, según ha afirmado Julio Premat, las 
ramificaciones de esta tradición en la narrativa hispánica contemporánea son 
numerosas –el estudioso menciona como ejemplos a Roberto Bolaño, Mario 
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Bellatin, Vila-Matas y Diego Vecchio– resultando especialmente perceptible el 
uso del género o subgénero llamado vida imaginaria o ficción biográfica como 
estrategia metaficcional para crear avatares del autor:3  

En esa perspectiva, dentro de esa locura y marginalidad, cabe señalarse la re-
currente representación de autores; esas variaciones barroquizantes y defor-
mantes de vidas de escritores, que se sitúan a menudo del lado de la deca-
dencia, la enfermedad, la anomalía, la amoralidad, lo monstruoso. La imagen 
del escritor como un ser extraño, necesariamente excéntrico sin ser extraor-
dinario, es una característica fuerte […]. Biografías de autores que funcionan 
como la degradación del modelo decimonónico, modelo que a su vez es una 
versión subalterna de héroes fundadores y de santos. Lejos de la heroicidad y 
el ejemplo, las prácticas actuales de las ficciones biográficas instauran una di-
námica de descentramiento: de biografías, de métodos, de formas, de saberes, 
de Soñarse otro, verse en un espejo deformante, dibujar patéticas caricaturas: 
hay en todo esto una concepción del último héroe del mundo moderno, el 
escritor, visto desde la desvalorización y la incredulidad, desde la marginalidad 
y la impotencia, desde el vacío y la contingencia, todo lo cual es una manera 
de redefinir y desplazar nuestras concepciones actuales sobre el sujeto que 
escribe. (Premat 2010)

En primer lugar, la vida imaginaria de escritores –incluida la de él mismo– en-
cuentra un lugar importantísimo en la escritura de Vila-Matas como materia 
prima para un autorretrato hecho de las biografías deformadas, ficcionalizadas 
y puestas en escena de autores admirados. En segundo lugar, las vidas incorpo-
radas de esta forma en el magma vilamatasiano abonan un canon literario que 
crece y se fortalece en cada texto de nuestro autor. Parasitismo o vampirismo 
libresco, el ejercicio de la lectura productiva que Vila-Matas practica bajo la tu-
tela de escritores como Borges o Walser, lo lleva a encontrar su propia parcela 
dentro del territorio vastísimo de la literatura –definiendo su propia poética a 
partir de la vida y la obra de otros–, pero también a elaborar un catálogo donde 
solamente encontraremos a los escritores modélicos que le permiten delinear 
una tradición y marcan las pautas de una estética personal.

Para Pozuelo Yvancos, las referencias del universo literario de Vila-Matas 
vinculan al autor con un tipo de novela y de escritura relacionadas “con la tra-
dición de la modernidad, de las vanguardias narrativas: Robert Walser, Kafka, 
Musil, Valéry, Borges, W. S. Sebald son modelos que han realizado en sus obras 
una tradición de la que Vila-Matas se siente heredero y en íntima relación con 

3  “En la literatura en castellano: Roberto Bolaño publica en 1996 un libro (La literatura nazi en 
América), de corte enciclopédico, que recopila biografías de escritores inexistentes que tienen 
alguna complicidad ideológica con el nazismo; Mario Bellatin, dedica un breve libro (a la vez 
biografía, bibliografía y abundante iconografía) a un escritor japonés inventado, cuya principal 
característica es su nariz descomunal (Shiki	Nagaoka:	una	nariz	de	ficción, 2001), mientras que 
Enrique Vila-Matas recopila minuciosamente nombres y biografías de escritores que no escriben 
en Bartleby y compañía (2000), y un joven argentino, Diego Vecchio, cuenta en Microbios (2005) 
una serie de casos clínicos de enfermedades producidas por la literatura, enfermedades fabulosas 
y humorísticas que se producen en variados espacios culturales (Japón, Escandinavia, Bélgica, 
Estados Unidos, Argentina, Rusia, etc.)” (Premat 2010).
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la clausura que estos autores realizaron del ciclo de la novela realista” (Pozuelo 
Yvancos 2004: 266). Es en concordancia con esta estirpe que Vila-Matas ha ela-
borado un proyecto literario que, según Pozuelo, correspondería a la exégesis 
que el narrador de El mal de Montano hace de El castillo de Kafka:

… releo El castillo, novela infinita e incapaz de tener final, entre otras cosas por-
que en ellas el Agrimensor no viaja de un lugar a otro, sino de un comentario a 
otro. Se detiene el Agrimensor en todos los recodos del imaginario camino y lo 
comenta todo. Se diría que se dedica a escribir buscando llegar a las fuentes de 
la escritura, pero mientras tanto va comentando […] el mundo. […] Al contrario 
del Quijote, la novela de Kafka no tiene como asunto explícito el mundo de 
los libros –K. es agrimensor, no lector ni escritor–, y por tanto no tiene el mal 
de Montano ni se plantea problemas relacionados con la escritura, pero lleva 
esos problemas en su propia estructura novelesca, puesto que lo esencial de 
la peregrinación de K. no consiste en desplazarse, sino en ir de una exégesis a 
otra, de un comentarista a otro, en escuchar a cada uno de ellos con atención 
apasionada, y luego en intervenir y en discutir con todos según un método de 
examen exhaustivo. (Vila-Matas 2015a: 170) 

A partir de este pasaje del libro, Pozuelo afirma que, “para afirmarla o para ne-
garla, Vila-Matas ha concebido su propio proyecto literario como un comentario 
al arte de la novela, entendida como una red de caminos trazados en el imagi-
nario humano”, un proyecto que rechaza “los principios de causalidad y de cierre 
de los proyectos del realismo” (Pozuelo Yvancos 2004: 265).

Tal proyecto literario sería, entonces, un texto que comentara el arte de 
la novela sin pretender convertirse en una y que debe entenderse como un pa-
seo, lo cual nos remite nuevamente a la idea del ensayo como vagabundeo y 
digresión, pero también como una fuga en el sentido que el autor le da en su 
comentario a Sterne. Y ese recorrido sin fin ni dirección otra que no venga dicta-
da por la asociación de ideas, dibuja una historia de la literatura figurada, puesta 
en escena y tan distorsionada como podría serlo una vida imaginaria. La puesta 
en abismo que encontramos en esa exégesis literaria que es El mal de Montano, 
muestra con claridad el aspecto del ideal novelístico de Vila-Matas, esta vez bajo 
la apariencia de uno de los consejos que Monsieur Tongoy da al protagonista 
para la elaboración de su conferencia: 

2) Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy escribiendo en 
Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro 
de viajes y ficción narrativa. Y que repitiera incluso la estructura de mi manus-
crito barcelonés, pasando de la ficción a la realidad, pero sin olvidar nunca 
que la literatura es invención y que, como decía Nabokov, “ficción es ficción y 
calificar de real un relato es un insulto al arte y, la verdad, todo gran escritor es 
un gran embaucador”. (Vila-Matas 2015a: 234) 

Ensayo, conferencia, diario íntimo, diccionario biográfico, autorretrato y nouvelle 
autoficcional, El mal de Montano es una muestra del merodeo de Vila-Matas por 
el arte de la novela, y un ejemplo de ese texto leve, portátil y múltiple donde los 
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géneros literarios se mezclan, y el sujeto asume que, al igual que la novela, ya no 
puede ser entendido como una unidad indivisible.

En este sentido, llama la atención que, como apunta Villoro, Vila-Matas 
desconfía de la noción misma de sujeto (Villoro 2015), el ensayo no solo confiere 
a los textos vilamatasianos su espíritu y sus principios estéticos, sino que sigue 
siendo –como quería Montaigne– una vía para la construcción de una identidad, 
por más confusa y fragmentada que esta sea. Como en el ensayo, además, la 
poética de Vila-Matas parece confiar la construcción –o la disgregación– de su 
identidad a la escritura, de modo que, finalmente, lo que pueda decirse sobre la 
novela puede definir también al sujeto que escribe: “No es pues la revelación de 
alguna verdad lo que mi diario anda buscando”, explica el narrador de El mal de 
Montano, “sino la descripción cruda, clínica, de una mutación. Empecé mi diario 
siendo un narrador que añoraba ser un crítico literario, me fui después cons-
truyendo una personalidad de diarista […] y ahora me veo transformado en un 
hambriento […], un vagabundo…” (2015a: 226).

Así como el texto de Montano repudia las convenciones de la novela rea-
lista y el narrador se considera a sí mismo un “proyecto de identidad fragmenta-
da” (208), el protagonista de Doctor Pasavento piensa que él mismo es un poema 
receloso ante la idea de identidad:

Debía estar contento yo de lo que era, feliz de ser un poema errante. Y luego 
me dije que el poeta que había escrito ese poema había perdido identidad en 
un vagabundeo infinito y hasta había perdido su nombre. En cuanto al poema, 
este decía que no hay identidades y que también las identidades son una carga 
pesadísima, y hablaba de paso de lo mucho que había que desconfiar de las 
ideologías que exaltan los méritos discutibles del concepto de identidad. (Vila-
Matas 2015a: 187) 

3. Ensayo narrativo, novelas ensayísticas y colindancias mexicanas

3.1. Luigi Amara

El panorama ensayístico de los últimos diez años en México está marcado por la 
percepción más o menos generalizada del hiato que separa dos vertientes del 
género: por una parte, el ensayo de largo aliento que aborda temas colindantes 
con la filosofía, la sociología y la política, y que puede leerse como parte de una 
reflexión colectiva sobre la identidad nacional; por la otra, el ensayo breve, con 
pretensiones artísticas, y cuyos temas –que con frecuencia tocan lo individual y 
lo íntimo– son menos importantes que el estilo de su escritura y el tono o la voz 
personal que el lector reconoce en él. Por otro lado, resulta relevante que mien-
tras la primera categoría suele asociarse con el mundo académico, la disertación 
y la reflexión erudita, la segunda es considerada más como un acto creativo y 
artístico que como un ejercicio del pensamiento crítico.

Sin llegar a convertirse en un tema de gran trascendencia para las letras 
mexicanas –el ensayo no deja de ser un género minoritario– sí ha llegado, en 
cambio, a protagonizar algunas querellas interesantes tales como la que pudo 
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leerse hace algunos años tras la publicación en Letras libres de “El ensayo ensa-
yo” de Luigi Amara. En dicho texto, el poeta y ensayista Amara (Ciudad de Méxi-
co, 1971) definía el ensayo a partir de conceptos e imágenes recuperados de una 
tradición que va de Montaigne hasta Phillipe Lopate, pasando por Chesterton, 
de Quincey y Alfonso Reyes. El perfil que resulta de esta lectura es el de un gé-
nero “irresponsable”, propenso a la experimentación y a la exploración personal, 
definido principalmente por dos rasgos: su “acento subjetivo” y su “sinuosidad 
tanteadora” (Amara 2012a). Para el autor de El peatón inmóvil, el ensayo así en-
tendido es el único que merece ser llamado con el nombre que le dio Montaigne 
al género, de modo que, en lugar de usar adjetivos como “literario”,  “personal” 
o “informal” para distinguirlo de la llamada “prosa de ideas” y de todo tipo de 
trabajos académicos –Amara asegura que la academia es uno de los principales 
enemigos del género−, se le llame simplemente “ensayo ensayo” (Amara 2012a).

Llama la atención, por otra parte, que, si bien el alegato de Luigi Amara 
parece ampararse en una concepción purista cuyo modelo es el mismo Mon-
taigne, también reconoce que se trata de un género que sabe aprovechar todo 
tipo de modalidades discursivas y géneros literarios. Citando a Alfonso Reyes, 
en efecto, Amara dirá que en el “centauro de los géneros” hay de todo y cabe 
de todo porque, finalmente, el ensayo es el “hijo caprichoso de una cultura que 
no puede responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva 
abierta, al proceso en marcha, al ‘etcétera’” (Amara 2012a).

Sin embargo, más allá de su capacidad de absorber materiales diversos, 
lo que realmente constituye para Amara el rasgo determinante del ensayo es 
su carácter inventivo, lo cual contradice el lugar que la crítica le ha reservado 
al ensayo en la literatura de “no ficción”, ya que, tratándose de un género de 
“imaginación reflexiva” o de “reflexión imaginante”, las cosas tal como figuran 
en él “pueden o no haber tenido lugar” (Amara 2012a). Para un autor tan aficio-
nado a los experimentos absurdos como Amara, resulta casi una obviedad afir-
mar que el ensayo es similar a la patafísica –movimiento cultural al que el autor 
no deja de referirse en su obra– porque ambos son ciencias de las soluciones 
imaginarias. De acuerdo con esta lógica, el ensayo sería “una falsa ciencia para 
problemas también a veces imaginarios” que, además, se ocupa de “una ficción 
suprema: que el yo puede conocerse a sí mismo” (Amara 2012a).

Para subrayar el papel que la imaginación ocupa en el género, Amara 
apuesta por hacer una depuración radical en su librero colocando al “ensayo 
ensayo” en los estantes reservados a la ficción y, en cambio, enviar a todos los 
usurpadores al estante de no ficción: 

Para ahorrarnos más discusiones quién sabe cuán bizantinas, propongo que 
todos los ensayos espurios, de tipo político y de teoría literaria, los sociológicos 
y de actualidad económica que se refugian en la impersonalidad; que todos los 
tratados eruditos, académicos y la mayoría de los divulgativos que abogan por 
la formalidad, se queden en el estante de la “no ficción”, allí donde se diría que 
lidian con la realidad o la representan. Y que el ensayo personal y tentativo se 
reubique en el estante de la ficción, en ese lado del librero en el que llanamente 
se amontona la literatura. (Amara 2012a)
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Aunque la comprensión del ensayo como un ejercicio de reflexión imaginante es 
perceptible en toda la obra de Amara, tal vez este hecho sea especialmente no-
table en tres de sus libros de ensayos: Sombras sueltas (2006), La escuela del abu-
rrimiento (2012) y Los disidentes del universo (2013). Con temáticas que recuerdan 
algunas de las preocupaciones recurrentes al universo de Vila-Matas –la lectura 
como experiencia de habitar el pensamiento de otro individuo, la identificación 
física y mental de los protagonistas con sus autores favoritos, por no citar más 
que algunos–, los tres libros de Amara recurren a estrategias tales como la figu-
ración del yo, el mestizaje de géneros y el uso de elementos ficcionales. En los 
tres, además, la cercanía con la vida imaginaria y, sobre todo en La escuela del 
aburrimiento, la propensión a explorar la confinidad con el género novelístico, 
resultan evidentes.  

Sombras sueltas compila dieciséis ensayos sobre los escritores que le que 
importan a Amara y que, como si fuesen sombras, lo acompañan a todas partes, 
dándole cobijo, tranquilidad y compañía (Amara 2006: 12). Galería de autores 
raros a la que se suman también un pintor (Braque) y un comediante (Jerome 
Rothenberg), esta serie de semblanzas y reseñas literarias esboza una genea-
logía en cual Amara busca incribirse y, debido a esto, el conjunto puede leerse 
como un autorretrato y un ejercicio de exploración de sí mismo a partir de los 
antifaces que le ofrecen estas sombras.

Una de las afinidades permiten vincular a Amara con los personajes de 
Sombras sueltas es la identificación entre la escritura y el paseo. Esto acurre de 
manera evidente en el ensayo dedicado a Robert Walser, autor que, como he-
mos visto, “aligera y noveliza” el tema del paseo según Vila-Matas. Importa se-
ñalar que Amara no deja de mencionar al autor barcelonés cuando apunta que 
la fama de Robert Walser es mayor de lo que el mismo escritor suizo hubiera 
querido gracias al entusiasmo de admiradores tan célebres como Coetzee, Ca-
lasso o Vila-Matas, autor a quien Amara, a su vez, describe de la siguiente forma: 

… un autor walseriano de cabo a rabo, tanto en sus preocupaciones como a 
veces en su dicción, que incluso se ha valido de Walser como “héroe moral” 
para construir una novela quizá demasiado propensa a la celebridad, ahora 
también premiada, lo que no deja de ser extraño tratandose de una defensa de 
la desaparición y de los personajes que gustan de avanzar en el vacío. (Amara 
2006: 37)

Aunque ciertamente son rasgos que invitan a clasificar al autor de Jacob von 
Gunten como un escritor raro, ni su obsesión por desaparecer, ni su manía de 
escribir siempre con lápiz, ni su reclusión voluntaria en el manicomio de Herisau 
parecen ser los ejes medulares de la veneración que Amara siente por Walser. 
Sí lo son, en cambio, la libertad de su prosa miscelánea, el deseo de no llegar a 
ninguna parte, su talante errabundo y una convicción que, al menos tal como es 
formulada en Sombras sueltas, podría servir también para describir la poética del 
propio Luigi Amara: “La literatura entendida como paseo, y el paseo como única 
forma de vida” (2006: 44).
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En Los disidentes del universo, la simpatía de Amara por los personajes 
“rarísimos” (2013: 12) e improbables exhibe de manera aún más franca su filia-
ción: tal como el autor señala en el prólogo del libro, los nueve personajes que 
protagonizan estos “ensayos conjeturales”, como él los llama, se inscriben en la 
línea de las soluciones imaginarias de la patafísica –lo cual, como ya se ha visto, 
equivale a ratificar los textos como ensayos propiamente dichos–, pero también 
de las Vidas imaginarias de Schwob y Borges, de La sinagoga de los iconoclastas 
de J. R. Wilcock, y de Wakefield, ya que, al igual que ocurre en el célebre cuento 
de Hawthorne, el mecanismo de escritura de Los disidentes del universo consistió 
en imaginar a partir de un fragmento de realidad obtenido algún recorte de 
periódico, una conversación, una frase escuchada por ahí. La conjetura, en este 
sentido, se vuelve en estos textos un detonador eficaz para la reflexión pero 
también para el relato, pues casi todos los textos que integran el volumen rozan 
los lindes entre el ensayo y la ficción literaria. Se trata, por lo tanto, de ejercicios 
de “reflexión imaginativa”, de “estampas reflexivas”. Se trata, en suma, de ensa-
yos.

Conviene detenerse un momento en el papel que el autor concede a la 
imaginación en un género que él mismo relaciona con el pensamiento. Al rela-
cionar la escritura ensayística con esa ciencia de lo particular, de la excepciones 
y las soluciones imaginarias que es la patafísica, Amara inscribe su libro en una 
categoría de escritores marcados por su adhesión a la teoría que suscribe el 
movimiento cultural inspirado por Alfred Jarry. Me refiero a la Teoría de la equi-
valencia universal y de la conversión de contrarios, la cual afirma que lo verda-
dero se sostiene en lo falso del mismo modo que lo falso es engendrado por lo 
verdadero. A decir de Noël Arnaud, “sátrapa” del Colegio de ‘Patafísica, una de 
las definiciones de dicha teoría se encuentra en “Una pequeña carta sobre los 
mitos” del Paul Valéry, la cual cito a continuación: 

Es una especie de ley absoluta el que en todas partes, en todos los lugares, en 
todo periodo de la civilización, en toda creencia, mediante cualquier disciplina, 
y bajo todas las relaciones –lo falso soporta a lo verdadero; lo verdadero se 
adjudica a lo falso como ancestro, como causa, como autor, como origen y 
como fin, sin excepción ni remedio–, y lo verdadero engendra lo falso de lo que 
exige haber engendrado él mismo. Toda antigüedad, toda causalidad, todo 
principio de las cosas son invenciones fabulosas y obedecen a leyes simples. 
(Valéry 1993: 240)

  
Entre los numerosos autores que, en algún momento, mostraron ser afines al 
espíritu patafísico se encuentran Marcel Schwob o Borges, por no citar más que 
aquellos que tanto Vila-Matas como Amara incluyen en sus respectivos cánones 
(Arnaud s/f). En todos estos artistas y escritores, en efecto, la imaginación no 
resulta un ingrediente ajeno a la reflexión sino, por el contrario, un camino que 
puede conducir a la verdad manera tan legítima como lo hace la ciencia.

Si los textos de Sombras sueltas hablan de Luigi Amara en voz baja, como 
parece sugerir la cita de Carnevali que sirve de epígrafe al libro, y los “rarísimos” 
de Los disidentes del universo son la imagen de lo que todos –incluido el propio 
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autor– “pudimos ser y no hemos sido” (2013: 15), un reverso de ese mundo en 
el que todos vivimos y que “ya nos fatiga y damos por sentado y nos induce al 
aburrimiento o a la rutina” (2013: 15), La escuela del aburrimiento enfrenta este 
tedio del que huyen los prófugos de la normalidad.

Como explica el texto de su contraportada, esta obra da cuenta del en-
frentamiento heroico del poeta y ensayista Luigi Amara con el Aburrimiento. 
Encerrado en su habitación y guiado por figuras tutelares como Pascal y Mon-
taigne, el protagonista lleva a cabo una especie de recorrido iniciático por las 
obras que tratan el tema, para llegar, finalmente, a la conclusión de que “la lucha 
contra el aburrimiento es comparable al intento de aliviar la enfermedad de ser 
hombres” (2012: 279).

La escuela del aburrimiento es una obra miscelánea y, al mismo tiempo, 
está construida como un ensayo de largo aliento que podría también leerse 
como una novela ensayística. Escrita según un modelo afín a esa “maleta donde 
cabe todo” a la que se refiere Vila-Matas, la obra en cuestión integra reseñas de 
libros y datos biográficos de escritores como hiciera Cyrill Connoly en La tumba 
sin sosiego. Otras modalidades de enunciación que el texto recupera son el diario 
íntimo y la autoficción.

De manera parecida a como ocurre con las obras de Vila-Matas, es impor-
tante que el lector de Luigi Amara no pierda de vista que las anécdotas referidas 
pueden aceptar al menos dos tipos de acercamiento. Por un lado, las acciones 
de los personajes permiten una lectura literal en la cual todo lo dicho debe 
entenderse en sentido propio, lo cual suele confrontar al lector con situaciones 
absurdas, divertidas y, en ocasiones, francamente inverosímiles. Por otro lado, 
sin embargo, muchos pasajes escritos por el autor mexicano pueden entenderse 
en sentido figurado, lo cual franquea el paso hacia múltiples interpretaciones en 
clave metaficcional. 

Un lector de Vila-Matas puede interpretar la obsesión que tiene el doctor 
Pasavento de disgregar su identidad y pasar inadvertido (Vila-Matas 2005: 217) 
como una parodia de la pretensión realista de “invisibilizar” al autor o, en lugar 
de ver simplemente al personaje como un raro, ver en él una imagen figurada 
del pensamiento sinuoso de una novela ensayo como La vida y las opiniones del 
caballero Tristram Shandy (2005: 45).

De igual forma, los peculiares experimentos que encontramos en obras 
como El peatón inmóvil o La escuela del aburrimiento pueden hacernos dudar 
de la buena salud mental del personaje llamado Luigi Amara, o sospechar que 
debemos recurrir a la acepción arcaica de la palabra ensayo y ver al ensayista 
como alguien que intenta hacer un experimento y, de esa forma, considerar su 
encierro iniciático como una puesta en escena del tipo de reflexiones suscitadas 
por el género ensayístico, así como una parodia de las convenciones asociadas 
a las escrituras del yo en general, como el supuesto de verdad y honestidad que 
suele atribuirse al diario o al propio ensayo personal.

Por otra parte, como ocurre en las novelas de Enrique Vila-Matas –a quien 
se alude en La escuela del aburrimiento al hablar de Perec y Walser (Amara 2012b: 
276-277)–, encontramos en este libro de Amara un “discurso haciéndose” en el 
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cual es posible reconocer una voz ensayística que convive armoniosamente con 
la narración, sin que sea fácil deslindar la anécdota de las ideas expresadas a 
partir de ella. De hecho, el propio autor parece sugerir que su libro bien podría 
leerse como se lee La montaña mágica de Thomas Mann, “una de las grandes 
novelas-ensayo sobre el aburrimiento” (2012b: 236).

Al igual que muchos de los libros de Vila-Matas, en realidad, La escuela 
del aburrimiento de Luigi Amara podría leerse como todos y cada uno de los mo-
delos que ese ensayista, narrador y reseñista convoca en su obra. En los límites 
entre la ficción y la realidad, entre la anécdota y la reflexión, el relato iniciático y 
exploración del yo, La escuela del aburrimiento, como todo buen ensayo y como 
el ejercicio de reflexión imaginante que es, puede serlo todo. 

3.2.  Valeria Luiselli

Otra escritora que presenta afinidades con la poética de Enrique Vila-Matas, 
autor que ella cuenta entre sus coetáneos latinoamericanos (Luiselli 2014), es Va-
leria Luiselli (Ciudad de México, 1983). Esta joven novelista y ensayista no solo ha 
sabido asimilar los textos de Vila-Matas, sino que comparte con él una tradición 
que incluye a referencias como Salinger, Walser y Sebald, y a autores latinoame-
ricanos como Pitol, Bolaño, Reyes y Borges. Con Enrique Vila-Matas entiende la 
novela moderna como un artefacto flexible, permeable, capaz de adoptar rasgos 
de otros géneros literarios tales como el ensayo, por ejemplo (Luiselli 2016).  

La porosidad que permite el mestizaje genérico es uno de los rasgos re-
presentativos de los ensayos que conforman Papeles falsos (2010), hecho que 
no pasó inadvertido al propio Vila-Matas cuando, al presentar en Barcelona la 
primera novela de la autora, subrayó el papel relevante que el tema del paseo 
cumple en ambos textos. Para él, la prosa de Luiselli recuerda a Robert Walser 
porque “pone en escena la lógica del pensamiento, que va avanzando como a 
trompicones y va de un lado a otro” (Luiselli/Vila-Matas 2011).

Presentado en el texto de la cuarta de forros como “una serie de ensayos 
narrativos de temas diversos”, Papeles falsos fue ubicado por algunos en una 
zona indefinida entre el ensayo, la crónica y la novela autobiográfica. Por un 
lado, la prominencia del yo como sujeto de la enunciación y tema principal del 
libro, remite a las convenciones del ensayo personal. Por otro lado, las numero-
sas anécdotas relatadas por la voz enunciadora revela ese talante narrativo que 
llevó a David Miklos a definir la obra como “novela autobiográfica”: 

Realizada la lectura, consumado el paso de la primera a la última página, Pape-
les falsos se descubre como un libro de igual modo rebelde a los géneros: no es 
mero ensayo, pero tampoco es llana crónica: no. Lo que Luiselli ha pergeñado 
y pulido con esmero en esta primera entrega libresca es una suerte de novela 
autobiográfica a la vez velada y evidente, oculta tras las cortinas casi traslúcidas 
de la literatura en estado puro. (Miklos 2010)

Aunque la apreciación del novelista mexicano pase por alto que los textos de 
Luiselli se inscriben plenamente en la tradición del ensayo informal –que, como 
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se ha visto, no excluye ni la anécdota ni la ficción–, es verdad que en este libro 
resulta particularmente evidente un proceso figurativo por el cual la ciudad, la 
escritura y la voz autoral se fusionan en una unidad indivisible que filtrará la tra-
ma de su primera novela, revelando los rasgos más interesantes de su poética.

En este sentido, conviene notar la expresión “papeles falsos” que da título 
al primer libro de la autora alude a la obtención del documento amañado que 
permitió a la escritora acceder gratuitamente a los servicios médicos venecia-
nos. Tema del último ensayo del libro, esta anécdota da pie a Luiselli para auto 
figurarse como una combinación de rasgos verdaderos y ficticios pues, aunque 
la autora tiene realmente un pasaporte italiano gracias a la nacionalidad de su 
abuelo, la historia que ella cuenta a las autoridades sobre su supuesta unión libre 
con el chico veneciano es falsa. Con todo, es gracias a esta mistificación que Lui-
selli se salva  no solo de la enfermedad, sino de la fatalidad de poseer una patria 
única y verdadera  (Luiselli 2010: 106).

La idea de que falsificación puede ser una vía de acceso a enunciaciones 
más plenas de la verdad estructura toda la obra de la autora, rigiendo tanto 
la representación del espacio como de la identidad nacional. En Papeles falsos, 
la ciudad es una entidad fragmentaria que solo adquiere sentido gracias a la 
mirada que la recorre. Y, así como la ciudad revela su forma solo a medida que 
la protagonista camina o pedalea por sus calles, orientada por las palabras de 
Brodsky o Benjamin, la escritura de la autora es moldeada según la imagen de la 
ciudad horadada en la que vive. 

En el ensayo titulado “Relingos”, Luiselli reflexiona sobre los espacios re-
siduales que, en ciertas zonas de la ciudad de México, sobreviven a una larga 
historia de demoliciones y reconstrucciones urbanas. Estos “retazos” o “piezas 
sobradas de un rompecabezas” (2010: 73) otorgan una fisonomía particular a 
la ciudad y la convierten, a los ojos de la autora, en una especie de rostro frag-
mentado:

En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad 
de México imperial que desde luego ya no existe, hay un cuadrángulo de pe-
queñas ausencias, de plazuelas donde hubo algo que ahora son solo huecos. 
Como si a la sonrisa perfecta y señorial de la Madame de la Reforma le faltaran 
ahora algunos dientes. (Luiselli 2010: 73)

Más adelante, la serie de aforismos sobre la escritura que cierra este mismo 
ensayo recupera la imagen de los relingos para definir ya no un elemento urba-
no sino los entresijos de la escritura y del oficio de escribir. Vista a la luz de las 
artes arquitectónicas, la escritura se convierte en un proceso comparable a la 
restauración de edificios en la medida en que escribir es “rellenar relingos”. Pero 
si el prosista, que según Luiselli tiene “espíritu de albañil”, trabaja “a partir de 
las fisuras y los huecos”, es precisamente porque su trabajo consiste también en 
confeccionar esos relingos. Escribir, dice también Luiselli, es “taladrar paredes, 
romper ventanas, dinamitar edificios” (2010: 78-79). 
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Por último, en otro de los ensayos, la autora vuelve a la metáfora de los 
relingos, esta vez para describir su propio rostro, lleno de relingos tras una no-
che de sueño:

Despierto con el rostro incompleto. Algo le pasó a mi cara durante la mudanza. 
Como si entre tanta caja se me hubiera perdido la línea de la frente; como si 
con tanto polvo se me hubiera difuminado la curva de la barbilla. Me estudio 
en el espejo del baño mientras me cepillo los dientes y trato de conectar la 
nariz con el entrecejo, el ojo derecho con su ojera irremediable, siempre más 
oscura que la del lado izquierdo: tengo un rostro lleno de huecos. (Luiselli 2010: 
84)

Los relingos vuelven a aparecer en Los ingrávidos, novela gobernada por las ideas 
complementarias de la demolición y la recomposición. En términos generales, la 
obra pone en escena un proceso de creación autoficcional protagonizado por 
una autora que trata de restaurar los recuerdos fragmentarios de la época en la 
que vivió en Nueva York y, al mismo tiempo, contar un suceso imaginario de la 
vida del poeta y diplomático mexicano Gilberto Owen a partir de ciertos pasajes 
de su correspondencia. No es irrelevante observar que, para describir a Owen, 
Luiselli convoca al poeta Tomás Segovia, quien ha dicho de él que toda su obra 
es una “transmutación poética de la materia biográfica” (Luiselli 2009). 

Entre los detalles verificables de la vida de Owen que Luiselli incorpora 
en su propia novela destaca su obsesión por pesarse todos los días. En Los in-
grávidos se muestra a un poeta consciente de pesar un poco menos cada día, 
proceso cotidiano hacia la ingravidez que se relaciona con el “afantasmamiento” 
al que, según la novelista, son sometidos los seres de la vida real a medida que 
se transforman en voces de su libro (2011a: 21-22). 

Entendida como una mixtura de realidad y ficción, la obra literaria es sim-
bolizada en Los ingrávidos por el árbol seco que la narradora encuentra abando-
nado en la azotea del edificio neoyorkino donde vivió Owen y que ella recoge al 
encontrarle cierto parecido con una maceta que el poeta menciona en sus car-
tas. A medida que la escritora va pegando en él post-its con toda la información 
fragmentaria que encuentra e imagina sobre el poeta, el árbol seco adquiere 
un follaje renovado tal como ocurre con esas vidas incompletas o anodinas que 
cobran vida gracias a la imaginación de escritores como Schwob, Vila-Matas y la 
propia Luiselli.

No está de más notar, por otra parte, que entre las modelidades de es-
critura que conviven en el libro se encuentra un diario donde la narradora anota 
el progreso de su novela y comenta sucesos de su vida familiar. Cada vez que 
ella escribe, ya sea ahí o en la novela, su marido la interroga sobre el grado 
de veracidad de sus palabras. Y, cuando la narradora hace decir a su personaje  
autoficcional que su esposo está empacando para irse a Filadelfia, donde segu-
ramente lo espera una amante, su esposo le pregunta, indignado, por qué mien-
te sobre él, que ni piensa viajar ni tiene amantes. “Para que pase algo”, responde 
ella (2011: 89).
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La respuesta de la escritora de Los ingrávidos recuerda, por ejemplo, cier-
tos pasajes de Vila-Matas como aquel episodio de El mal de Montano en el que 
el protagonista provoca una discusión con su esposa para aportar “una pequeña 
dosis de rabiosa actualidad” a su diario (Vila-Matas 2002: 55). La adulteración del 
diario es recurrente también en Amara, autor que, en “Para una arqueología de 
los desperdicios”, cuenta cómo fingió escribir un diario tan honesto como el de 
Pontormo cuando, en realidad, controló los resultados de su experimento cam-
biando radicalmente sus hábitos para no tener que dar cuenta en su diario de la 
mediocridad y escasa originalidad de su basura (Amara 2003: 113).  

4. A modo de conclusión: otras resonancias y nuevos derroteros del ensa-
yo en México

Enrique Vila-Matas, que alguna vez fue considerado como un escritor extrava-
gante y minoritario en España y, un poco menos, en Hispanoamérica, es hoy en 
día un referente incuestionable en el ámbito de la literatura actual escrita en 
castellano. Lejos de poner en evidencia la influencia directa que la obra del autor 
barcelonés ejerce en los autores jóvenes mexicanos, los dos ejemplos que he 
examinado en estas páginas dan cuenta de una serie de afinidades, tradiciones 
compartidas y estrategias discursivas comunes entre quienes, en México, explo-
ran nuevos derroteros del ensayo y la novela, y un escritor que se ha ganado a 
pulso la carta de identidad latinoamericana. 

Las visicitudes de géneros y subgéneros como el ensayo personal y la vida 
imaginaria constituyen dos buenos ejemplos de la manera en que las tradiciones 
literarias se forman y se reinventan gracias a la apropiación que los escritores lle-
van a cabo mediante las experiencias paralelas del viaje y la lectura. Vila-Matas, 
que se reconoce como heredero de figuras tan representativas de la literatura 
hispanoamericana como son Jorge Luis Borges, Sergio Pitol y Alejandro Rossi, 
y que encuentra afinidades entre ellos y el ensayo informal que se implantó en 
México a principios del siglo xx, propicia a su vez nuevas reformulaciones de 
esos legados en autores más jóvenes que, además, han descubierto caminos li-
terarios inusitados gracias a la continua reflexión literaria que el autor de El viaje 
vertical lleva a cabo en sus libros.

Entre los ensayistas que, en México, dicen tener algún tipo de cercanía 
con la poética de Enrique Vila-Matas y que, además, figuran entre los autores 
de la sección titulada “La vida de los otros” del sitio web del escritor español, 
están Antonio Ortuño, quien ve en él a “uno de los pocos autores españoles 
de su generación que ha establecido un intenso diálogo con las literaturas y 
plumas latinoamericanas desde una postura despojada de arrogancia” (Ortuño 
2015); Juan Villoro, quien lo define como “una figura articuladora de tradiciones 
dispares”, destacando en él su capacidad para asimilar voces ajenas y resignifi-
carlas en contextos insólitos (s/f); y Guadalupe Nettel, quien ve en sus libros “un 
paradigma de esa nueva literatura que se inclina por géneros híbridos”, y dueño 
de un “estilo omnívoro que todo lo convierte en literatura: las biografías propias 
y ajenas, las anécdotas literarias, el periodismo, la música, las escenas callejeras 
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y hasta las frases sueltas que el autor escucha durante sus trayectos en autobús” 
(Nettel s/f).

Tal vez a Enrique Vila-Matas, tan interesado en desaparecer, le ocurra al-
gún día lo mismo que a Marcel Schwob o a Robert Walser: la celebridad de sus 
lectores y epígonos volverá más visible su figura. Y, lejos de pasar inadvertida, 
su voz no podrá sino ser también cada vez más audible en la medida en que 
resuena en la voz de sus cofrades trasatlánticos. 
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Resumen: Este artículo propone un estudio comparado de las poéticas narrativas 
del autor argentino Jorge Luis Borges y del escritor español Enrique Vila-Matas, 
a la luz de las nociones teóricas de “cosmopolitismo” y “existencialismo textual”. 
Para ello asumimos como hipótesis de trabajo que el macrotexto de la literatura 
ocupa hoy, en ciertas poéticas, el lugar que los valores y las creencias metafísicas 
y éticas habían ocupado secularmente, posibilitando la creación de un nuevo 
“espacio literario” capaz de trascender las fronteras geopolíticas y económicas, 
en favor de una comunidad transnacional e intertextual. Si bien establecer una 
relación explícita entre la literatura de ambos autores no es novedoso, en nues-
tro ánimo ha estado evitar la lectura reduccionista de fuentes, profundizando en 
un aspecto poco comentado y verdaderamente distintivo: su vocación cosmo-
polita –en un sentido cultural– y los modos de lectura que ambos desarrollan 
como estrategia creativa, cuya máxima expresión es la modalidad escritural de 
la “ficción crítica”.  

Palabras clave: cosmopolitismo; intertextualidad; ficción crítica; Borges; litera-
tura “transatlántica

Abstract: This paper presents a comparative study of the narrative poetics of the 
Argentine author Jorge Luis Borges and the Spanish writer Enrique Vila-Matas, 
applying the theoretical concepts of “cosmopolitanism” and “textual existential-
ism”. For this purpose, we assume as working hypothesis that the macrotext of 
literature occupies today, in certain poetics, the place that values   and metaphys-
ical and ethical beliefs had occupied secularly, enabling the creation of a new 
“space of literature” capable of transcending geopolitical and economic borders, 
in favor of a transnational and intertextual community. Although establishing an 
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explicit relationship between the literature of both authors is not new, we have 
tried to avoid the reductionist reading of sources, deepening in an unsaid and 
truly distinctive aspect: their cosmopolitan vocation –in a cultural sense– and 
the ways of reading that both writers develop as a creative strategy, whose max-
imum expression is the writing modality of “critical fiction”.

Keywords: Cosmopolitanism; Intertextuality; Critical fiction; Borges; Transatlan-
tic Literature

Necesario es vivir persuadidos de que no hemos na-
cido para quedar fijos en un punto determinado: mi 
patria es todo el mundo.

Séneca, Epístola lviii

Donde no hay palabra no hay razón, ni tampoco 
mundo.

J. G. Hamann, Correspondencia

Existen palabras que se anclan a un tiempo como si el alfa y el omega de su tra-
zado estuvieran limitados a un solo siglo o a una sola época. Otras se mueven, 
mudan su significado como los reptiles mudan la epidermis varias veces al año. 
Así, pensar hoy en alguien cosmopolita es pensar en una “persona de mundo”, 
en alguien “viajado”, de miras abiertas y horizontes inabarcables. Desde el siglo 
xvii, el Grand Tour –así bautizado por el jesuita Richard Lassels en su Voyage 
d’Italie (1670)– nos recuerda lo mucho que podemos aprender más allá de nues-
tras fronteras, cuando jóvenes aristócratas europeos cruzaban el viejo continen-
te en busca de nuevas culturas y esparcimiento.1 El ferrocarril, las compañías 
aéreas de bajo coste, las becas Erasmus o las visitas virtuales al British Museum2 
han alimentado progresivamente este sueño, que una filosofía utópica persigue 
con el ahínco de los héroes antiguos: el cosmopolitismo. 

1  El itinerario geográfico y experiencial de estos viajes solía plasmarse en obras literarias como el 
célebre Viaje sentimental (1767) de Laurence Sterne, o ese otro Viaje a Italia (1816) –más conocido 
que el de Lassels– de Goethe. El caso de España es algo distinto, pues a partir de 1559 Felipe II 
prohibió el Grand Tour e instauró una estricta política de puertas cerradas que impidió el normal 
intercambio cultural entre países (Gómez Moreno 1994: 312). Sin embargo, también pueden leer-
se crónicas de viajes a nuestro país, como las que el ilustrado turinés Giuseppe Baretti incluye en 
su obra A Journey from London to Genoa through England, Portugal, Spain and France, de 1770.
2  Significativamente, la aplicación de Google que permite “experimentar” y descubrir virtualmente 
las galerías y las colecciones del Museo se denomina The Museum of the World (Cfr. <http://www.
britishmuseum.org/with_google.aspx>).

∫ ¢
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  Cuando en el siglo iv a. C. se acuñó el término cosmopolita (del griego 
κοσμοπολίτης, kosmopolítēs), el cínico Diógenes no pudo enfrentarse al nacio-
nalismo ni al patriotismo en cuanto tales. Hoy, como entonces, ser ciudadano del 
mundo significa enfrentarse a la tradición, a la civilización en su sentido arqueo-
lógico, a las ideas de identidad, propiedad o presencia.3 El cosmopolitismo, así 
entendido, arremete contra toda frontera geopolítica o económica, defiende la 
interrelación de creencias morales, religiosas y políticas de toda índole, y busca 
concretarse en una suerte de organización o gobierno mundial: hacia este nuevo 
espacio nos llevan las arterias de Internet. Un espacio hacia el que, como vere-
mos, apuntan las respectivas poéticas de Borges y de Vila-Matas mediante un 
proyecto literario basado en la interrelación subjetiva y no convencional. Espacio 
real o imaginario, hacia él convergen distintos modos de pensamiento más o 
menos concreto, más o menos abstracto. Si bien podemos identificar fácilmente 
un proceso en curso llamado globalización, hay también quien, como Martín 
Ortega Carcelén (2006), habla ya de cosmocracia como de un sistema político 
global vigente desde la caída del Muro de Berlín y el final de la Guerra Fría. Sin 
embargo, no parece sencillo conjugar este ideal filosófico y político con nuestra 
forma aún vigente de organización económica y social, apenas desvinculada del 
territorio como eje principal de la dimensión espacial de las sociedades.  

Las ciudades, con sus murallas, y los estados-nación, con su pretendida 
independencia, representan la cara más visible del pueblo sedentario.4 Pero la 
agricultura o la arquitectura, que acogen en su seno estas ideas de identidad, 
propiedad o presencia, son, a pesar de –o precisamente por– su estrecha rela-
ción con la materia y la corporeidad, dos de las artes más efímeras. Los cultivos 
se secan o se cosechan, los edificios se agrietan, se arruinan, se erosionan y 
se consumen. Como ha escrito Félix de Azúa en su Diccionario de las Artes, “la 
arquitectura crea los lugares habitables, allí donde los mortales instalan su mo-
rada” (2002: 47). Sin embargo, no es vano repetir con Heidegger (2004: 93) que 
la verdadera morada del ser humano es el lenguaje. La asunción de esta idea por 
parte de los más avezados escritores de los últimos dos siglos ha posibilitado, a 
nuestro parecer, la existencia de una “república de las letras” que trasciende en 
el tiempo y en el espacio la relación epistolar o el intercambio de publicaciones 
periódicas entre unos cuantos intelectuales de uno y otro lado del Atlántico 
(Goodman 1996). 

3  Desde el punto de vista antropológico, sociológico y político, Norbert Bilbeny enfrenta abier-
tamente el patriotismo al cosmopolitismo, al que considera su “opuesto real”, y repasa algunas 
diferencias que hacen desigual esta oposición: “el patriota cree en algo concreto: una patria es una 
extensión en el espacio, una historia en el tiempo, una experiencia que contar en sociedad. Contra 
ello, el cosmopolita juega en absoluta desventaja: el cosmopolitismo no tiene territorio propio y 
distintivo, no lo apoya ninguna sociedad o pueblo, y sobre todo es débil y es uno solo, porque no 
se distribuye por regiones, ni tiene ejército” (2007: 10). 
4  Para pensar en profundidad la relación entre cosmopolitismo y nacionalismo, y el papel de los 
estados-nación dentro de esta ecuación, cfr. el volumen colectivo Cosmopolitics: Thinking and 
Feeling Beyond the Nation (1998), editado por Pheng Cheah y Bruce Robbins. Sobre las distintas 
“versiones” del cosmopolitismo véase especialmente el ensayo de Robins “Comparative Cosmo-
politanism” (1998: 246-264). Estas lecturas servirán también a evitar la confusión terminológica 
entre cosmopolitismo y globalización.
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Justamente en torno a ciertas reflexiones sobre el lenguaje se erigen ar-
gumentos de sobra conocidos por el nacionalismo, como los de Wilhelm von 
Humboldt, quien hacia 1830 hizo del lenguaje el promotor primero del Volkgeist 
o espíritu del pueblo. Así se lee en su libro Sobre la diversidad de la estructura del 
lenguaje	humano	y	su	 influencia	sobre	el	desarrollo	espiritual	de	 la	humanidad: 
“Como en el seno de una misma nación la lengua recibe el efecto de una sub-
jetividad homogénea, puede decirse que en cada lengua está inscrita una ma-
nera peculiar de entender el mundo” (Humboldt 1990: 82-83). Por el contrario, 
o tratando de invertir esta hipótesis, la historia de Occidente conoce infinidad 
de proyectos de lengua universal, cuya finalidad, en muchos casos, ha sido pre-
cisamente la de crear una comunidad mundialmente solidaria, en la línea de los 
proyectos de Comenius o de Zamenhof.5 El lenguaje, en este caso, es vehículo 
de integración; un vehículo propulsado en gran medida por la labor de los inter-
mediarios: críticos y traductores.6  

Por ello apuntamos aquí hacia la existencia de una desterritorialización 
de la cultura7, de un cosmopolitismo cultural que acoge la diversidad sin identi-
ficarse directa ni necesariamente con el ideal del viajero ilustrado o romántico, 
aun cuando el viaje como tema interese explícitamente al autor. De forma más 
precisa, aunque sin detenernos demasiado, cabe señalar que en muchas de las 
obras de Enrique Vila-Matas encontramos el tema del viaje presente ya desde 
el título. Sirvan de ejemplo algunas de sus novelas, como son Lejos de Veracruz 
(1995), París no se acaba nunca (2003), Dublinesca (2010) o Kassel no invita a la ló-
gica (2014); e incluso algunos de sus libros de ensayo: El viajero más lento (1992), 
Desde la ciudad nerviosa (2000) o El viento ligero de Parma (2004). Del mismo 
modo, muchas de sus conferencias y artículos de prensa han versado y versan 
sobre el viaje y el descubrimiento de nuevos espacios en un mundo sin fronte-
ras, o en un mundo-frontera donde habitar el límite es la máxima expresión del 
cosmopolitismo. Aun así, debemos repetir que en la literatura vilamatiana no 
existen países sino escrituras.8

5  Cfr. el célebre libro de Umberto Eco La búsqueda de la lengua perfecta en la cultura europea 
(1994), donde el semiólogo italiano ofrece una visión panorámica de los más importantes proyec-
tos europeos de lengua universal. 
6  En su libro The World Republic of Letters (2004), Pascale Casanova rechaza la ingenuidad de 
un crisol literario que auspicie una concepción mitificada de la globalización, y llama nuestra 
atención sobre el régimen emergente de desigualdad que aún hoy –o sobre todo hoy– padecen 
las lenguas minoritarias y sus literaturas. Nuestra noción de cosmopolitismo no es ajena a estos 
hechos, y por su uso figurado reconoce el carácter utópico, aunque necesario, del término.
7  Cabe advertir aquí que nuestro uso del término “desterritorialización” tiene que ver con la ten-
dencia a sustituir el espacio material por sus representaciones, en la línea de las parejas dicotómi-
cas espacio y tiempo, espacio y sociedad, material e inmaterial, fijación y movilidad, que Rogério 
Haesbaert ha problematizado con lucidez y mayor especificidad en su libro El mito de la desterri-
torialización.	Del	“fin	de	los	territorios”	a	la	multiterritorialidad	(2011). Esta perspectiva es la que 
hace posible que leamos en clave literaria la relación que Borges mantuvo con espacios como el 
arrabal y la pampa; relación en la que el vínculo del escritor con la concreción geográfica queda 
supeditado a las connotaciones culturales y literarias de cada lugar.
8  En otro lugar hemos desarrollado la noción de “ciudad textual” en las novelas de Enrique Vila-
Matas, con el propósito de indagar el tratamiento hermenéutico del espacio que el autor aplica a 
su vivencia literaria de ciudades como París, Kassel o Dublín (Aznar Pérez 2017).   
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En el marco de esta concepción proponemos leer la obra de Enrique Vila-
Matas. Un cosmopolitismo cuyo máximo exponente es la imagen borgeana de 
la Biblioteca, lugar físicamente estático, pero de una dinamicidad metafórica 
desbordante, donde se conjugan lenguas, países, razas, religiones, ideologías y 
morales distintas, opuestas o complementarias, compartiendo un mismo y blan-
chotiano “espacio literario” y operando bajo la forma de una amplia comunidad 
intelectual. Aunque sabemos que la idea de “territorio” (del latín terra o territor) 
implica tradicionalmente una jurisdicción muy específica relacionada con el con-
trol de la tierra y con la tierra misma como recurso, hemos preferido trabajar 
una concepción cultural y simbólica del territorio, en la línea de Bonnemaison 
y Cambrèzy (1996). Esta concepción simbólica permite destacar el carácter re-
lacional y constituyente del espacio (Haesbaert, 2013: 20), lo cual permite, a su 
vez, comprender la posición dinámica de un Borges periférico y metropolitano, 
regional y cosmopolita; o de un Vila-Matas catalán, argentino, polaco, europeo 
e hispanoamericano. 

Si bien no es nuevo decir que los estudios de literatura comparada tienen 
la responsabilidad de indagar la naturaleza y la estructura de esta comunidad, 
que bajo nuestro punto de vista transciende las nociones teóricas de influen-
cia y de intertextualidad para cobrar forma poética, poiética, creativa, sí lo es, 
en cambio, señalar que esta idea de cosmopolitismo posibilita que Vila-Matas 
afirme lo siguiente en una entrevista para el diario Clarín de Buenos Aires: “Soy 
el español más argentino de todos” (2006: s/p). En un sentido similar, en “Inven-
tar lo real”, la conferencia dictada por Vila-Matas en el IV Congreso Internacional 
de la Lengua Española en Cartagena de Indias, el autor declara: “Pertenezco a 
un tipo de autor que no cree en la división entre escritores latinoamericanos y 
españoles. Todos habitamos la misma lengua. Yo hace años ya que siento que 
crucé todas esas fronteras” (2007: s/p). En su introducción al volumen Vila-Matas 
portátil, Margarita Heredia se ha referido a la obra de este escritor como a un 
“territorio sin aduanas” (2007: 11), subvirtiendo la noción misma de territorio 
como espacio de accesos controlados.

Por su parte, el escritor peruano Fernando Iwasaki reformula estos testi-
monios y constata, una vez más, el cosmopolitismo de Vila-Matas:

Enrique Vila-matas es, sin asomo de duda, el autor español más influyente 
entre los nuevos narradores latinoamericanos, y junto con Javier Marías es el 
escritor español más prestigioso a nivel europeo. De hecho, Vila-Matas es de-
finido como “el más latinoamericano de los autores españoles” o como “el más 
europeo de los escritores españoles”. (Iwasaki 2010: s/p)

De sobra conocida es la amplitud del campo de influencias a que está sometida 
la obra de Vila-Matas, engullendo con criterio exquisito y heterodoxo, como si 
se tratara de un enorme vórtice transnacional, la obra de autores clásicos (Mon-
taigne, Cervantes, Sterne o Stendhal), modernos (Joyce, Kafka, Walser o Roussel), 
contemporáneos (Borges, Perec, Beckett o Blanchot) y actuales (Pitol, Auster, 
Sebald o Chejfec). La lista completa sería interminable y la crítica de fuentes, 
probablemente, innecesaria. En cambio, al propósito de este artículo interesa de 
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forma particular esbozar la cartografía de las relaciones que Vila-Matas mantie-
ne con la literatura hispanoamericana, aunque solo sea enumerando los nom-
bres del chileno Roberto Bolaño, los mexicanos Sergio Pitol,  Guadalupe Nettel o 
Valeria Luiselli, el nacionalizado guatemalteco y mexicano de adopción Augusto 
Monterroso, y los argentinos Macedonio Fernández, Adolfo Bioy Casares, Jorge 
Luis Borges, Antonio di Benedetto, Néstor Sánchez, Juan José Saer, Ricardo Pi-
glia, César Aira, Rodrigo Fresán, Sergio Chejfec o Samanta Schweblin.9 Los vín-
culos literarios que el autor de Dublinesca (2010) mantiene con la otra orilla del 
Atlántico son muchos y muy ricos, como demuestran los demás artículos que 
completan este volumen o el hecho mismo de que los primeros reconocimien-
tos hacia su obra vinieran del lado de allá, de países como Argentina o México.10 
Sin embargo, no es desdeñable constatar que en la biblioteca de referencias de 
Vila-Matas predominan de forma determinante los autores del Cono Sur, espe-
cialmente Borges.11

Desde Buenos Aires, pero con la mente en las sagas islandesas, los miste-
rios cabalísticos o la literatura británica, Borges representa ese cosmopolitismo 
cuyo eco colectivo se vio amplificado desde la revista Sur entre los años 1930 
y 1970.12 Allí colaboraron, se tradujeron y se publicaron textos de todas las na-
ciones. Además de a escritores de diferentes países iberoamericanos (Ernesto 
Sábato, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala 
o Rosa Chacel), la editorial Sur –deudora de la revista– editó a autores interna-
cionales de la talla de Jean-Paul Sartre, Jack Kerouac, Carl Gustav Jung, Albert 
Camus, Virginia Woolf, William Faulkner, André Gide, Paul Valéry, Franz Kafka 
o Graham Greene. Sus principales directores y colaboradores, como Victoria 
Ocampo, el mismo Borges o José Bianco, entre otros, estimularon la empresa 
de traducir un excelente muestrario de la producción literaria contemporánea e 

9  El propio Vila-Matas ha dedicado infinidad de artículos a tratar directa o indirectamente su 
relación con estos escritores. Para no extendernos demasiado sirvan de ejemplo “Bolaño en la 
distancia” (Letras libres, abril de 1999), “Pitol y el misterio que viaja con nosotros” (Letras libres, 
julio de 2003), o “Monterroso dans l’infini” (Le Magazine Littéraire, abril de 2005). Sobre el argen-
tino Néstor Sánchez ha declarado que Nosotros dos “fue un libro decisivo”, por animarle ni más ni 
menos que a tratar de escribir su primer relato (Vila-Matas 2011). Para una introducción general 
a los vínculos entre Vila-Matas y la literatura hispanoamericana véase, principalmente por su va-
lor antológico, el artículo “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vínculos transatlánticos” 
(2016), de Francisca Noguerol Jiménez.
10  El escritor mexicano Juan Villoro recuerda este acontecimiento con las siguientes palabras: 
“Con la disposición cosmopolita que suelen tener los países a los que cada libro llega revestido 
de la magia de lo excepcional, Vila-Matas fue aceptado en México como un clásico instantáneo…” 
(2004: s/p). Para constatar la importancia que el continente americano ha tenido en la recepción 
de la obra de Vila-Matas, léanse las palabras que el editor Jorge Herralde escribió a propósito de 
la publicación de El viento ligero en Parma en la editorial mexicana Sexto Piso, en “Vila-Matas y la 
conquista de América” (2007).
11  Preguntado en 2006 por su relación con la literatura argentina, Vila-Matas contesta: “es una 
de las literaturas que más conozco y a la que más me he volcado por afinidades siempre” (2006: 
s/p). En otro lugar, ante la preguntad de Roberto Santander y Martín Abadía “¿Qué habríamos he-
cho sin Borges?”, Vila-Matas responde con su habitual ironía: “Hablar sólo en inglés” (Vila-Matas 
2008: s/p).
12  La actividad de Borges en la revista Sur ha sido recogida en el volumen Borges en Sur, 1931-
1980, publicado por la editorial Emecé en 1999. 
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internacional, pero siempre –como no puede ser de otra manera– desde unos 
criterios estético-ideológicos determinados. Según ha escrito Ricardo Piglia: “Sur 
representa la persistencia y la crisis del europeísmo como tendencia dominante 
en la literatura argentina del siglo xix” (2014: 65).

Precisamente por esta determinación de sus criterios, que tanta fortuna 
literaria atrajo al país, la línea editorial de Sur y su férrea jerarquía de valores 
provocarían con el tiempo disputas internas irresolubles (Cervera Salinas/Adsuar 
Fernández 2014: 11-12). De hecho, hacia la mitad del siglo xx el cosmopolitismo 
institucionalizante de Sur y de Victoria Ocampo encontró su contrapartida más 
desafiante en las revistas Contorno (1953-1959), de Ismael y David Viñas, y Ciclón, 
editada en La Habana por José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera, quienes entre 
1955 y 1959 nutrieron la publicación de numerosas colaboraciones enviadas des-
de Buenos Aires. Esta apertura de frentes en el mundo literario latinoamericano 
propició las colaboraciones en Ciclón de dos cosmopolitas tan cercanos como 
distantes –Jorge Luis Borges y Witold Gombrowicz,13 ambos leídos y admirados 
por Vila-Matas–, quienes contribuyeron a avivar las polémicas contra el esencia-
lismo de la revista Orígenes (1944-1956) y la jerarquización cultural del grupo de 
Sur (Moreno Herrera 2017). 

El reconocimiento y la exaltación de las propias raíces (Orígenes) o la 
apertura a la influencia extranjera (Ciclón), la fundación de una oligarquía cultural 
(Sur) o su derrocamiento (Contorno), son algunas de las directrices que se cruza-
ban de un lado a otro de la extensa América Latina a bordo de revistas literarias 
y culturales. Por ello no resulta disparatado pensar que cuando Vila-Matas se 
enfrenta abiertamente al realismo anacrónico, o cuando lamenta el convencio-
nalismo de la crítica literaria española o la impermeabilidad de la narrativa hispá-
nica frente al resto de literaturas del mundo, se reaviva tácitamente la polémica 
entre el cosmopolitismo de la Generación de 1914 y el noventayochismo español 
y castizo: el “españolizar Europa o europeizar España” que mantuvo en disputa a 
Unamuno y a Ortega y Gasset. 

Vila-Matas ha reflexionado abiertamente en varias ocasiones sobre su re-
lación con la tradición literaria hispánica y, muy particularmente, con la crítica, 
apartándose –voluntariamente unas veces, involuntariamente otras– del canon 
establecido. En abril de 2007, Vila-Matas comenta lo siguiente en un artículo 
publicado en el diario argentino La Nación:

El gran problema que tienen los escritores españoles de hoy es la visibilidad 
internacional. En mi caso particular, yo creo que ese problema lo he roto de 
fuera hacia dentro, trabajando contra el superficial canon nacional que algunos 
críticos nefastos crearon en los años ochenta. En vista de que no encajaba en 
esa narrativa nueva española (donde se jaleaba la mera copia de los mejores 
estilistas del famoso boom latinoamericano), opté por escribir una literatura 
no nacional española. Y así Italia, Francia, México, Venezuela o la Argentina se 
acercaron a mi obra mucho antes de que esta fuera mínimamente comprendi-

13  Véase, por ejemplo, “Nota de un mal lector”, el texto que Borges publicó en Ciclón en 1955, o 
“Contra los poetas”, de Gombrowicz, publicado el mismo año en la misma revista.
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da por mis conciudadanos. Me inscribí en una tradición literaria mestiza en la 
que caben germánicos como Claudio Magris y W. G. Sebald, franceses como 
Perec, mexicanos como Sergio Pitol y argentinos como el inefable Borges; la 
aportación española creo que me vino dada por la línea de Juan Benet y los 
experimentos literarios de Javier Marías. (Vila-Matas 2007a: s/p)14

El autor habla expresamente de escribir una “literatura no nacional española”, 
concepto tan enrevesado como interesante y significativo. Igual que en su mo-
mento sucedió con muchos autores argentinos, como por ejemplo Borges y más 
tarde Cortázar, Vila-Matas ha sido criticado por no pertenecer a una tradición 
literaria nacional identificable, hasta el punto de afirmar: “las lecturas y el mundo 
con que trabajo no entienden de nacionalidad” (Val 2016: s/p).15 Pero la perte-
nencia, como decíamos antes respecto de la propiedad o de la identidad, no 
son rasgos propios del cosmopolita, que lidia en su obra con la porosidad de un 
mundo mucho más amplio y complejo. Por ello no le son ajenas las figuras de lo 
portátil, lo liviano y lo mínimo. Por ello la lectura enciclopédica e hipertextual, la 
lectura miope y microscópica,16 la “lectura Google” –tan embebida de relaciones 
y conexiones, pero a su vez tan parcial y fragmentaria– es el principal modus 
operandi de estos autores. Se trata de una lectura capaz de atravesar fronteras y 
viajar con el privilegiado anonimato del que se sabe libre.

El cosmopolitismo de Vila-Matas como rasgo heredado de Borges es un 
cosmopolitismo cultural. Para ambos, la elección de un canon personal es una 
forma de situarse en el mundo, un mundo de afinidades electivas y pertenencias 
escogidas, y que de una manera personal y reflexiva los sitúa del lado de la van-
guardia y la modernidad: 

En mi generación hay de todo, pero hay un núcleo (a cuya familia creo perte-
necer) donde se mezclan, sin vuelta atrás, españoles y latinoamericanos, tal 
como se mezclaron, por lo demás, en otra época, en el modernismo, el más 
revolucionario movimiento literario del siglo pasado en lengua española. De 
ahí proceden Darío, Valle-Inclán, César Vallejo, Borges. (Vila-Matas 2007: s/p)

Respecto de la presencia de una fuerte tendencia vanguardista en Borges, Ricar-
do Piglia ha señalado que se trata de una “vanguardia entendida no tanto como 

14  Tan solo unos meses más tarde, Vila-Matas publicó en El País un texto muy similar, con un 
comentario idéntico al que solo añadía, junto al del “inefable Borges”, los nombres de otros dos 
escritores argentinos: Ricardo Piglia y César Aira (Vila-Matas 2007b).
15  Recientemente, Vila-Matas ha sido preguntado, quizá con demasiada insistencia, sobre su pa-
recer acerca de la cuestión catalana y el nacionalismo independentista. Con un humor serio que 
no disipa la gravedad de los asuntos tratados, pero que sí resulta significativo al respecto, el autor 
ha contestado: “no soy ni castellano ni catalán, soy polaco” (Arco 2017: s/p).
16  Alan Pauls, probablemente a sabiendas de la conexión implícita que establecía entre Borges y 
Vila-Matas, escribe al hablar de las formas de lectura del primero: “Corto de vista, obligado, de 
algún modo, a reconocer “principalmente las cosas pequeñas y menudas”, Borges, de entrada, 
asocia la lectura a la percepción, la identificación, la captura de lo diminuto. (Paradoja del miope: 
lo diminuto –lo que obliga a forzar la vista– es también lo portátil –lo que puede ser operado por 
la vista–) (2004: 76).
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una práctica de la escritura, y en esto [Borges] es muy inteligente, sino como un 
modo de leer, una posición de combate, una aptitud frente a las jerarquías litera-
rias y los valores consagrados y los lugares comunes” (2014: 72). Es lo que el mis-
mo Piglia denomina “lectura estratégica”: la creación por parte del escritor de un 
espacio de lectura para sus propios textos. En su ensayo “Borges como crítico”, 
de 1997, Piglia señala la manera en que Borges se conecta mediante sus textos 
a una tradición menor de la novelística europea, defendiendo la obra de ciertos 
escritores marginales o menos conocidos en el momento, como Conrad, Steven-
son, Wells, Kipling o Chesterton, frente a la gran novela canónica que represen-
tan Thomas Mann, Dostoievski o Proust. Para Piglia, la lectura que hace Borges 
de Stevenson o de la literatura policial es “una manera de construir un espacio 
para que sus textos pudieran ser leídos en el contexto en el cual funcionaban” 
(2014: 147-148). Desde ahí, desde ese espacio, es desde donde Borges escribe. 

Con Vila-Matas ocurre algo muy similar. En un artículo aparecido en la 
revista Letras libres el 31 de octubre de 2008 a propósito de la publicación del 
libro Dietario voluble, el crítico mexicano Christopher Domínguez Michael deja 
constancia de la proximidad con que Vila-Matas opera respecto de la “lectura 
estratégica” definida por Piglia. Domínguez Michael comienza su reseña de for-
ma contundente: “El sitio privilegiado que Enrique Vila-Matas ocupa en la narra-
tiva mundial se debe, en no poca medida, a su presencia como el postulante de 
un canon” (2008: s/p). 

Borges, Walser, Perec, Pessoa, Gombrowicz… son algunos de los autores 
desde los que Vila-Matas quiere y, además, debería ser leído. A esta aprecia-
ción debemos sumar la inteligente y ya clásica lectura a la que Pozuelo Yvancos 
(2007) sometió las novelas Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor 
Pasavento, ideando esa figura tan expresiva para tratar la poética de Vila-Matas 
como es la red, que en su sentido antiguo nos trasmite la idea de un tejido en el 
que el lector queda atrapado irremediablemente, y en su acepción más moderna 
nos devuelve a las arterias de Internet, jardín de senderos que se bifurcan, tapiz 
que se dispara en muchas direcciones, Aleph y esperanza del cosmopolitismo.

Sabiendo que fue Séneca quien acuñó la repetida divisa “mi patria es todo 
el mundo”, nos atrevemos a ensayar para Vila-Matas un mundo construido tex-
tualmente y una patria que es el lenguaje; el lenguaje literario que comparte con 
los personajes que inventa y los autores que admira –aquellos que dice o no dice 
admirar. Sobre el lenguaje se asienta el “macrotexto” de la literatura, que funcio-
na al mismo tiempo como mapa y territorio por el que se mueven los escritores 
de este nuevo cosmopolitismo: autores internacionales y apátridas por decisión 
propia. Vicente Cervera Salinas (2017) ha indagado la obra de Jorge Luis Borges 
bajo la luz de un interesante concepto, el de “existencialismo textual”, para ex-
presar la forma en que para Borges la literatura ocupa “el lugar que los valores y 
las creencias metafísicas y éticas habían ocupado secularmente” (Cervera Salinas 
2014: 145). Según esta cosmovisión, el mundo es pensado y percibido a través 
del prisma de las letras: “la noción de un ‘existencialismo textual’ metamorfosea-
rá los dictámenes filosóficos en experiencias literarias, en apropiaciones estéti-
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cas y en artificios fictivos, donde la palabra escrita reclamará toda su importancia 
y su esplendor” (Cervera Salinas 2006: 358).

Se trata, así, de registrar la vivencia de un mundo textual. Los valores, 
las creencias –la cultura distintiva y distanciadora– se revelan, entonces, no de 
forma unificada y homogénea –es decir, empobrecida–, sino, al contrario, vin-
culados rizomáticamente, sin bordes ni fronteras, sin centro, principio ni final: 
como una red. Si pensamos estos temas a partir del giro lingüístico cuya chispa 
encendieron los pensadores alemanes Hamann, Herder y Humboldt, y más tarde 
avivaron Rorty, Barthes o Derrida, la cuestión del cosmopolitismo puede plan-
tearse dentro de los términos del “existencialismo textual” de Borges para leer, 
desde ahí, la compleja y renovadora poética vilamatiana.17

A partir de esta hipótesis consideramos que la preocupación por el len-
guaje y sus derivados –en este caso, la literatura– permite la concepción de 
una comunidad de escritores difícilmente adscribirles a sus respectivas naciones; 
escritores cosmopolitas –en sentido cultural y no geopolítico– que hacen de su 
conciencia crítica hacia el proceso de escritura una nueva lengua franca. ¿Pero 
acaso puede el langage tender los puentes que la langue dinamita? Vila-Matas 
así lo ha demostrado en algunas de sus novelas-comunidad donde se mate-
rializa la lectura estratégica que comentábamos anteriormente, como Historia 
abreviada de la literatura portátil (1986) o Bartleby y compañía (2000), ficciones 
en las que reúne a escritores de todo el mundo y crea linajes más o menos in-
sospechados, en una suerte de comunidad anárquica y autosuficiente a la que 
rebautizar como tradición. Los autores allí reunidos son los precursores de Bas-
tian Schneider: habitantes del interminable texto (textus, tejido) de la historia de 
la literatura.

Precisamente, la red de textualidades que Borges hilvanó a través de su 
escritura llega a la actualidad convertida en una imagen –en un símbolo, si se 
quiere– que como cualquier otro signo puede ser leído e interpretado. Para el 
lector contemporáneo, Borges es mucho más que el autor de un conjunto de 
textos de grandísima calidad. Como para él lo fueron Walt Whitman o Paul Va-
léry, Borges es, en sí mismo, un texto que excede la “ilusión del yo” (Borges, 
2010 II: 114), y cuyas huellas pueden rastrearse en gran parte de la literatura 
contemporánea universal, por lo que en muchos casos puede resultar tópico e 
incluso abiertamente infructuoso limitarse a leer la influencia de Borges en uno 
u otro escritor.

A estas alturas parece una obviedad subrayar que existe una impronta 
clara de la literatura de Borges en Vila-Matas. Cualquiera que haya leído a am-
bos autores lo afirmaría sin dudar demasiado, aunque hallar las claves de esta 
relación sea más costoso y, no se sabe bien por qué, más incómodo. El hecho 
es que, tratándose de un autor tan reconocido como Borges, explorador de tan 
vasta variedad de temas y motivos, encontrar sus huellas en textos de autores 
posteriores –saberlo “precursor” de tantos ensayistas, cuentistas y novelistas– 

17  Para entender el llamado giro lingüístico, cuyo vínculo con la noción de “existencialismo lin-
güístico” no podemos detallar aquí, cfr. Rorty (1998), Lafont (1993) y Serna Arango (2004).



337Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 327-342, ISSN: 2255-4505

Borges en la poética de Enrique Vila-Matas

parece un tópico intelectual que no a todo el mundo satisface, como si hallar en 
los ojos de un autor actual la mirada de un clásico (Cervantes, Shakespeare, ya 
Borges) encubriera el pecado capital de la falta de originalidad. En otros casos, 
Borges pasa por ser un agujero negro que todo lo absorbe, y a cuya literatura es 
fácil adscribir cualquier tendencia posterior, ya sea escritura conceptual o hiper-
textual, literatura policial, metafísica o gauchesca. Para algunos estudiosos todo 
cabe en Borges. Sin embargo, para nosotros Borges no cabe en todos. 

Debería hacer falta algo más que un simple adjetivo –“borgeano”– para 
emparentar dos trayectorias literarias que no solo compartan un aire de familia. 
Ya sea por falta o por exceso, hemos considerado necesario repensar la relación 
dialógica entre Borges y Vila-Matas –relación que por supuesto no somos los 
primeros en apuntar.18 Como decimos, resultaría una obviedad repetir que Vila-
Matas pertenece a la esfera “borgeana” de la historia literaria –hecho que, por 
otra parte, el mismo autor ha declarado sin complejos (Vila-Matas 2016). La sola 
mención explícita de Borges o de alguno de sus relatos como “El Aleph”, “La 
biblioteca de Babel” o “Pierre Menard autor del Quijote” en las obras de Vila-
Matas podría bastar para establecer el vínculo intertextual (el autor argentino 
aparece citado en prácticamente todos los libros de Vila-Matas). Sin pretender 
la exhaustividad, algunos de los textos más relevantes en los que Vila-Matas 
comenta obras del autor de Ficciones (1944), o al menos dedica al autor cierta 
atención exclusiva, son “¿Borges existe?”, publicado en La Vanguardia el 24 de 
agosto de 1982;19 “Una peluca en Mar del Plata (Jorge Luis Borges)”,20 aparecido 
en Diario 16 en agosto de 1997; el revelador “Borges y el principiante”, aparecido 
en El País en abril de 2003; o el más reciente “La identidad que Borges dejó pen-
diente”, publicado en El País en junio de 2018. 

Sin embargo, insistimos en que no es la “crítica hidráulica” que ironizara 
Pedro Salinas (1947) lo que debería ocuparnos. Aunque el uso de la cita literaria 
o el tratamiento de temas comunes como la falsificación o la impostura son al-
gunos de los rasgos que con mayor frecuencia ha destacado la crítica, a nuestro 
parecer es la “lectura estratégica” y la capacidad que ambos autores le imprimen 
para abolir fronteras lo que realmente conecta sus poéticas. Es una forma de mi-
rar y de leer, una forma de trasfigurar y modificar con la lectura. De hecho, si nos 
hemos servido de la noción de “existencialismo textual” ha sido principalmente 
para destacar la conversión del mundo real, por parte de Borges y Vila-Matas, en 
un extenso territorio poblado de signos y de ficciones en el que solo hay cabida 
para una participación activa, una lectura recreativa, una hermenéutica poética.  

Si bien habremos de dedicar otro espacio y otros propósitos a iluminar 
la relación esencial entre esta cosmovisión textual y la modalidad literaria de la 
“ficción crítica” –punta de lanza, a nuestro parecer, de la poética vilamatiana–, sí 

18  Cfr. los trabajos de Santos (2015) o Aranda Silva (2017), entre otros menos recientes.
19  En 1992, este texto sería incluido en la colección de ensayos El viajero más lento bajo un título, 
ligeramente modificado como para añadir cierta insistencia a la incógnita: “¿Existe realmente 
Borges?”. 
20  Incluido en 2011 en la colección de “ensayos selectos” Una vida absolutamente maravillosa.
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cabe señalar que la lectura modificadora, como la que de forma específica pone 
en práctica el narrador de Mac y su contratiempo (2017), es el síntoma fundamen-
tal del “existencialismo textual”, una enfermedad literaria a la que Vila-Matas ha 
bautizado con idiosincrásica ironía como mal de Montano. 

En Crítica	y	ficción, Ricardo Piglia ha comentado con extraordinaria lucidez 
el funcionamiento táctico de este modo de leer en Borges; una estrategia de 
desplazamiento de los contextos y de modificación de las relaciones semánticas 
para crear nuevos significados que el lector de Vila-Matas identificará también 
en su poética sin demasiado esfuerzo. A pesar de su extensión, nos permitimos 
reproducir aquí un fragmento clave de la reflexión que Piglia ofrece:

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiográfico, pero es-
tán atravesados por elementos de ficcionalización. O escribe una reseña biblio-
gráfica que parece enmarcada en el hábito de la reseña bibliográfica, pero en 
el interior de eso surge la ficción. Entonces, hay un sistema que tiene que ver 
con una tradición de los mundos posibles, de la constitución de los espacios de 
diferenciación de verdad y ficción como teoría del marco, y por otro lado hay 
una aplicación notable de esa cuestión que consiste en leer fuera de contexto. 
Yo diría que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: lea-
mos la filosofía como literatura fantástica, leamos La imitación de Cristo como 
si hubiese sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto contempo-
ráneo escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto 
de lo kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operación básica de la 
crítica de Borges y es la que produce ese “toque” que llamamos lo borgeano. 
Se podría decir que consiste en leer todo como literatura, pero también po-
dríamos decir que consiste en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de 
lugar, ya sea porque le cambio la atribución, le cambio la colocación temporal, 
lo ligo con otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una modi-
ficación. Eso hace que la lectura de Borges sea muy creativa, muy constructiva 
de relaciones inesperadas. No solo constitutiva de sentidos nuevos, como en 
la historia de la crítica que es una lucha por cambios de contexto, sino también 
cambios en la construcción de un efecto diferente, ficcional. (Piglia 2014: 157-
158)

Piénsese que “El acercamiento a Almotásim” –texto fundamental, para nosotros, 
de ese modo de lectura que Borges y Vila-Matas desarrollan como estrategia 
creativa, y cuya máxima expresión es la modalidad escritural de la “ficción crí-
tica”–  fue publicado originalmente en el volumen de ensayos Historia de la 
eternidad. Algo más tarde, en 1941, Borges lo incluye en El jardín de senderos que 
se bifurcan, para luego integrarlo en Ficciones, en 1944. Sin embargo, en 1974 
este texto fundacional es devuelto a Historia de la eternidad, tal y como aparece 
todavía en la edición de las Obras completas editada por Emecé. Seguramente, 
este es el mejor ejemplo para entender el funcionamiento de los desplazamien-
tos y la “teoría del marco” en el proyecto literario de Borges. Pero también en el 
de Vila-Matas, sobre todo por la movilidad sin límites que este asume para su 
obra al desplazar los contextos convencionales del arte plástico, la entrevista, la 
crítica literaria, el género diarístico o la conferencia, para luego depositarlos, una 
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vez transmutados, en el espacio literario de su propio canon atípico. La ficción 
omnívora es la que se ocupa aquí de borrar todas las fronteras, ¿o acaso no tiene 
fronteras la ficción? Si consideramos con Piglia que “la literatura es lo que lee-
mos como literatura” (2014: 158), ¿nos es dado pensar que tal vez Borges y Vila-
Matas lo leen todo como literatura? Si esto es así, entonces ¿todo es literatura? 
¿las fronteras, las naciones, los países?

No caeremos a estas alturas en un idealismo desaforado, que ningún fa-
vor haría a nuestro razonamiento. Los muros de piedra son difíciles de saltar, las 
banderas siguen ondeando e incluso las antiguas fronteras parecen revolverse 
en sus tumbas preparándose para el gran regreso. La literatura encuentra aquí 
sus límites. O no. Toda escritura implica una decisión política, y si bien la agrafía 
puede ser interpretada como una suerte de huida o postergación de esa deci-
sión, tanto Borges como Vila-Matas son escritores relativamente prolíficos que 
ha inscrito en sus textos una forma de leer y entender el mundo bien definida. El 
carácter político del texto reside en la apertura del sentido, en la conexión de la 
escritura con el lector, y de esta manera Vila-Matas denuncia en cada una de sus 
obras la grieta del muro por la que aún podemos mirar: 

Me habría encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls, 
por los recuerdos del día en que escribió “Segunda mano”, un capítulo de su 
libro El factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo en el fondo 
menos extraño que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe 
sorprender es que admire “Segunda mano”, pues se trata de una reflexión es-
pecialmente aguda en torno del parasitismo literario del Gran Borges, en torno 
a un tema –el del vampirismo libresco– que en las calles de Nantes me había 
mantenido muy inquieto y preocupado y que se solucionó de golpe al conver-
tirme en parásito literario de mí mismo, descubrimiento feliz que tal vez podría 
haberme llegado antes de haber sabido aquel día de la existencia de El factor 
Borges, libro que encontré la semana pasada aquí en Barcelona en casa de Ro-
drigo Fresán. (Vila-Matas 2002: 119) 

En este fragmento de El mal de Montano, el narrador, pocas páginas después de 
haber hojeado El Aleph (1949) de Borges, comenta su lectura de El factor Borges, 
el lúcido ensayo de Alan Pauls sobre el autor porteño, y descubre la confluencia 
entre la identidad y la diferencia, entre lo mismo y lo otro, y en un recorrido 
circular de apenas unas cuantas líneas nos descubre a nosotros, los lectores, la 
existencia de “uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos” 
(Borges 2010, ii: 1066), es decir, un Aleph donde caben todos los planos de la 
ficción: los textos del “Gran Borges” (La memoria de Shakespeare), la lectura que 
realiza el narrador de los textos de Borges, el libro de Pauls sobre Borges, el ca-
pítulo “Segunda mano” del libro de Pauls sobre Borges, la lectura que realiza el 
narrador del libro de Pauls sobre Borges, el paseo del narrador por las calles de 
Nantes, la relación entre el libro de Pauls y Fresán (autor real y presunto dueño 
del libro)… Con muy pocas palabras y con una habilidad narrativa extraordinaria 
para dibujar la estructura vertiginosa de la mise en abyme, Enrique Vila-Matas 
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vuelve a describirnos –porque este ejemplo es uno entre un millón– un Aleph 
que muchos llaman intertextualidad y que sin duda tiene vocación cosmopolita.
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Resumen: El presente trabajo pretende poner en evidencia el predicamento poé-
tico que se sustrae de la lectura de la obra de Vila-Matas, con especial particu-
laridad en su naturaleza ensayística, en relación a las polifacéticas influencias de 
Borges y Piglia. Ambos autores concentran, en efecto, el paradigma de origen 
latinoamericano más reconocible en torno a los puntos de fuga de desarrollo 
metacrítico, modos de lectura y engranaje técnico-literario en Vila-Matas. Es por 
ello que aprecio en Borges y Piglia una suerte de “dinastías intelectuales” en un 
autor que, como ocurre en el caso de Vila-Matas, es quizá por encima de todo 
un escritor de escritores o un escritor de literaturas que trata de crear siempre su 
propio lector en tanto que justificación de la escritura literaria.    

Palabras clave: Borges; Piglia; Vila-Matas; influencias; Latinoamérica 

Abstract: The present work expects to highlight the poetic predicament that is 
subtracted from the reading of the work of Vila-Matas, with special particularity 
in its essayistic nature, in relation to the multifaceted influences of Borges and 
Piglia. Both authors concentrate, in effect, the paradigm of Latin American ori-
gin more recognizable around the vanishing points of metacritical development, 
modes of reading and technical-literary gear in Vila-Matas. That is why I appre-
ciate in Borges and Piglia a kind of “intellectual dynasties” in an author who, as in 
the case of Vila-Matas, is perhaps above all a writer of writers or a writer of litera-
ture that tries to create always his own reader as a justification of literary writing.

Keywords: Borges; Piglia; Vila-Matas; Influences; Latin America
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1. Impronta argentina y contexto hispanoamericano

El peso interventor de unos autores en otros, la red intertextual que brota desde 
las entrañas de una obra para circular tentacularmente en la de sus precursores, 
los encuentros y las sediciones de los linajes estéticos o la historia de los estilos 
literarios haciendo mella en el repertorio de las formas artísticas terminan, en 
cada época y para cada sentido, por dar cuenta de la inagotable heterogeneidad 
literaria compensadora, paradójicamente, de los límites de la especie humana. 
En palabras de Shklovski: las musas son la tradición literaria. O dicho de otro 
modo: somos la mayor parte del tiempo una influencia de ida o de vuelta, iden-
tidades necesitadas de lo ajeno para confirmarnos; en términos literarios: trasun-
tos malteados siempre en la lectura de los otros.

Me propongo recortar aquí una aproximación a la escritura ensayística 
de Enrique Vila-Matas a partir de su querencia –por vía de la propensión al 
cotejo y la absorción– e influencia de la literatura de timbre crítico-ensayístico 
procedente de dos autores argentinos que, como ocurre en los casos de Borges 
y Piglia, entienden la escritura literaria como ideario de profusa arborescencia 
prospectiva, protagonizando ambos así las altas esferas de lo que denomino las 
“dinastías intelectuales” de Vila-Matas, máxime, en este caso, si consideramos 
aquello que atañe específicamente al contexto hispanoamericano. Huelga decir 
que entiendo por escritura ensayística la que se legitima no por el presunto 
género en el que aquella pueda aparecer encuadrada sino por el carácter inhe-
rentemente reflexivo, analítico y divulgativo que de la escritura en sí pueda tras-
cender o proyectarse. Por otro lado, tanto Vila-Matas como Piglia y Borges han 
hecho de buena parte de su narrativa una suerte de caleidoscópica metacrítica 
que sirve, cuando menos, para pensar, investigar o dudar en tanta medida como 
para seguir el desarrollo propiamente dicho de una trama. En cuanto a la escri-
tura ensayística de estos tres autores cabe sin duda recalcar en ella la presencia 
de un componente de ficción que subvierte los consensos formales en aras de 
cierta inexpugnabilidad en torno a las libérrimas posibilidades de la creación 
literaria.1 En último término, Borges, Piglia y Vila-Matas, practicantes ubérrimos 
de la intertextualidad en tanto que escritores adscritos a la estratégica incor-
poración de textos o partes de textos a otro texto, coinciden en extender dicho 
recurso discursivo a la “transducción” de la que se ha ocupado en relación a 
Vila-Matas –partiendo conceptualmente de Lubomír Dolezel– Tomás Albadalejo. 
La “transducción” establecería en un texto, efectivamente, una actuación inter-
pretativa de otro texto basada en “una producción textual con transformación 
de lo interpretado y con transferencia comunicativa del resultado interpretativo 
transformado” (Albadalejo, en de Asís Garrote/Calvo Revilla 2005: 11). “Transfor-
mación” y “transferencia” surgen, de este modo, como conceptos esclarecedores 

1  Así ocurre en los artículos de diferentes épocas de Vila-Matas, en los tres volúmenes de diarios 
en cuya edición final (tras toda una existencia consagrada previamente al engrose de tal proyecto) 
trabajó Piglia los dos últimos años de su vida o, desde luego, en no pocos relatos de Borges en 
los que parece que no podría decirse nunca si empezaron como ensayo para acabar en ficción o 
viceversa.
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a la hora de auscultar cómo Borges y Piglia, y con ambos Vila-Matas, hacen 
converger sus trabajos literarios en una serie de ahondamientos sobre lo fronte-
rizo o intersticial2 como prueba de fe en los textos sucesivos, ininterrumpidos o 
ininterrumpibles, abocados a su inagotable recreación. 

Si recurrimos a un bosquejo introductorio del lugar ocupado por la obra 
de Vila-Matas en el ámbito hispanoamericano, se nos tornará relativamente 
obvio que, en efecto, desde la híbrida y dispar gavilla de referentes literarios 
asimilados en la escritura del autor barcelonés, autor de una “obra de escritores” 
en sentido casi estricto, resuena diacrónica y omnímodamente lo que no es sino 
una argamasa de influencias empíricas –verdadera estampida de ascendencias o 
interconexiones transgeneracionales– localizada en el escenario específico de la 
literatura hispanoamericana moderna.3 La conexión literaria de Vila-Matas con 
Hispanoamérica se mantiene, no en vano, fecunda y regular en el tiempo, tanto 
en términos técnicos –esto es, expresamente propios del oficio literario y en 
consonancia con la evolución personal del autor– como promocionales, desde 
mediados de los últimos años ochenta. Cabe recordar que la primera novela im-
portante de Vila-Matas fue Impostura (1984) –la cual concluye en Iberoamérica, 
concretamente en Brasil– y que tan solo un año después el autor publica una 
obra que, como ocurrió con Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 
supuso un aldabonazo, de orden cuasi secesionista, en relación a la literatu-
ra publicada entonces en España, tratándose de un brillante experimento anti-
realista que terminó por leerse antes y mejor en México que en España. Puede 
decirse que es este el momento, de hecho, en el que se inicia oficialmente el 
tránsito de recíprocas influencias entre Vila-Matas e Hispanoamérica, lo cual se 

2  Entre los libros de crítica literaria dedicados recientemente a Vila-Matas, varios de ellos han 
incidido claramente en esta fundamental característica del autor: Enrique Vila-Matas en su red 
narrativa:	Hibridismo,	reescritura	e	intertextualidad (2016) de Papa Mamour Diop y Entre-lugares 
de la Modernidad (2017) de Olalla Castro Hernández –obra procedente de la tesis doctoral de 
la autora Entre-lugares	de	la	Modernidad:	la	“Trilogía	Metaliteraria”	de	Enrique	Vila-Matas	como	
ejemplo de escritura intersticial (2014)–.
3  Más allá de los carismáticos casos de Borges y Piglia, una breve nómina de autores hispanoa-
mericanos seguidos y reconocidos por Vila-Matas a lo largo de su trayectoria literaria daría, como 
mínimo o entre otros, con los nombres de Aira, Pauls, Christopher Domínguez Michael, Roberto 
Brodsky, Felisberto Hernández, Girondo, Pitol, Saer, Ednodio Quintero, Ribeyro, Monterroso, Ál-
varo Enrigue, Rulfo, Faciolince, César Vallejo, Arlt, Villoro, Alejandro Rossi, Bolaño, Mario Bellatin, 
Juan Emar, Octavio Paz, Osvaldo Lamborghini, Onetti, Antonio di Benedetto, Bioy Casares, Neruda, 
Macedonio Fernández, Cortázar, Juan Rodolfo Wilcock, Rodolfo Walsh, Bryce Echenique, Fogwill, 
Pizarnik, Manuel Puig, Rodrigo Fresán, Chejfec, Marcelo Cohen, Mario Levrero, Chitarroni, Liber-
tella o –por cerrar la lista con un epónimo del bartlebysmo, el cual dejó de escribir a finales de los 
últimos años ochenta porque, tal y como decía él mismo, se le había “acabado la épica”– Néstor 
Sánchez, un autor que influyó a Vila-Matas antes incluso que Borges, especialmente en relación 
a las vías de innovación y experimentación narrativas: “Leí la novela Nosotros dos, de Néstor Sán-
chez, a finales de los sesenta en una edición de Seix Barral que me animó a tratar de escribir mi 
primer relato. ¿Será verdad que en el fondo la mejor literatura es aquella que mueve a crear? Sea 
como fuere, Nosotros dos fue un libro decisivo para mí; tenía la cadencia del tango y de hecho 
resultaba muy parecido a un tango, del mismo modo que Siberia blues (1967), la siguiente novela 
de Sánchez, no era un libro sobre el jazz, sino lo más parecido que ha existido nunca al jazz […]. 
Deseaba huir de todo tipo de convenciones narrativas, extremarlas. Parecía de la cepa de Cortázar, 
pero sus planes eran destrozar todo atisbo de realismo, lo que le llevó, en sus momentos de éxito, 
a medirse con Borges en una entrevista y reprocharle que su pasión por la metafísica no hubiera 
ido más allá de una actitud filológica” (Vila-Matas 2011).
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acrecentará no solo cuando ciertas y posteriores novelas del autor queden con-
textualizadas en el subcontinente americano –serían los casos, por ejemplo, de 
Lejos de Veracruz (1995) y El mal de Montano (2002) en relación a México y Chile, 
respectivamente– sino cuando una parte del ensayismo vilamatiano comience 
a publicarse directamente desde Latinoamérica: así ocurrió, por ejemplo, con la 
serie de artículos publicada entre 2001 y 2003 en Las Últimas Noticias de Chile 
y recogida posteriormente en el volumen Aunque no entendamos nada (2003).

Desde aproximadamente 1985, pues, la atención prestada por Vila-Matas 
a las letras hispanoamericanas ha transitado por un tipo de atracción que ha teni-
do tanto de anhelo de conocimiento sociocultural como de seducción emocional 
en relación a parámetros de introspección personal. Es conocida la sintomática 
diatriba que Vila-Matas suele llevar a cabo en su obra –menos explícitamente 
en sus novelas que en sus artículos y ensayos– contra una “literatura mesetaria” 
que, en su opinión, o bien languidece generalmente a manos de cierta fórmula 
realista sin aparente fecha de caducidad, o bien, avanza sin discriminar necesa-
riamente las obras prescindibles de las distintivas, siendo estas últimas presunta 
y parcialmente ninguneadas por la crítica oficialista a la vez que ignoradas por 
el gran público lector. 

Por el contrario, la rica y orgánica multiplicidad que opera culturalmente 
en la vastedad hispanoamericana a través, entre otros, de ese adhesivo lingüís-
tico común que es la lengua española, ha hecho que las letras sudamericanas 
sean siempre vistas desde la especificidad de la obra de Vila-Matas como un 
extraordinario núcleo de vitalidad cosmopolita y envidiable engranaje de dina-
mismos críticos y creativos. He aquí, fundamentalmente, la razón por la que ha 
tenido lugar en los últimos treinta y cinco años cierto fenómeno de creciente y 
correlativa influencia entre Vila-Matas e Hispanoamérica. Ocurre así que pode-
mos advertir en ocasiones autores hispanoamericanos que, si bien no forman 
parte de los colegas frecuentemente citados por Vila-Matas, comparten modos 
de escritura claramente asimilables al universo vila-matiano. Pensemos, como 
meros botones de muestra, en la vertiginosa fusión de ficción y realidad que 
contiene la obra de Paco Ignacio Taibo II, en las meditaciones metaliterarias y 
mecanismos narrativos de las novelas de Daniel Guebel, en el culturalista expe-
rimento crítico-narrativo que lleva a cabo Horacio Castellanos Moya con El asco: 
Thomas Bernhard en San Salvador (1987) o en una obra que aúna diario de viajes, 
autoficción, ensayo literario y novela histórica como El año del verano que nunca 
llegó (2015) de William Ospina.4 

4  Repárese, asimismo, en algunos de los artículos dedicados expresamente por Vila-Matas a  
autores latinoamericanos, tales como “La sala Bolaño” (El País, 12.10.2008) y “Bolaño en la dis-
tancia” (Letras libres, abril de 1999) para Bolaño, “De un fabulista a otro –Augusto Monterroso” 
(Diario 16, 8.10.1995), “Monterroso dans l’infini” (Le Magazine Littéraire, 1.4.2005), “Monterroso y 
sus recuerdos de Rulfo” (El País, 2.3.1999), “Obras Completas” (El País, 28.2.2004), “Acá solo Tito 
lo saca” (Desde la ciudad nerviosa, 2000) o “La timidez como método” (El País, 25/04/2013) para 
Monterroso, “A un escritor con dos cosas para siempre” (Letras libres, marzo de 2000) para Villoro, 
un artículo con título tan benetiano como “Volverás a Comala” (Las Últimas Noticias, 10.5.2001) 
para Rulfo, “Ophelinha (Una pena romántica)” (Desde la ciudad nerviosa, 2000), “Bioynventario” 
(Diario 16, 24.11.1990), “El lado cómico de la realidad” (El País, 10.3.1999) o “Bioy Casares, año 
101” (El País, 2.2.2015) para Bioy Casares o, finalmente, “Has hecho girar la locura” (Los mejores 
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Por otra parte, los más diversos motivos pueden hilar las puntadas pre-
liminares o el desarrollo de numerosos artículos y ensayos de Vila-Matas a 
partir de sucesos o autores del mundo hispanoamericano: Sergio Chejfec, ver-
bigracia –del que Vila-Matas se declara “adicto”, entre otras razones, por serle  
automáticamente reconocible la “atmósfera Chejfec” o por no tener claro si, ante 
los libros de este autor argentino, uno se encuentra frente a un narrador o un 
ensayista–, está en el origen de un artículo tan decisivo en Vila-Matas como 
“Doctor Finnegans y Monsieur Hire” (2009)5 en relación a la idea de la narración 
como arte y como discurso, a la vez que Chejfec es el escritor en el que se fija 
Vila-Matas6 en “Los viajes andados” (El País, 12.11.2012) para hacerse eco de la 
caminata como una de las pocas actividades desfragmentadoras del consumo 
que todavía no ha sido colonizada por la economía capitalista o, igualmente, 
es Chejfec el autor con el que elige empatizar Vila-Matas en “Al margen de la 
Red” (El País, 26.12.2016) en relación a Teoría del ascensor (2016), obra de Chejfec 
confeccionada en torno al inapelable anhelo que se da en buena parte de nues-
tras sociedades actuales de vivir lejos de toda identidad electrónica o existencia 
digitalizada. 

En otras ocasiones, Vila-Matas puede simplemente ceñirse al encomio 
de una ciudad (“El factor Montevideo”, El País, 27.10.2014), la actualización de 
una realidad cultural desde su vastedad continental (“América en el ojo”, El País, 
16.2.2015), la revalorización de un escritor (“El diario de Alejandro Rossi”, El 
País, 23.11.2015) o el relieve mítico de una librería parisina (“La última librería 
latinoamericana”, El País, 9.1.2017). En suma, el conjunto de estos sarmientos, 
bajo forma de autores, anécdotas, lecturas, ficciones, viajes, etc., conforma un 
estado significativamente representativo del organigrama cultural de la mo-
dernidad hispanoamericana en la obra de Vila-Matas, lo cual expande, además, 
buena parte de la mirada escrutadora del autor barcelonés hacia todo cuanto 
está fuera o más allá del subcontinente americano. Se trata de autores, en fin, 
cuya ascendencia poética y cultural resulta rastreable tanto por proximidad es-
piritual como por “interinfluencia epocal”. 

Lo antedicho justifica, precisamente, la pretensión de este trabajo por 
concentrarse en la concreción paradigmática que une la globalidad de los auto-
res citados en torno a una comprensión disidente, perspicaz e innovadora de la 

cuentos, 2005), “Pitol y el misterio que viaja con nosotros” (Letras libres, julio de 2003), “Viaje 
con Pitol” (El cultural.es, 20.4.2006), “Sergio Pitol en el infierno de Escudellers” (Desde la ciudad 
nerviosa, 2000), “Sergio Pitol: la fuerza de la invención” (Revista	de	la	Universidad	de	México, 2006 
–publicado posteriormente bajo el título “Palabras para un Nocturno de Bujara”, El viento ligero en 
Parma, 2008–), “Es que soy de Veracruz” (El País, 11.2.2015) y “Noticias de Pitol” (El País, 9.5.2016) 
para el caso de Pitol.
5  Artículo de Vila-Matas que se verá refrendado más tarde, efectivamente, tanto con el nuevo 
artículo del autor “Chet Baker piensa en su arte” (El País, 31.1.2010) como con el capital y extenso 
cuento homónimo –calificado por Vila-Matas de “ficción crítica”– que aparecerá un año después 
en la recopilación de los relatos selectos del autor titulada, de nuevo, Chet Baker piensa en su arte 
(2011).
6  Siguiendo la tradición literaria de autores defensores de la figura del paseo, desde Walser, Se-
bald y Hazlitt hasta Stevenson o David Le Breton, entre otros.
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tradición literaria, ya que es precisamente este el punto en el que se concitan las 
inquietudes de Vila-Matas representadas por Borges y Piglia como modelos li-
beradores de la transversalización literaria de dicha comprensión. Se trataría, por 
ende, de ahondar en una actitud muy propia de Vila-Matas –podría hablarse de 
una actitud que prácticamente extranjeriza al lector desde el uso y la recepción 
de su propia lengua nativa–: actitud que se forja en consonancia con la evolución 
estilística de sí mismo en tanto que autor y, por otra parte, actitud que queda, 
con el tiempo, imantada al acervo de las influencias transatlánticas modernas a 
la vez que opuesta a las tendencias oficialistas7 a ambos lados del Atlántico. He 
aquí la razón por la que, al margen de Borges y Piglia, la obra de Vila-Matas está 
fraguada, a modo de aires de familia –en ciertos casos perfectamente rastrea-
bles–, a partir de las obras de Pitol, Aira o Bolaño pero también, por puro acto 
reflejo o instinto genealógico, de La vuelta al día en ochenta mundos (1967) de 
Cortázar, Papeles de Recienvenido (1929) de Macedonio Fernández, Aguafuertes 
porteñas (1933) de Arlt, De jardines ajenos: libro abierto (1997) de Bioy Casares, 
Temas lentos (2012) de Alan Pauls, Traiciones de la memoria (2009) de Héctor 
Abad Faciolince, Diez (1937) de Juan Emar, la mezcla de biografías reales e in-
ventadas de Siluetas (1992) de Chitarroni, los ensayos de Villoro en Efectos perso-
nales (2001) o las obras De eso se trata (2008), Mis dos mundos (2008) y Últimas 
noticias de la escritura (2015) de Chejfec, entre otros, artefactos literarios todos 
ellos que, en suma, desde sus ramificadas señales de reconocimiento mutuo, se 
extienden interconectados al resto de las obras con las que forman una suerte 
de atípica pero reconocible familia. 

2. Borges y Piglia como detonadores de un estilo literario

Situados en la multiplicidad crediticia del contexto cultural latinoamericano, me 
parece que son Borges y Piglia quienes testimonian una especificidad productiva 
del más alto rango creativo-operativo en el dominio de las inducciones literarias 
de Vila-Matas, aspecto que, entre otros, viene a tener lugar gracias a la línea or-
gánica de poeticidad literaria que, por encima de sus razonables diferencias, los 
tres escritores vienen efectivamente a compartir. Nos encontramos con Borges 
y Piglia, de hecho, ante dos creadores que no solo han levantado, desde su con-
dición de insólitos lectores, un cierto método de pedagogía personalista –por 
momentos casi visionaria– en torno a la recepción de la historia literaria sino 
que, a su modo, cada uno de ellos ha descrito una facturación de la argentinidad 
manifiestamente propia y localista a la vez que sus obras, de forma contigua, se 
han visto construidas desde una característica labor de zapa en la excentricidad 

7  Nótese, por ejemplo, que Vila-Matas manifestaba sobre Vargas Llosa en 2011 –en una entrevista 
a Gabriel Ruiz Ortega que, si bien estuvo disponible en Internet años atrás, hoy ha desaparecido 
de la red– que todos reconocen que el autor peruano es “el mejor”, “el más listo” o el que, sin 
duda, ha hecho con más talento una “carrera impecable” pero que, precisamente por ello, dicho 
proceso pareciera describir más bien la brillante trayectoria de un abogado o un ingeniero, lo que 
“concuerda poco con ser un escritor perdido en el camino solitario, tal como entiendo yo a veces 
que sería la posible trayectoria de un escritor moderno que pudiera parecernos realmente valioso 
e interesante”.
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y el ejercicio hipervalorativo de la mundanidad y la extranjería. Todo ello respon-
de, efectuando la correspondiente traslación geográfica, a una serie de aspectos 
especialmente atribuibles a Vila-Matas, contribuyendo Borges y Piglia, de este 
modo, a la detonación del estilo literario del autor español.   

Pensemos que Borges nace fuera de Argentina, su ascendencia paterna 
es extranjera y buena parte de su formación literaria e intelectual es anglosa-
jona, francesa y, posteriormente, nórdico-europea y oriental, entre otras.8 Por 
otra parte, la ceguera parte su vida en dos mitades ya jamás alícuotas. En un 
autor en el que la lectura lo fue tan literalmente todo, que leía más en función 
de lo que escribía que no al contrario,9 la confirmación de una ceguera que vino 
amenazándole de por vida por motivos genéticos y que le deparó todo tipo 
de dolorosas intervenciones quirúrgicas, fue experimentada por Borges como 
una suerte de expatriación: desde entonces ya nunca escribió ni leyó igual. Es 
curioso notar el hecho de que, mientras Borges conservó su visión, coincidiendo 
con la época en la que su talento literario fue más implacable y fecundo, esto 
es, durante las décadas de los años 30 y –sobre todo– 40 del siglo xx, el escritor 
fue en cierto modo un individuo sujeto a una suerte de extranjería y periferia, 
en especial si entendemos por ello el desconocimiento que puedan tener los 
demás sobre uno mismo cuando la labor estética del ignorado es, de hecho, 
extraordinaria. Salvo excepciones,10 la popularidad de Borges solo tuvo lugar, 
en sentido estricto y de forma progresiva, a partir de mediados de los años 50, 
siendo este, precisamente, el momento en el que Borges comienza a ser más 
relector que lector por encontrarse ante la etapa de su vida en la que, aun siendo 
todavía el gran escritor que siempre fue, la pérdida de la visión se hace cada vez 
más patente y limitadora.11 Es el momento, en fin, en el que Borges comienza a 

8  Según se ha sabido a través del testimonio de María Kodama, Borges llegó incluso a contratar, 
por ejemplo –hacia el final de su vida, cuando contaba ya con 85 años–, a un profesor para que 
le enseñara árabe. 
9  Véase al respecto la obra Borges, libros y lecturas (2010), el esmerado catálogo crítico que ela-
boraron Laura Rosato y Germán Álvarez a partir de los libros que Borges donó a la Biblioteca 
Nacional tras 18 años trabajando para dicha institución y de la que fue destituido en 1946, a causa 
de su antiperonismo, para pasar a ser, al parecer –hay distintas versiones del hecho–, “inspector 
de aves, conejos y huevos”.  
10  Excepción hecha de los viajes de juventud realizados con su familia, Borges fue apenas conoci-
do literariamente fuera de cierto ámbito local y elitista de Buenos Aires. Una excepción podría ser, 
por ejemplo, el viaje que hizo Borges por Europa, Egipto y Oriente Medio con sus padres y her-
mana Norah desde 1918. Borges regresó a Buenos Aires en 1921 y durante ese tiempo los Borges 
conocieron, entre otros lugares de la geografía española, Palma de Mallorca, Sevilla o Madrid. La 
intensa vida cultural del joven Borges le llevó por entonces, de la mano de sus amigos ultraístas y 
bajo el conocido proteccionismo de Cansinos Assens, a asistir a la tertulia del madrileño Café Co-
lonial o colaborar, entre otras, en las revistas vanguardistas Grecia (1918-1920), Ultra (1921-1922) 
o Reflector, de la cual saldría un solo número en diciembre de 1920. 
11  Borges mantiene una capacidad visual relativamente normal hasta finales de los años 40, mo-
mento este en el que, como decimos, entrega sus mejores textos. Su literatura ya no es exac-
tamente la misma con el devenir de los años 50 y, desde luego, hablamos claramente de otro 
escritor distinto desde el año 1960 en adelante, época en la que Borges va a destacar sobre todo 
como excelso conferenciante. En efecto, desde principios de los años 50 el deterioro progresivo 
de su visión es un hecho: hasta sufrir la ceguera absoluta que conoció a sus 80 años –seis años 
antes de morir–, a Borges le resultó prácticamente imposible leer y escribir con normalidad o por 
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mostrarse perceptiblemente desemejante del autor que dos décadas atrás había 
dado muestras de ser un escritor casi milagroso. Tendríamos en Borges, de este 
modo, una triple extranjería: la que le afecta parcialmente por orígenes fami-
liares, la del relativo anonimato –mientras le asiste la visión– y la de la ceguera, 
cuando se interrumpe el citado anonimato. 

Piglia, por su parte, no solo se ha ocupado de rescatar a algunas de las más 
brillantes “balas perdidas” de la literatura argentina,12 específicamente desde un 
proceso consistente en restituirles una categoría de clásicos contemporáneos 
compatible con la periferia que siempre les fue propia (pues tan escasa e irregu-
larmente estaban incluidos ciertos autores en los circuitos de predicamento aca-
démico y editorial que podían ser considerados como una suerte de extranjeros 
en su propio país), sino que el propio itinerario vital de Piglia estará marcado 
siempre por una formación libresca construida preponderantemente a partir de 
la literatura estadounidense y europea de los dos últimos siglos. No habría que 
olvidar, igualmente, que Piglia publica su primer libro de cuentos fuera de Ar-
gentina y que, aunque más tarde fue un consumado experto en la literatura ar-
gentina, una parte sustancial de sus mayores afinidades literarias vinieron –con 
la excepción de Borges, Sarmiento, Saer, Arlt, Walsh, Puig o Macedonio, entre 
otros– de fuera, desde Kafka, Musil, Canetti, Onetti y Pavese hasta Joyce, Conrad, 
Nabokov, Faulkner, Beckett, Brecht, Barthes, Freud, Flaubert, Hemingway, Tinia-
nov o Benjamin, entre muchos otros. 

Borges y Piglia son, no en vano, dos de las voces argentinas de mayor 
sesgo oracular o predicamento literario en la Europa del último medio siglo; 
como ocurrió igualmente, por ejemplo, con Cortázar, Borges y Piglia son autores 
en parte tan europeos como argentinos. Asimismo, la práctica de la disidencia 
y la extranjería ha sido en Vila-Matas un cotidiano horizonte vital, sintiéndose 
siempre, en general, más leído y apreciado en Francia, Alemania o Latinoamérica 
que en España. Con la excepción de ciertos autores que –entre otros, Javier Cer-
cas, Javier Marías, Iñaki Uriarte, Martínez de Pisón, José Carlos Llop, Bernardo 
Atxaga, Cristina Fernández Cubas, Justo Navarro, César Antonio Molina, Félix de 
Azúa o Eduardo Lago y el resto de los miembros de La Orden de Finnegans– se 
mueven más en una órbita de amistad generacional que de influencia literaria 
estricta o propiamente dicha, las referencias literarias de mayor calado en Vila-
Matas han procedido siempre de fuera de España. Si Borges ha escrito, entre 
otros, a propósito de Macedonio Fernández, mientras que Piglia lo ha hecho 
de Arlt, Gombrowicz, Musil, W. H. Hudson o Pavese y, finalmente, Vila-Matas ha 
hecho lo propio de Walser, Joseph Roth, Kafka o Pessoa, es porque con ello se 

sí mismo desde aproximadamente 1953, tras haber publicado su cuento “El Sur” en el periódico 
bonaerense La Nación. Con la nueva operación de desprendimiento de retina que se le practica 
en 1955, concretamente en el ojo por el que aún tenía algo de visión, la mayor parte del tiem-
po su capacidad visual se reduce desde entonces a una mínima percepción de ciertos colores 
(anaranjado, amarillo y rojo) y a la intuición de vagas o generales formas de la materia.
12  Entre otros, Arlt, Macedonio Fernández o el directamente extranjero a la vez que argentinizado 
Gombrowicz. Por cierto, lo propio hizo antes Borges, por ejemplo, con escritores como Conrad o 
Stevenson.
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representa un modelo de escritor que ha sido sacado del centro de la literatura 
y al que, de modo no sorprendente, le ha llegado el reconocimiento unánime o 
generalizado solo tras su muerte. Los autores recién citados fueron, no en vano, 
extranjeros en muchos momentos y en no pocos sentidos de sus vidas; unas vi-
das que, en ciertos casos, se consumieron a través de lentas obras inacabadas o 
en la composición de brillantes diarios publicados póstumamente. 

Es propio del disidente y del extranjero ejercer desplazamientos de sí 
mismo o de quienes le rodean. En una feliz idea de Piglia, Borges es el gran 
“desplazador”, el que apenas deja nada donde lo encontró. En efecto, Borges 
promulga un modo eterno de hacer las cosas siempre por primera vez, un 
modo de actuación literaria en el que lo leído y lo pensado está preñado de 
un tipo de permuta cuya materialización intelectual contiene, por defecto, una 
estructura de invención. Borges, él mismo, es también un desplazado cultural y 
familiarmente, como hemos apuntado. También Piglia desplaza realidades, en 
especial a través de sus tan particulares modos de leer y analizar las narraciones, 
siendo a su vez un desplazado desde su adolescencia –desde Adrogué a Mar de 
Plata y posteriormente a Buenos Aires–, un primer desplazamiento que será tan 
significativo para él que necesitará comenzar a escribir para tratar de entender 
qué le está ocurriendo, naciendo ahí su diario personal. Finalmente, Vila-Matas 
es un desplazado, tanto lingüístico –llegando a manifestar que no puede escri-
bir en catalán porque esta es, para él, la lengua de la verdad, al contrario del 
idioma español, que representaría para él la lengua literaria– como sociocultural 
–aunque el azar no jugó un papel menor en el establecimiento de Vila-Matas en 
París, el escritor barcelonés termina exiliándose a la capital francesa en febrero 
de 1974 a causa fundamentalmente del ambiente plomizo que dominaba, en su 
opinión, la escena intelectual de la última España franquista–. Vila-Matas se mar-
chará de España y ya no volverá a su país ni vivirá en él sino para mirarlo como un 
extranjero, acerca de lo cual los artículos del autor están plagados de evidencias. 
Vila-Matas es, de hecho, un desplazado con vocación, a su vez, por desplazar, 
ya que también él, siguiendo la estela de Borges y Piglia, busca siempre autores 
ajenos con los que construirse a sí mismo, acercándose a esa extraña vibración 
íntima que consiste en vivir en otra lengua, lo que no por azar remite “a la expe-
riencia de la novela moderna” (Piglia 2000: 37).

Borges es asimismo el escritor que se esfuerza en exculpar o disipar su 
viveza intelectual abandonándola, presuntamente, en manos del azar. En su 
condición de desplazador cósmico, Borges desguaza los conceptos de historia, 
verdad, tradición y verosimilitud adjudicando la sinergia de la invención a cada 
nuevo lector que se acerque a sus escritos. Por si fuera poco, su conculcación di-
cotómica entre ficción y realidad, su “trilerismo” entre autobiografía e invención 
y el global de su narrativa ensayada, entre otras razones, le encarama junto a 
Cervantes a ser probablemente el autor por antonomasia de las letras escritas 
en español. Piglia, por su parte, se ha mostrado como un finísimo conocedor y 
reaperturador de la obra de Borges, interpretándola desde la impugnación de la 
lectura capciosa que se hizo durante mucho tiempo en Argentina de los libros 
de Borges –escasamente ayudado, añádase, por su conservadurismo liberal y 
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origen burgués– a la vez que ensalzándola desde su carácter netamente pio-
nero. Ha opinado Piglia, de hecho, que mucha de la más importante y actual 
crítica académica, desde Paul de Man y Harold Bloom hasta George Steiner o 
Stanley Fish, trabaja sobre el camino abierto por Borges, añadiendo desde su 
habitual sentido de la pertinencia analítica una noción sobre Borges consistente 
en la representación del hombre que todo lo transita, que todo lo intranquiliza 
para desconcertarnos, para resituarnos sobre la literatura que nos antecede o 
la que está por llegar. Desde este estado de cosas, más allá de la permanente 
infiltración de ficción y ambigua autobiografía que suele registrar el ensayismo 
borgeano, se irradia una relación de lugares literarios que creemos heredados 
escrupulosamente por Vila-Matas en su articulismo y ensayismo literarios. Ello 
resulta verificable desde las palabras del propio Piglia en relación a Borges en su 
texto “Borges como crítico”:13

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiográfico pero es-
tán atravesados por elementos de ficcionalización. O escribe una reseña biblio-
gráfica que parece enmarcada en el hábito de la reseña bibliográfica pero en el 
interior de eso surge la ficción. Entonces, hay un sistema que tiene que ver con 
una tradición de los mundos posibles, de la constitución de los espacios de di-
ferenciación de verdad y ficción como teoría del marco, y por otro lado hay una 
aplicación notable de esa cuestión que consiste en leer fuera de contexto. Yo 
diría que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos 
la filosofía como literatura fantástica, leamos La imitación de Cristo como si hu-
biera sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto contemporáneo 
escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto de lo 
kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operación básica de la crítica 
de Borges y es el que produce ese ‘toque’ que llamamos lo borgeano. Se podría 
decir que consiste en leer todo como literatura, pero también podríamos decir 
que consiste en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea 
porque le cambio la atribución, le cambio la colocación temporal, lo ligo con 
otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una modificación. Eso 
hace que la lectura de Borges sea muy creativa, muy constructiva de relaciones 
inesperadas. No solo constitutiva de sentidos nuevos, como en la historia de la 
crítica que es una lucha por cambios de contexto, sino también cambios en la 
construcción de un efecto diferente, ficcional. (Piglia 2000: 169-170).

3. Borges y Vila-Matas: pesquisa de una contigüidad literaria

Si pasamos a pensar de forma conjunta a Borges y a Vila-Matas, veremos gran-
des puntos de conexión entre ambos tirando del hilo del Borges que respondió 
siempre al tipo de escritor, en la línea de Baudelaire o de Wilde, persuadido de 
la importancia de ubicar al crítico como creador y a la crítica –adepta a la ilusión 

13  Es este un ensayo de Piglia construido a través de la entrevista que le hiciera Sergio Pastormerlo 
a Piglia para Variaciones Borges (nº. 3, 1997). Sergio Pastormerlo publicaría más tarde un notable 
estudio sobre Borges titulado precisamente Borges crítico (2007). “Borges como crítico” formó 
parte de los textos añadidos o corregidos por Piglia para la edición de Seix Barral de Crítica y 
ficción (2000), una obra que había sido publicada por primera vez en 1986. 
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creada, diría Borges– como un hecho procedimentalmente inventivo. Borges es 
un autor que comienza a trabajar, como Vila-Matas, en el periodismo, desde 
la crítica literaria y las notas de comentario cultural, entrecruzando su trabajo 
crítico con la elaboración de sus ficciones, distanciándose de buena parte de 
las escrituras de su época a través de la experimentación poética de vanguardia 
en la década de los años 20 y, ya en los 30, desde el ámbito de la ficción y el 
ensayo. Ahora bien, Borges no tiene intención de pasar por un crítico ortodoxo, 
aunque a veces lo haga y sepa hacerlo muy bien. Recordemos que no pocos de 
sus textos son críticas de críticas y que, de estas, lo que a Borges le interesa en 
no pocas ocasiones es la plétora de posibilidades lúdico-intertextuales de una 
concreta crítica de su aprecio. 

Borges es el autor al que han leído todos, los que quieren escribir y los 
que no, los que creen entender el mundo y los que no, los que imitan su forma 
de escribir y los que no, los que se adaptan a su tiempo y su sociedad y los que 
no, y así un largo etcétera. Nadie escapa de él y Vila-Matas no es una excep-
ción. En una entrevista de julio de 2011 dice el autor barcelonés: “Me dedico a 
la ficción. Pero busco a través de ella la verdad. Parece paradójico. Ya lo digo en 
Dietario voluble: Está todavía por escribir la historia de todos aquellos escritores 
–desde Montaigne y Cervantes hasta Kafka, Musil, Beckett, Perec– que lucharon 
con un esfuerzo titánico contra toda forma de fingimiento o de impostura. Una 
lucha de evidente acento paradójico, pues quienes así combatieron fueron escri-
tores que vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de la artificialidad y de 
la ficción. Sea como fuere, de esa tensión han surgido las más grandes páginas 
de la literatura contemporánea” (Santader/Abadía 2008). Se trata de una opinión 
que transpira borgesianidad, en la que cabe perfectamente Borges, metido siem-
pre “hasta el cuello en el mundo de la artificialidad y de la ficción” desde una 
postura autoral tras la que se palpa un caballeroso desasosiego filosófico. Sa-
bemos, empero, que las abstracciones y mistificaciones intelectuales en Borges 
van más allá de la frialdad escéptica ganada al juego de estar en el mundo como 
artefacto alienado. La metáfora de misticismo y metafísica en la que se resuelve 
su obra busca una verdad desde la ficción; una indagación igualmente propicia-
da, aunque operada desde distintos puntos de partida, por la obra vila-matiana. 
Es probable, por otra parte, que el modo más concreto bajo el que se manifies-
ta la influencia de Borges en Vila-Matas es de signo tropológico en el sentido 
de enmendar las costumbres establecidas. Esto es: Borges es un fabulador de 
pujanza ensayística por encima de muchas otras consideraciones o etiquetas 
porque escribe, por un lado, ensayos académicos irreprochables y, por otro lado, 
cuentos que vienen a desertar del estatuto del relato, que no desean quizá sino 
ser otro tipo de ensayos. Se trata de un ensayista que, como ha señalado José 
Miguel Oviedo en “Borges: el ensayo como argumento imaginario” –y a causa de 
rasgos que nos recuerdan, sin duda, a Vila-Matas–, incorpora y rescata autores 
de la tradición literaria relativamente esquinados con argumentaciones estimu-
ladas por la imaginación lectora. Ello no solo le llevará a apropiarse de obras 
ajenas desde una posición más de lector que de pensador propiamente dicho 
–y a través, fundamentalmente, de una obra ensayística de piezas breves– sino 
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que le permitirá, además, poder desprestigiar, desentender, la falsa noción de 
“originalidad”:

Al Borges ensayista le debemos por lo menos dos cosas: la incorporación de un 
enorme repertorio de autores y obras que de otro modo habrían permanecido 
ajenos a nuestra tradición literaria, y el arte de razonar, alrededor de ellos, con 
argumentos que estimulan la libertad de nuestra imaginación. Esas son preci-
samente dos de las mayores cualidades a las que puede aspirar un ensayista, 
cuya tarea es pensar y enseñar a pensar por cuenta propia. Lo curioso es que, 
si uno revisa la producción ensayística de Borges […] podrá comprobar que casi 
no hay libros orgánicos o extensos en ella, y que está compuesta básicamente 
por textos muy breves, modestos comentarios de lecturas, simples reseñas, 
prólogos y otras piezas ocasionales. Es decir, casi todo sugiere la presencia de 
un ensayista que quería ser visto sobre todo como un diligente lector, no como 
un ambicioso pensador. A Borges le importaba poco aparecer como un escritor 
“original”; prefería ser visto como alguien que reflexionaba con discreción, solo 
guiado por el afán de comunicar el mismo placer que había experimentado al 
recorrer ciertos textos. Esa era su justificación para apropiarse –mediante la 
lectura y la escritura– obras ajenas y hacerlas suyas en un grado que solo aho-
ra, gracias a las modernas teorías sobre la función del lector y la creación del 
sentido textual, podemos entender en todos sus alcances. (Oviedo 2003: 48)

Cuando Borges está escribiendo un ensayo sobre Chesterton, Groussac, Reyes 
o Shaw no se registra en su desarrollo la perentoria mirada hacia la ficción 
propiamente dicha, como sí ocurre al contrario. Pareciera así que Borges está 
siempre ensayando –al menos como punto de partida, enclave de llegada o 
mixto camino promisorio– en cualquiera que sea el avance de su escritura. Hay 
en Borges un asalto literario acometido desde una noción de enredo que acaba 
encauzándose a través del ensayo de ficción, desde el acelerador de partículas 
ambiguas que la naturaleza mestiza de su escritura pone en órbita. Creo que 
Vila-Matas reconoce, como autor en formación que es entre los últimos años 
setenta y ochenta, este estado de escritura de raigambre borgeana como el 
otro lado del río al que quisiera saltar. Debió de imaginar Vila-Matas, con el 
descubrimiento de la lectura de Borges, las posibilidades literarias de las que 
poder surtirse dándole la vuelta al ingenio del autor argentino. Si Borges va más 
de la ficción al ensayo que no al contrario, Vila-Matas va sobre todo más del 
ensayo a la ficción, ya que tanto sus novelas como –en mayor medida aún– sus 
artículos registran un alabeo ensayístico que viene a ejercerse como una suerte 
de consultoría productiva en el aljibe de la ficción, lo que hace de Vila-Matas un 
ensayista sui generis, por mucho que lo sea de porte guarecido o sustento ficcio-
nal. Leemos, no en vano, la narrativa de Borges y nos parece que tiende mayo-
ritariamente a la “sensación de ensayo” porque así tira de sí mismo el tempera-
mento de su autor. Asimismo, leemos el articulismo ensayístico de Vila-Matas y 
nos llega la “sensación de ficción” por similares razones. Borges es un fabulador 
con alma ensayista y Vila-Matas es un ensayista con espíritu fabulador: se tocan, 
podría decirse, por el revés procedimental de sus escrituras, constituyéndose, 
por extensión, una semejanza fundamental entre ellos: aquella que tiene que 
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ver con la noción de cruce textual y con la dificultad de ambos a regularizar su 
escritura ensayística en torno al concepto de método. Creemos que Silvia Barei 
ha sabido focalizar este aspecto sobre Borges de un modo que se hace amplia-
mente extrapolable a Vila-Matas, manteniendo que:

… el concepto de método, en tanto que conjunto de procedimientos deter-
minados con precisión, ofrece dificultades para un escritor como Borges que 
no trabaja el análisis como una operación cerrada en sí misma y que somete a 
continua prueba y crítica sus mismas reflexiones por medio de estrategias de 
ficcionalización, puesta en duda y conjeturización. Sus instrumentos de acer-
camiento a los textos están constituidos por una compleja combinación de co-
nocimiento enciclopédico, familiaridad de lecturas e intuición receptiva sobre 
las que se asientan las bases de un nuevo trabajo de escritura, desorganizador 
del orden tradicional e inversora de las jerarquías de todo el campo literario. 
De este modo se conjura la instancia de la objetividad, de la delimitación del 
objeto o de la operación metodológica para instalar en el texto el cruce ines-
table de lectura y escritura. Y no hay método porque el objeto no se define en 
sus límites. Objeto no es el texto cerrado sino lo que se lee de otros en la escri-
tura del texto. Refiere la multiplicidad de textos que se hacen materia en uno 
solo que es, por lo tanto, descentrado, sin clausura y atravesado por puntos 
de fuga. En realidad, cuando escribe crítica, notas, comentarios periodísticos, 
Borges no cambia de escenario, sino que se desplaza por la escenografía es-
critural reinstalándose sin cesar en distintos lugares sin jugarse a un solo espa-
cio, entrelazando y entrecruzando los mismos motivos. Pensar esta crítica en 
términos de estrategia de un trabajo tropológico no excluye los principios de 
minuciosidad, reflexión y atención al texto. Se trata más bien de descartar todo 
gesto automático o repetido y de adoptar un criterio libre de metodologismo 
o de interpretaciones consagradas por la tradición. La propuesta básica es lue-
go la puesta en escena del cruce textual, del dialogismo y la intertextualidad, 
de la autocitación, de la per-versión y el injerto, operaciones retoricadas que 
descartan como principio constitutivo cualquier discurso de tipo autoritario. 
(Barei 1999: 17-18)  

Otro aspecto no menor que une a Borges con Vila-Matas es la gestión literaria 
de la timidez,14 en torno a la cual las técnicas del disimulo no dejan de tener su 
relativa relevancia en términos de rédito estilístico. Al menos en un primer mo-
mento de recursividad psicoanalítica, el tímido logra disimular la timidez no solo 
evitando hablar de uno mismo sino hablando de los demás (ya sea para censurar 
u honrar) o hablando de sí mismo mientras habla de los otros. Borges fue más 
discreto –aunque probablemente más punzante– a la hora de presentar armas 
al respecto, arremetiendo de una manera más sibilina y matizada contra aquello 
con lo que no simpatizaba. Vila-Matas, por su parte, muestra sin ambages las 
tripas productivas de su escritura, preocupándose de remarcarlas y situarlas en 
un primer plano reivindicador, lamentándose abiertamente de cierta literatura 

14  También Piglia, por cierto, fue en su juventud y primera madurez un gran tímido, llegando a 
acudir al psicoanalista o a tomar clases de tango para tratar de enfrentar dicho rasgo de su perso-
nalidad. Con el tiempo, como le ocurrió igualmente a Vila-Matas, su timidez quedó relativamente 
escamoteada bajo una indudable capacidad retórica y discursiva.
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desacorde con la que él practica o en la que él cree y se implica. Son dos modos 
distintos de no hablar de uno mismo, si bien en los dos casos la ironía es una 
aliada ubicua. Por lo general, y más allá de sus diversos territorios temáticos  
–pues lo que en Borges son libros orientales, filósofos y místicos de la antigüedad, 
cabalistas y gnósticos judíos, poetas franceses y autores ingleses resulta ser en 
Vila-Matas una ardua manifestación de la vanguardia histórica de entreguerras 
diseminada en novelas, artículos y ensayos de la mano de la tradición del mo-
dernismo europeo y de su posterior paso a pie cambiado a través de cierto gesto 
posmodernista–, Borges se distanciaba más de sus narradores que Vila-Matas, 
aun registrándose comúnmente en ambos un juego de alteridad de ida y vuelta 
entre autor y narrador. Borges parecía no querer saber mucho de sus obras, pro-
bablemente porque ya sabía todo lo que se podía saber de ellas. En sus entrevis-
tas solemos verle incómodo a la hora de mostrarse profesor de sí mismo, de tener 
que autoanalizarse en exceso, no digamos ante los comentarios ditirámbicos 
con los que se le solía agasajar. Borges tampoco se continuaba necesariamen-
te a sí mismo ni a sus obras en las entrevistas o conferencias. Fuera del texto, 
los límites entre autor e individuo civil quedaban claramente diferenciados. En 
el caso de Vila-Matas su identidad civil continúa indefectiblemente, desde el 
instante en que se encuentra en público, e incluso a veces en privado, al escritor. 
Si Vila-Matas se siente relativamente cómodo comentando sus obras en público 
es porque ello funciona como autoexploración estilística y extensión del “post-
escenario textual” que para él suele ser la entrevista, la conferencia, el congreso 
o la presentación. De hecho, la timidez de Vila-Matas –comentada con gracia en 
no pocos de sus artículos y novelas15– se ha relativizado con el tiempo a fuerza 
de su familiarización profesional con lo público, lo que ha ido dejando lugar a 
una madura imagen entre aguda e histriónica, apócrifa y provocadora, que se 
muestra inesperadamente al público a medio camino entre la seriedad de un 
debate de ideas literarias y la máscara de carnaval que gotea socarronas, hila-
rantes y eruditas extravagancias. 

Vila-Matas, por otra parte, continúa haciendo ficción fuera de sus libros 
desde su propia identidad pública, lo cual está lejos de hacer Borges. A pesar de 
haberse habituado relativamente a las entrevistas, las invitaciones o las visitas 
que tenía en su célebre y modesto apartamento bonaerense16 por parte de ami-
gos de amigos, estudiantes, periodistas, profesores, etc., en el ámbito público 
Borges siguió siendo siempre un hombre tímido, custodiado por su ceguera y la 
admirable amabilidad de su cortesía anglosajona. Creo que Borges nació tímido 
y se murió tímido casi por necesidad, ya que en él la gestión de la timidez en 

15  Así, por ejemplo: “Cuando llega el Día Mundial del Tímido me exalto mucho porque pienso que 
un día al año volver a ser tímido no hace daño. Además, ese día me permite recuperar de golpe la 
juventud, una sórdida pero maravillosa sensación. Desde hace aproximadamente una década ce-
lebro en secreto ese íntimo Día Mundial del Tímido. Es una jornada inventada por mí, una jornada 
privada, y es siempre un buen día. Lo malo es siempre el día siguiente, cuando ya no soy tímido y 
me doy cuenta de que hasta el año siguiente no volveré a ser joven. Pero durante ese Día Mundial 
del Tímido lo paso bien.” (Vila-Matas, “Y entonces Dada lo sublevó todo”, El País, 9.10.2005). 
16  Piso 6º B del número 994 de la calle Maipú al que Borges se trasladó en 1944 y en el que, desde 
entonces, residió la mayor parte de su vida. 



357Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 343-367, ISSN: 2255-4505

Borges y Piglia en el ensayismo de Vila-Matas 

público se opera desde la renuencia a analizar profundamente su obra, de dar la 
razón a su interlocutor en caso de duda y desgranar aquí y allá alguna opinión 
insólita. Si la lectura de Borges despacha sobre el lector un precipitado de duda 
inarmónica, Vila-Matas, que mantiene una abierta simpatía por ciertos autores 
tímidos,17 vehiculará su timidez no tanto por la duda y la revisión irónica de 
sus escritos sino, como decíamos, a través del análisis abierto de su proceder 
literario y la apuesta por una red de ideas hermanadas cultural y estéticamente. 
Ambos escritores, sin embargo, se sirven del uso ambivalente de la ficción y la 
realidad concentradas en un mismo continente formal, lo que deja entrever una 
sustanciación de la timidez como reacción contra el arraigo seguro y extroverti-
do de la exactitud científica. 

La timidez desaloja, en efecto, una suerte de contestación o rechazo por 
los modelos social y políticamente estabilizados en torno a la cultura predomi-
nante de la socialización, el éxito o la competitividad, entre otros. Si en el campo 
estético el extrovertido inventa por autoafirmación e inquietud, el introvertido lo 
hace por necesidad y autodefensa. Si el tímido inventa de espaldas a la realidad, 
conjeturando o conspirando contra el realismo desde una posición antitética al 
orden establecido –a la vez que dando cabida, en ocasiones, a la extravagancia 
automatizada como amortiguación de los arrebatos pesimistas–, el vigoroso lo 
hace aceptando y hasta potenciando una realidad que por algún motivo resulta 
criticable, incompleta o parcialmente desconocida pero sobre la que mantiene, 
en último término, una confianza o fe entusiastas, sin avizorar necesariamente 
posibles agresiones a su entorno o identidad. Quizá por ello la imaginación del 
retraído está siempre más cerca de la ficción, o más inextricablemente entreve-
rada con la ficción, que la del expansivo, que tiende a la imaginación de orden 
positivista, promocionando con ello una réplica sublimada de la realidad. Cabe 
recordar, a colación de todo ello, que la mezcla de personajes reales y ficticios 
en Borges, con relatos que suponían viajes ensayísticos por las más variadas 
bibliografías, fue común desde los años cuarenta18 y desde sus publicaciones en 

17  Cfr., por ejemplo, los artículos de Vila-Matas “La timidez de Calders” (Diario 16, 31.7.1994 – 
30.7.1995), “El humor y la timidez” (Diario 16, 31.7.1994 – 30.7.1995), “Locura de bolsillo” (Las Últi-
mas Noticias, 29.8.2002), “Conflicto de timidez” (Letras libres, abril de 2003), “Sobre la angustia de 
hablar en público” (El País, 20.10.1999), “La timidez como método” (El País, 25.4.2013) o “Maestro 
de la concisión” (El País, 9.2.2003). 
18  Practicada, por ejemplo, en dos relatos pertenecientes a la antología Ficciones (1944) y publi-
cados previamente en la revista Sur: “El milagro secreto” (1943), con el personaje ficticio de Jaro-
mir Hladík –pretendido escritor checo de la generación de Kafka que se mantuvo prácticamente 
anónimo durante toda su vida– y “Tres versiones de Judas” (1944), relato en cuyas notas también 
aparece Hladík junto a otros personajes. Otros protagonistas, sin embargo, como Antônio Conse-
lheiro o como amigos personales de Borges entre los que podría contarse a Maurice Abramowicz, 
son históricos y aparecen en las notas a pie de página del último relato citado. Por último, otro 
ejemplo carismático al respecto podría ser el extenso relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicado 
por primera vez en la revista Sur en mayo de 1940 –y posteriormente en El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941) o Ficciones (1944), entre otros–; en este último relato, efectivamente, junto 
a una considerable dispersión de personajes históricos (a los que Borges suele atribuir obras o 
características ficticias), aparecen otros personajes inventados (hoy más famosos que si hubiesen 
sido históricos) tales como Herbert Ashe –inspirado en Mr. William Foy, el perenne huésped del 
Hotel La Delicia (véase al respecto, Della Paolera 1999: 17)–, Gunnar Erfjord –procedente de una 
combinación de los nombres y apellidos de los padres de Norah Lange, Gunnar Lange y Berta 
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la revista Sur, donde colaboró durante 49 años.19 Vila-Matas, por su parte, hace 
concurrir en su obra a personajes reales con ficticios no por primera vez, pero sí 
de forma más lograda y regular desde Historia abreviada de la literatura portátil 
(1985), es decir, como Borges, desde su juventud como escritor. Algo similar ocu-
rre en el tratamiento de los artículos y ensayos de Vila-Matas de la misma época. 

4. Borges y Piglia en los artículos y ensayos de Vila-Matas

Si reparamos ahora, siquiera brevemente, en los artículos y ensayos que Vila-
Matas ha dedicado a Borges, descubriremos que el primero de ellos se remonta 
a un artículo publicado en 1982 en La Vanguardia y que, acompañado de una 
ilustración de las Cárceles de Piranesi, se tituló “¿Borges existe?“.20 Se trata de un 
artículo ensayístico que hasta cierto momento del mismo discurre a través de 
una razonable divulgación científica al hilo de la obra de Borges para cambiar de 
registro, completamente, hacia mitad del texto y pasar a convertirse a continua-
ción, inesperadamente, en un texto que se arroga una variante de componente 
ficticio-narrativo inserta con lucidez en el curso natural del artículo. 

Posteriormente encontraremos en el articulismo de Vila-Matas nuevos y 
reiterados homenajes a Borges; así, por ejemplo, “Una peluca en Mar del Plata 
(Jorge Luis Borges)” (Diario 16, 24.8.1997), sobre las relaciones entre Borges, las 
hermanas Ocampo y The Beatles o a través de los artículos publicados en El País 
“Borges contra Barcelona” (El País, 29/01/2000), en el que Vila-Matas se hace 
eco de las diatribas lanzadas por Borges contra la ciudad condal en la entonces 
reciente edición de Cartas	del	fervor:	correspondencia	con	Maurice	Abramowicz	y	
Jacobo Sureda (1919-1928) (1999), o  “Borges y el principiante” (El País, 19.4.2003), 
probablemente el texto de Vila-Matas en el que más explícitamente el autor 
barcelonés declara su larga deuda con ese “gustador de las variedades del yo” 
(Borges 1926: 35) que fue Borges:

 
… no paraba de hallar ideas en sus textos. El asombroso y creativo parasitismo 
de Pierre Menard, con su réplica exacta pero distinta del Quijote. El memorio-
so Funes, las hábiles falsificaciones de obras de arte, el ser en otros (que diría 
Pessoa), la creencia de que "tal vez todos sabemos profundamente que somos 
inmortales", el Aleph y la sospecha de que la poesía puede que sea el nombre 
esquivo del mundo. Si hasta entonces yo había visto fotografías de personas 
o de lugares que en algunas ocasiones acababa viendo de verdad, ese cuento 

Erfjord– o Silas Haslam –Haslam era el apellido de soltera de la abuela paterna de Borges, Fran-
ces Anne Haslam, Fanny Haslam para su nieto, de la que dijo siempre Borges que fue una gran 
lectora. Lo curioso sobre el personaje borgeano llamado Silas Haslam es que incluso en un ensa-
yo real, llevado a cabo por Kristian Lindgren, Cristopher Moore y Mats Nordahl (“Complexity of 
two dimensional patterns”, Santa Fe Institute, 1997) encontramos en su aparato bibliográfico una 
referencia al falso libro de Haslam Una historia general de los laberintos en lo que no es sino un 
homenaje y guiño intelectual de sus autores a Borges.
19  Actividad que fue recogida en la obra Borges en SUR 1931-1980 (1999).
20  El mismo texto se publicará más tarde en El viajero más lento (1992) bajo el epígrafe “¿Existe 
realmente Borges?”, habiéndose publicado también en versiones más reducidas en otros lugares 
(véase, por ejemplo, “Borges no existe”, en la revista chilena Apsi, 2-15 de junio de 1986).

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Kristian_Lindgren&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cristopher_Moore&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mats_Nordahl&action=edit&redlink=1
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de Borges sobre un aleph significó un avance en mi visión del mundo: no solo 
se podían ver de verdad ciertas personas o lugares, sino que además existía la 
posibilidad –llamémoslo el asombro– de ver más […]. Como había empezado 
a leer el mundo midiéndolo por el rasero de Borges […]. No paraba de hallar 
ideas sobre Borges y también en quienes comentaban su obra. Ideas en Julio 
Ortega, por ejemplo, que decía que la poética de este escritor se caracterizaba 
por un doble movimiento: remitía a una tradición, porque el mundo moderno 
aparecía como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitía a la noción de 
cambio literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges rees-
cribía lo viejo, entendió perfectamente el principiante que yo era. Iba de Miguel 
de Cervantes a Pierre Menard, por ejemplo. Me pareció intuir que Borges había 
inventado la posibilidad de que nosotros los modernos podamos, en rara ve-
cindad con lo genuinamente literario, practicar también el ejercicio de las le-
tras, es decir, que podamos nada menos que seguir escribiendo. Hoy comparto 
con Alejandro Rossi el deseo de que en el futuro los lectores se acerquen a 
Borges como lo hicimos nosotros: con la certidumbre de que estábamos frente 
a la excepción: "Que también para ellos su obra sea, a la vez, mágica y precisa". 
Tal vez descubran a un Borges aún mayor que el nuestro. (Vila-Matas 2003)

La deuda literaria de Vila-Matas con Borges como dinastía intelectual modélica 
queda cerrada y refrendada con este artículo y se consolida en el hecho de que 
ambos se muestren como invasores de autores, manteniendo uno y otro en este 
ámbito un cómplice diálogo en el tiempo.21 De hecho, la cita más o menos que-
brantada, más o menos confesa, ha devenido en Vila-Matas un espacio recrea-
tivo de la imaginación, procedimiento cuyas múltiples posibilidades se fueron 
orquestando, entre otras, en sus lecturas de Borges, tratándose no en vano de 
otro de los rasgos que une de forma más ostensible a estos dos autores. Piglia 
ha atribuido precisamente a Borges la idea (a su vez, tan vila-matiana) de que, en 
puridad, toda gran literatura sería anónima: 

Hay una suerte de platonismo que está construido con toda la gracia, la ironía y 
la maledicencia con la que Borges se maneja, y que viene a decir que en realidad 
la gran literatura en el fondo es anónima. Esto es muy Valéry: en realidad todos 
estamos trabajando en función de una práctica anónima e intemporal. Enton-
ces la valoración, entendida como la valoración coyuntural, histórica, siempre 
suena un poco frágil o fraudulenta. Y Borges tiene para esto dos estrategias. 
Una es esta: decir que las mejores metáforas son las metáforas anónimas. Las 
grandes literaturas, para Borges, son las que han cristalizado figuras y formas 
que cualquiera puede usar. […] Es decir, un escritor no inventa, está metido en 
la tradición y trabaja con lo que la tradición le da. […] La otra manera que tiene 
Borges de acercarse a ese asunto consiste en tomar un texto y recorrer las 
lecturas que ha recibido. Es casi una parodia de la filología. (Piglia 2000: 168)

21  Baste decir, por ejemplo, que Borges admira a Ben Jonson en El tamaño de mi esperanza 
porque “invadía autores como un rey y […] exaltó su credo hasta el punto de componer un libro 
de traza discursiva y autobiográfica, hecho de traducciones, donde declaró, por frases ajenas, la 
sustancia de su pensar…” (Borges 1926: 74).
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Por su parte, la profesora Molloy descarta la conveniencia de entender las citas 
de Borges a partir de su contenido moral en torno a lo verdadero y lo falso desde 
un punto de vista que nos parece especialmente estimable:

Es un error acoger las referencias y las citas eruditas que Borges utiliza tan 
generosamente con ese “incrédulo estupor” […] que el mismo autor condena. 
Pero igualmente falso e igualmente inútil es someterlas a la duda sistemática. 
La falta de respeto y la ironía que apuntalan esa erudición no son necesaria-
mente pruebas de su ilegitimidad. Por otra parte, Borges no pretende reivin-
dicar en ningún momento la autenticidad: va más allá y hasta parece cortejar 
el descubrimiento del fraude, justamente porque ese descubrimiento no sig-
nifica, para él, fracaso alguno. Lo verdadero y lo falso, desde un punto de vista 
exclusivamente erudito, carecen en su obra de todo valor: inútil es intentar una 
clasificación moral para agotar una erudición que pretende ser, en el sentido 
más rico del término, literaria. (Molloy 1999: 155) 

Si bien el particular uso de la intertextualidad y de la citación no es exactamente 
igual en Vila-Matas y Borges (ya que la cita en Vila-Matas tiene mucho de lo que 
denomino “plagio inventivo” –un método electivo que busca recrear lo que ha 
sido previamente dicho con la finalidad de remozar tanto su naturaleza ética y 
moral como sus maneras imaginativas, sin olvidar una clara intención de desje-
rarquizar la noción de autor y de rebelarse ante toda idea de supraculturalidad 
normativa– y en Borges, en cambio, se da la cita de una forma que buscaría, en 
mayor medida, perpetuar un gusto “contra-exactista” en favor de un patrimonio 
cultural parcialmente falseado –a través de una metodología que viene a ser 
un juego paratextual en el que se reparten cartas para los jugadores que son, 
entre otros, la erudición avasalladora, la sustracción sentimental, el efectismo 
matemático o el aguijón nostálgico–), en ambos existe un íntimo gesto de dis-
conformidad y reconstrucción del canon, así como, desde luego, de parodia y 
resignificación, razón por la que no queremos dejar de traer aquí la reflexión 
respecto al caso borgeano que sobre citas ornamentales y argumentales lleva a 
cabo Molloy –siguiendo los trabajos de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz–, en 
especial por lo vinculable que el sentido profundo de dicha reflexión resulta en 
relación a la actitud citadora de Vila-Matas:

Lo comprobable es que el texto de Borges, por así decirlo, es un texto ya citado. 
No se trata de “sobrepasar los límites de lo comprobable” porque esos límites 
ya han sido sobrepasados (e incorporados) dentro de un texto que desafía –o 
que desdeña– el desciframiento limitador. Las dificultades que propone todo 
intento de clasificar la erudición de Borges, según pautas tradicionales, pare-
cerían indicar que las citas, referencias y alusiones reclaman en su texto una 
interpretación nueva. Como occidental culto, Borges habría podido contentar-
se con citas argumentales; como inquisidor de esa misma cultura occidental, 
habría podido utilizar, irónicamente, solo citas ornamentales. El hecho de que 
sus citas y referencias no sean ni lo uno ni lo otro, que no refuercen el texto 
“desde fuera” pero que tampoco lo decoren, que se muevan en una perpetua 
insatisfacción –materia misma de la obra borgeana– y que, conscientes de esa 
insatisfacción que las engendra y que a la vez engendran en el lector, se obs-
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tinen en multiplicarse y repetirse, muestra que están animadas por un espíritu 
diferente. Pocas citas y referencias luchan tanto como las de Borges contra el 
desarrollo lineal del texto. […] La insolencia con que Borges maneja citas y re-
ferencias muestra sobradamente que la tranquilidad del lector es la última de 
sus preocupaciones. […] En los textos de Borges las citas introducen no solo la 
distancia que habitualmente da el prestigio, sino la distancia provocada por la 
desconfianza y el malestar: irreconocibles, las citas no aceptan, sin embargo, 
la reducción a lo meramente decorativo, y el lector oscila entre la tentación 
de gozar bárbaramente de las exóticas sonoridades y la de descifrar, como lo 
pretendía Jean Wahl, el fundamento de esa erudición. Por el hecho mismo de 
que esas citas y referencias surgen de las fuentes más inesperadas, el lector 
siente, o siente que se le quiere hacer sentir, que se establece entre ellas una 
misteriosa dialéctica que supera sus fuerzas. Parte de la inquietud –y del pla-
cer– que provoca esa lectura justamente proviene de la oscilación vertiginosa 
de esas citas que por un lado lo atraen, lo atrapan, como si el lector fuera una 
cita más que dialogara con las otras, que acaso cuestionara las otras. Pero las 
mismas citas, por otro lado, distancian al lector del lugar –de un texto– que 
nunca hará suyo. Entre autor y lector funciona la erudición borgeana. (Molloy 
1999: 156-158) 

Apreciamos aquí que Vila-Matas se encuentra perfectamente alineado con Bor-
ges tanto en su despreocupación por la tranquilidad del lector como en su lucha 
contra el desarrollo lineal del texto, además de compartir ambos, en general, ese 
“espíritu diferente” o ajeno a la ornamentación y la argumentación a la hora de 
citar.22 Lo mismo ocurre con el hecho de tener lectores divididos entre una labor 
de detectivismo y verificación literarios sobre cuanto dicen y una comprensión 
más amplia, relajada o hedonista, en torno a la aventura intelectual que el autor 
pueda estar proponiendo en su obra. Cabe añadir que cuando el lector es del 
primer tipo y recurre a “comprobar” las cosas, desde luego el lector se apercibe 
del proceso de invención que ha seguido operándose incluso en las citas y au-
tores bibliográficamente verificables. Tiene lugar entonces una “invención de se-
gundo grado”, como ha señalado José Miguel Oviedo, sobre los ensayos de Bor-
ges, los cuales, añade el crítico peruano, a la manera de los “imaginary essays” 
de Paul de Man, son “ensayos de una imaginación personal estimulada por una 
imaginación ajena […] una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre 
a las fuentes que inspiraron a Borges, es descubrir que al leerlas e interpretarlas, 
él puso tanto (o más) de él como de ellos, y así les dio una nueva significación […] 
sus lecturas son formas de apropiación y de invención refleja […] se apodera de 
toda la literatura que conoce y recuerda, y la integra a su sistema: dentro de este 
lo ajeno y lo propio dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad 
[…] sus libros forman una biblioteca creada por la imaginación a partir de otra 
biblioteca […] los ensayos de Borges son sobre todo proposiciones heterodoxas, 
una invitación a pensar de otro modo sobre algo comúnmente aceptado, una 
tranquila disidencia intelectual” (1991: 98-99). 

22  Recordemos que la estrategia de la cita en Vila-Matas debe también mucho a la obra de Sterne 
o al cine de Godard (véase, por ejemplo, Vila-Matas 2008).
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Piglia, por su parte, ha visto en la cita borgeana el núcleo básico de un 
procedimiento paródico de la tradición literaria (Piglia 2000: 71-73). Resulta del 
todo lógico: Piglia se ha interesado en Borges no solo por la indistinción o fuerte 
continuidad de su escritura entre ensayos y cuentos sino por las diferencias 
de enfoque que contrae el ejercicio de la crítica según sea esta realizada por 
críticos profesionales o por escritores, añadiendo que “Un escritor define pri-
mero lo que llamaría una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura 
para sus propios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido por la 
obra ensayística de Borges para ver cómo escribe sobre otros textos para hacer 
posible una mejor lectura de lo que va a escribir” (159). Es de este modo que 
Borges llega a defender –continúa Piglia– a escritores que en su época eran mar-
ginales, como ya hemos apuntado antes, tales como Conrad, Stevenson, Kipling 
o Wells, en contra de los escritores que compactaban entonces la tradición como 
Dostoievski, Mann o Proust, valorando, por ejemplo, el género policial desde el 
que Borges querría ser leído, ya que leído, en cambio, a partir de una lectura 
desde la tradición le resultaría perjudicial a causa de la floración de los tópicos 
sobre Borges en torno a su frialdad, falta de alma y profundidad, etc. Ello lleva a 
Piglia a considerar no solo que “la zona fundamental de la tarea de Borges como 
crítico fue la de redefinir el lugar de la narración” (160) sino que, en realidad, “son 
los escritores los que redefinen la historia literaria. La historia literaria como dis-
ciplina académica es una manera de elaborar las reestructuraciones del canon y 
del pasado que producen las polémicas contemporáneas.” (162). De nuevo, esta 
idea resuena en el ensayismo de Vila-Matas permanentemente, pareciendo que 
no hay mejor correa de transmisión entre Vila-Matas y Borges que la particular 
mirada de Piglia. 

Del mismo modo, Piglia ha llamado la atención sobre la anticipación de 
Borges a sus críticos enunciando como propia lo que no era en realidad sino la 
posición del enemigo, ilustrando Piglia este extremo con el ensayo de Borges 
“La supersticiosa ética del lector” (1930), en el que su autor critica el estilo como 
valor a la vez que afirma que la literatura se impone más por su contenido que 
por su forma, que es –concluye Piglia– justamente la tradicional crítica23 que Bor-
ges solía recibir. Piglia y Vila-Matas propenden más bien, sin embargo, al hecho 
de criticar sus propias obras e ideas literarias desde posicionamientos ficticios 
diversos o a partir de un reconocible discurso de figuraciones literarias que, al 
cabo, no hace sino anticiparse también o igualmente a la crítica.  

Un último texto de Vila-Matas sobre Borges al que quisiera referirme aquí 
tiene la cualidad de conectar precisamente a Borges y a Piglia. Se trata del artí-
culo titulado, desde un verso de Borges, “La tarde elemental” (Letras libres, enero 
de 2000). En este artículo, Vila-Matas dice estar leyendo Formas breves (1999) 
de Piglia, concretamente la parte del libro en la que Piglia se refiere al sueño de 

23  Esto es, básicamente, un estilismo ingenioso dentro de una artificialidad general y un interés 
por la forma y lo verbal que lo alejarían de la vida frente a obras como las de Mallea, Martínez Es-
trada o Sábato, representantes de propuestas literarias que vendrían, por presunta contraposición 
a Borges, a materializar ciertos aspectos de la tradición aferentes al realismo, al compromiso, los 
conflictos sociales o la realidad inmediata. 
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Borges del que surgiría uno de los últimos relatos borgeanos, añadiendo tras 
ello Vila-Matas:

Desde que leí el libro de Piglia concibo la historia de la literatura como una su-
cesión, en el tiempo y el espacio, de escritores habitados imprevistamente por 
los recuerdos personales de otros escritores. Vista así, la historia de la literatura 
sería una novela que nos contaría la historia secreta de una serie de escritores 
que recuerdan con una memoria extraña a la suya imágenes, textos y lecturas 
que vieron, escribieron o leyeron antes otros. Una corriente de aire mental de 
misteriosos recuerdos ajenos compondría un circuito abierto de memorias ro-
badas: la verdadera historia de la literatura. Vista así esa historia, no es extraño 
que lleve días secuestrado por el capítulo de Formas breves de Piglia dedicado 
al último cuento de Borges: ese cuento en el que un oscuro escritor, que ha 
dedicado su vida a la lectura y a la soledad, por medio de un artificio muy 
directo y sencillo (como los que Borges ha preferido siempre para construir un 
efecto fantástico), es habitado por los recuerdos personales de Shakespeare 
y recuerda, por ejemplo, la tarde en que escribió el segundo acto de Hamlet. 
(Vila-Matas 2000) 

Aunque se dan en Piglia y Borges modos de acometer el ensayo que pueden ser 
opuestos (Giordano 2008: 369-373), no es menos cierto que ambos coinciden en 
el prurito innovador y componente de trascendencia lectora con los que Piglia 
y Borges cultivan dicho género y aquí, precisamente, se encuentra con ambos 
Vila-Matas. En una serie de conferencias que tuvieron lugar de forma televisada, 
Piglia afirmó que Borges no solo inventó la literatura fantástica en el siglo xx24 
sino que mostró el procedimiento para que otros la hicieran. Partiendo de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” (1940), añade Piglia, Borges hace otra cosa con su literatura 
fantástica, hace “ficción especulativa” o “literatura conceptual”: 

… se parece mucho a lo que hacía Duchamp, es mejor […] pero se parece mucho 
a lo que hacía Duchamp, lo que Valéry llamó en el Monsieur Teste, que a Borges 
le gustaba muchísimo […] ‘la literatura no empírica’ […], la literatura conceptual, 
no hace falta que esté el texto escrito, hay que tener la idea de cómo puede ser 
ese texto, después otro lo hará, eso es Macedonio Fernández, […] un escritor 
conceptual, que escribe una novela que son nada más que prólogos, una no-
vela donde se dicen cómo se pueden hacer muchas novelas, una novela donde 
se puede decir cómo son los lectores, una novela no empírica, nunca publicó, 
no le importaba publicar, le importaba inventar esa forma que después noso-
tros usamos, Rayuela de Cortázar […] es difícil escribir esa novela sin el Museo 
de la novela… ¿no?, es otra novela conceptual, entonces eso se inventó en el 
Río de la Plata, y lo inventó Borges, Macedonio estaba con él, pero lo inventó 

24  No en el sentido clásico de la misma, precisa Piglia, esto es, no en lo que respecta a la literatura 
de fantasmas y vampiros practicada entre la mitad del siglo xix y principios del siglo xx, lo que 
el crítico norteamericano Leslie Fiedler dijo que se había inventado entre el fin de la religión y el 
comienzo del psicoanálisis (cfr., Piglia 2013). Piglia ofreció, efectivamente, cuatro conferencias a 
modo de clases magistrales sobre la obra y vida de Borges para el público argentino. Además de 
la conferencia a la que me acabo de referir el ciclo se compuso de los siguientes títulos: “Borges, 
la memoria ajena” (15.8.2013), “Borges, la lectura y el crimen” (21.8.2013) e “Historia y política en 
Borges” (22.8.2013).
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Borges […], porque Borges hacía unos objetos microscópicos […], ponía en la 
Pampa unos objetos casi invisibles que tenían una gravitación que todavía hoy 
estamos tratando de descifrarlos, nunca escribió un texto que tuviera más de 
diez páginas […] Borges puso el estándar que había que poner […] el problema 
no es cómo está la realidad en la ficción, que es lo que en general se busca […] 
cómo una novela representa la época […], el problema es ver cómo está la fic-
ción en la realidad, […] cómo actúa la ficción en la realidad, dónde la buscamos 
la ficción en la realidad, […] es lo que Gramsci llamaba hegemonía, […], Valéry 
tiene una frase lindísima, dice ‘no se puede gobernar con la pura coerción, ha-
cen falta fuerzas ficticias’, […] por lo tanto hay que construir utopías, ilusiones, 
ficciones, cuestiones […] y Borges trabajó muy bien con lo que él llama ficción, 
es decir constituyó ese espacio. […] [L]a ficción no es ni verdadera ni falsa. No 
se puede verificar […] no es ni verdadera ni falsa, y trabaja con eso. […] Lo que 
[Borges] hace ver es la vacilación, la dificultad de moverse allí […] la literatura es 
una experiencia con esa incertidumbre que nosotros en la realidad debemos 
dejar de lado […]. En Tlön está la realidad y después hay un texto escrito que 
incide sobre lo real y lo transforma.” (Piglia, “Borges, un escritor argentino”, 
Televisión Pública de Argentina, 14.8.2013)

A continuación, Piglia se hace eco de la comparación de David Viñas entre Bor-
ges y Walsh –a colación del relato de este último “Nota al pie” (Un kilo de oro, 
1967)– y de la novela de Philip Dick The Man in the High Castle (1962) como 
ejemplos de los caminos abiertos por Borges con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(1940); con ello Piglia se refiere específicamente al mecanismo de la ficción que 
en Borges consigue crear un “efecto de realidad”. He aquí el similar efecto de 
realidad que vamos a encontrar en las fabulaciones injertadas en el articulismo y 
ensayismo de Vila-Matas, de lo cual podrían ser paradigmáticos textos “Del lado 
del diablo sin saberlo” (La Vanguardia, 24.11.1987) o “Los Tabucchi” (Letras libres, 
agosto de 2003) –y, con este último, su lúdica correlación poético-textual bajo 
estructura de matrioska titulada “Me llamo Tabucchi como todo el mundo” (Una 
vida absolutamente maravillosa, 2011)–. Del camino de ficción especulativa que 
Borges inventa y perfecciona y que Piglia ha sabido glosar –en ciertos casos, na-
rrar– como pocos, echa a andar uno de sus mayores espejos y motores creativos 
en la escritura de Vila-Matas. 

Además del aspecto apuntado anteriormente como conector de Piglia y 
Vila-Matas en el entendimiento de la literatura moderna como una vida pasada 
en el extranjero, otro punto de unión entre Piglia y Vila-Matas es la lectura de-
tectivesca como discurso intertextual y metacrítico a través del espionaje, lo que 
en Vila-Matas se evidencia –más allá de las numerosas escenas de voyerismo 
cotidiano presentes en sus artículos– en la escritura y vida del protagonista de 
su novela Extraña	forma	de	vida (1997). Es esta una posibilidad que se refrenda 
en Piglia desde su asunción de la crítica como una variante del género policial, 
ya que el crítico no es sino un detective que está contando sus investigaciones 
y dentro de estas pululan los mundos propios de la ficción en su necesidad de 
ser enmascarados o desenmascarados, mantiene Piglia. Desde los últimos años 
80, de hecho, Piglia ha venido incidiendo en su interés por trabajar en la indeter-
minación en nombre de la cual tanto ficción como verdad cruzan sus caminos, 
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como si prácticamente la verdad tuviera que indemnizar a la ficción en caso de 
desequilibro, algo que, desde luego, Vila-Matas ha llevado a cabo en la mayor 
parte de sus novelas y en no pocos de sus artículos. Son los grandes textos los 
que producen lectores, los que hacen cambiar el modo de leer, opina Piglia, 
para el cual el uso de la crítica que hace un escritor –después de recordar cómo 
Baudelaire mantuvo que cada vez se hacía más difícil en su tiempo ser un artista 
sin ser un crítico y la prueba de ello es que algunos de los mejores críticos son 
artistas (como Pound, Brecht, Valéry o Auden)– alcanza más valor cuanto más 
se traiciona lo que se lee. Esto es, estamos de nuevo ante un tratamiento de lo 
crítico que desfonda de modo más que tangible en el mundo vila-matiano.  

Para ambos, Piglia y Vila-Matas, la tradición viene a tener –en palabras 
del primero– la estructura de un sueño. En los dos autores la experiencia lectora 
equivaldría “a entrar en un entramado repleto de reenvíos intertextuales, de 
citas desviadas, de rizos espaciotemporales, de juegos especulares, que hacen 
de la lectura un ejercicio antrópico, […] no se privan de tensar –a modo de red 
de seguridad– un horizonte de autores sobre el que se construye su obra. In-
fluenciados por el propio autor, la cámara de precursores va de los escritores 
argentinos más importantes a los extranjeros más egregios” (Estrade 2008: 83-
84). Igualmente, en ambos autores hay una fascinación recurrente por la narra-
ción ensayística sembrada de citas, al estilo del cine de Godard, un cineasta que 
Piglia y Vila-Matas han reivindicado como referencia fundamental en sus vidas. 
En el entendimiento de la escritura, en suma, ven Piglia y Vila-Matas la historia 
de las discusiones sobre el arte de narrar, tal y como ha advertido Villoro sobre 
las historias de Piglia (Villoro 2008: 308). Podríamos imaginar caprichosamente, 
de hecho, a Vila-Matas habiendo escrito buena parte de las discusiones litera-
rias y supercherías pretendidamente históricas presentes en Respiración	artificial 
(1980) tal y como dio forma a El Mal de Montano (2002) o Doctor Pasavento 
(2005) en tanto que obras centradas en el arte de narrar y en el modo de hacer 
intervenir el ensayo en la narración, de la misma forma que podríamos fanta-
sear con Piglia habiendo escrito aquel inspirado tratado sobre los sujetos de las 
literaturas bloqueadas que fue Bartleby y compañía (2000) tal y como el autor 
argentino armó el excelente ensayo sobre los sentidos y los modos que fue su 
obra El último lector (2005). 

Concluyamos	añadiendo,	finalmente,	que pueden casi tocarse las corres-
pondencias entre Piglia y Vila-Matas –y desde estos hasta o hacia Borges– cuan-
do leemos, por ejemplo, las ideas que hay en las Formas breves (1999) de Piglia, 
ensalzadoras de una nueva crítica como dispositivo de conexión y continuación 
entre ficción y crítica y, a la vez, cuando reparamos en lo que el propio Vila-
Matas ha dicho específicamente al referirse a la escritura pigliana: 

Tal vez la alta y más pura literatura sea esto: el arte de contar algo no narrati-
vo que percibimos como lo único que tiene sentido narrar. De ahí que de un 
tiempo a esta parte (en realidad desde Cervantes y Sterne) haya ensayos que 
nos parecen narrativos, y viceversa. Todo esto lleva, una vez más, a la pregunta 
de qué es narrar. Piglia, que mezcla con pericia narrativa y ensayo, podría ahí 
contestar: “Narrar, decía mi padre, es como jugar al póker, todo el secreto con-
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siste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad”. […] La literatura 
de este escritor argentino es una escritura para la que narrar es pactar con el 
absurdo, apoyarse en una voz que dice la verdad cuando afirma que la vida no 
tiene sentido, pero cuyo timbre, el timbre profundo de esa voz, es el eco de ese 
sentido. […] Si hay algún realismo en las obras de Piglia (que lo hay) debería-
mos denominarlo realismo interior, intelectual, en el sentido más noble de este 
adjetivo, en el sentido de que todas las narraciones de este autor son lugares 
donde se discute la literatura. Todas las historias de Ricardo Piglia son intensas 
discusiones sobre el arte de narrar. (Vila-Matas 2007: 20-23)
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Resumen: Enrique Vila-Matas declara a Pitol su maestro. Pocos escritores espa-
ñoles actuales tienen relaciones tan cercanas con América Latina y su obra, y 
han sido reconocidos con diversos premios en el otro lado del Atlántico. Si bien 
es cierto que al autor de Lejos de Veracruz demostró con creces su proximidad 
literaria con varios autores hispanoamericanos, el presente artículo examina sus 
lazos con México a través de su amistad y convergencias literarias con Sergio 
Pitol. El recorrido realizado pone de manifiesto las diversas conexiones entre el 
autor catalán y su amigo mexicano, tanto personales, como textuales. Evidencia 
el papel que jugó Pitol en la configuración de la narrativa de Vila-Matas, cómo 
ambos se retratan mutuamente dentro de sus ficciones y el diálogo que estable-
cen entre ellos. 

Palabras clave: Enrique Vila-Matas; Sergio Pitol; estudios transatlánticos; trans-
textualidad; metaliteratura

Abstract: Enrique Vila-Matas declares Pitol his master. Few contemporary  
Spanish writers have such close relations with Latin America and its work and 
they have been recognized with several awards at the other side of the Atlan-
tic. If it is true that the author of Lejos de Veracruz demonstrated his literary 
proximity with several Latin American authors, this article examines his ties with 
Mexico through his friendship and literary convergences with Sergio Pitol. Travel 
made through the texts highlights the various connections between the Catalan  
author and his Mexican friend, both personal, as the textual nature. The study  
evidences the role played by Pitol in the configuration of the Vila-Matas  
narrative, as they portray each other within their fictions and the dialogue they 
establish.

mailto:mon_dab@yahoo.es
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/few
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/have
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/such
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/close
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/with
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/latin
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/america
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/and
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/his
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles-espanol/work


370 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 369-380, ISSN: 2255-4505

Monika Dąbrowska

Keywords: Enrique Vila-Matas; Sergio Pitol; Transatlantic Studies; Transtextuali-
ty; Metaliterature

1. Introducción

Fui a Xalapa como quien va a Comala. Fui a Xalapa 
porque me dijeron que ahí andaba quedándose a 
vivir Sergio Pitol, que había sido buen amigo de mi 
hermano Antonio. Emprendí en autocar la ruta histó-
rica y algo extraña que une la capital de México con 
el puerto de Veracruz y que en el pasado sirvió de 
cordón umbilical entre México y España.

Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz

Pocos escritores españoles actuales tienen relaciones tan cercanas con América 
Latina en general, y México en particular, dado el tema de este artículo, como 
es el caso de Enrique Vila-Matas. “Es que soy de Veracruz”, se repite el prota-
gonista de Lejos de Veracruz, el hermano del escritor Antonio Tenorio en la 
novela. Estas palabras, provenientes del comienzo del relato, pueden atri-
buirse perfectamente al propio Vila-Matas, si queremos considerar los lazos 
que secretamente unen su persona y su obra con la provincia mexicana, 
que, por otro lado, es la patria por excelencia de Sergio Pitol. Difícilmente 
cabe un homenaje más expresivo, el reconocimiento más elocuente de la 
“paternidad” literaria, de la cercanía cultural, de la admiración por las letras 
del país de su maestro xalapeño que las palabras antes citadas, y de paso 
un elogio de la escritura mexicana desde Rulfo a Pitol. Vila-Matas no solo 
reconoce este entrelazamiento vital entre las dos tradiciones hispánicas, 
sino lo explora agudamente en su obra. 

A lo largo de su trayectoria, Vila-Matas atestiguó en innumerables 
ocasiones y de diversas maneras su estrecha conexión, tanto con la tradi-
ción literaria, como con la creación contemporánea de relevantes autores 
provenientes del otro lado de Atlántico. Si son muchos los autores actuales 
latinoamericanos que se nutren de la tradición europea y aquí encuentran 
reconocimiento, no abundan los prosistas españoles que hallan tanta inspi-
ración en las letras de América Latina. Según afirma Sergio Chejfec en Una 
pasión hiperliteraria, “Vila-Matas está más cerca de las propuestas de escritores 
latinoamericanos que ningún otro escritor peninsular” (2015: en línea). Con su 
quehacer literario el autor de Lejos de Veracruz facilita el encuentro entre los 
universos narrativos concebidos por ambas orillas del mundo hispánico. Él 
mismo declara que se siente mejor comprendido en América que en España. 
De hecho, el literato catalán cuenta con una amplia proyección latinoame-
ricana. Nunca olvida que fue reconocido primero en el otro continente, por 

∫ ¢
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críticos como Christopher Domínguez o Álvaro Enrigue, quienes en 1985 reci-
bieron con elogios su Historia abreviada de la literatura portátil. El primer gran 
galardón literario lo recibió en Venezuela, el Rómulo Gallegos en 2001, seguido 
del Premio del Círculo de Críticos chileno dos años más tarde. Más recientemen-
te, México lo obsequió con el Premio de Literaturas en Lenguas Romances de la 
Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara en 2015.

El escritor catalán ha subrayado expresa y reiteradamente su aprecio por 
la literatura latinoamericana y la obra de grandes maestros como Juan Carlos 
Onetti, Augusto Monterroso, Alejandro Rossi, Mario Levrero, José María Ar-
guedas, Julio Cortázar, Julio Ramón Ribeyro Felisberto Hernández, Néstor Sán-
chez, Ricardo Piglia, Cesar Aira, Sergio Chejfec, Idea Vilariño o Julio Herrera 
y Reissig. Ese aprecio y diálogo lo respiran sus obras, llenas de alusiones a 
escritores del continente americano y sus textos. A modo de ejemplo, El mal de 
Montano (2002) hace referencia a Macedonio Fernández, Alejandra Pizarnik, 
Alan Pauls, Borges, Piglia, Aira. París no se acaba nunca (2003) está protagoni-
zado por Monterroso, Sarduy, Borges, Cortázar, Piglia, Ribeyro, Macedonio Fer-
nández, entre otros. En Dublinesca (2010) vuelve a evocar a Borges, Cortázar, 
Roberto Bolaño. Con todo, Vila-Matas es consciente de que en su país no 
son muchos quienes (ad)miran la creación literaria contemporánea del sub-
continente. En su texto “Torre de los Panoramas” (2010), publicado en el suple-
mento cultural de El País, en el ciclo Café Perec, se lamenta del “duro desinterés 
español de ahora hacia el mundo americano”, que, como dice, “perdura todavía 
hoy en este país obstinado en repeler ciertos registros nuevos”. 

La crítica ha puesto de manifiesto el denso tapiz de correspondencias, 
citas, diálogos intertextuales que teje Vila-Matas en su escritura con los autores 
de diversas geografías, tanto la española –Javier Marías, Javier Cercas, Juan José 
Millás– como la europea –Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Winfried Georg 
Sebald (Diop 2016)– y, por supuesto, la latinoamericana (Noguerol 2016; Cintas 
Borrás 2012). Aquí nos detenemos en los vínculos que mantiene con Sergio Pitol, 
a quien se ha referido en muchos momentos en sus apuntes y memorias “Tantas 
veces en lugares tan distintos” (2002), “Sergio Pitol: la fuerza de la invención” 
(2006), “Viaje con Pitol” (2007), “Grandes lecciones de mi único maestro” (2012) 
y, por supuesto, en su propia narrativa. 

2. De Varsovia a Veracruz: una amistad convertida en literatura  

Es bien sabido que a Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas los une una larga y es-
trecha amistad personal. Los dos literatos han dado fe de ella en entrevistas, 
memorias, artículos en la prensa literaria, por no mencionar ya las numerosas 
fotografías donde aparecen juntos (muchas hechas durante las visitas de Vila-
Matas a México), reproducidas en publicaciones impresas (Domene 2002: 99; 
García Díaz 2007: iconografía) y en la red (por ejemplo www.enriquevilamatas.
com). Pitol fue uno de los amigos escritores que mejor comprendió su obra, in-
cluso cundo esta fue incipiente y ni siquiera conocida en España. Los dos coinci-
dieron en Barcelona a finales de los años sesenta e inicios de los setenta, donde 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3318753
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Pitol se mudó tras un breve periodo en Belgrado, pero el verdadero encuentro 
se produjo en Varsovia en el año 1973. Pitol ocupaba allí en aquel entonces el 
cargo de consejero cultural en la embajada de su país. Para el mexicano fue una 
segunda estadía en la capital polaca, a la que llegó por vez primera en 1963. 
Como escritor, acababa de publicar su primera novela, El	tañido	de	una	flauta, 
concebida en el periodo barcelonés. Ahora, incorporado al servicio diplomático, 
recibe cordialmente al joven catalán que pasa una escala obligada en Polonia 
camino a Egipto. Vila-Matas recuerda este momento en distintas ocasiones. En 
su emotivo texto “Tantas veces en lugares distintos” lo rememora así: 

Te llamé por teléfono a pesar de que no nos conocíamos ni nos hablábamos 
y nos invitaste a almorzar y nos tomamos un vodka muy extraño que alargó 
mucho la sobremesa y acabamos visitando la agencia de viajes que nos alargó 
también la salida de Varsovia y nos quedamos en esa ciudad, invitados a tu 
casa, un mes entero. (Vila-Matas 2002: 55) 

Esta coincidencia dio comienzo a una larga y fructífera amistad literaria. El escri-
tor catalán pronto percibe que los encuentros culturales que Pitol organiza en 
su casa, las discusiones y sobremesas literarias, conversaciones en cafés, don-
de el mexicano empieza a fabular historias sobre la marcha, le descubren unas 
potencialidades artísticas hasta ahora desconocidas. “Al igual que en muchos 
de sus cuentos, la realidad comenzó a difuminarse”, relata en el prólogo a Los 
mejores cuentos de Pitol (2004), otro texto muy personal y cargado de revela-
dores recuerdos. “Y poco a poco [las sobremesas] se llenaron de nombres que 
terminaron por convertirse para mí en familiares. Tolstoi, Gombrowicz, Witkie-
wicz, Faulkner, Henry James, Bruno Schulz...”. Lo que más le sorprende al joven 
Vila-Matas es el interés que el mexicano muestra por su primera novela recién 
publicada, texto experimental e insufrible según su propia opinión, que él mis-
mo preferiría olvidar:

Aquella mañana en Varsovia, cuando por teléfono Sergio me dijo que había 
leído Mujer en el espejo, me quedé de piedra y, además (lo recuerdo muy bien), 
me pareció el escritor mexicano un superviviente de algo, sin que acertara a 
saber de qué. Seguramente –me digo ahora– era el superviviente de la lectura 
de mi primer libro, de mi libro tremendo, del libro asfixiante, de mi verdadero 
primer libro asesino. […] Ningún escritor de una generación anterior a la mía, 
por ejemplo, me había hablado como si yo fuera realmente un escritor. (Vila-
Matas 2004: 9-10)

De este primer contacto con el prosista veracruzano y los sucesos varsovianos 
que se prolongaron un mes entero, el visitante de Barcelona aprende una cues-
tión fundamental. “Una lección que venía a decirme que los personajes reales 
pueden llegar a convertirse en cuentos” (2004: 14). Resulta emblemática en este 
sentido la escena que describe en un café de Varsovia, cuando en un momento 
dado Sergio empieza a construir una historia a partir de lo que sucede en el local:
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Por la tarde he recordado un café de Varsovia en el que asistí a la creación de 
un relato: un cuento basado en lo que mi amiga, Sergio y yo comenzamos a 
imaginar que sucedía en la mesa de al lado. En ella un hombre maduro, un 
joven que parecía su hijo, y una joven que parecía la novia del hijo tomaban 
aburridamente el té, pero su tedio parecía puntuado por una tensión ocul-
ta. […] Una historia que, bajo la dirección genial de Sergio, fuimos suavemente 
componiendo los tres. Hasta que hubo un momento en que Sergio se disparó. 
Comenzó a fabular sin cesar sobre aquel trío de la mesa de al lado y parecía 
hacerlo como si los tres personajes fueran mexicanos, pero no estuvieran en 
su país, sino en un decorado con el mundo como telón de fondo. Y también  
parecía como si el hecho de que él los viera como mexicanos le dejara más libre 
para parodiar, para imaginar los diálogos, como si oír a esos personajes dispa-
ratados en su cabeza fuera para él una fuente de profunda alegría. […] Quién 
sabe si nuestra amistad de tantos años no se ha fundado y refundado siempre 
desde la nostalgia constante de aquella tarde de risas en el café de Varsovia. 
(Vila-Matas 2004: 20-22)

Finalmente, Vila-Matas constata: “En aquellas fértiles sobremesas al otro lado 
del telón de acero se fraguó parte de lo que después, como escritor, he sido”. Y 
añade: “La más alta lección de Sergio fue comunicarme su extraordinaria pasión 
por la cultura” (2004: 23). El encuentro en Polonia supuso un giro decisivo en la 
iniciación literaria del joven catalán, así al menos lo relata él mismo en varios lu-
gares. El prólogo a Los mejores cuentos de Pitol es un reconocimiento de la deu-
da contraída al inicio de su camino y el gesto de su entrañable amistad. A partir 
de allí se suceden muchos encuentros con Pitol, visitas con diversos motivos y 
en países distintos. París, Aix-en-Provence, Madrid, Barcelona, Puerto de Santa 
María, Brasilia, Caracas, Mérida, Xalapa, Veracruz, Guadalajara, Morelia, México… 
Una constante en todos ellos son los ratos de amistad y la pasión compartida 
por el mundo de la escritura. 

Vila-Matas no tarda en incorporar las lecciones de Varsovia a su práctica 
escritural. No solo escribe bajo la sombra del maestro. Da un paso más, hasta 
el punto de conceder a Pitol el estatus de personaje literario que una y otra 
vez aparece en su narrativa, personaje no solo homónimo, sino con rasgos bio-
gráficos que coinciden perfectamente con los del escritor real. Pitol no es, por 
supuesto, el único escritor conocido y convertido en parte de la trama en los 
imaginarios vilamatianos. El autor de El mal de Montano hace lo mismo con otros 
escritores, pero el autor xalapeño es la figura a la que alude con mayor frecuen-
cia a lo largo de todo su ejercicio escritural. En la antología de relatos Recuerdos 
inventados (1994) dedica una entrada al maestro mexicano. El narrador vilama-
tiano se apropia en estos textos de la voz de autores que considera célebres, y 
uno de ellos es el amigo veracruzano. Su relato empieza así: “Me llamo Sergio 
Pitol y pienso, cuando leo a Tabucchi, en ciertos pasajes de la pintura metafísica 
italiana en que todo es muy nítido, muy exacto, muy certero, y al mismo tiempo 
definitivamente irreal”. 

La novela Lejos de Veracruz (1995) nace dos décadas después del encuen-
tro en Varsovia y está definitivamente protagonizada por Sergio Pitol. El narra-
dor-protagonista, el alter ego del autor, llamado Enrique Tenorio, visita a Pitol en 
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la ciudad del golfo mexicano. El viaje a la provincia veracruzana se produce casi 
involuntariamente, cuando el narrador ya tenía billetes de regreso a España. Si-
tuación, dicho sea de paso, que evoca las circunstancias del encuentro real entre 
el autor de la novela y Sergio Pitol en Varsovia. En el espacio textual de Lejos de 
Veracruz Pitol es el amigo y el guía que ayuda a Enrique a salir de su “muerte” en 
términos existenciales, representada en una fatídica borrachera y crimen. Gracias 
a su intervención la vida del joven escritor queda conectada con el misterio de la 
literatura y definitivamente salvada. 

El volumen Desde la ciudad nerviosa (2000) reúne las crónicas dedicadas a 
los intelectuales que estuvieron de paso por la ciudad libresca, Barcelona. Una de 
ellas, titulada “Sergio Pitol en el infierno de Escudellers”, recorre la estancia pito-
liana en la ciudad condal. En El mal de Montano (2002) el narrador-protagonista, 
un escritor bloqueado, emprende la búsqueda de su voz narrativa de la mano de 
Sergio Pitol y Justo Navarro. Vila-Matas confecciona en este libro el “Diccionario 
del tímido amor a la vida” con el fin de reunir a los diaristas que considera más 
importantes, y el primero de ellos es Sergio Pitol. Según justifica el narrador, “es 
el que lleva más tiempo colaborando en la construcción de mi tímida identidad. 
Personaje clave en mi vida” (2002: 192). La siguiente novela suya, si es que se le 
puede aplicar este término demasiado ortodoxo para la prosa vilamatiana, París 
no se acaba nunca (2003), relata los esfuerzos de la iniciación literaria del narra-
dor, de la mano de Hemingway y muchos reconocidos maestros. Sergio Pitol es 
uno de ellos. Es el amigo del narrador y aparece en la escena donde se desvela 
el misterio de la antigua librería Zékian en la rue Littré:

Hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos de pronto –no sabía-
mos que andaba por París y fue para nosotros una alegría– con el amigo Sergio 
Pitol, que se convirtió de inmediato en el jefe de la expedición al inmueble de 
la rue Littré. Fue él quien prácticamente nos arrastró hacia ese lugar. En cuanto 
aflojara la lluvia, averiguaríamos, dijo, todo lo que tuviéramos que averiguar 
y no nos iríamos del edificio de la calle Littré hasta que no supiéramos qué 
había detrás de la puerta blanca, qué clase de persona o mueble –dijo sonrien-
do– ocupaba el lugar exacto donde un día Borges dijo que era triste no tener 
recuerdos verdaderos de nuestra juventud. (Vila-Matas 2003:152)

No es de extrañar que a continuación, después de franquear la puerta, el narra-
dor constate: “De pronto, mi mujer y yo nos miramos y, sin mediar palabra, nos 
entendimos de inmediato: estábamos dentro de un cuento de Pitol” (2003: 153). 
Este suceso es un guiño al enigmático y sombrío clima de los cuentos de Pitol, 
sobre todo el llamado Hacia Varsovia. En todos estos ejemplos el Pitol-personaje 
goza del estatus del incuestionable guía, preceptor y compañero de aventuras 
literarias. 

Como es de esperar, Sergio Pitol nunca dudó en ratificar esa prolífica 
amistad literaria. La corrobora también dentro de su obra, introduciendo a En-
rique Vila-Matas como protagonista de sus historias. La práctica de retratarse 
dentro de la ficción literaria es por lo tanto mutua. Ambos establecen así un tipo 
de juego textual, donde los dos aparecen dentro de sus respectivas ficciones 
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narrativas. En El mago de Viena (2005), Pitol dedica dos capítulos a su amigo 
barcelonés. El primero, titulado “Vila-Matas”, fue concebido con ocasión del Pre-
mio de Novela Rómulo Gallegos en Venezuela concedido al barcelonés en 2001. 
En su forma guarda semejanza con el diccionario de escritores imprescindibles 
elaborado en El mal de Montano y repasa claves y postulados esenciales de la 
poética vilamatiana. El mexicano, aparte de apreciación personal hacia la figura 
del galardonado, declara su estima por la obra que este crea: 

Considero su amistad como un don extravagante y majestuoso de los dioses. 
[…] Lo consideraba como mi secreto hermano gemelo, mi colega de aventuras, 
de lecturas, de viajes, hasta que hace dos años esa relación se transformó. Con 
sus últimos libros, Enrique se transformó en mi maestro. (Pitol 2005: 193) 

El otro capítulo de El mago de Viena, bajo el nombre “De cuando Enrique con-
quistó Asjabad y cómo la perdió”, tiene forma de crónica de viaje a las repúblicas 
soviéticas de Asia. El narrador, agregado cultural en Moscú, recibe una llamada 
telefónica de Vila-Matas para invitarlo a participar junto con él en un festival 
de cine en Tashkent. Los dos acuden a la ceremonia y visitan después Asjabad 
en Turkmenistán. Por la noche primero cenan por equivocación en una boda, y 
después en un banquete con los artistas. Por una traducción tergiversada Vila-
Matas es tomado por un famoso cineasta y actor, sus fotografías salen al día 
siguiente en los periódicos. La historia recordada por el narrador es un juego 
entre la memoria y el ensueño. En la trama se sirve de los hechos reales para 
trasportarlos al terreno de la ficción, teñirlos de disparate y humor. En medio, 
viene un recuerdo relacionado con la persona de Enrique:

Cuando lo trataba era casi siempre con amigos cercanos, él hablaba poco, era 
muy introvertido, pero muy educado y agradable, eso sí. Yo había leído su 
primer libro Mujer en el espejo contemplando el espejo, un ejercicio de estilo 
como le dijo Héctor Bianciotti. Estaba entonces muy lejano de sus magníficas y 
excéntricas novelas ejemplares que vinieron después: Historia abreviada de la 
literatura portátil, Hijos sin hijos, Bartleby, una obra maestra, El mal de Montano. 
El Vila-Matas de Asjabad me asombraba a cada momento. (Pitol 2005: 215)  

Los ejemplos traídos a colación son una clara manifestación no solo de una es-
trecha relación de amistad que empezó a trabarse en Polonia, sino que esta 
encontró un modo concreto de plasmarse en la literatura de ambos autores. 
Las búsquedas y la poética que elaboran el mexicano y el español a través de 
sus escritos conectan y se entrecruzan en muchos puntos, por eso sus caminos, 
personales y literarios, permanecen cercanos a lo largo del tiempo. 

3. ¿Cómo hacemos para escribir?

Pitol y Vila-Matas comparten la preocupación por el estado de la literatura, los 
males que la achacan, y sobre todo el afán por renovarla. Para el veracruzano y 
para el barcelonés el arte de narrar y la vida “consagrada” a lo literario consti-
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tuyen un tema de fondo y un eje alrededor del cual construyen su obra. Tanto 
uno como otro muestran una intensa inclinación por percibir su vida a través de 
la vocación literaria. Aunque parezca un pleonasmo, Pitol y Vila-Matas perte-
necen a esos autores para los cuales la literatura –la lectura y la escritura– son 
imprescindibles. Comparten la tendencia a la literaturización de la propia vida. 
Se podía hablar aquí de lo que Juan Carlos Onetti calificaba como literatosis, 
es decir una obsesión por los libros, un asociar todo lo que sucede en la vida 
con la literatura. “Mi vida es la literatura, vivo en la literatura”, dice Pitol. “Si de 
algo puedo estar seguro es de que la literatura y solo la literatura ha sido el hilo 
que ha dado unidad a mi vida” (2005: 228). Tanto Vila-Matas, como el escritor 
veracruzano, llegan a corporeizar la literatura. El narrador de El mal de Montano 
expresa dicho estado con estas palabras: “sería conveniente y necesario [...] que 
me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma [...] encarnarme pues 
en ella e intentar preservarla de su posible desaparición” (2002: 63), o en otra 
parte de la misma novela: “me dediqué de vez en cuando a imaginar que todo 
mi cuerpo [...] se transformaba por dentro y yo me convertía, me encarnaba en la 
memoria completa de la historia de la literatura” (2002: 310).

Pitol y Vila-Matas en muchos momentos tienen como protagonista de su 
discurso el propio “yo” sumergido en la actividad literaria. Esta voz está dotada 
a su vez de una fuerte nota de autobiografismo, que sugiere la identificación 
personal del escritor-personaje. Es un autobiografismo que reta la noción leje-
uniana de pacto	autobiográfico	cfr. (Lejeune 1994). Ambos trascienden la refe-
rencialidad biográfica y la llevan al terreno de la autoficción,1 donde componen, 
fragmentan, re-escriben el “yo” del escritor. La metaficcionalidad –“escribo que 
escribo”, en palabras de Barthes– es un rasgo que comparten las escrituras de 
ambos, y que fue reconocido por la crítica en innumerables ocasiones (Domene 
2002, García Díaz 2007, Heredia 2007). Tanto la prosa pitoliana como vilamatiana 
procuran intencionadamente remover los límites entre lo real y lo ficticio, de-
jándolos permeables y confusos al situar figuras ilusoriamente reales dentro de 
la ficción. Con estas prácticas postulan la fusión entre ambas, la unión entre la 
vida y la escritura. Saben cruzar inadvertidamente la frontera entre la realidad y 
la ficción, construir pequeñas tramas a partir de un suceso real, ficcionalizar su 
propia biografía. Al referirse a la presencia de Pitol en sus primeros libros, de la 
década de los 90, el escritor catalán explica en un discurso en la Universidad de 
los Andes: “La presencia de Sergio Pitol, Fernando Pessoa y el padre de Enrique, 
un recio catalán nacionalista, figuras emblemáticas y paternales en todos los 
sentidos, acentúan el carácter falsamente autobiográfico de estas elaboradas 
ficciones” (Vila-Matas 2009).

Ambos escritores tematizan extensamente en las páginas de sus relatos 
la reflexión sobre el lenguaje y su poder de descifrar la realidad. Pitol se confiesa 
servidor del lenguaje, “ese don prodigioso que nos fue otorgado desde el inicio. 

1  La autoficción, tal y como la concibe Serge Doubrovsky con ocasion de su novela Fils (1977), 
hace referencia a la mezcla de lo autobiográfico con lo ficcional. La centralidad de este proce-
dimiento en los textos pitolianos y vilamatianos la han puesto de manifiesto numerosos autores 
(como Pozuelo Yvancos 2010, Castro Ricalde 2000, y muchos otros).
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El escritor sabe que su vida está en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha 
dependen de él”, como dice en Mago de Viena (2005: 86). Vila-Matas también 
se muestra seducido por su valor críptico. En una de sus Relecturas, titulada “El 
fondo eterno” describe esta obsesión a través de la imagen de un sueño, prota-
gonizado por su maestro Pitol:

Me dormí. Avanzaban en el sueño, con pasos muy presurosos, dos amigos, 
Sergio Pitol y Raúl Escari. Caminaban, eléctricos, por los callejones de un viejo 
núcleo urbano, posiblemente europeo. La lluvia, en cambio, no ofrecía dudas: 
era mexicana. Entraron en un aula de estudios y Sergio comenzó a escribir sig-
nos que yo nunca había visto, los escribía con gran velocidad en una pizarra de 
un color verde extraordinariamente potente. La pizarra se transformó en una 
puerta encajada en un arco ojival árabe, una puerta de un verde aún más po-
tente y sobre la que Pitol inscribía, ralentizando el ritmo de su mano, la poesía 
de un álgebra desconocida: fórmulas y misteriosos mensajes de aire cabalísti-
co, judío, aunque quizás el aire fuera sólo musulmán, musulmán de la China, o 
simplemente italiano, de los tiempos de Petrarca; poesía de un álgebra extraña, 
sin patria, que me remitía al centro del misterio del mundo. Cuando desperté, 
atribuí el sueño a lo que Marco Dotti me había dado a leer la noche anterior. 
Pero la sensación de haber estado muy cerca de un mensaje esencial –del que 
Pitol conocería su extensión más profunda– me fue dejando marca indeleble. 
(Vila-Matas 2010: en línea).

Otro punto de convergencia entre Pitol y Vila-Matas se da en el terreno de la 
forma narrativa. Tanto el autor mexicano como el catalán no se atienen a los lí-
mites de los géneros, los traspasan y experimentan fusionándolos. Para elaborar 
sus textos emplean partes de cuento, diario, relato de viaje, ensayo, fragmentos 
de reseñas críticas, conferencias. Como el escritor mexicano, también Vila-Matas 
encarna la voluntad de renovar el cuento, la novela y el ensayo, entrecruzar los 
géneros. “En esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican 
con algún relato. El ensayo y la narración se unifican”, dice Pitol en Una autobio-
grafía soterrada (2011: 101). De la misma manera que Pitol en su Trilogía de la 
Memoria (formada por El arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena), Vila-Matas 
en sus textos busca las formas de trasgredir, es decir de renovar el género. 

A su vez, el carácter eminentemente híbrido y polifónico de la narrativa 
de ambos adquiere la forma de una condensada urdimbre de referencias, citas, 
evocaciones literarias, autocitaciones y fragmentos repetidos, ajenos y propios. 
Esta estrategia corresponde a la concepción de la escritura expresada en pala-
bras de Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranje-
ro: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. […] Escribir es hacerse pasar por 
otro”. El mal de Montano parte explícitamente de esta afirmación (2002b: 18), que 
vuelve en Dietario voluble (2008: 139). Pitol emplea esa misma cita en El oscuro 
hermano gemelo, en referencia a Vila-Matas. 

La red de referencias intertextuales en los textos de Vila-Matas es exten-
sísima, entre ellas algunas provienen de las obras de Pitol. Una muestra de ese 
ejercicio es la presencia del referido cuento de Pitol en Exploradores	del	abismo,	
o la inserción de las palabras provenientes de Pitol en su tomo Desde la ciudad 
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nerviosa. Conviene agregar que no ocurre así a la inversa. La prosa pitoliana, 
marcadamente intertextual, no incorpora los textos de Vila-Matas; eso sí, evoca 
su figura. Las omnipresentes enumeraciones de escritores y obras leídas y co-
mentadas, alusiones a citas, viajes y lecturas es otra práctica común en los dos 
autores. Dietario voluble o El mago de Viena son ejemplos elocuentes de ano-
taciones lectoras. De la larga lista de nombres que glosa la narrativa de ambos, 
se advierte el interés común por Marcel Schwob, Sebald, Kafka, Gombrowicz, 
Conrad, Borges, James, Rilke.

En resumen, puede concluirse la clara conciencia de Vila-Matas de en-
contrarse muy cerca de su amigo veracruzano, tanto en términos de una larga y 
comprobada amistad personal, como en cuanto a la noción de literatura, de su 
relación con la vida y del oficio de narrar. Desde el fortuito encuentro en Varso-
via, el principiante escritor catalán encontró no solo a un compañero y un alma 
gemela, sino al hábil guía en la construcción de tramas que lo inició en la com-
plejidad del arte de novelar. A partir de allí se estableció entre ambos un vínculo 
que Vila-Matas describe en términos de paternidad. Pitol llega a ser un maestro 
incuestionable. El propio Vila-Matas revindica ser discípulo suyo. Y el mexicano 
no duda en expresar su estima al compañero más joven. “Con sus últimos libros, 
Enrique se transformó en mi maestro”, afirma en “El Rómulo para Enrique”.

El autor catalán hace suyas y experimenta con las técnicas novelescas de 
Pitol. Es más, le hace aparecer en varios momentos en su obra, de manera que el 
autor de Veracruz se convierte en uno de los escritores más aludidos. La compli-
cidad entre ambos se percibe tanto fuera como dentro del mundo narrativo. La 
afinidad es tan estrecha que llega al plano intratextual, permeando las páginas 
que salen de la pluma primero del escritor barcelonés, y después del propio Pi-
tol. Los dos llevan amistad al plano literario. Con esa firme y fructífera relación, 
transatlántica en este caso, se inscriben en una hilera de insignes amigos litera-
rios en la historia de las letras modernas, como lo fueron Borges y Bioy Casares, 
Macedonio Fernández y Borges, Rulfo y Arreola, Bolaño y Cercas, etc.).

Vila-Matas, como su maestro de Xalapa, comparten temas, escenarios, 
búsquedas estilísticas y estrategias narrativas comunes. Su propuesta estética 
se apoya sobre muchos principios comunes con la obra narrativa de Pitol. El 
diálogo que establece con la narrativa de Pitol a lo largo de su trayectoria como 
literato aumenta la sinergia entre los dos escritores. Confío en que el recorrido 
aquí realizado haya iluminado suficientemente el papel que jugó Sergio Pitol en 
la configuración del arte narrativo del autor catalán. Y viceversa, que atestigüe 
la íntima unión de su mundo literario con Latinoamérica, a través de Pitol. Como 
consecuencia del fructífero intercambio así obrado, la prosa de ambos abre nue-
vas brechas en la narrativa actual, en muchas direcciones, e invita a los lectores 
y a los teóricos a explorar los límites y las posibilidades de la literatura. Sin duda 
la narrativa de Vila-Matas no sería la misma sin Sergio Pitol. 
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Resumen: Este artículo hace una lectura política de la amistad literaria de Enrique 
Vila-Matas y Sergio Pitol. A partir de la revisión de los textos dedicados entre sí, 
en aquellos donde aparecen como personaje del otro, y en donde representan 
su amistad, este texto ensaya sobre la posibilidad de crear un espacio, más allá 
de las letras, donde la deuda de la amistad no se paga, sino que se posterga para 
seguir existiendo. Con las lecturas sobre la amistad de Edda Gaviola, Jacques De-
rrida, José Ramón Ruisánchez y Giorgio Agamben, se crean una red teórica para 
repensar la amistad transatlántica de Vila-Matas y Pitol.

Palabras clave: Sergio Pitol; Enrique Vila-Matas; amistad; política; teoría de la 
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Abstract: This article makes a political reading of the literary friendship of En-
rique Vila-Matas and Sergio Pitol. From the review of the texts they dedicat-
ed to each other, in those where they appear as characters of the other, and 
where they represent their friendship, this text rehearses about the possibility of  
creating a space, beyond the letters, where the debt of the friendship is not paid 
but postponed continuing existing. With the readings on the friendship of Edda 
Gaviola, Jacques Derrida, José Ramón Ruisánchez and Giorgio Agamben, create 
a theoretical network to rethink the transatlantic friendship of Vila-Matas and 
Pitol.
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1. Introducción

¿Cómo repensar la amistad desde la práctica literaria?
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) y Sergio Pitol (Puebla, 1933) la re-

plantean haciéndola visible, otorgándole un espacio central en sus novelas, en-
sayos, cuentos y entrevistas. En sus obras –caracterizadas por las autorreferen-
cias, las narraciones sobre el mundo literario, comentarios sobre otros escritores 
contemporáneos y predecesores, así como por las constantes anotaciones sobre 
sus lecturas y trabajos–, las referencias a su amistad son tan recurrentes que lle-
gan a integrarse a sus imaginarios personales, a sus estilos y a las imágenes de 
escritores que han formado de sí mismos. Incluso puede decirse que en el caso 
de Vila-Matas, la amistad forma parte fundacional de sus inicios como escritor.

Ambos autores han hecho del mundo literario tema central de sus obras. 
Pierre Bourdieu escribiría en su ensayo Las reglas del arte. Génesis y estructura 
del campo literario (1995) que este tema evidencia los mecanismos del campo 
cultural donde se sitúan; es decir, Pitol y Vila-Matas escriben sobre los movi-
mientos que hacen como agentes para posicionarse y reposisionarse dentro de 
ese sistema, buscando un lugar en la doxa: ese espacio canónico, donde solo 
unos pocos logran hacerse un lugar y eso gracias a acciones que muchas veces 
son extraliterarias.

En ese campo de individualidades en movimiento, estos autores escriben 
su amistad como una forma de llevar consigo al otro, de no dejarlo, de constituir 
una comunidad imaginaria que nació más allá de las letras y que, sin embargo, 
sobrevivirá en estas. Escribir la amistad es postergar su tiempo de existencia, es 
atribuirle a la literatura una capacidad para guardar al otro, como escribió Jac-
ques Derrida a la muerte de Paul Celan (2009b: 65).

Ya que la enunciación de su amistad se hace desde puntos distintos, se 
puede decir que, en la brecha donde se unen las dos posturas, se conforma un 
tercer espacio; en este, tanto Vila-Matas como Pitol, escriben y reescriben sus 
experiencias conjuntas, sus afectos compartidos. Esta brecha comienza con la 
inclusión de Sergio Pitol como personaje en la novela Lejos de Veracruz (1995) de 
Vila-Matas. Después, Pitol publica el texto “El oscuro hermano gemelo” (1995), 
que le dedica a Enrique, y escribe un texto en ocasión del Rómulo Gallegos de 
este: “Vila-Matas, premiado” (2001). Vuelve a aparecer Pitol en una novela de su 
amigo: París no se acaba nunca (2003) y Enrique escribe “Has hecho girar la lo-
cura” (2004) como prólogo a Los mejores cuentos de Sergio, quien responde con 
un relato que incluiría ese mismo año en El mago de Viena: “De cuando Enrique 
conquistó Asjabad y cómo la perdió” (2005). Por último, están las publicaciones 
de Vila-Matas: “Viajar y escribir” (2005) con motivo del Premio Cervantes al escri-
tor mexicano, “Viaje con Pitol” (2007) y “Su estilo es contarlo todo” (2015).

El editor Jorge Herralde, quien trabajó con ambos escritores en distin-
tos momentos, notó que la escritura del veracruzano fue fundamental para una 
renovación de la literatura hispanoamericana a finales del siglo xx al plantear 
un modo distinto, y muy personal, de pensar la escritura; su senda o “territorio 
pitoliano” –caracterizada por una constante reflexión sobre los mecanismos de 
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la ficción, la ironía temática y por el uso de una primera persona que hace de sus 
reflexiones y divagaciones el principal hilo conductor de las narraciones– ha sido 
seguido, entre otros, por autores como Roberto Bolaño, Juan Villoro, Rodrigo 
Fresán, César Aira y el propio Vila-Matas (2009: 37-38), quien escribió, en el cita-
do prólogo a los cuentos de Pitol:

Hasta hace apenas unos meses había pensado, descuidadamente, que carecía 
de maestro literario. En realidad, tras ese descuido, esa negligencia tan delibe-
rada, se ocultaba un prudente deseo de no dañar a Sergio Pitol involucrándole 
en el embrollado laberinto de ciudades, imposturas, lecturas distorsionadas, 
imaginaciones y derivas que circulan por mi obra.

Pero hace unos meses cometí una irreparable indiscreción al contestar a 
una pregunta de la periodista Raquel Garzón. Ella me llamó a casa para saber si 
era cierto, como le habían comentado, que yo era un pitoladicto. […]

Recordé en ese momento algo muy raro que Pitol acababa de escribir so-
bre mí: "El tiempo ha hecho de Enrique uno de mis maestros".

Frase generosa, muy propia de Sergio. Pero frase disparatada por supues-
to, pues ¿cómo iba a ser yo su maestro? […]

No podía ocultar por más tiempo aquella gran verdad.
—Sergio Pitol es mi amigo y maestro —dije. (Vila-Matas 2004: 3-11)

Los mismos problemas de la influencia antecesora (Noguerol 2016: 170-174) o 
precursora, esta segunda imaginada por Jorge Luis Borges respecto a Kafka, pue-
den ser planteados en el caso de Vila-Matas y Pitol tanto como la posibilidad de 
identificar vínculos estéticos entre ambos, como de hallar la huella de una amis-
tad en sus obras. El hecho de que Vila-Matas pueda ser el maestro de Pitol, se 
debe a que precisamente el catalán fue reconocido primero y más ampliamente 
en el mercado editorial mundial, y éste “preparó” el mercado para su precursor; 
en ese sentido, el posicionamiento doxal invierte los roles y su temporalidad.

2. Amistad como postura común

Los afectos, escriben Rosell Mesenguer y Catarina Simão en el statement de su 
pieza Politics of Friendship (2014), afectan a la identificación y a la diferenciación 
en la percepción de objetos y procesos de decisión. Y estos, a su vez, al ser re-
presentados, materializados en palabras, se vuelven reconocibles más allá de las 
personas que los experimentan. Es el caso de la amistad de Enrique Vila-Matas 
y Sergio Pitol, quienes tejieron un espacio dentro del núcleo de su obra para 
representar sus experiencias y posturas comunes.

Politics of Friendship está basada en la lectura e intervención de dos ejem-
plares del emblemático libro: Políticas de la amistad (1998) de Jacques Derrida. 
Detritus y huella de lectura, que se convierte así en un “archivo de afectos”. 
Siguiendo la comparación con Pitol y Vila-Matas: ¿no es su escritura cruzada, 
las referencias entre sí que aparecen en diversos textos de ambos autores, a lo 
largo de veinte años, más que referencias compartidas, un tipo de enunciación 
de presencias y ausencias, un diálogo de amistad? El propio Derrida anota:
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Cuando se habla a alguien, un amigo o un enemigo, ¿tiene sentido distin-
guir entre su presencia y su ausencia? De una cierta manera lo hago venir, 
está presente para mí, presupongo su presencia, aunque no sea más que al 
final de mi frase, al final del hilo, en el polo intencional de mi alocución. Pero 
simultáneamente, de otra manera, mi frase misma lo aleja o retrasa su venida, 
desde el momento en que esa frase tiene siempre que requerir o presuponer la 
pregunta “¿estás ahí?” (Derrida 1998: 197)

La escritura de esta amistad se vuelve así, a través de sus preguntas y respues-
tas, en el claroscuro de una distancia, en un entramado de “mestizaje de textos 
y afectos”. Precisamente, para los teóricos del mestizaje, François Laplantine y 
Alexis Nouss, “lo característico del mestizaje es ese movimiento que consiste en 
acoger lo que no viene de nosotros sino de otra parte” (2007: 38), y continúan:

No hay mestizaje sin don, sin amistad, sin confianza, lo que en modo alguno 
significa una ausencia de conflictos. La amistad (más que el amor) no es una 
relación de captación (tomar al otro, adueñarse de él y ante todo tratar de 
seducirlo), sino de comprensión hecha de proximidad y de distancia, de fuerte 
implicación pero también de discreción. Tampoco es una relación de filiación, 
sino más bien de fraternidad inventada. (Laplantine/Nouss 2007: 38)

Y eso es lo que hacen Pitol y Vila-Matas en el corpus señalado: inventarse una 
filiación, una postura común que los involucre a ambos; y no simplemente como 
predecesores mutuos o de escritores con búsquedas estilísticas parecidas, sino 
de fraternidad.

La amistad puede pensarse como una deuda impagable; así describe De-
rrida el don, en su libro Dar (el) tiempo (1995), especialmente en el capítulo 2, “La 
locura de la razón económica: un don sin presente”, donde escribe:

Desear, desear pensar lo imposible, desear, desear dar lo imposible: evidente-
mente, esto es la locura. El discurso que se rige por las pautas de esta locura no 
puede no dejarse contaminar por ella. [...] [E]l don, que exige una contabilidad 
inaudita puesto que no debe encerrarse ni en una equivalencia de entradas y 
de gastos, ni en un círculo económico, ni en la racionalidad regulada de un cál-
culo, de una métrica, de una simetría ni de ningún tipo de relación, es decir en 
un logos, por seguir con esa inyunción del griego, que significa a la vez la razón, 
el discurso, la relación y la cuenta. La locura del don hace entrar en crisis a logos 
y nomos, pero puede ser que también a topos. Atopos, como sabemos, significa 
lo que no está ni en su sitio ni en su lugar [...] y, por lo tanto, lo extraordinario, lo 
insólito, lo extraño, lo extravagante, lo absurdo, lo loco. Puede ser [...] que solo 
una locura atópica y utópica pudiera de ese modo dar lugar al don, el cual no 
puede dar más que a condición de no tener ni lugar, ni residencia o domicilio 
fijo: el don puede ser, si lo hay. (Derrida 1995: 42)

Por ello, tal como ocurre con el don derridiano, la amistad se prolonga en su 
enunciación, en los regalos no pagados, que se reciben y dan al otro; cierto 
desfase es necesario para que se siga extendiendo. Y precisamente, “El oscuro 
hermano gemelo” es un texto de Pitol que se concentra en la tensión entre el 
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desfase entre vivir y escribir lo vivido, entre alejarse para escribir pero al mismo 
tiempo acercarse para captar el objeto mismo de la escritura, que es la propia 
vida que en ese movimiento se hace pasar por otra.

José Ramón Ruisánchez sostiene en su ensayo “El viaje (de regreso) de 
Sergio Pitol” que la figura central de la obra de este se corresponde con un 
complejo sistema de memoria narrativa: “la memoria personal atraviesa, irreme-
diablemente, el sistema de los libros. Pero, además, no lo hace en forma de citas 
que se pueden visitar a voluntad, sino de acuerdo a la figura siempre cambiante 
del regreso de la memoria” (2014: 143); es decir, de la falta y pago a través de la 
ficción de aquello que se narra.

Este mismo núcleo es el que Vila-Matas trabaja en su obra y es por eso 
que la filiación entre ambos es tan reconocible. Ambos trazan “el mapa de su 
vida” al escribir, y cuando dejen de hacerlo, dice Pitol en “El oscuro hermano 
gemelo”, irremediablemente vendrá la muerte, “no la definitiva sino la muerte en 
vida, el silencio, la hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor” (1995: 
12). Por eso, mientras se viva en las palabras de otro, algo permanecerá.

Ambos escritores son los personajes de sus ficciones, viven en la delicada 
diferencia entre la enunciación y lo enunciado –lo escrito y lo vivido–. Incluso 
llegan a convertirse en personajes de la ficción del otro, doble giro sobre la 
idea de autoficción y de “línea de ficción” (Casas 2012: 13): ya no solo se trata 
de presentar las propias experiencias bajo una forma literaria que haga oscilar 
la idea de yo, de realidad y representación, sino de presentar al otro que me ha 
representado en sus textos.

Escribe Sergio Pitol citando a Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en 
un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir 
es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacer-
se pasar por otro” (1995: 7). Por su parte, en una conversación con Jean Echenoz, 
Enrique Vila-Matas sostiene: “escribimos siempre después de otros” (2010: 22). 
En este desajuste de idea de autoría, contrariamente a Roland Barthes que de-
claró que el escritor solo nace a la par que su obra y que “no es en absoluto el 
sujeto cuyo predicado sería el libro” (2009: 79), es que los libros de estos autores 
y sus relaciones simbólicas con el campo cultural literario se vuelven atributos 
de sus imágenes como escritores. Pitol y Vila-Matas proyectan una imagen de sí 
mismos al interior de sus textos; de esta manera, esas proyecciones fantasmales 
se vuelven habitantes del espacio literario, de su imaginario y sus relaciones.

Algunos críticos literarios reconocen al movimiento de proyectar al yo 
en las ficciones como un principio de autorreferencialidad (Quintana 2007), de 
autoficción (Del Pozo García 2009), de figuración del yo (Pozuelo Yvancos 2010), 
o de metaficción (Gomís 2010; Ródenas de Moya 2012); aunque también se po-
dría llamar “ficción compartida”, a esa postura común ante la idea de ficción y 
la asunción de compartir ese espacio especular con otros autores, en este caso 
con un amigo.
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3. Amistad como temporalidad compleja

En Políticas de la amistad, Jacques Derrida indaga en la amistad más allá del prin-
cipio de fraternidad; esto lo lleva a replantearse el posible origen de los sistemas 
democráticos, y a sostener que la figura del amigo, con quien se puede llegar 
a un consenso es también, y, sobre todo, la del enemigo espectral del disenso 
crítico y la interrupción.

Sin embargo, en lo que más profundiza, desde el comienzo del libro, es 
en explicar la dificultad que existe cuando se intenta nombrar la espera, a la que 
Derrida llama: el “contratiempo” de la amistad. Escribe el teórico francés: “el con-
tratiempo sonríe a la cita, viene sin retraso, pero sin renuncia: no hay cita prome-
tida sin la posibilidad de su contratiempo. Desde que hay más de uno” (1998: 18). 
Así como no hay idea de regalo sin la de deuda; no hay continuidad de dones sin 
el desequilibrio que estos instauran. Y es a través de estas dualidades: amigo/
enemigo, cita/contratiempo, regalo/deuda, que Derrida postula la posibilidad 
de la amistad entendida como una lengua que trabaja, al mismo tiempo, gracias 
a la memoria del préstamo y a la traducción; esta última actividad entendida 
por Friedrich Schleiermacher como un tipo de hospitalidad lingüística de una 
lengua en otra, de un autor en otro, de un autor en su lector y viceversa. Es decir, 
la amistad para Derrida es nombrar y escribir al otro, lo que, a su vez, implica 
nombrar su futura ausencia (1998: 29).

Giorgio Agamben, en su ensayo La amistad (2005), nota que el texto an-
terior está focalizado en una cita falsa de Aristóteles, pero asumida como ver-
dadera gracias a la repetición y a la autoridad de quien Derrida toma la cita: 
Michel de Montaigne. La cita en cuestión proviene de su texto “De la amistad”. 
Así describe Agamben el enredo textual: “He aquí, pues, una cita citada. Pero la 
cita de una expresión atribuida, solamente atribuida, por una especie de rumor o 
de opinión pública. “Oh, amigos míos, no hay ningún amigo” es una declaración 
prestada a Aristóteles” (2005: 18). Después precisa: la cita “Ô phíloí, oudeís phílos” 
originalmente es “Hô phíloí, oudeís phílos”: “Aquel que tiene (muchos amigos), no 
tiene ningún amigo”. Y se encuentra en el apartado de Aristóteles del libro Vida 
de	filósofos de Diógenes Laercio.

Agamben, cuenta en su ensayo, comunicó enseguida a Derrida la falla, 
pero él hizo caso omiso. “Si el lema –apócrifo según los filósofos modernos–
figuraba en el libro en su forma originaria, no era ciertamente por un olvido 
(descuido): era esencial, en la estrategia del libro, que la amistad fuera, al mismo 
tiempo, afirmada y puesta en duda” (2005: 5). Para Derrida, y su metodología de 
genealogía nietzscheana, la duda era precisamente la posibilidad de imaginar 
la amistad: esa tensión negativa que genera una fisura en la certidumbre de su 
condición; nombrar al amigo como una interrogación posibilita el replantea-
miento político del término. Por eso, cuando Derrida escribe sobre este tema, 
lo hace mediante una sintaxis que contrapone tiempos gramaticales complejos.

Trasladado estas ideas al corpus de textos que plantean la amistad de Vi-
la-Matas y Pitol, se puede decir que su escritura cruzada acontece en un tiempo 
de textualidad: tiempo de escritura y publicación, memoria recobrada al leerse. 
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El texto más ejemplar al respecto es “De cuando Enrique conquistó Asjabad y 
cómo la perdió” de Sergio Pitol, publicado en un diario mexicano de circulación 
nacional y que comienza relatando una omisión, un contratiempo:

Enrique y yo hemos coincidido en muchos lugares: congresos, simposios o 
simposia como dicen los doctos, conferencias, presentaciones de libros o de 
autores, mesas redondas, asambleas, celebraciones de una cosa u otra, y para 
mí siempre ha sido una fuente de estímulo y regocijos. En esos lugares en-
contramos a amigos comunes y hacemos otros nuevos. Somos expertos de 
esquivar a aquellos personajes que aparecen en esos lugares para declamar la 
verdad, toda la verdad, que van enunciando siempre. Enrique ha enumerado 
en varios artículos casi todas las ciudades donde nos hemos encontrado, digo 
“casi” porque nunca menciona los días de Asjabad, la capital de Turkmenia; es 
más, no recuerdo que hayamos aclarado lo que sucedió allí. (Pitol 2005: 1)

Ruisánchez nota que la omisión es parte de la poética (economía) pitoliana: Ser-
gio Pitol comienza sus textos con “la formulación de una deuda, una ausencia 
que se debe reparar, un olvido que se intenta enmendar” (2014: 140).

Por su parte, como respuesta, Enrique escribió dos meses después “Viajar 
y escribir”, que publicó en un diario español. En el texto se lee:

Desde que le conocí en Varsovia en 1973 y él me acercó a la gran literatura, le 
debo mucho a Pitol, mi oscuro hermano gemelo, y así lo he dicho en un recien-
te prólogo a la edición de sus mejores cuentos. Allí hablo de las sobremesas de 
Varsovia y de mi aprendizaje de lo literario. Viajar y escribir parecía el lema, la 
divisa de este escritor. Y lo era, lo es, lo ha sido siempre. A lo largo de la vida me 
lo he encontrado en los lugares más insospechados: fortuitos encuentros en 
lugares tan distintos como Asjabad, Veracruz, Caracas, París, Aix-en-Provence, 
Praga, Desvarié y Kabul. (Vila-Matas 2005: 3)

Nótese que la frase escrita por Pitol en el primer texto de este corpus: “oscuro 
hermano gemelo”, gracias a su repetición se vuelve una frase compartida entre 
los dos autores, un punto de apoyo, encuentro y proyección: cada escritor, doble 
del otro. También es importante destacar cómo al recontar una misma historia, 
el hecho de que la crónica de Asjabad haya sido una ficción o, por el contrario, 
un texto apegado a hecho reales, pasa a segundo plano; lo importante es que 
los dos habitan ese recuerdo escrito. En esa habitación común de la ficción, la 
amistad paga la propia deuda que la posterga y la posibilita.

La amistad implica su postergación, un regalo siempre a destiempo que 
no se confirma al momento de su enunciación sino en retrospectiva y fuera de 
ésta. Su fuerza como enlace radica en la relación de acuerdo o desacuerdo que 
genere. La amistad literaria de Vila-Matas y Pitol se representa y depende en ese 
ir y venir de textos: la recuperación de tiempos compartidos que diseminan sus 
propios límites al interrumpir su fin.

Texto a texto, la amistad de estos dos autores se transforma en una nove-
la diseminada, interrumpida por su publicación periódica, en varios libros, en va-
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rios medios diferentes. Su amistad es un tipo de fidelidad sostenida en ese tiem-
po complejo que implica la ficción y los medios que la producen y condicionan.

4. Amistad como nombramiento

En la obra de Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas existen una preocupación por la 
escritura como trabajo, que mayormente ejercen personas solas; El viaje (2000) 
y El mal de Montano (2002) son ejemplos de ellos, en ambos libros la realidad 
se presenta como la experiencia de una persona que imagina las relaciones de 
esta en términos literarios: para todo existe un símil en la literatura, cada hecho 
tiene un eco en alguna obra pasada. ¿Qué significa entonces nombrar al amigo 
cuando se ejerce una carrera, entendida desde principios del siglo xix, como una 
actividad solitaria?

Escribir sobre literatura no se presenta en la obra de estos autores como 
un ejercicio de erudición, ni tiene la intención de crear una escritura para escrito-
res, sino de elaborar con esas referencias una cámara de resonancia: la “necesi-
dad de encontrar hermanos muertos, nombres en los cuales resuene su verdad” 
(Ruisánchez 2015: 60).

Tanto en Pitol como en Vila-Matas la necesidad de inventarse un lector 
está presente en su obra como reflexión constante; el lector vila-matiano, el lec-
tor pitoliano: ambos conformando una comunidad donde se comparten valores 
estéticos y éticos, una misma responsabilidad hacia la ficción y la realidad litera-
ria, que en estos autores, como sostiene Noguerol, conforman obras conscientes 
del valor de una literatura voluntariamente errante pero nunca errática, ya que 
convierten el estilo en único principio unificador de su escritura (2016: 177); es 
decir, sus obras vuelven sus representaciones de la realidad en el contexto nece-
sario para leerlas como experiencia literaria (Pozuelo Yvancos 1993: 99).

Al partir de bases comunes estilísticas, el problema de la representación 
se vuelve central: qué representar y cómo hacerlo. Las respuestas por supuesto, 
como se ha estado tratando desde comienzos de este texto, están relacionadas 
con el medio literario y la posibilidad de la amistad entre agentes dentro de este; 
en ese mundo, las referencias y temas se repiten, los modelos persisten a base 
de variaciones, al tiempo que la pregunta por lo literario y la amistad se vuelve 
incontestable.

“Mimesis es, claro, imitación pero también y sobre todo imposibilitar de 
imitar. En la grieta misma de esta relación, la mimesis nos enseña a mirar los 
materiales con que se imita y se fracasa”, explica José Ramón Ruisánchez (2015: 
105). Páginas después en su libro Pozos, añade:

La mimesis es el lugar donde dialogan en su bifurcación siempre incompleta 
lo imposible y los impostulable: la operación de la mimesis es sumamente fácil 
de postular pero imposible de llevar a cabo. La relación entre lo postulable y 
lo imposible se construye con un intento llamado imitatio cuyo fracaso parcial 
se llama mimesis. […] La mimesis nos hace volver sobre las posibilidades del 
medio: el fracaso no es solamente una carencia sino también un exceso, el del 
medio mismo que muestra su indocibilidad. (Ruisánchez 2015: 107)
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La mimesis es un desplazamiento que difiere de sí, que se vuelve una enuncia-
ción errante. Una grieta sobre los propios sistemas de representación que se 
intentan plasmar. Mimesis y amistad trabajan en esa resta insalvable.

Por otra parte, el estilo común de Pitol y Vila-Matas sería, en las propias 
palabras de este último: “contarlo todo, pero no resolver el misterio” (2015: 18), 
distorsionar lo que se mira mientras se viaja, mientras se escribe la vida siendo 
otro y se pierden países, pero se ganan amigos con los que se pueden seguir 
siendo un extranjero. Su escritura se presentaría así, como vínculo y medio hacia 
la misma comunidad de lectores-amigos que enuncian.

Ya Michael de Montaigne había ubicado su citado ensayo sobre la amis-
tad, donde habla de su amigo Étiene de la Boétie, a mitad de su libro, como 
cobijo, señala Ruisánchez (2015: 70), para que su amigo brille desde la presencia 
remota de la enunciación de la amistad, atemporal, como contratiempo a la 
muerte.

Para Montaigne la amistad surge de la libertad de asociación de la que 
surgen también los afectos como un “chaleur générale et universelle” (2014: 388). 
No es casualidad que Giorgio Agamben relacione este abrazo caluroso con el 
misterio y la posibilidad de los relatos en su ensayo El fuego y el relato: “Solo 
podemos acceder al misterio a través de una historia y, sin embargo (o, tal vez, 
deberíamos decir de hecho), la historia es aquello donde el misterio ha extingui-
do y ocultado sus fuegos” (2016: 13).

En la particular forma de pensar la ficción de Vila-Matas y Pitol –donde la 
realidad es referente para la distorsión cálida de la ficción– es donde nombrar al 
otro cobra relevancia a la vez que ancla a los personajes en una condición espe-
cífica de escritura. Cuando se enuncia el nombre propio del amigo, se nombra 
desde la postura de otro, posiblemente de ese mismo amigo, y por lo tanto no 
desde el campo de la vida sino de la letra. Esto llevó a Jacques Derrida a concluir 
que “lo que remite al nombre no remite jamás a lo viviente: nada pertenece a lo 
viviente” (2009a: 34); pertenece a lo gramatológico, al espacio de la textualidad 
que siempre es un más allá. Enrique Vila-Matas escribe: “La obra es la muerte 
hecha vana o transfigurada” (2002: 296).

Pero precisamente por esto es que se vuelve necesario nombrar al otro, 
para llevarlo consigo, para salvaguardarlo de la muerte en vida, del silencio, la 
hibernación y la parálisis de la escritura, que llegará irremediablemente. Crear un 
territorio de ficción habitable para el amigo, es comenzar a imaginar una noción 
de comunidad.

5. Amistad para repensar la muerte

En su texto sobre la amistad, Giorgio Agamben puntualiza que la palabra “ami-
go” se define como no-predicativa; es decir, no crea su objeto cuando se le nom-
bra. Amigo es más un adjetivo, un nombramiento que no es constativo, un reco-
nocimiento de otro. Amistad más que referencia del mundo es una experiencia 
de este (2005: 6), y se vuelve una cercanía tan estrecha que no es posible hacer 
de ella una representación de esta, ni un concepto (2005: 7). Entonces ¿cómo es 
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posible representar lo irrepresentable en el discurso literario que depende casi 
enteramente de su capacidad de generar una realidad aparte?

Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, dedicados a crear un espacio de ficción 
propio, lo logran al hacer consciente este problema de imitación y mímesis en 
sus libros; y, más importante, al insistir en su nombramiento indócil. Así ocurre 
en Lejos de Veracruz donde se narra el viaje de una figuración de Vila-Matas a 
México para olvidar un poco el suicidio de su hermano Antonio; para ello visita 
Guadalajara, Ciudad de México y Xalapa, donde conoce a un tal Sergio Pitol.

Escribe Vila-Matas cifrando muy poco un homenaje a la novela de Juan 
Rulfo y a la literatura, reconocidamente, mexicana:

Fui a Xalapa como quien va a Comala. Fui a Xalapa porque me dijeron que ahí 
andaba quedándose a vivir Sergio Pitol, que había sido un buen amigo de mi 
hermano Antonio […].

Encontré a un Sergio Pitol afectado por el suicidio de mi hermano Antonio, 
pero feliz de estar dando los últimos retoques a su casa nueva, a su vida nueva, 
lejos ya de Ciudad de México, donde se sentía incómodo, instalado por fin en 
Xalapa, muy cerca de sus orígenes, cerca de su familia y del lugar en el que 
había nacido y que abandonó muy joven para recorrer el mundo. (Vila-Matas 
1995: 12-13)

En estas primeras páginas de la novela, no solo se presentan las claves del libro, 
sino de la literatura vila-matiana y pitoliana: referencias al campo literario, un 
texto ficticio consciente de su propia condición de ficción, constantes reflexiones 
sobre arte y literatura –algunas veladamente ficticias– por parte del yo-narrador, 
autorreferencialidad y la idea de la escritura como posibilidad de supervivencia. 
Todos estos elementos tejen un discurso de complejidad, que como señala Rui-
sánchez, está en permanente construcción:

… donde nunca se llega a la cartografía definitiva, donde cada nueva imagen 
del pasado, modifica la figura de la historia, pero al mismo tiempo revela ca-
rencias, huecos, donde la ficción suple a la memoria cuando se ha perdido su 
‘huella primigenia’, y en muchas ocasiones, la ficción, a su vez lleva a nuevos 
recuerdos. (Ruisánchez 2014: 143)

A través de la escritura, parecen decirnos estos autores, se logra una redención 
ante el	infierno	de	lo	real; ya que la literatura, para ellos, se ubica en un espacio 
fuera de la realidad, y que por lo tanto es posible replantearla como último 
refugio “porque nadie puede sobrellevar la vida solo” (Derrida 2009b: 76). En 
ese espacio ficticio se nombran a los amigos, que se vuelven otra cara, oscura, 
del propio escritor. Escribe Agamben: “El amigo es, por esto, otro sí, un héteros 
autos. En su traducción latina –alter ego– […] El amigo no es un otro yo, sino una 
alteridad inmanente en la mismidad, un devenir otro de los mismo” (2005: 10).

En la novela Lejos de Veracruz, se dice que antes de regresar a su país, el 
protagonista Enrique viaja con Pitol a Veracruz donde imagina un texto titulado 
“Es que soy de Veracruz”, donde descubre su origen como escritor: sentado en 
un café al lado de Pitol, escuchando a una mujer cantando a Agustín Lara y La 
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Bamba, que Enrique Tenorio pensará que la felicidad de la palabra y su ritmo 
nunca podrá ser alcanzada por el mutismo por el que abogaba Beckett, y que la 
originalidad literaria no suplantará la furia de la vida que se puede sentir al viajar, 
perder países y ganar amigos (1995: 16-17).

En una de las primeras críticas a esta novela, Ignacio Echevarría escribió: 
“El infierno es el otro. Pero también el dolor de no ser ese otro” (1995: 11). Pero 
ahí mismo, en esa brecha es posible imaginar la empatía de la que nacerán los 
afectos, y es el lugar donde la presencia del otro se volverá impagable. Escribe 
Ruisánchez que “lo necesario no deja de escribirse, precisamente porque no lo-
gra decir lo imposible, porque lo imposible es también impostulable” (2015: 132). 
Vila-Matas y Pitol no dejan de ser amigos y sus ficciones son el diálogo en deuda 
que se postergan, se perpetúan en desequilibrio.

Para José Ramón Ruisánchez, la mayor parte de las deudas de amistad 
quedan impagadas. “Y es mejor así: entre amigos uno siempre debe pagar de 
menos o regalar de más. El pago exacto permitiría que la relación se acabara. […] 
los amigos son dos que no saben pagarse una deuda” (2015: 32), y así rompen el 
intercambio “justo” premeditadamente capitalista; el intercambio en desequili-
brio es don que instaura un proyecto comunal, como piensa Agamben la amis-
tad: como una comunidad que “forma parte de lo mismo” (2005: 12).

Edda Gaviola escribe en su texto del libro A nuestras amigas: que al en-
terarse de la muerte de su amiga y compañera Margarita Pisano, pasó un shock 
que la enfrentó con la finitud de la vida, de donde surgió la escritura de los 
recuerdos y las historias vividas (2016: 7). A partir de ese momento hace suya la 
experiencia en conjunto de su amistad; desde donde recupera las acciones con 
las que construyeron su complicidad “con la gran posibilidad de trascender el es-
pacio de lo íntimo” (2016: 12). El texto de Gaviola, en su textualidad hace posible 
aquello que Derrida imagina como el proyecto de la amistad:

Hacer nacer el proyecto, la anticipación, la perspectiva, la pro-videncia de una 
esperanza que ilumina por anticipado el porvenir, llevando así el renombre 
más allá de la muerte. […] A causa de la muerte y de ese único paso más allá de 
la vida, la amistad nos da, pues, una esperanza que no tiene nada en común, 
excepto el nombre, con cualquier otra esperanza. (Derrida 1998: 20)

En los textos y obras revisadas de Enrique Vila-Matas y Sergio Pitol, se crea un 
espacio común para su amistad, para su prolongación más allá de la muerte, 
para esa esperanza que va más allá del final de la literatura y los libros. Ficción 
como espacio para la resucitación de los amigos muertos. En ese resguardo del 
otro en las que transforman sus ficciones para acoger lo que no viene de sí mis-
mo, sino de otra parte.

6. Conclusión

Cierro, o más bien vuelvo, con la imagen recurrente en la amistad de Vila-Matas 
y Pitol, el momento de su inauguración:
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Quién sabe si nuestra amistad de tantos años no se ha fundado y refunda-
do siempre desde la nostalgia constante de aquella tarde de risas en el café 
de Varsovia. En aquella y otras muchas tardes y muchas otras risas de aquel 
agosto de 1973 en el que hubo muchas conversaciones de sobremesa, pláticas 
sobre literatura. Silencios también. Yo apenas había leído nada en esa época 
y la verdad es que no estaba en condiciones para hablar de literatura. (Vila-
Matas 2004: 74)

En esa cercanía cómplice que nunca deja de iniciar, que se reinaugura en la enca-
denación de textos a través de los años, se ha creado una manera de representar 
y pensar la amistad desde la literatura que evade el funcionamiento solitario del 
campo literario postulado por Bourdieu. En el corpus de textos de Pitol y Vila-
Matas sobre su amistad –aunque más que corpus es mejor hablar de una ficción	
compartida– existe un interés por lo que hace/escribe el otro y una preocupación 
constante por cómo está; esto crea una nueva manera de imaginar los afectos 
desde la ficción hispanoamericana a comienzos del siglo xxi.

Escribir la ficción de la amistad, como se ha visto, es tejer una red de 
elementos comunes, que se presenten como dones: regalos impagables que 
extiendan y propicien la existencia del vínculo mismo. La paradoja derridiana 
de la condición del don, es la misma del campo literario: a la vez que crea amis-
tades, este segrega para encumbrar individualidades. Por ello es tan relevante, 
en tiempos de precariedad laboral para personas dedicadas a la literatura y a su 
crítica, replantear ese modelo; la amistad de Pitol y Vila-Matas invita a imaginar 
una nueva posibilidad: uno donde se suscite la confianza, lo que no significaría 
una ausencia de conflictos ni de crítica, pero sí la posibilidad de crear relaciones 
de compresión hechas de proximidad y distancia, de filiación y amistad.
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Resumen: Este ensayo se propone analizar, revisando una porción importante 
de los ensayos críticos que van desde El viajero más lento (1992) hasta Aunque 
no entendamos nada (2003), pasando por Para acabar con los números redon-
dos (1997) y Desde la ciudad nerviosa (2000), la forma en que la literatura lati-
noamericana es asumida por Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) con el fin de 
sistematizar usos y costumbres narrativos que el autor catalán emplea, luego, 
en su propia obra. De entrada, es posible afirmar, primero, que la literatura lati-
noamericana es importante en su narrativa porque se ofrece como contrapeso a 
otras literaturas convocadas (la centroeuropea, la francesa, la anglosajona, etc.); 
segundo, puede asegurarse que le permite cristalizar la manera en que opera 
la metaficción y la autoconciencia en sus páginas; y tercero, que con ella logra 
establecer definitivamente su “lugar solitario” dentro de las letras españolas, 
asunto que entre la década de 1970 y 1990 se había planteado más como volun-
tad e ideario que como elemento realmente constitutivo de su obra. Aquello se 
solidificará en el momento en que se aferre a los descubrimientos transatlánticos 
que haga como ávido lector.

Palabras clave: Enrique Vila-Matas; literatura latinoamericana; estudios transat-
lánticos; arte poética; ensayo literario

Abstract: This essay reviews an important part of critical essays like El viajero 
más lento (1992), Aunque no entendamos nada (1997), Para acabar con los núme-
ros redondos (1997) and Desde la ciudad nerviosa (2000), to analyze the way in 
which Latin American Literature is assumed by Enrique Vila-Matas (Barcelona, 
1948), with the objective of systematizing the narrative ways and customs used 
by the Catalan author, which he would later apply in his own work. To start, it 
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is possible to assure that Latin American Literature is important in his narrative 
because it is offered as counterweight to other literatures mentioned (Central 
European, French, Anglosaxon, etc.); second, it can be assured that it allows him 
to crystalize the way in which metafiction and self conscience function in his own 
pages; and, third, that he definitely establishes his “solitary place” within Spanish 
literature, which was his intention and ideal during the decades between 1970 
and 1990, but wasn’t really a constituent element in his work. This would be fixed 
into his work once he had a grasp of the transatlantic discoveries he made as an 
avid reader.

Keywords: Enrique Vila-Matas; Latin American Literature; Transatlantic Studies; 
Poetic Art; Literary Essay

En 1973, un Enrique Vila-Matas de tan solo 25 años visita Varsovia. Tiene lecturas 
extravagantes a cuestas y unas ganas enormes de desmarcarse de la literatura 
que se produce en su país. Allí conoce al agregado cultural de México en Polo-
nia, un escritor de cuarenta años llamado Sergio Pitol. “[E]n España”, le dice lue-
go Vila-Matas a André Gabastou, “ningún escritor de su categoría me concedía 
un minuto ni me dedicaba tiempo para hablar de literatura […]. Pitol fue muy 
importante en aquel momento, y lo siguió siendo después. De hecho, hoy lo veo 
con toda claridad: Fui a Varsovia inocentemente y me convertí a escritor gracias 
a Pitol…” (Vila-Matas en Gabastou 2013: 98).

En un emotivo texto llamado “Sergio Pitol, mi maestro”, aquello se confir-
ma con creces: “Leyéndole, se tiene la impresión –que me ha perseguido siem-
pre porque a fin de cuentas es mi maestro y lo es por motivos muy altos– de 
estar ante el mejor escritor en lengua española de nuestro tiempo. Y a quien 
ahora se pregunte por su estilo, le diré que consiste en huir de esas personas tan 
terribles que están llenas de certezas. Su estilo es contarlo todo, pero no resolver 
el misterio. Su estilo es distorsionar lo que mira” (Vila-Matas 2017).

Casi cuarenta y cinco años después, la obra de Vila-Matas ya ha definido 
sus contornos estéticos y sus líneas argumentales más visibles, pero todo parece 
haber arrancado allí, a comienzos de los años 70, en las conversaciones de so-
bremesa con un latinoamericano que fraguaba, para su propia obra, característi-
cas que luego se emparentarán con los textos del propio Vila-Matas, sobre todo 
cuando Pitol cristalice su propuesta en su célebre El arte de la fuga, de 1996. En 
las obras publicadas a partir del cambio de milenio (la llamada “tetralogía meta-
literaria”, que incluye Bartleby y compañía, El mal de Montano, París no se acaba 
nunca y Doctor Pasavento), se descubre, por ejemplo, un nivel de su ars poética 
que lo hermana con Pitol: el motor de su creación estriba en avanzar siempre 
hacia adelante:

∫ ¢
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[C]uando publiqué Bartleby y compañía me dijeron que había llegado a un ca-
llejón sin salida. Porque ¿qué pensaba escribir después de haber reflexionado 
sobre la lucidez de los que dejan de escribir? Para poder continuar tuve que 
irme al otro extremo del bartlebysmo, me fui al mal de Montano, al mal de los 
que no pueden dejar de escribir. Pero, cuando publiqué este nuevo libro, me 
dijeron que de nuevo estaba en un callejón sin salida y me preguntaban qué 
haría después de aquello. Escribí entonces mis memorias de juventud en París 
(París no se acaba nunca) y luego narré en Doctor Pasavento la desaparición 
a través de la propia escritura […]. Como me había plantado ante el abismo 
mismo, decidí que para continuar sólo tenía que hacer lo que en definitiva ya 
había hecho en los tres anteriores libros: seguir jugándomela, dar un paso más 
adelante, aunque en este caso el paso sería en el vacío […]. Entonces, lo que 
hice fue instalarme en un espacio de exploración del vacío, del abismo. (Vila-
Matas en Gabastou 2013: 176)

 
La conexión, primero subterránea y luego evidente, entre Vila-Matas y Sergio 
Pitol hace pensar en otros vínculos con escritores latinoamericanos contemporá-
neos o anteriores: Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, Juan Villoro y, por supuesto, 
César Aira, un autor muy próximo ante todo en su honda conciencia metalitera-
ria al abordar el trabajo de escritura y en sus contextos de recepción crítica.1 En 
uno de sus más célebres libros, El congreso de literatura, Aira escribe algo que 
parece no solo definir su poética, sino la de su oscuro hermano gemelo catalán: 
“En mi caso, nada vuelve atrás, todo corre hacia adelante, empujado salvajemen-
te por lo que sigue entrando por la válvula maldita […]. El camino no es otro que 
la harto trillada (por mí) ‘huida hacia adelante’. Ya que la vuelta atrás me está 
vedada, ¡adelante! ¡Hasta el final! Corriendo, volando, deslizándome, a agotar 
todas las posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de las batallas. El 
vehículo es el lenguaje. ¿Qué otro?” (Aira 2009: 30).

“En el libro que terminé ayer”, se lee en el cuento “Café Kubista”, de Ex-
ploradores del abismo (2007), “todos los personajes acaban siendo exploradores 
del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan la nada y no 
cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin duda les disgus-
taría ser confundidos con nihilistas […]. Y no hay duda de que conectan con una 
frase de Kafka: ‘Fuera de aquí, tal es mi meta’” (Vila-Matas 2007: 9). “Fuera de 
aquí, tal es mi meta” es una cita apropiada que parece definir el visible proyecto 
vilamatasiano; pero existe otro, más secreto, menos desenfrenado, que aparece 

1  Este fenómeno es singularísimo y define en parte la situación –explícita en lo referencial, sub-
terránea en lo metaliterario– de Vila-Matas como el más “latinoamericano” de los autores espa-
ñoles. Al respecto, son singulares las palabras que Margarita Heredia escribe en el prólogo al 
compilado crítico Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica: “En 1994 preparaba una tesis de 
licenciatura sobre Vila-Matas para la Universidad Nacional Autónoma de México. Para entonces, 
el escritor catalán ya había sido leído con fortuna por autores latinoamericanos como Álvaro Mu-
tis, Augusto Monterroso y Sergio Pitol, y los jóvenes críticos mexicanos comenzaban a verlo como 
un significativo renovador de la literatura española […]. En cierta forma, se trataba de un autor con 
un recorrido crítico más amplio en América Latina que en su país” (Heredia 2007: 9). De esto da 
cuenta el propio compilado de Heredia, que tiene a críticos y escritores “del lado de acá” –Álvaro 
Enrigue, Christopher Domínguez Michael, Roberto Bolaño y Daniel Sada, entre otros– como los 
primeros en evidenciar la propuesta que, con tintes latinoamericanos, un escritor “del lado de allá” 
ya estaba articulando desde comienzos de los 90.
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por debajo de esa fuga hacia adelante y que está contrapunteado, creo, por sus 
profundas y hasta ese momento secretas lecturas latinoamericanas. Repasando 
con mayor detención su declaración a Gabastou, si en el 2000 había publicado 
una novela sobre la imposibilidad de la escritura (Bartleby y compañía), en el 
2002 aquello se volverá un juego metaliterario, espeleológico, que le permitirá 
escribir un libro sobre los que asumen compulsivamente la literatura (El mal de 
Montano). Asimismo, esta idea de la enfermedad literaria le dará pie, un año 
después, para aventurarse con un proyecto que desfigurará la frontera entre 
memoria e invención (París no se acaba nunca); proyecto que luego, en 2005 
con Doctor Pasavento, tenderá a desvanecerse, borrando el eje donde el anterior 
libro pivotaba, es decir la figura del “autor”. Ya desaparecido el autor, ¿qué que-
da? El abismo. Es entonces cuando prueba a hurgar qué hay en ese vacío y ese 
silencio, en 2007, con Exploradores	del	abismo, antes de que sus intereses como 
escritor se enfoquen en otros abismos.2

Ese nivel visible de creación literaria –la fuga creativa hacia adelante– se 
acompaña también de un movimiento proyectivo de sus referentes, que van, 
primero, de los escritores y artistas franceses (Valery Larbaud, Maurice Blan-
chot, Marcel Duchamp, Stéphane Mallarmé) a los centroeuropeos (Robert Wal-
ser, Franz Kafka, Witold Gombrowicz), para luego instalarse, a partir de Ella era 
Hemingway.	No	soy	Auster (2008) y Dublinesca (2010), en una serie de referentes 
anglosajones (James Joyce, Samuel Beckett, Ernest Hemingway y el mencionado 
Paul Auster). No obstante, existe una corriente subterránea, un nivel más hondo 
en su obra que, como se descubrirá en este trabajo, no se comporta de manera 
proyectiva, sino recursiva. Al menos desde Lejos de Veracruz (1995), en su lite-
ratura se reconocen dos movimientos: ese que se dispara hacia el futuro y que 
parece conectar temática y estéticamente un libro con el siguiente; y otro que a 
pesar de todo permanece, que se halla en los núcleos recónditos de cada libro y 
que no avanza, sino que se retrotrae, espejea y le permite hacer reflexión de su 
singular propuesta. Ese “río profundo” es justo el que conecta al catalán con los 
nombrados Aira, Bolaño y Pitol, pero también con Augusto Monterroso, Jorge 
Luis Borges, Juan Rulfo y Adolfo Bioy Casares, entre otros. 

De esta manera, en el presente ensayo propongo analizar, revisando una 
porción importante de sus ensayos críticos, el modo en que la literatura lati-
noamericana es asumida por Enrique Vila-Matas con el fin de sistematizar usos 
y costumbres narrativos que empleará, luego, en su propia obra. De entrada 
podemos afirmar varias cosas: primero, que la literatura latinoamericana es im-
portante en su poética porque se ofrece como contrapeso a otras literaturas 
convocadas; segundo, que dicho bagaje le ayudará a cristalizar la forma en que 
opera la metaficción y autoconciencia en sus páginas; y tercero, que aquellos 

2  “[E]n algunas temporadas viví atrapado por la literatura”, se lee en el prólogo de En un lugar 
solitario. Narrativa 1973-1984 (2011). “En esos días busqué llevar mi poética, libro a libro, sistemá-
ticamente, a un callejón sin salida, con la idea de ser un héroe y demostrar, una vez tras otra, que 
sabía salir indemne de las trabas que yo mismo me creaba, que sabía superar todos los obstáculos 
que yo mismo levantaba para no tener más remedio que caer en mi propia trampa y no poder 
continuar y tener que caer en un silencio profundo y definitivo…” (Vila-Matas 2011: 23).
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autores convocados y sus libros le permitirán establecer definitivamente su “lu-
gar solitario” dentro de las letras españolas,3 asunto que entre la década de 1970 
y 1990 se había planteado más como voluntad e ideario que como elemento 
realmente constitutivo de su obra. Aquello se solidificará en el momento en que 
se aferre a los descubrimientos transatlánticos que poco a poco, y gracias a los 
propios sellos editoriales donde empezará a publicar (Anagrama, sobre todo), el 
autor irá haciendo.

1. Leyendo Latinoamérica de	pasada

Hay una característica notoria en sus textos, y es que, en comparación con los 
referentes europeos y norteamericanos mencionados, Vila-Matas lee Latinoa-
mérica siempre tangencialmente. En esa tangencialidad, en ese no asumir direc-
tamente sus propuestas ni temáticas, es donde se extrae parte de la poética que, 
aventuramos, se cristaliza a partir de Bartleby y compañía. Los libros que cubren 
buena parte de la década de 1980 y 1990 (Una casa para siempre, Hijos sin hijos 
y Suicidios ejemplares, sobre todo) se caracterizaban por una estructura base: 
instalar una temática lo suficientemente potente en el corazón mismo del libro 
(la modulación de registros, la negación de la paternidad, la muerte por mano 
propia) y hacer girar los cuentos alrededor de ella, cumpliendo estos volúmenes 
con lo que, en La unidad y la diversidad. Teoría e historia de las colecciones de 
relatos integrados, el crítico José Sánchez Carbó ha calificado como “colección de 

3  Este punto es profusamente explicado en el prólogo de En un lugar solitario. Narrativa 1973-
1984, volumen de 2011 que recoge sus cuatro primeros libros. Desde el célebre colmado en 
Melilla, mientras hacía su servicio militar, “[e]nvié una carta a una amiga […] y le pedí que me 
enviara libros que acabaran de publicar narradores o cuentistas españoles, preferentemente de 
mi generación. De algunos había ya oído hablar, e incluso con más de uno me había cruzado en 
bares nocturnos de mi ciudad. Se trataba de leer lo que hacían para hacer algo parecido, aunque 
distinto, quizá para hacer todo lo contrario de lo que ellos hicieran […]. A la hora de escribir, de-
seaba ser muy distinto a todo el mundo, no parecerme a nadie, seguir un camino solitario y único” 
(Vila-Matas 2011: 16-20). Sobre este gesto singular, donde evidentemente hay una “toma de posi-
ción”, en palabras de Pierre Bordieu, puede revisarse el ensayo de Alejandro Palma, Alicia Ramírez 
y Felipe Ríos, “Enrique Vila-Matas, autor de la obra de Enrique Vila-Matas”: “Enrique Vila-Matas es 
un escritor que ha forjado su figura de autor a través de ciertas tomas de posición en el campo 
literario. Específicamente, en 2011 publica En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, donde lo 
más interesante es la inclusión de un largo prólogo en el cual se da a la tarea de organizar sus 
primeros trabajos narrativos y tomar ciertas decisiones que pudieran interpretarse como la voz 
del autor fijando las directrices del inmediato porvenir de su obra. Teniendo en cuenta los trabajos 
de Pierre Bourdieu sobre el funcionamiento del campo cultural y haciendo uso de algunos de sus 
conceptos, nos parece que Vila-Matas ha reconstruido varios hechos de su vida literaria en la guía 
que escribe para los lectores de su narrativa inicial. La manera en que este narrador catalán ha 
reconstruido su imagen de autor para esta segunda década del siglo xxi remite a la discusión que 
a finales de los sesenta sostuvieron Roland Barthes, Michel Foucault y otros autores respecto de la 
noción de autor, de escritor y de obra en el marco del pensamiento posestructuralista. Bajo dicho 
marco es que podemos dimensionar la importancia de este momento en la carrera de Enrique 
Vila-Matas para sugerir una nueva orientación como autor popular. Por otro lado, hacemos paten-
te una línea de escritura en la narrativa hispanoamericana contemporánea, de la que Vila-Matas 
parece ser uno de sus más altos representantes, donde la ficción se convierte en una profunda 
realidad. Bajo estas ideas se pudiera pensar que el escritor catalán va ejecutando una variante del 
célebre cuento de Jorge Luis Borges: ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, en el sentido en que cabe 
la posibilidad de que Vila-Matas, a partir de sus variados proyectos de reescritura, se convierta en 
autor de la obra de Vila-Matas” (Palma et. al 2013: 443-444).  
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relatos integrados”: “[U]na modelización literaria caracterizada porque un autor 
reúne y organiza en un libro una serie de textos autosuficientes que, relaciona-
dos hipotáctica o paratácticamente, configuran, con la colaboración del lector, 
un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado” (Sánchez 
Carbó 2012: 46). 

A partir de 1997, con Extraña	forma	de	vida,	Vila-Matas continúa un tra-
bajo no solo de apropiación textual, configurando un “canon de deseo”, al decir 
de Borges, con el que quiere ser fuertemente vinculado –Kafka, Walser, Pessoa, 
Duchamp, Jarry, Gombrowicz, etcétera–, sino una labor de apropiación vital: se 
sabe que en ese libro no solo se cruzan referencias a la poesía de Álvaro de Cam-
pos y al Libro del desasosiego, de Bernardo Soares, sino a episodios significativos 
de la vida del propio Fernando Pessoa. Esa fabulación portuguesa será llevada al 
extremo en El viaje vertical (1999) –novela aparentemente realista, pero donde 
hay un protagonismo decidor de los espacios en los que, cual Altazor de Hui-
dobro, el septuagenario Federico Mayol va cayendo: Azores, Madeira, Lisboa y 
Cabo Verde4– y en “Mastroianni-sur-Mer” –una conferencia incluida, después, 
en Desde la ciudad nerviosa (2000) a la que se le ha puesto poca atención pero 
que representa, a nuestro parecer, un punto de inflexión decisivo en su litera-
tura–. “Mastroianni-sur-Mer” nace de una charla que Vila-Matas debía dar, por 
encargo, en un ciclo que exploraría las relaciones entre cine y literatura. En ese 
momento, para salir del paso, el autor le soltó a su interlocutor, casi sin pensar, el 
nombre de la película que deseaba analizar (Sostiene Pereira, de Roberto Faenza) 
y el nombre de la futura charla (Narración y toma de conciencia). Como traba-
jaba paralelamente en El viaje vertical, dicho encargo le provocó enormes difi-
cultades: “No hacía más que pasarlo mal todo el rato. Estaba trabajando en las 
últimas páginas de El viaje vertical –y por tanto no me dedicaba a preparar nada 
de Narración y toma de conciencia–, pero también es cierto que a todas horas 
no hacía más que recordar –como un peso terrible que llevara en el fondo de mi 
alma –que el 28 de enero podía ser mi perdición” (Vila-Matas 2000a: 175). Como 
le confesará al poeta y conductor chileno Cristián Warnken en el desaparecido 
programa de televisión La belleza de pensar, con el tiempo encima se entregó 
a la escritura automática. Y lo que salió de allí fue un texto fragmentario, ca-
racterizado por la asociación de elementos agrupados entre sí para buscar una 
sola cosa: el origen de su vocación literaria. Se trata de un texto que comienza 

4  El descubrimiento de estos entresijos más allá del realismo se debe, en buena parte, a la lectura 
que tanto Sergio Pitol como Rodrigo Fresán llevaron a cabo de El viaje vertical desde América 
Latina. Mientras el mexicano comentó que era “una novela a primera vista convencional pero que 
a partir de un momento demostraría ser todo lo contrario. Es su libro más enigmático; una historia 
de equivocaciones, aunque no sepamos exactamente cuáles. Cada vez que se acerca al realismo 
tenemos la sensación de que su autor juega con dinamita. El final se pierde en una neblina mera-
mente conjetural. Es una novela de educación, a pesar de que el septuagenario protagonista tiene 
una edad poco apropiada para ello. Como siempre, en el cuerpo de la escritura hay un diálogo 
entre el ensayo y la ficción, una reflexión sobre la literatura y también la comparación entre ella 
y el desconcierto general que es la vida” (Pitol 2007: 175); el argentino señaló: “Vila-Matas es el 
segundo español que gana este premio de diseño latinoamericano (el Rómulo Gallegos, en 2001). 
El otro fue Javier Marías. El último fue el chileno Roberto Bolaño. Todos ellos unidos por el signo 
de una literatura mixta, mestiza, donde los límites se confunden y la crónica puede bailar con lo 
ficticio sin pisarle los pies” (Fresán 2007: 166).
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de manera muy controlada, refiriendo su deseo de ser escritor para parecerse a 
Giovanni Pontano, el personaje de Marcello Mastroianni en La notte (1961), de 
Michelangelo Antonioni, y acaba, 22 fragmentos después –es decir, luego de un 
exceso de entropía literaria– en un destino inesperado: el faro de Cascais, cerca 
de Santa Martha, que Vila-Matas dice haber conocido únicamente por una foto-
grafía de la revista Vogue. “Uno siente la memoria difusa de haber estado alguna 
vez en un lugar”, concluye. “¿Cuándo? No sabemos. Pero ya habíamos estado ahí 
antes de haber venido nunca” (2000a: 204).

Ambos textos de 1999 nos parecen decisivos, pues de ahí en adelante 
Vila-Matas asumirá para sus libros la idea del “viaje vertical” no como una trama, 
sino como un procedimiento creativo y una estructura posible para sus volúme-
nes, hallando sus temas bajo los principios de “no retorno”, de El viaje vertical, y 
de escritura automática, empleado en “Mastroianni-sur-mer”. Sus novelas, libros 
de relatos, colecciones de ensayos e incluso el Dietario voluble se engarzarán 
con esta lógica: intentarán parecerse a esos libros, como Hijos sin hijos o Suici-
dios ejemplares –un tema aparentemente dominante alrededor del cual giran las 
historias– pero encadenarán asociativamente la vida y los textos de otros, y la 
vida y los textos propios, con el fin primario de ir hacia adelante. En ese riesgo, 
lo que los sujeta y les permite ciertos intervalos reflexivos serán algunas vidas y 
obras de algunos autores latinoamericanos. Al tratarse de un bagaje bibliográfi-
co más profundo, menos visible, se entiende por qué se presenta de forma obli-
cua, así como decía Harold Bloom que se formulaban los monólogos de Hamlet,5 
y que el mismo Vila-Matas, en esa entrevista con Warnken, refiere: para oírse a sí 
mismo de pasada (Vila-Matas en Warnken 2002). 

Aunque esto se establece como procedimiento consciente para su fic-
ción a partir de Bartleby y compañía, tiene como antecedente directo esos libros 
de ensayos, verdaderos campos de experimentación que ha venido publicando 
desde principios de los ’90. Ya el propio escritor mexicano Daniel Sada seña-
laba, en 1993 y desde la revista Vuelta, que ese modo tangencial de leer a va-
rios autores, pero sobre todo a los latinoamericanos, le permitió a Vila-Matas 
configurar su poética por venir. Según Sada, en El viajero más lento los autores 
reseñados “se presentarían como exégetas, antes que asumirse descaradamente 
como creadores. Para Vila-Matas este concepto es indiscernible, pero también 
advierte que a partir de la exégesis abundan los resquicios, las tramas escurri-
dizas, los resúmenes equívocos […]. Si en la literatura no hay nada nuevo, salvo 
lo que se ha olvidado, no está mal que de cuando en cuando […] se repitan las 
mismas historias” (Sada 2007: 95). No por nada, un volumen menor, publicado en 
Mérida, Venezuela, lleva por título Extrañas	notas	de	laboratorio.

5  “Como he apuntado ya, en Shakespeare la conciencia extraordinaria descuella en la facultad 
de oírse a sí mismo, por así decirlo, sin quererlo: tales los casos de Hamlet, Yago, Cleopatra o 
Próspero. [Emily] Dickinson mantiene este atributo, pero con frecuencia [Walt] Whitman intenta ir 
más allá. El choque de oírse a uno mismo consiste en que uno captura una inesperada otredad” 
(Bloom 2002: 95).
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2. Bioy y Borges: Identidad y desaparición

En El viajero más lento, entre tanta crónica europea cargada de fascinación por 
la literatura y el paisaje alemanes (“El otro Frankfurt”, “Alemania en otoño”) y 
por la literatura y el paisaje franceses (“De Perec al infinito”, “La lengua rota de 
Céline”), aparecen dos textos que provocan un quiebre interesante en la compi-
lación: “Bioyinventario” (publicado originalmente en 1990, en Diario 16) y “¿Exis-
te realmente Borges?” (aparecido en La Vanguardia, en 1982). En el primero, 
lo más extravagante es el formato: una crónica sobre la obra de Adolfo Bioy 
Casares que emplea el abecedario, y cuyo contenido parece distanciarse delibe-
radamente del acostumbrado texto vilamatasiano, armado, como se sabe, con 
asociaciones a libros, películas, canciones y anécdotas, oportunas pero a la vez 
personalísimas. Estamos delante, tal vez, de su texto más académico (sin caer en 
los insufribles clichés de los que pecan estos textos), donde hay un despliegue 
asombroso de conocimientos sobre la obra del autor argentino. A lo largo de 
este ABC, Vila-Matas parece poner a distancia a Bioy para subrayar aquellos 
aspectos que vuelven significativa su obra–la fantasmagoría, la imposibilidad 
del amor–, con una retórica que, insistimos, no parece la propia: “En un relato 
de juventud, Los novios en tarjetas postales, un joven interpola su imagen en la 
fotografía de la muchacha que ama. Preludia el amor entre la imagen fantasmal 
de Faustine y el protagonista de La invención de Morel” (Vila-Matas 2001: 55); 
“Estamos inmersos ya en el inconfundible clima de El sueño de los héroes y en 
las tres noches de carnaval de 1927, cuando se dan las condiciones de borrache-
ra, locura e irresponsabilidad para que Gauna, el protagonista, sueñe con unos 
héroes” (2001: 60), etcétera. Hay, pues, un distanciamiento inhabitual entre el 
objeto referido y sus propias circunstancias de vida; excepto al final, donde se 
permite decir, haciéndose eco de una declaración de Bioy, que él también ha 
estado enamorado de Clara, el personaje de El sueño de los héroes. Aventuramos 
la concreción de la tesis planteada más arriba: leer a Bioy, más que permitirle un 
engarce de temas para ir hacia adelante y así desmarcarse rápidamente de sus 
contemporáneos españoles –un avance trepidante, de una cita a otra, para al-
canzar, en suma, “el lugar solitario”–, lo que vemos es una dilación necesaria, un 
retraso en la concreción de ese proyecto vertiginoso que se ha planteado, sobre 
todo cuando en la entrada llamada, justamente, “Identidad” –muy significativa: 
recordemos que pocos años antes de esta crónica, Vila-Matas ha publicado Im-
postura y Una casa para siempre– cite sin aludir a su fuente6 unas palabras que 
Bioy Casares pronunció en un taller literario: “Somos demasiado parecidos a no-
sotros mismos; el riesgo es parecernos demasiado. Cuando yo era chico tenía la 
esperanza –contra todo lo que podía esperarse– de ser varias personas. Ser una 
sola persona me parecía muy poco. A medida que uno vive, progresivamente se 
afianza el mismo maniático, el mismo nimio personaje” (Bioy en Vila Matas 2001: 
56). Podría haber resultado casi un epígrafe para esos textos de ficción publica-

6  Esta conversación está incluida en el libro Adolfo Bioy Casares. Sobre la escritura: conversaciones 
en el taller literario, de Félix Della Paolera y Esther Cross (2007: 38-39).
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dos en 1984 y 1988. “Escribimos siempre después de otros”, dirá Vila-Matas en 
su artículo “Intertextualidad y metaliteratura”, “[y] a mí no me causa problema 
recordar frecuentemente esta evidencia. Es más, me gusta hacerlo, porque en mí 
anida un declarado deseo de no ser nunca únicamente yo mismo, sino también 
ser descaradamente los otros” (Vila-Matas en Gabastou 2013: 125).

El texto siguiente de El viajero más lento, “¿Existe realmente Borges?”, es 
aún más impactante. Escrito entre la redacción de Nunca voy al cine e Impos-
tura (volumen de cuentos, el primero; y novela, la segunda, donde es visible la 
apuesta por una narración algo extravagante, pero causal), el de Borges repre-
senta un texto aún embrionario pero significativo del modo en que la literatura 
latinoamericana fecundará y operará en sus textos. El cuento comentado es “La 
biblioteca de Babel” y aquí el tono de Vila-Matas es, otra vez, el del ensayista 
erudito y asombrado. Allí cuenta las aproximaciones históricas a dicho relato, 
sorprendido de que este relato haya hecho el salto de la crítica literaria (Julio 
Ortega, Umberto Eco) al de las ciencias exactas (Lucio Lomardo Radice, Tullio 
Regge, George Lutli) para afirmar con propiedad que el cuento de Borges, cuan-
do no imposible, implica la consabida sensación kafkiana de un sistema mayor 
anulando la individualidad del sujeto.

Este texto comprende dos asuntos importantes: de entrada, la fascinación 
de cualquier lector metaliterario, aunque primigenio, por la idea de la biblioteca 
infinita y la posibilidad de contener todos esos textos para usarlos a antojo; pero, 
al mismo tiempo, el terror de perder la identidad en ellos, simbolizado por la tan 
temida caída en el foso hexagonal. Por eso, en estos primeros libros Vila-Matas 
combatirá el terror de esa anulación trabajando una autoficción muy férrea, blin-
dada por todos los flancos. Ya sea por la creación de un personaje que, a la vez, 
es sujeto de la enunciación (Una casa para siempre, Lejos de Veracruz) o bien la 
edificación de un “personaje-escritor” que funciona, también, como hilo con-
ductor del argumento (París no se acaba nunca, Extraña	forma	de	vida), no será 
hasta el Doctor Pasavento, en 2005, que Vila-Matas se plantee un coqueteo ma-
yor con la desaparición del autor, con su disolución. Como puede rápidamente 
evidenciarse, dicha desaparición no es total: se trata más bien, entre Pasaventos, 
Ingravallos y Emmanuel Boves, de transfiguraciones de identidad (asunto que ya 
se anunciaba en Bartleby y compañía con Marcelo, el narrador, cuando cambia su 
nombre primero a CasiWatt y luego a Scapolo), hasta llegar solamente a un leve 
anonimato; un baile de máscaras para alcanzar cierto silencio: el talud del cual 
saldrá fragmentado en 2007, con el libro de cuentos Exploradores	del	abismo.

No es menor este temprano influjo borgesiano: por un lado, está el pri-
vilegio de tener un carné de socio exclusivo de la biblioteca de Babel; pero, por 
otro lado, sale a la superficie un pavor real al no poder recrearse en dicha biblio-
teca, debido a que la estructura y operatividad misma del recinto condenan a 
todo bibliotecario a su desaparición.7

7  Bien lo señala Álvaro Enrigue: “Cuando un lector está leyendo a Vila-Matas, siempre está frente a 
dos libros: el que tiene en las manos y el que Vila-Matas leyó mientras estaba escribiendo. En ese 
sentido, es borgesiano: el autor que se juega su biblioteca mientras escribe. O el autor que juega 
el juego de las influencias como un póquer abierto […]. Siempre hay un libro presente y uno an-
terior. Y el libro anterior no funciona como una fuente, sino como un talismán” (Enrigue 2012: 34).
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3. Monterroso: Desplazamientos narrativos

Del mismo modo ocurre en Para acabar con los números redondos, libro de 1997 
que recoge las crónicas literarias que Vila-Matas escribiera para el Diario 16, de 
Madrid, incluso luego que este desapareciera. Entre Nabokov, Chéjov, Baroja, 
Joyce y Marguerite Duras, destacan algunos retratos singulares: Augusto Mon-
terroso, Octavio Paz, Macedonio Fernández y, otra vez, Jorge Luis Borges. Como 
pasa con varios de los referentes que okupa, cual anarquista en una casa apa-
rentemente vacía,8 hablar de Paz le ayuda a detallar conscientemente asuntos de 
su itinerario como escritor:9 “Ese poema [El descenso, de William Carlos Williams] 
me inspiró mi novela Lejos de Veracruz. Mientras Octavio Paz leía yo iba leyendo 
en mi mente toda mi futura novela” (Vila-Matas 1997: 74). Del mismo modo, 
hablar de Macedonio le servirá como adelanto de la forma en que moldeará el 
bartlebysmo a partir del 2000: “Tenía este hombre […] cierta ‘incapacidad’ para 
escribir, lo que no significaba que no tomara la pluma de vez en cuando: ‘No leer 
es como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero modo de no leer y de ven-
garse de haberse leído tanto’” (1997: 90). Pero es en la crónica “De un fabulista a 
otro”, dedicada a Monterroso, donde, de manera menos consciente, explota una 
técnica narrativa nueva: esa estrategia de desplazamiento, de tangencialidad, 
descrita con anterioridad: 

[H]e despertado obsesionado con una fábula, El paraíso imperfecto, de  
Augusto Monterroso […]. ¿Por qué Monterroso de pronto? Supongo que por-
que siempre lo he admirado […]. Sería ideal que Monterroso hubiera nacido en 
un día de octubre de hace 74 años, pues así tendría ya la excusa totalmente 
redonda para estar hablando de él. Pero lo cierto es que no tengo ni idea del 
mes del año en que nació, pero sí se me ocurre un truco para poder hablar de 
este escritor: hablar de otro fabulista –este muy edificante–, hablar de Félix 

8  Para ahondar en esta estrategia literaria, puede revisarse un ensayo de mi autoría, “Vila-Matas: 
ese okupa literario”: “Insertándose en estilos, estructuras e historias ya descritas por otros es que 
Enrique Vila-Matas ha venido okupando –de un modo más deconstructivo que anarquista– un 
lugar en el sistema literario contemporáneo […]. Vila-Matas, ese okupa, ese vampiro literario, ha 
convertido el inquietante ‘síndrome de Rendfield’ en un elemento constitutivo de su poética. Es 
decir, la convocatoria a otras voces y otros ámbitos en su espacio literario no estaría trabajada 
simplemente en el plano del pastiche, pues la autoparodia y las reflexiones de sus propios libros, 
al interior de sus propios libros, estarían proporcionando un componente alternativo a la catego-
rización de su literatura como meramente posmoderna” (Ríos Baeza 2013: 74-91).
9  Lo mismo ocurre en ensayos de otros libros, como “¿Estoy en Chile?”, donde cuenta el germen de 
El mal de Montano –“Lo cierto es que en Chile nació Montano, el personaje de una de mis novelas, 
y después, directamente desde la orilla del batallador Pacífico, viajé con él a la cumbre de una 
montaña suiza y de ella descendí, hace solo unas semanas, hasta París, en busca de Tongoy (otro 
personaje de mi novela medio chilena)…” (Vila-Matas 2003: 121); y “Nuestro Emar de ultramar”, 
donde apuntala dos temas recurrentes en la narrativa que en ese momento estaba construyendo: 
la identidad paradójica –“Juan Emar pronto sintió la llamada de París  […] con la idea de ‘darle a 
mi vida un objetivo, una misión que me hará feliz y que vaya con mi temperamento’. Y añadía: 
‘Chile, a mi vuelta recibirás y mantendrás al nuevo y verdadero yo’. ¿De qué nuevo yo hablaba?” 
(2003: 133)– y la difuminación de fronteras entre realidad y ficción –“Me propongo hablar de él un 
mediodía al año como mínimo, todos los años. Y no hacerlo nunca en Chile, donde ya lo conocen 
(o deberían conocerlo), sino en lugares donde no han oído hablar nunca de él y creen que yo me 
invento su biografía. Que es lo que en realidad hago, aunque Emar existe” (2003: 136-137).
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María de Samaniego, nacido en la Rioja alavesa, en el pueblo de Laguardia, un 
doce de octubre del año 1745. (Vila-Matas 1997: 21)

Plantear denotativamente un argumento para, connotativamente, avanzar hacia 
otro más brumoso y atractivo –en este caso hablar de Samaniego para poder 
hablar de Monterroso– es uno de los procedimientos que se fraguarán cuando 
lea lateral u oblicuamente a escritores latinoamericanos, encontrando en la “te-
tralogía metaliteraria” su asidero narrativo más complejo. “[A]unque no he en-
tendido nunca nada, yo he seguido siempre adelante buscando y encontrando 
siempre en la literatura, y paradójicamente en el absurdo, el sentido del mundo” 
(Vila-Matas 2003: 7), declara en la presentación de su libro de ensayos Aunque 
no entendamos nada, lo que confirmaría este punto.

No se trata solamente de dar la sensación de un work	 in	 progress, de 
un texto que no se planea y que se va haciendo a medida que se escribe, sino 
de mostrarle al lector que hay un contenido secreto, latente, del que se quiere 
hablar realmente pero haciéndole guiños siempre a otro. Ese contenido secreto 
bien puede presentarse por revelación –en El mal de Montano, por ejemplo, se 
construye una novela, en la primera parte; y la historia de la escritura de esa 
novela, en la segunda parte; para hablarnos, en una tercera parte, de lo que 
realmente parecer importar: el hecho de que la quintaesencia de la literatura, y 
de la vida por antonomasia, se encuentra en los papeles personales de un indi-
viduo, confirmado desde el título mismo de esa sección: “Diccionario del tímido 
amor a la vida”–; o bien por intermitencia e infiltración –entre los fragmentos que 
alimentan el catastro de autores del no, en Bartleby y compañía, se va colando 
aquello que le parece importar al narrador: la reflexión sobre un apacible estilo 
de vida solitario, ya sea por su propio aspecto físico [“Nunca tuve suerte con las 
mujeres, soporto con resignación una penosa joroba” (Vila-Matas 2000b: 11), 
etcétera]; ya sea porque sus relaciones son escasas, apenas con dos amigos, con 
los que intima por teléfono o correo –Derain, el crítico literario, y su amigo Juan, 
que trabaja en el aeropuerto y que afirma que, luego de Robert Musil y Felisber-
to Hernández (otro latinoamericano radical), no se ha escrito nada bueno en la 
literatura: “¿Me oyes bien? Musil y Felisberto. Después de ellos ya nadie enciende 
lámparas” (2000b: 79)–.

4. Bolaño: Conflicto y oscilación 

Finalmente, un último procedimiento que Vila-Matas ensaya primero en sus 
textos de no ficción y luego en sus novelas es aquel que prueba en la crónica 
“Bolaño en la distancia”, del volumen Desde la ciudad nerviosa, al reaccionar a 
un comentario de Juan Antonio Masoliver Ródenas. Masoliver afirma que, por 
su extravagancia, Vila-Matas sería un lector ideal para Los detectives salvajes. El 
barcelonés señala que puede que Masoliver “haya acertado al considerarme un 
lector idóneo para la novela de Bolaño […]. Es posible incluso que sea el escri-
tor que más se parece a mí, o viceversa” (2000a: 311). Los temas recurrentes de 
Bolaño –las referencias literarias, reales y apócrifas; la arriesgada apuesta de sus 
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protagonistas; la atractiva estructura de sus libros; la inestabilidad perceptiva de 
sus personajes, etcétera– le hacen creer que ya no está en ese “lugar solitario”, 
blindado desde hace treinta años para las amenazas de la gazmoñería y del rea-
lismo de la literatura española. Esa nivelación con el chileno lo pasma al inicio de 
la crónica y le permite hacer consciente algo que se planteaba al inicio de este 
ensayo: la conquista de su sitial en el canon pasa necesariamente por su asocia-
ción con esa literatura más allá del Atlántico. Esta cita es elocuente al respecto:

Masoliver está haciendo un guiño a un artículo que publiqué hace unos años 
en la prensa madrileña y en el que me hacía eco de unas palabras de Juan 
Villoro, que a su vez se hacía eco de otras palabras, las del escritor argentino 
César Aira, que bien podría ser también un lector ideal de Bolaño. Decía yo en 
este artículo: “Me entero por Juan Villoro de las palabras del escritor argentino 
César Aira que, en una reciente entrevista, se refiere al mito literario que domi-
na nuestro fin de siglo, el del escritor gentleman, profesional, que no confunde 
los libros con su persona y desdeña el carisma como prolongación de la obra. 
Eduardo Mendoza, Muñoz Molina, Juan José Millás y Javier Marías, por ejem-
plo, ilustran a la perfección entre nosotros este modelo de fin de milenio. Están 
alejados de Gómez de la Serna, que recitaba desde el lomo de un elefante, o 
de Valle-Inclán, que se quejaba de que no le permitían subir al tranvía con dos 
leones”. (Vila-Matas 2000a: 312)

Con esto comenzamos a entender qué se halla en ese “lugar solitario” vilamata-
siano, o bien cómo está amueblada esa “casa para siempre” a la que nos tiene 
acostumbrados como lectores: primero, con la imagen auto-edificante de un es-
critor en las antípodas del escritor profesional, ese que alabanciosamente asume 
la literatura como un trabajo de burocracia que acaba a las seis de la tarde y que 
no contamina su visión del mundo –por cierto, la misma pretensión de Julio Cor-
tázar al dirigir la vista, desde la Argentina, hacia autores como Clarín, Pío Baroja y 
Blasco Ibáñez10–. A ese tipo de escritor hay que plantarle cara con “una militancia 
alegre en el mundo de los escritores que no quiere tener pasaporte: artistas de 
alma nómada, enemigos de los viajes obligados, que no siguen más rumbo que 
el de su propia estrella, aunque esta sea distante como la estrella distante de 
Bolaño” (2000a: 313). Y segundo, con la evidencia de que, para apartar a los Mu-
ñoz Molina y los Millás que a Vila-Matas le estorban para llegar efectivamente a 
los Gómez de la Serna y los Valle-Inclán que le interesan, tiene que apoyarse en 
los varios Airas, Villoros y Bolaños que manejan un tipo de propuesta artística 
homogénea a la suya. 

No obstante, Vila-Matas parece apreciar a Valle-Inclán y Gómez de la Ser-
na más por su conducta extravagante que por un material literario real que haya 

10  “Nosotros, a diferencia del escritor europeo que escribe con armas afiladas colectivamente por 
siglos de tradición intelectual, estética y literaria, estamos forzados a crearnos una lengua que 
primero deje atrás a Don Ramiro y otras momias de vendaje hispánico, que vuelva a descubrir el 
español que dio a Quevedo o Cervantes y que nos dio Martín Fierro y Recuerdos de provincia, que 
sepa inventar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar” (Cortázar en Alazraki 1994: 92).
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fecundado sus papeles,11 lo que hace pensar que en ese primer movimiento pen-
dular u oscilatorio –ir de las letras españolas a las latinoamericanas, para volver 
nuevamente a las españolas, con el fin de leerlas con mayor luminosidad– el 
autor gusta detenerse en el procedimiento intermedio. Esto, suponemos, a Vila-
Matas le causa conflicto en cierto nivel y, por lo mismo, produciría un segundo 
movimiento pendular. Después de reconocer su cercanía con Bolaño, Vila-Matas 
cambia aparente y repentinamente de opinión: “Es muy probable, por tanto, que 
Bolaño pertenezca a la familia literaria que reúne Italo Calvino en torno a una 
de sus propuestas para el próximo milenio: la de la multiplicidad. Escribo esto y 
respiro aliviado y me distancio un poco más de Bolaño No somos –ahora me doy 
cuenta– ni mucho menos tan parecidos como creía que éramos. Yo más bien soy 
un escritor de otra sección del libro de Calvino. Yo más bien fatigo los anaqueles 
de los escritores de la levedad” (2000a: 315. La cursiva es nuestra). Constatarlo le 
causa alivio. La pregunta es por qué. ¿Por qué parece haber un proceso meta-
bólico casi inmediato con el diario de Kafka, los ready-made de Duchamp o los 
heterónimos nihilistas de Pessoa, al punto de citarlos en plena compatibilidad 
con su ideario literario, y en cambio con algunos textos latinoamericanos lo que 
se evidencia es una crisis, una contradicción, un desafío?

Esto es interesante. Vila-Matas en esta crónica estaría entregando, de ma-
nera latente y no manifiesta, una tercera forma en la cual la literatura latinoame-
ricana afecta su condición tanto de lector como de autor. Además de representar 
el núcleo más soterrado de sus libros –aquel que parece no moverse cuando 
se “fuga hacia adelante”, pues le permite poner a distancia y en perspectiva su 
propia retórica y temática– y de ser leída tangencial y no directamente, la ter-
cera vía del latinoamericanismo en su obra es la resistencia a absorber, en los 
primeros momentos, dichos textos transatlánticos en su “lugar solitario”. Leer 
y asimilar a los latinoamericanos le representa un esfuerzo que no pasa por lo 
intelectual, sino por el extrañamiento que a primera vista le producen. Habrá de 
pasar mucho tiempo para que ese Borges, complejo y discordante de la crónica 
de 1982, pueda ser aludido con plena naturalidad en, por ejemplo, un artículo 
del 2000 –“más bien fatigo los anaqueles de los escritores de la levedad” (2000a: 
315)–. Lo mismo con la obra y figura del chileno más cercano/lejano. “Bolaño en 
la distancia” es un texto moroso, con una serie de parágrafos intermedios cuyo 
propósito, al parecer, es poner entre su literatura y la de su amigo anaqueles 
completos y distantes al tema –Goethe, Kafka, Gadda, Leopardi, Calvino, Biely, 
Nabokov– para terminar en una aporía anunciada: “Lo que son las cosas. He 
vuelto a acercarme a Bolaño […]. Al escribir la primera línea de este comentario 
al libro de Bolaño me había propuesto ser ágil, seguir la estela de aquello que 

11  Es más: en una crónica incluida en Para acabar con los números redondos, Vila-Matas parece 
desestimar el hecho de que Gómez de la Serna no haya llevado su extravagancia y el riesgo de 
una vida novelada hasta las últimas consecuencias, como sí lo lograron, entre otros, Duchamp, 
Kafka y Bolaño: “Durante muchísimos años Ramón, a lo largo de una serie de ‘conatos de autobio-
grafía’, engañó a todo el mundo respecto al año de su nacimiento, no así la fecha, que mantuvo 
intacta: el 3 de julio […]. Pero he aquí que, al escribir su autobiografía definitiva –su Automori-
bundia–, se arrepintió el engaño y decidió decir la verdad, lo que por otra parte no significa que 
necesariamente haya que creerle. En fin” (Vila-Matas 1997: 101).
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siempre persiguió Leopardi –me refiero a su deseo de quitar al lenguaje su peso 
hasta que se asemeja a la luz lunar– y sin embargo heme aquí convertido en un 
hombre que ha quedado enredado en el mundo de la multiplicidad de Bolaño, 
ese escritor que ve el mundo como un enredo, una maraña o un ovillo” (2000a: 
318).

Probará en las últimas páginas de ese texto un intento más por ponerlo 
a distancia, comentando la estructura triádica de Los detectives salvajes, pero se 
adivina como una tentativa inútil. “Los detectives salvajes es, por otra parte, mi 
propia brecha”, comenta casi en la última página: “es una novela que me ha obli-
gado a replantearme aspectos de mi propia narrativa. Y es también una novela 
que me ha infundido ánimos para continuar escribiendo, incluso para rescatar lo 
mejor que había en mí cuando empecé a escribir” (2000a: 320). 

Esa frase, que podría parecer una recurrencia al tópico de la “falsa modes-
tia”, en realidad debe asumirse como concluyente. Atraer la figura de un escritor 
latinoamericano para luego ponerla a distancia y reconocer que su influjo en su 
propia escritura o visión de la literatura es inevitable, encarna con propiedad 
el movimiento oscilatorio antes descrito. Esto podría hacer pensar, en última 
instancia, que así como ocurre con Kafka en Hijos sin hijos y Walser en Doc-
tor Pasavento, la poderosa carga literaria de Borges, Bolaño, Aira o Monterroso 
obligarán a Vila-Matas a convertirse en okupa de las propuestas y temáticas de 
estos escritores en sus siguientes libros. No obstante, y aquí la constitución final 
de este nivel incluso epistemológico de su arte narrativa, creo que en caso de 
hacerlo deliberadamente, sus modulaciones, sus “trucos” para seguir adelante, 
correrían el riesgo de desvanecerse.

“Parafraseando a Ricardo Piglia”, dice en una crónica de Aunque no en-
tendamos nada, “diré que he encontrado mi vida en el interior de los textos que 
he leído” (2003: 48). Y ha sido en los libros de sus hermanos gemelos latinoa-
mericanos donde mayormente se ha edificado su característico modo de pensar 
y escribir literatura. Latinoamérica está donde conviene a sus propósitos: en el 
centro profundo y líquido de su propia narrativa, sin revolucionarse demasiado 
pues se corre el riesgo de que el eje se desmonte de esta máquina. Latinoa-
mérica le ha permitido trabajar estrategias o modulaciones narrativas que van 
desde el desplazamiento de un referente a otro hasta la demora en la reflexión 
metaficcional y el reforzamiento de ese singular, y aislado, lugar de enunciación 
en las letras españolas. 

Parece suficiente para un escritor de su estatura: es sensato dejar la litera-
tura latinoamericana ahí donde está, y no “fuera de aquí”. 
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Resumen: El 22 de junio de 1986 Diego Armando Maradona anotó contra Ingla-
terra uno de los tantos más célebres de la historia del fútbol, conocido como “El 
Gol del Siglo”. El presente artículo propone un acercamiento mítico a la figura del 
futbolista argentino a partir del análisis de tres relatos de ficción que recrean en 
detalle este episodio: “Maradona sí, Galtieri no”, de Osvaldo Soriano; “Me van a 
tener que disculpar”, de Eduardo Sacheri; y “10.6 segundos”, de Hernán Casciari. 
La naturaleza doble del héroe se amolda al retrato de Maradona que ofrecen es-
tos textos. Su periplo, su gesta, se inserta en el imaginario colectivo recurriendo 
a motivos arquetípicos recogidos también por la literatura. 

Palabras clave: fútbol y literatura; mito; héroe; Maradona

Abstract: On 22 June 1986, Diego Armando Maradona scored against England 
one of the most famous goals in the history of football, known as “The Goal of 
the Century”. This paper proposes an approach to the mythical figure of Ar-
gentine soccer player from the analysis of three fictional stories that recreate 
in detail this episode: “Maradona sí, Galtieri no”, by Osvaldo Soriano; “Me van a 
tener que disculpar” by Eduardo Sacheri; and “10.6 segundos”, by Hernán Cas-
ciari. The dual nature of the hero fits to the Maradona’s portrait offered in these 
texts. His journey and quest is inserted in the imaginary using archetypal and 
literary motifs.

Keywords: Football and Literature; Myth; Hero; Maradona
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1. Del gol al logos: fútbol y mito

Y entonces resolví asistir al estadio.
Gabriel García Márquez

¿Quién sabe dónde habitan las musas? La palabra verdadera se esconde siem-
pre, caprichosa, proteica, oculta y agazapada en las más extrañas representa-
ciones. Es preciso decir el lugar del origen, el nombre anterior al propio nombre 
del mito. La leyenda se confabula con la crónica para volver una vez tras otra al 
relato de los griegos. En ellos creemos hallar, todavía, las huellas del proceso que 
lleva de la barbarie a la cultura. Las analogías con el presente resultan inagota-
bles. Los mitos modernos pueden ser más diáfanos si los contemplamos a través 
del esquema civilizador que, “entre los siglos viii y iv a.C., hizo que se abrieran, 
en el seno del universo mental de los griegos, multitud de distancias, cortes y 
tensiones internas” (Vernant 2009: 171). La mitología continúa siendo, más allá 
de los fósiles que agonizan en las estanterías y de estériles anacronismos, una 
sugerente fuente de respuestas para tiempos de transición definidos por la in-
certidumbre. El arquetipo se regenera de forma incesante: “Los mitos están he-
chos para que la imaginación los anime” (Camus 2006: 169). Los doce dioses 
mantienen sus disputas y querellas a la espera de que encontremos el modo de 
regresar a ellos. Sus formas no tienen por qué ser las mismas, mucho menos su 
sentido. Sus historias en verdad nos resultan aberrantes, grotescas, en esencia 
crueles. Se diría que nada ha cambiado. Estamos obligados a encontrar los ecos 
del Parnaso en los mitos de nuestra época. Quizá todo lo que intentamos decir 
ya lo dijo antes Homero. 

El mythos precede al logos. La leyenda, la oralidad, se antepone a la cons-
trucción elaborada del lenguaje. Hubo un tiempo en el que los dioses iban de 
la mano del instante, atrapados en la voz de los poetas que apenas se preo-
cupaban por dejar su canto en el aire. La mitología no existía por entonces. Ni 
Homero ni Hesíodo emplearon semejante palabra. Nos remontamos al tiempo 
del mythos, de ese relato popular que, antes de la llegada de los filósofos, for-
maba parte de “la tradición silenciosa que se murmura entre los proverbios y 
los refranes anónimos, al margen de la escritura, impotente para decirlos y más 
allá de toda investigación voluntaria del pasado” (Detienne 1985: 128). El mito, 
su narración, era entonces desdeñado por la estirpe de los escribas helénicos. 
Heródoto y Tucídides no dejarán de lanzar anatemas contra el carácter “escan-
daloso” del mythos, mientras Píndaro lo calificará de “habladurías adornadas con 
abigarradas ficciones, trasgrediendo el relato verdadero” (1988: 57). La leyenda 
no respondía a los hechos, falible y vulgar, resultaba necesario desterrarla de 
la polis. El mito se resistía a entrar a formar parte de la cultura memorable, ca-
nónica. No será hasta la obra de Platón, el primero en emplear el concepto de 
mitología, que se lleve a buen término la alianza entre el mythos y el logos: “La 
obra platónica marca el momento en que el saber filosófico, aun denunciando 
los relatos de los antiguos como ficciones escandalosas, emprende la narración 
de sus propios mitos” (Detienne 1985: 128). El filósofo, al establecer la oposición 
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entre el “argumento racional” del logos frente al “relato tradicional” del mythos, 
sienta las bases de la futura ciencia.

La mitología obtiene la patente de corso a partir de Platón, quien, casi 
contra su voluntad, hace posible inscribirla en la tradición como el relato “ejem-
plar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano” (Gar-
cía Gual 2013: 23). El mito reclama la palabra para encarnarse en esa ciudad ideal 
de la que los poetas tienen que ser expulsados. La invención de la mitología, 
pura paradoja en mucho de sus términos, corre en paralelo a un proyecto po-
lítico que excluye el cariz fantástico de las ficciones protagonizas por los seres 
de otro mundo. El mito en Grecia, y ahí radica una de sus peculiaridades, se ar-
ticula como un discurso diacrónico que admite multitud de interpretaciones, de 
variaciones casi al modo musical. De los dioses y los héroes apenas permanece 
el nombre, por el contrario, sus historias, sus hazañas, son objeto de los más 
variopintos relatos. Como señala Marcel Detienne siguiendo a Lévi-Strauss, en el 
mitismo, más allá de un género literario o un tipo de relato, es posible “descubrir 
la diversidad de las producciones memoriales: proverbios, cuentos, genealogías, 
cosmogonías, epopeyas, cantos de guerra o de amor” (1985: 57). El mito se em-
papa del verbo, se torna múltiple y comienza a superar los límites de un relato 
enraizado en los ciclos de la tierra. La palabra unívoca a la que aspiraba Platón 
se desperdiga en una infinidad de variantes donde se reproduce la obstinada 
querella entre Apolo y Dioniso que marca el devenir de la tradición clásica.   

La mitología, tal y como la entendemos a partir de los griegos, se erige 
como una racionalización de la fábula, un corpus de historias que parten de la 
oralidad para dar forma a una cosmogonía donde los dioses se confunden con 
los hombres. Sus temas se repiten: “Estas versiones múltiples prueban que, en el 
seno de una cultura, los mitos, cuando nos parece que se contradicen, se corres-
ponden también entre sí, hacen todos referencia, incluso en su misma variación, 
a un lenguaje común” (Vernant 2009: 183). La reescritura del mito, su adaptación 
a través de diferentes épocas, interpretaciones y géneros, garantiza su supervi-
vencia, amparada en el hecho de que los mitos son “composiciones formadas 
de elementos narrativos menores –mitologemas y mitemas– con una estructura 
básica y una forma susceptible de variantes numerosas” (García Gual 2013: 68). 
Los mitos contemporáneos pueden conservar así la estructura rigurosa hereda-
da de la antigüedad amparándose en la capacidad de adaptación que se refleja 
en el esquema de su relato. Ya reciban el nombre de motivos, mitologemas o 
mitemas, los elementos constitutivos de la narración mitológica aguardan a la 
espera de ser desentrañados. La repetición es incesante, renovada. El sintagma 
mínimo del mythos permanece vivo en el ámbar de su propia evocación. 

No resulta posible, en consecuencia, ponerle límites al mito. Todo puede 
ser mito porque “cada objeto del mundo puede pasar de una existencia cerrada, 
muda, a un estado oral, abierto a la apropiación de la sociedad” (Barthes 2009: 
67). Las mitologías se reproducen en nuestra época de forma constante al am-
paro de las grandes representaciones icónicas de la cultura de masas. Entre ellas, 
resulta innegable que el fútbol, como fenómeno global, dispone de una enorme 
potencialidad mítica debido a su capacidad para generar relatos memorables, en 
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la acepción original de la palabra, que atraen la atención de millones y millones 
de personas: “Las formas socializadas del deporte colectivo son frecuentemente 
reemplazadas por una forma superlativa del deporte de grandes figuras” (Bar-
thes 2009: 56). Los futbolistas como nuevos dioses, o mejor dicho nuevos héroes, 
vencedores o vencidos, sobreviven a su tiempo en la medida en que son capaces 
de insertarse en el discurso mitológico que los envuelve. La ciencia del mito 
puede resultar válida para dar cuenta del camino que lleva a un futbolista del te-
rreno de juego a una suerte de Olimpo contemporáneo, resulta difícil negar que 
el hincha sigue a su equipo con un fervor catártico quizá semejante al que expe-
rimentaban los griegos frente a sus dioses. Los “nuevos iconos” se construyen a 
escala mundial a través de los mismos parámetros que sirvieron para alumbrar 
en su día a Prometeo, Heracles o Teseo. Desde una actitud fascinada a la par 
que displicente, Roland Barthes insistía en definir el mito contemporáneo como 
una piedra de Sísifo que el hombre está condenado a cargar sobre sus hombros, 
“una demanda incesante, infatigable, una exigencia insidiosa e inflexible de que 
todos los hombres se reconozcan en esa imagen eterna y sin embargo situada 
en el tiempo que se formó de ellos en un momento dado” (2009: 211). 

Frente a esta concepción del mito como “habla” y herramienta ideológica, 
hallaremos en la obra del italiano Gillo Dorfles una visión más abierta y deudora 
del carácter versátil de la mitología: “El hombre de hoy logra casi exclusivamen-
te a través de estas circunstancias (deporte, baile, etc.) aproximarse a aquellas 
condiciones de ‘comunidad mítica’ y de actitud ritual que eran operantes en la 
antigüedad” (1973: 162). El fútbol puede ser, por lo tanto, una manifestación 
perfecta de esos grandes espectáculos donde conviven lo “mitagógico” con lo 
“mitopoyético”, es decir, en los que el elemento ritual devenido en mítico puede 
resultar un mero fetiche pero también un valor simbólico que descubre nuevas 
potencialidades, acaso beneficiosas, para esa misma comunidad de individuos. 
No podemos juzgar, siguiendo a Dorfles, el mito desde un punto de vista mo-
ral, apenas resulta preciso dejar constancia de las particularidades con las que 
se manifiesta en nuestro tiempo. En el fútbol contemplamos cómo los grandes 
medios de comunicación amplifican la resonancia del mito hasta alturas insos-
pechadas, convirtiendo a sus protagonistas en figuras tal vez efímeras pero de 
un alcance mucho mayor que el gozado por los héroes primordiales: 

Aquí es donde reina sobre todo la diferencia entre el hoy y el ayer, o sea, entre 
la diversa manera de la institución de un elemento mítico que, por un lado, 
será afectado hoy por un infalible desgaste, por una irrefrenable obsolescen-
cia, pero que, por el otro lado, tendrá de su parte la posibilidad de una divulga-
ción mucho más amplia y eficaz a través de los mass media puestos a nuestra 
disposición. (Dorfles 1973: 58)

Si bien, debido a la desacralización de la existencia, tendemos a considerar nues-
tra época desprovista de todo elemento mítico, lo cierto es que en los medios de 
masas asistimos a una persistente “simbolización de nuevos elementos asumi-
dos con dignidad y eficacia análogas a las que en otro tiempo tuvieron los anti-
guos mitos” (Dorfles 1973: 17). En el relato de las manifestaciones agonísticas del 
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deporte, más allá de la vulgaridad a la que se ven sometidas la mayoría de ellas 
en los medios de comunicación, descubrimos una irrefrenable capacidad para 
producir y reengendrar narraciones míticas. Ahora bien, frente a la caducidad de 
la retransmisión televisiva o de la crónica periodística, la literatura aporta al mito 
contemporáneo un valor añadido de permanencia y memorabilidad: “El fútbol es 
ahora tema de numerosos cuentos y novelas, especialmente en los países con in-
tensa tradición futbolística. Puede decirse que cumple una verdadera ‘moda mi-
tologizadora’” (Aínsa 2003: 114). De esta forma, un simple gol puede convertirse 
en un recuerdo de mayor o menor fortuna en el imaginario colectivo, pero no 
será un episodio digno de pertenecer a lo mitológico si no se dan una serie de 
circunstancias imprescindibles a la hora de articular su relato, como pueden ser, 
por citar tan solo algunas de ellas, la repetición incesante, el carácter irrepetible 
de la jugada, la difusión masiva, el momento histórico en el que se produce o los 
dones excepcionales del protagonista. La literatura aspira, por todo lo dicho, a 
descubrir la poética ligada al fútbol, las huellas de la imaginación simbólica des-
de la que es posible plantear preguntas claves acerca de la condición humana.1 
La literatura, intérprete de la partitura mítica, está obligada a ocupar ese espacio 
que necesita de su renovación paradigmática una vez ha concluido el proceso 
litúrgico de la ceremonia. La combinación de épica y racionalidad se rinde a una 
suerte de ejemplaridad nostálgica en el discurso. La literatura, al pasar de la ima-
gen al lenguaje, se entrega a una proclive regeneración del mythos. 

Es preciso, pues, salir en búsqueda de la palabra que construye la mi-
tología. Las respuestas del oráculo nunca serán las mismas, “como si una de 
las propiedades fundamentales del país de la mitología fuese que todo rumor 
encontrara allí su metamorfosis en ‘mito’ como misteriosa consecuencia de la re-
petición” (Detienne 1985: 115). No podemos dejar de pensar, de nuevo, que toda 
manifestación cultural es susceptible de convertirse en mito. La fábula opera en 
nosotros como una melodía que nos seduce haciendo aflorar ciertos motivos 
latentes en la imaginación, sea durante la lectura de una novela o sentados en las 
gradas de un estadio. El mito lo es en tanto inserta su narración en un arquetipo 
que permanece a la espera: “Es un espacio vacío que puede ser ocupado por los 
más diversos significados [...]. Los adoradores de los ídolos encuentran en ellos 
algo diferente de lo que fueron o de lo que ellos mismos hubieran querido ser” 
(Sebreli 2008: 25). La mitología del fútbol, como ejemplo de la adecuación de 
los esquemas clásicos a nuestros días, reclama la palabra para consagrar a sus 
protagonistas y culminar el proceso iniciado por los mass media. En los libros 
que abordan este tema desde la ficción descubrimos un intento de ligar el ritual 

1  No pretendemos llevar a cabo en este artículo un estudio de las relaciones entre fútbol y lite-
ratura en las letras hispánicas, sino que nuestro propósito pasa por centrarnos en el análisis de 
los tres relatos presentados como ejemplo de sus dinámicas, símbolos y motivos. Para ahondar 
en la historia y evolución de lo que hemos dado en llamar literatura del fútbol –estudiada, entre 
otros, por críticos como Antonio Gallego Morell, Pablo Rocca, Julio Peñate, Yvette Sánchez, Marco 
Kunz o Rafael Núñez Ramos– nos remitimos a trabajos recientes como el libro del británico David 
Wood Football and Literature in South America (2017) o mi tesis doctoral La jugada de todos los 
tiempos: Mito y fútbol en la literatura hispánica, publicada este año en la editorial Prensas Univer-
sitarias de Zaragoza. 
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colectivo del espectáculo, así como la emoción original del aficionado, a los prin-
cipios de una narración perdurable. Los “nuevos iconos” se nos pueden antojar 
ridículos, inaprensibles, pero no podemos dejar de pensar en la sordidez de los 
relatos de los griegos y en el desprecio con el que también fueron tratados por 
el establishment cultural de la época. La duración de los ídolos contemporáneos 
vendrá señalada por la capacidad que tenga la palabra de hacerlos permanecer 
en el devenir histórico: “Se pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay 
mitos eternos. Puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al es-
tado de habla, solo ella regula la vida y la muerte del lenguaje mítico” (Barthes 
2009: 168).

El fútbol, como su literatura, se alimenta del mito mientras el mito, a su 
vez, puede dar sentido a la locura global del fútbol. En el lenguaje, tal y como 
vamos a tratar de ver aquí, yace latente la estructura original de la construcción 
del mito. El discurso se carga de implicaciones semánticas diseminadas en un 
aparato de signos marcado por el carácter atávico y transhistórico de la leyenda. 
El sentido y la forma se conjuran bajo la apariencia de un dios esquivo: “La mi-
tología es como el dios Proteo, ‘el veraz anciano de los mares’. El dios ‘probará 
de convertirse en todos los seres que se arrastran por la tierra, y en agua, y en 
ardentísimo fuego’” (Campbell 1972a: 335). No tengamos miedo de abrasarnos. 
Caminemos pues hasta el estadio de fútbol pensando en un encuentro insos-
pechado. Las musas nos aguardan allí, pacientes y mudables, esperando para 
ingresar con nosotros en el coro de “la santa hermandad de los hinchas” (García 
Márquez 1950: 3). 

2. La jugada de todos los tiempos: la gambeta y la épica

Pero fue un gol, un gol… increíble. ¿Saben qué quería 
hacer yo con ese gol? Quería poner toda la secuencia 
en fotos bien grandes encima de la cabecera de la 
cama… Le agregaba una foto de Dalmita (en aquel 
tiempo, todavía no había nacido Gianinna) y le me-
tía una inscripción debajo: Lo mejor de mi vida. Nada 
más.

Diego Armando Maradona

“Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto in-
glés?”, se desgañita Víctor Hugo Morales2 en la inolvidable narración del gol 
“más perfecto en la historia de los mundiales” (Villoro 2006: 73). El 22 de junio 
de 1986, en el estadio Azteca de México, ante 114.580 personas en las gradas, 
millones frente a sus televisores, Diego Armando Maradona anota el segundo 
tanto del partido de cuartos de final que enfrenta a Argentina contra Inglaterra. 
Asistimos a la génesis del instante consagrado, al origen de la tradición que años 
más tarde se traducirá en los cantos a la mayor gloria del héroe. El comentarista 
llora, quiere llorar, su voz se quiebra en la conciencia inmediata del momento 

2  Ver vídeo: <https://www.youtube.com/watch?v=RiYYSradplU> (visitado el 5 de noviembre de 
2017).

https://www.youtube.com/watch?v=RiYYSradplU%20
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sublime. Necesita ser partícipe del gol del “Diez”, de ese gol que origina el sín-
drome de Stendhal de todos los goles. Víctor Hugo Morales, a través de la pala-
bra, queda irremediablemente unido a Maradona en la repetición infinita de la 
obra de ambos: “El lenguaje otorga al acontecimiento, inasible pues se encuen-
tra permanentemente diluido en una duración, la grandeza épica que permite 
solidificarlo” (Barthes 2009: 100). El mito del “Gol del siglo” acaba de nacer en el 
estadio Azteca de México.  

La literatura tardará todavía unos años en entregarse a la reconstrucción 
de este instante. Este trabajo se propone analizar los cuentos de tres escritores 
argentinos que tienen el gol de Maradona como tema principal: “Maradona sí, 
Galtieri no”, de Osvaldo Soriano;3 “Me van a tener que disculpar”, de Eduardo 
Sacheri;4 y “10.6 segundos”, de Hernán Casciari.5 Participantes y herederos de 
una corriente, desarrollada en especial en la cuenca del Río del Plata a partir de 
los años setenta, que desde la reivindicación de la cultura popular buscó derribar 
prejuicios incorporando el fútbol a la ficción y que tuvo en Roberto Fontanarrosa 
a su principal exponente, estos tres autores explorarán en sus relatos las posi-
bilidades estéticas que esconde un deporte que es tanto pasión privada como 
fenómeno de proporciones inabarcables. En todos ellos descubrimos cómo la 
palabra se rinde a la seducción del mythos originado en un episodio retransmi-
tido a través de los medios de masas. El logos del discurso literario, fundado en 
la racionalidad del escritor a la par que en la devoción del hincha, se somete a 
la ilusión de inmortalidad que conlleva el gesto del futbolista. Tomando como 
punto de partida la narración televisiva, ahondando en la mitificación ya iniciada 
por los propios locutores,6 los tres escritores nos permitirán descubrir la poten-

3  Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943 - Buenos Aires, 1997). Delantero centro al que una lesión 
frustró su carrera soñada en San Lorenzo de Almagro, fue uno de los periodistas y escritores ar-
gentinos más leídos de finales del siglo xx. Entre sus obras más conocidas se encuentran Triste, 
solitario	y	final	 (1973), Cuarteles de invierno (1980) y No habrá más penas ni olvido (1983). Su 
producción dedicada al fútbol apareció recopilada en el libro Memorias del Míster Peregrino Fer-
nández y otros relatos (1998).
4  Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967). Hincha de Independiente, está considerado uno de los 
mejores escritores sobre fútbol de la actualidad, algo que se refleja en libros de relatos como 
Esperándolo a Tito y otros cuentos de fútbol (2000), Lo raro empezó después (2004) o la antología 
La vida que pensamos (2013). Alcanzó gran popularidad después de que su novela La pregunta de 
sus ojos (2005) fuera llevada al cine por Juan José Campanella como El secreto de sus ojos (2009), 
film del que también fue guionista. En 2016 ganaría el Premio Alfaguara con la novela La noche 
de la Usina. Su último libro es una recopilación de artículos sobre fútbol publicados en prensa: El 
fútbol, de la mano (2017). 
5  Hernán Casciari (Mercedes, Buenos Aires, 1971). Escritor, periodista y fanático de Racing Club de 
Avellaneda. Recibió en 1998 el premio Juan Rulfo por su relato “Ropa sucia”. Es autor de novelas 
como Más respeto que soy tu madre (2005) o El pibe que arruinaba las fotos (2009), junto a libros 
de relatos como El nuevo paraíso de los tontos (2010), Messi es un perro y otros cuentos (2015) o 
El mejor infarto de mi vida (2017). En 2011 emprendió la publicación de la revista literaria Orsai, 
desaparecida a finales de 2013 y retomada a partir de marzo de 2017. 
6  Mario Vargas Llosa también ha dejado su opinión sobre la labor mitologizadora de los co-
mentaristas de fútbol: “Estos periodistas deportivos, cuando son talentosos, jamás describen un 
partido o radiografían el desempeño de un jugador: los mitifican. Es decir, los sacan de su efímera, 
pasajera realidad concreta y los instalan en la realidad permanente, intemporal e incorpórea de la 
ficción” (Vargas Llosa 1982: 55).  
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cialidad de la épica a la hora de narrar un episodio mitológico contemporáneo 
que aspira a desligarse de su carácter efímero para participar de “la perduración 
y propagación constante e intacta de las leyendas” (Dorfles 1973: 57). 

Aunque otros autores han tomado el personaje de Diego Armando Ma-
radona como objeto de sus obras,7 en muchos de ellos no se convierte en el 
motivo principal, “sino que tan solo desempeña la función de ídolo fantasmal de 
hinchas adolescentes” (Sánchez 2007: 136). En contra de la opinión sostenida por 
Yvette Sánchez de que el fenómeno Maradona es “autosuficiente, puesto que su 
biografía ya ofrece un exceso de espectáculo y culto de estilizado mártir, sobre 
el que resulta superfluo inventar más historias” (2007: 136), estos tres cuentos 
demuestran que la altura literaria del relato no tiene por qué estar reñida con la 
pasión del seguidor de la albiceleste que se entrega a su ídolo. En este trabajo, 
limitándonos a la reproducción del mythos original del gol, no nos detendre-
mos en la obra de otros escritores hispanoamericanos (Benedetti, Vargas Llosa, 
Galeano o Villoro) que han abordado la figura de Maradona desde el punto de 
vista del ensayo. Para llegar a las razones de la épica, a la consolidación del mito 
en la ficción, debemos contemplar la representación más acabada del héroe. 
La victoria de Argentina sobre Inglaterra en el Mundial de México 1986, con los 
dos tantos conocidos como “El Gol del siglo” y “La mano de Dios”, representa el 
instante cumbre, quizá fundacional, de lo que podríamos denominar narrativa 
maradoniana, un capricho tanto de barras bravas como de escritores que, tal y 
como ha señalado con acierto Enric González, encarna “una comedia trágica, o 
una tragedia humorística, que constituye en sí misma un género literario” (Gon-
zález 2012: 5).   

Ninguna forma resulta tan eficaz como el cuento para participar de la 
épica que alimenta algunas producciones de la literatura futbolística. Limitados 
a los noventa minutos de un partido, sin tener en cuenta aquí otros temas como 
la caída del héroe o la descripción de los mecanismos de poder que envuelven y 
embrutecen el deporte, el cuento se nos presenta como el marco esencial de los 
relatos que siguen el recorrido triunfal de Diego Maradona a través de la cancha, 
reflejando “la percepción subjetiva del tiempo” que se da en el fútbol durante 
los momentos dramáticos de un partido (Sánchez 2007: 133). Nos enfrentamos a 
relatos que en algunos casos recalcan, incluso desde el mismo título, la duración 
precisa de la hazaña. Así, en “10.6 segundos”, cada uno de los momentos de la 
jugada se irá desgranando con una exactitud que se rinde a una enumeración 
casi trascendente, litúrgica: “Antes de tocar por última vez el balón con su pie 
izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta segundos del mediodía mexi-
cano, el jugador argentino ve que ha dejado atrás a Peter Shilton” (Casciari 2013: 

7  Entre estos ejemplos se pueden citar la novela El equipo de los sueños (2004), de Serio Olguín; 
así como los cuentos “Dieguito”, de José Pablo Feinmann, y “Tránsito”, de Guillermo Saccomanno; 
ambos publicados en la antología Cuentos de fútbol argentino, coordinada por Roberto Fontana-
rrosa, quien también trataría el “Gol del siglo” en su relato “El Hijo del Sheik”. Por su parte, en un 
texto titulado “Final”, Rodrigo Fresán encadenaría sus recuerdos del Mundial de 1986 en torno a 
las figuras de Borges y Maradona: “El segundo gol de Maradona contra los ingleses seguía siendo 
tan hermoso como entonces, pocos días atrás, sí, no había ilusión o ingenio mecánico detrás de 
ese milagro” (Fresán 2010: 174-175).  
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48). En el relato breve, y también en la poesía, encontramos el terreno idóneo 
para atrapar la duración y las jugadas clave de un partido. Esto nos permite ex-
plicar, como apunta Juan Villoro, por qué el cuento es la forma que ha ofrecido 
mejores resultados dentro de la literatura del fútbol:

Cada cierto tiempo, algún crítico se pregunta por qué no hay grandes novelas 
de fútbol en un planeta que contiene el aliento para ver un Mundial. La res-
puesta me parece bastante simple. El sistema de referencias del fútbol está tan 
codificado e involucra de manera tan eficaz a las emociones que contiene en 
sí mismo su propia épica, su propia tragedia y su propia comedia. No necesita 
tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva del autor. Esta es una de las 
razones por las que hay mejores cuentos que novelas de fútbol. (Villoro 2006: 
22)

Entramos así en el terreno de la épica, más acentuada en nuestro caso en el 
cuento de Hernán Casciari publicado en la revista Orsai, aunque también pre-
sente en los relatos de Eduardo Sacheri y Osvaldo Soriano. Los cuentos apro-
vecharán el camino abierto por los comentaristas y, al modo de los poetas que 
toman la palabra de los historiadores, tratarán de convertir la crónica en leyenda, 
incorporarla a la tradición literaria con el paso de los años. Es preciso, de este 
modo, incidir hasta en el más mínimo detalle que rodea a la consecución del 
gol, presentar un catálogo exhaustivo de los contendientes, no dejar nada a la 
imaginación para que el héroe que recorre el terreno de juego pueda adquirir su 
verdadera dimensión en la medida en que todo lo contado sea mucho más real, 
legado de un tiempo que regresa eternamente: “Cuando la pelota cruza la línea 
de cal el jugador ha recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorrerá y 
ha dado once de los cuarenta y cuatro pasos que tendrá que dar” (Casciari 2013: 
40). 

El escritor se siente partícipe de ese instante dichoso que su imaginación 
repite, persigue fijar a través de la palabra la evocación del mythos de la victo-
ria irreprochable: “Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el 
tiempo al lugar cristalino del cual no debió moverse, porque era el exacto sitio 
en que merecía detenerse para siempre, por lo menos para el fútbol, para él y 
para mí” (Sacheri 2014: 54). Nadie puede morir, nos parecen decir los autores de 
estos cuentos, en ese “momento en que el hombre, aun torpe, engañado, prevé 
de todos modos, a su manera y a través de fábulas impuras, una adecuación 
perfecta entre él, la comunidad y el universo” (Barthes 2009: 103). La eterna 
duración se liga a la dilatación de un instante, a esa memoria recobrada que en 
el fútbol adquiere un cariz proustiano de “recuperación semanal de la infancia” 
(Marías 2000: 18). Incluso en el cuento que adopta un mayor distanciamiento 
respecto al gol de Maradona, el de Osvaldo Soriano, el escritor también toma la 
decisión de congelar el tiempo: “Don Salvatore, mi vecino, se había caído de la 
silla con el segundo gol de Maradona y no quiso que lo levantaran hasta que el 
partido hubiera terminado” (Soriano 2010: 82). Nada se puede mover, todo está 
en vilo, la memoria regresa a nosotros en cámara lenta como el recuerdo de una 
noche de amor o el gesto que precede a un asesinato, focalizando la épica, como 
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sostiene Marco Kunz, en aquellos momentos que en su detallismo descriptivo 
“recuerdan la destreza con la espada de los héroes en los cantares de gesta” 
(2001: 269). La esencia de la narración épica, así como de la experiencia poética, 
nos hace partícipes de una regeneración del mito, de un presente inefable que 
se da de un modo similar al que movía a los griegos: “Lo que nos cuenta Homero 
no es un pasado fechable y, en rigor, ni siquiera es pasado: es una categoría tem-
poral que flota, por decirlo así, sobre el tiempo, con avidez siempre de presente” 
(Paz 2004: 186). 

Diego Armando Maradona vuelve a nosotros incesantemente en la enun-
ciación de su mythos triunfal. Los motivos de la épica se hacen patentes en la 
configuración de estos relatos. El protagonista, inscrito ya como mito en el ima-
ginario colectivo, ni siquiera precisa ser designado: “La entrada en el orden épico 
se efectúa por medio de la disminución del nombre” (Barthes 2009: 96). Marado-
na aparece citado tan solo en uno de los cuentos, el de Osvaldo Soriano, mien-
tras que en los otros los escritores dan por hecho que su figura es perfectamente 
reconocible para el lector. A un aficionado al fútbol le basta con leer “ese tipo” o 
“el jugador argentino” para comprender al instante que el texto está hablando 
del “Diez”. El icono, el héroe en este caso, no requiere una entidad concreta, su 
naturaleza se modifica continuamente en la imagen trascendente que de él ela-
boran sus seguidores: “El mito, una vez radicado y desencadenado, obra ciega-
mente: agiganta la fuerza del individuo singular, lo convierte en una marioneta 
inerme atada al hilo de la potencialidad colectiva” (Dorfles 1973: 179).

El mito se eleva, su dominio del instante es absoluto, una vez instalado en 
la eterna duración ya nadie puede detener el avance del futbolista. El lenguaje 
se entrega a un ejercicio de irrenunciable epifanía: “La culpa de todo la tiene el 
tiempo. Sí, como lo escuchan, el tiempo. El tiempo que nos hace la guachada de 
romper los momentos perfectos, inmaculados, inolvidables, completos” (Sacheri 
2014: 54). La épica aspira a sobrepasar las fronteras espacio-temporales, a desti-
lar en la palabra la duración del gesto de dominio consagrado en “una eternidad 
momentánea” (Paz, 2004: 190). El cuento que ejemplifica a la perfección esta 
sublimación del instante decisivo es, sin lugar a dudas, “10.6 segundos”, donde 
el momento inmediato que precede a la consecución del gol es amplificado en 
las dos últimas páginas hasta alcanzar un vuelo prácticamente místico. La repe-
tición obsesiva de la palabra “ve” nos sitúa en un camino de perfección donde 
el personaje protagonista es capaz de percibirlo todo, decimos que absoluta-
mente todo: “Ve todos los goles que ha hecho y los que hará; ve todos los que 
ha gritado y los que gritará en su vida entera; se ve, con cincuenta y tres años, 
mirando desde el palco la final del mundo en el estadio Maracaná” (Casciari 
2013: 49). Las reminiscencias del aleph borgiano son más que evidentes, tanto 
que el autor no desaprovechará la ocasión de hacer explícita de forma irónica la 
presencia del propio Jorge Luis Borges, declarado detractor del fútbol, en una de 
las visiones de Maradona: “Ve el cadáver de un hombre viejo que ha muerto en 
Ginebra ocho días antes de ese mediodía, un hombre que también ha visto todas 
las cosas del mundo en un único instante” (Casciari 2013: 49). Frente al pasado 
del verbo en el relato de Borges, Casciari decide detenerse en el presente. Más 
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allá del lugar de enunciación de cada uno de los textos, no podemos negar que 
“todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado 
que los interlocutores comparten” (Borges 2008: 188). Las iluminaciones de la 
mística se combinan así con la visión periférica del mediapunta argentino para 
adelantarse a todos sus adversarios y convertir su gol en “la jugada de todos 
los tiempos”. El jugador ve, lo ve todo, acaso sea lícito creer que nos contempla 
también a nosotros: “En todo relato heroico, debemos esperar una sobrevalo-
ración de la visión y de la vigilancia” (Durand 1993: 213). Percibimos la duración 
detenida de la épica, pasamos sobre el estadio Azteca de México y no podemos 
evitar pensar en Homero sobrevolando el mar Egeo antes de elaborar su catálo-
go de las naves en el canto segundo de la Ilíada. Todo se contempla “al aire de 
tu vuelo”, el tiempo se representa como un instante gigantesco mediante “una 
palabra devenida significante y transferida a mito” (Dorfles 1973: 54). El presente 
es entonces, también ahora, absoluto. 

El lenguaje ha operado la transformación. El mythos del “Gol del siglo” se 
reencarna a su vez en la leyenda que estos escritores proclaman desde un logos 
que, sin lugar a dudas, convive con la pulsión ritual de la grada. La plasticidad de 
la narración épica nos seduce con el eco de su irresistible regeneración mientras 
repite “una y otra vez los valores y las prácticas esenciales en una sociedad que 
abandona a su mera memoria la tarea de cantarlas para todos” (Detienne 1985: 
40). El relato tiene la potencialidad de llegar a todos los aficionados al fútbol, el 
motivo de la narración es de sobra conocido por millones de personas, el pro-
fundo sentido de la oralidad con el que están escritos estos cuentos nos lleva 
a pensar en un retorno a la palabra primigenia anterior a su escritura. Como en 
los tiempos de Homero y de Hesíodo, la voz, por encima del verbo fijado en la 
página, es la principal transmisora de las hazañas del héroe mítico. No en vano, 
los vídeos con la narración de los cuentos de Eduardo Sacheri8 y Hernán Casciari9 
alcanzarán en internet cientos de miles de visitas. El mythos, de este modo, sigue 
renovándose a través de los medios audiovisuales y de la literatura a pesar de 
que hayan transcurrido más de treinta años del gol de Diego Armando Marado-
na. El instante permanece más allá de su sentido: “Un mito es siempre simbólico; 
por eso no tiene nunca un significado unívoco, alegórico, sino que vive con una 
vida encapsulada que [...] puede explotar en las más diversas y múltiples flora-
ciones” (Pavese 2008: 366). El regate, la gambeta, puede ser así la puerta de en-
trada a un universo épico que nos encamina al territorio de los antiguos héroes, 
allí donde no existe el tiempo, donde todo es sagrado: “Yo me sustraigo a este 
presente absolutamente profano, y con la memoria que el ser humano conserva 
para los hechos esenciales me remonto a ese día, al día inolvidable en que me vi 
obligado a sellar este pacto” (Sacheri 2014: 54).    

8  Ver vídeo: <https://www.youtube.com/watch?v=FIL3K-2Ocgg> (visitado el 10 de octubre de 
2017)
9  Ver vídeo: <http://www.youtube.com/watch?v=0g4JjQw0S6E> (visitado el 10 de octubre de 
2017).

https://www.youtube.com/watch?v=FIL3K-2Ocgg
http://www.youtube.com/watch?v=0g4JjQw0S6E%20
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3. El de los pies ligeros: el periplo del héroe

Quien mejor recorrió con sus piernas
el recto trecho del estadio fue el hijo de Licimnio.

Píndaro

El héroe tiene que ser, su destino es afirmación. Los héroes cumplen la misión de 
perpetuarse en sus hazañas. Mientras las peripecias de los dioses se traducen en 
mitos antropomórficos con un carácter más o menos escandaloso, el héroe que-
da fijado en el inconsciente colectivo como un hombre que aspira a trascenderse 
mediante sus actos. Los héroes, en la tradición, se erigen como el primer paso 
para alcanzar la divinización del hombre: “Superan a los hombres en poderío, 
fuerza y audacia, pero comparten con ellos la condición de mortales” (García 
Gual 2013: 170). Más allá, lejos del campo de batalla, no puede haber epílogo. 
No es posible contemplar a Aquiles llevando una vida hogareña después de su 
victoria en Troya. El héroe, semidiós (hemítheoi) o superhombre, siempre queda 
a medio camino de una condición que apenas alcanza a comprender: “Desde su 
nacimiento la figura del héroe ofrece la imagen de un nudo en el que se atan 
fuerzas contrarias. Su esencia es el conflicto entre dos mundos” (Paz 2004: 199). 
Si, como decía Walter Benjamin, en la modernidad “el papel del héroe está dis-
ponible” (1972: 116), es quizás el momento de preguntarnos si Diego Maradona 
reúne las condiciones precisas para poder ocuparlo, con todas sus consecuen-
cias, gracias también a la literatura.   

El destino, sin lugar a duda, escapa a su protagonista. La palabra verda-
dera solo puede nacer de su gesto, de las piernas veloces, de los pies ligeros, 
atributo heroico donde los haya, del hombre de acción que a duras penas sería 
capaz de concebir su relato. No podemos enumerar los méritos y oprobios de 
Maradona como icono maldito de finales del siglo xx, para descubrir su natu-
raleza heroica nos limitaremos a su papel de futbolista dentro de la cancha. El 
“Gol del siglo” surge entonces como la representación fáctica de los dones y 
atributos de “El Pelusa” como hombre dueño de unas facultades extraordinarias. 
La victoria en el Mundial de México de 1986 señala la plenitud de la carrera de un 
futbolista que, en lo que se refiere a su juego, encarnaba por entonces el sentido 
etimológico del término héros: “El que ha alcanzado la madurez, el que realiza el 
máximo de lo asignado a la condición humana” (García Gual 2013: 171). El héroe 
no precisa de la virtud, tan solo necesita la victoria. Si arrojamos a Maradona 
fuera del terreno de juego, nos encontraremos con un personaje desprovisto de 
todo atributo loable más allá de la permanente seducción del abismo. Cuando 
hablamos de héroes, tal y como señala Joseph Campbell, nos estamos refiriendo 
a personajes legendarios en los que la crónica de sus méritos no tiene por qué 
dar cuenta de un ejemplo de conducta moral: “Los héroes se vuelven menos y 
menos fabulosos, hasta que al fin, en los estadios finales de las diversas tradi-
ciones locales, la leyenda desemboca a la luz del día del tiempo hecho crónica” 
(Campbell 1972a: 282).
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Seguimos al héroe sin que nos detengan las consecuencias de sus actos: 
“La mitología no destaca como su héroe más grande al hombre meramente 
virtuoso” (Campbell 1972a: 37). La literatura busca alimentarse de la naturaleza 
doble del héroe, de su carácter sufridor a la par que sublime. En este sentido, 
el cuento “Me van a tener que disculpar” se concibe como un auténtico acto de 
contrición del narrador que, a pesar de ser consciente de todas las sombras en 
la biografía de su protagonista, no puede dejar de elevarlo a las alturas: “Tiene 
muchos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe estas líneas 
[...]. Pese a todo, señores, sigo sintiéndome incapaz de juzgarlo. Mi juicio crítico 
se detiene ante él, y lo dispensa” (Sacheri 2014: 52). Maradona es así un héroe 
extremadamente humano y, tal vez por ello, más heroico. Sus debilidades son 
incontables, asumidas incluso por la mayoría de sus cantores de gesta. El relato 
de Eduardo Sacheri se ofrece como un discurso articulado en torno a la justifica-
ción de la nostalgia, de la dicha del espectador al que su héroe le proporcionó 
una irrepetible explosión de felicidad durante la victoria de Argentina sobre In-
glaterra: “Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa 
que requiero de ustedes es todavía mayor, porque el tipo del que hablo no es un 
benefactor de la humanidad” (Sacheri 2014: 51). Sacheri quiere detener al héroe 
en el apogeo de su fama imperecedera, dejarlo como Homero deja a Aquiles 
en el último canto de la Ilíada, eternamente victorioso y entregando a Príamo 
el cadáver de su hijo. La Edad de los Héroes no admite reparos, nos detene-
mos, por tanto, en ese momento incontestable, único, cuando alguien sueña que 
“descubrió la eternidad” (Campbell 1972a: 46): “Porque ya que el tiempo cometió 
la estupidez de seguir transcurriendo, ya que optó por acumular un montón de 
presentes vulgares encima de ese presente perfecto, al menos yo debo tener la 
honestidad de recordarlo para toda la vida” (Sacheri 2014: 58).  

El héroe, también el nuestro, precisa de un antagonista para existir. Aqui-
les es grande en la medida en que lo era Héctor. Toda figura heroica reclama el 
relato de sus víctimas para alimentar su epopeya. En los cuentos que nos ocu-
pan, en especial en “10.6 segundos”, la figura de Maradona será dibujada a través 
del encuentro con los otros, principalmente con los jugadores de la selección 
inglesa a los que el futbolista va derribando en su aventura por campo contrario: 
“Hay un rival soplándole la nuca a su derecha, Terry Butcher; otro a su izquier-
da, Glenn Hoddle, le impide la cesión a Burruchaga; Fenwick se ha repuesto del 
amague y ahora cubre el posible pase atrás” (Casciari 2013: 44). Son oponentes 
que se van desmoronando poco a poco, a los que el héroe deja en evidencia con 
su velocidad, sus quiebros, su “geometría secreta” (Casciari 2013: 43). El autor 
del cuento no dudará en situar a algunos de ellos viviendo en la actualidad para 
mostrarlos como fracasados, borrachos y vencidos, personajes condenados a 
la infamia que cargarán para siempre con el peso de la derrota. Su papel en la 
narración y en la reconstrucción del arquetipo encajará en la figura del tirano al-
tivo y poderoso que no puede hacer nada para detener la irrupción del ídolo: “El 
héroe mitológico que reaparece desde la oscuridad […] trae un conocimiento del 
secreto de la condena del tirano. Con un gesto tan sencillo como el de apretar 
un botón, aniquila su forma impresionante” (Campbell 1972a: 300).
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Las víctimas se suceden en el camino. Una tras otra asisten impotentes a 
la “aventura del héroe”, a su partida, iniciación y regreso. Recorremos el avance 
de un personaje que, como es debido, se alza en soledad a pesar de pertenecer a 
un grupo, en este caso a los once jugadores de su equipo. Maradona, tal y como 
relatarán los cuentos, y también sus compañeros, parece elevado a una “región 
de prodigios sobrenaturales, [donde] se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana 
una victoria decisiva” (Campbell 1972a: 35). El protagonista sigue así los “ritos de 
iniciación” que conducen a la ilusión de eternidad de su proeza. El triunfo será 
contado por estos narradores argentinos al modo de los cantos al vencedor 
de Píndaro, ensalzando su linaje, su gloria, y ligando la victoria a una tradición 
donde “el elogio en el género coral implica la duplicación desde lo alto, desde el 
espacio agonístico a los gestos de los héroes” (Detienne 1985: 65). La agonía se 
nutre en la épica de la percepción de un destino favorable. Nos falta poco para 
alcanzar la victoria, el fin se vislumbra al otro lado del terreno de juego. Antes es 
preciso enfrentarse al último enemigo, el principal escollo, representado en este 
caso en la figura del portero contrario, Peter Shilton, el mejor jugador del equipo 
inglés, némesis de Maradona, al que Joseph Campbell podría haber reservado el 
rol de “guardián del umbral”:

No hay enemigo mayor para un atacante que el portero. El resto de los rivales 
puede usar la zancadilla rastrera o las rodillas para el golpe en el muslo. No 
importa, son armas lícitas en un deporte de hombres y el agredido puede 
devolver la acción en la siguiente jugada. Pero el portero, el guardavallas, el 
goalkeeper, el arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infinitos) puede 
tocar el balón con las manos. (Casciari 2013: 46)

Estos cuentos, hechos de épica, del vocabulario de la contienda, no dejarán es-
capar la ocasión de rememorar el ambiente casi bélico en el que se desarrolló 
el partido, justo cuatro años después de la derrota de Argentina contra Gran 
Bretaña en la guerra de las Malvinas. Maradona será entonces el encargado de 
abanderar la revancha de sus compatriotas, convirtiéndose en una especie de 
Prometeo que con su gesto les devuelve el orgullo. La figura intermedia de Ma-
radona “no servirá” a la victoria de los ingleses, pero sí a la propaganda política 
en su propio país. En esa rebelión que se reproduce a través del espectáculo de 
masas, el futbolista necesita ensañarse con sus víctimas, encarnar el odio del 
que se ha hecho depositario. El gol ilegal, bautizado por el propio Maradona 
como “La mano Dios”, será la imagen del robo, de la enconada vanidad de Pro-
meteo reducido a su condición de rebelde disponible que lucha por abrirse paso 
desde la miseria material de un campo de fútbol: “Va este tipo y se cuelga para 
siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta enfrente de los contrarios y 
los humilla. Porque los roba. Porque delante de sus ojos los afana” (Sacheri 2014: 
55-56). Descubrimos aquí el motivo de la astucia de un Prometeo que, valién-
dose de cualquier medio para alcanzar su objetivo, no renuncia a anotar el gol 
“más perfecto en la historia de la ilegalidad” (Villoro 2006: 73) con tal de alcanzar 
la gloria y redención que persigue. El héroe, pues, tiene que cumplir su destino, 
aunque posteriormente sea castigado: “Lo pertinente es apelar a la trampa y el 
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engaño, estamos en los dominios de la dolíe téchne (arte engañoso), del disimulo 
y el ocultamiento, y, en caso extremo, del robo” (García Gual 1979: 41). 

Los dos goles de Maradona parecen reparar en el imaginario colectivo 
la afrenta y la muerte de setecientos jóvenes soldados en esa guerra que se 
convirtió en un epígono delirante de la dictadura militar. La albiceleste alberga 
y reproduce un determinado imaginario de la nación a través de su jugador más 
emblemático. Como afirma el sociólogo costarricense Sergio Villena (2006: 43), 
“la ciudadanía participa en estos dramas nacionalistas asumiendo un rol ritual 
de ciudadano que ha depositado la representación de la nación en la selección”. 
La figura de Maradona se consagra así en el panteón de los héroes del fútbol al 
mismo tiempo que se torna un pilar incuestionable dentro de un balompédico 
proceso de construcción nacional, tan inmediato como pregnante, trasladado de 
forma efectiva por estos tres narradores al territorio de la ficción. Sin profundizar 
en las aproximaciones sociológicas al fenómeno, algo que en la tradición argen-
tina ha producido una extensa bibliografía en la que destacan los trabajos de 
autores como Pablo Alabarces o Eduardo P. Archetti, parece difícil negar que, por 
momentos, y también en la literatura, la patria puede ser un equipo de fútbol. 
El cuento de Osvaldo Soriano, “Maradona sí, Galtieri no”, será al respecto el que 
mejor reproduzca el espíritu de la época. Desde una amarga ironía donde convi-
ven la admiración incondicional por su ídolo junto al desencanto por la política, 
el autor decide situar el inicio del relato en las propias islas: 

Cuando Diego Maradona saltó frente al arquero Shilton y le pasó la pelota con 
una mano por encima de la cabeza, el concejal Louis Clifton tuvo su primer 
desmayo en las Malvinas. El segundo, más prolongado, ocurrió cuando Diego 
dribleó a media docena de ingleses y consiguió el segundo gol de Argentina. 
Afuera un viento helado barría las desiertas calles de Port Stanley. (Soriano 
2010: 81)

El escritor recordará incluso que, cuatro años antes, durante el Mundial de Es-
paña de 1982, ni siquiera el fútbol pudo hacer nada para paliar la derrota en las 
Malvinas: “Esta vez fue diferente porque Maradona estaba inspirado con las ma-
nos como con las piernas y el árbitro tunecino Alí Bennaceur era del Tercer Mun-
do y no hacía diferencias entre un miembro superior y uno inferior del cuerpo 
humano” (Soriano 2010: 81). El escritor, aunque se alegre de que Maradona logre 
en la cancha “lo que en vano intentó el felón Galtieri en el campo de batalla de 
las Malvinas [...] es amargamente consciente de la distancia que separa el éxito 
deportivo de la realidad política y económica” (Kunz 2001: 270), algo que queda 
reflejado en la frase con la que concluye su relato: “Don Salvatore, que seguía 
delirando, preguntó por qué, teniendo un jugador como Maradona, todavía no 
habíamos conseguido pagar la deuda con el Fondo Monetario Internacional” 
(Soriano 2010: 84). Depositario de la identidad de todo un país incluso desde 
la ironía de Osvaldo Soriano, canalizador del discurso colectivo de la épica, la 
construcción literaria de Maradona también se alimenta y desarrolla al amparo 
de una representación simbólica que aspira a conjugar una visión acrítica y sen-
timental de la patria. 
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En este sentido, no cabe duda de que las mitologías de guerra son siem-
pre seductoras, tan efectivas como recurrentes. El enfrentamiento entre la luz 
y la oscuridad es el marco en el que se desarrollan la mayoría de narraciones 
épicas. El “horror delicioso” de la batalla puede ser narrado también desde la 
distancia de una cancha de fútbol. El gesto del héroe hace aflorar el deseo laten-
te de la tribu, su impulso bélico apenas reprimido: “El mundo está lleno de los 
resultantes bandos mutuamente contendientes: los que rinden culto al tótem, 
a la bandera y al partido” (Campbell 1972a: 146). En los tres cuentos analizados 
descubrimos las dos visiones primordiales de la guerra abordadas por Joseph 
Campbell. Por un lado, en el tratamiento dado a algunos de los ingleses, en su 
gesto de rendirse al vencedor, se representa en cierto modo la tradición de la 
Ilíada en la que, “aunque compuesta para honrar a los griegos, son los troyanos 
quienes se granjean el más grande respeto y honores” (Campbell 1972b: 203). De 
todas formas, la mitología que predominará en estos relatos será la que se con-
solida con posterioridad al Antiguo Testamento, donde el enemigo es visto “no 
como un tú, sino como una cosa, como un eso” (Campbell 1972b: 204). Marado-
na se alza en tanto “hijo del mal” que busca consagrarse merced a la aniquilación 
del otro. Los instintos se traducen en la rendición del enemigo al portador de la 
bandera, ser mezquino, pero dotado de un poder extraordinario, personaje de 
halo sobrenatural elegido por los miembros de la tribu para materializar el poder 
efectivo de la conquista: “Al revés que los rivales y compañeros que ha dejado 
atrás, él puede respirar con su pierna izquierda, y también puede intuir el futuro 
mientras avanza con el balón en los pies” (Casciari 2013: 48).

Los esquemas de pensamiento de civilizaciones arcaicas pueden llegar 
a reproducirse con una exactitud asombrosa en los motivos empleados para 
contar un episodio deportivo. Lo profano deja de serlo en su evocación reite-
rada, persistente. La naturaleza proteica del héroe nos permite contemplar la 
encarnación del arquetipo en figuras de nuestro tiempo. No en vano, podría 
resultar osado, tal vez anacrónico, llegar a comparar al Pelida Aquiles con el 
cocainómano Maradona, no obstante, son demasiados los atributos del héroe 
que comparten ambos personajes como para dejar perder la ocasión: “Cuando 
los nuevos símbolos se hagan visibles, no serán idénticos en las diferentes partes 
del globo; las circunstancias de la vida local, la raza y la tradición deben estar 
compuestas en fórmulas efectivas” (Campbell 1972a: 343). Maradona es, desde 
luego, un héroe imperfecto, pero quizá no menos que Aquiles. En los dos el ges-
to se impone a la conducta, la hazaña perdurable al proceder virtuoso. Quizás a 
Maradona le faltó morir justo después de la consecución de ese gol en México 
para alcanzar una forma de inmortalidad más respetable. En cualquier caso, no 
es nuestro propósito en este trabajo ir más allá de ese instante “a las trece horas, 
doce minutos y treinta segundos” (Casciari 2013: 48) en el cual el héroe alcanza 
la más perfecta de sus victorias.

Dice Juan Villoro que “en el fútbol el heroísmo no tiene que ver con quie-
nes disponen de habilidades excepcionales sino con quienes, siendo endebles, 
superan una formidable adversidad” (Villoro 2006: 128). La personalidad de Ma-
radona, contradictoria donde las haya, representa la construcción más acabada 
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de un héroe dentro de los límites de un estadio de fútbol gracias a episodios 
como el que nos ocupa. En su tiempo se dieron todos los condicionantes, desde 
la pobreza padecida en la infancia hasta sus méritos en el terreno de juego, para 
que pudiera ser consagrado como una figura con atributos míticos. Un gol que 
parece redimir a todo un país después de una humillante derrota militar se fija 
a través de la narración épica como una aventura que merece la pena ser recor-
dada “hasta el final de los tiempos” (Casciari 2013: 49). En un país propicio a la 
construcción de mitos como es Argentina, la literatura también se entrega a la 
sacralización del personaje y sirve al propósito de edificar un retrato acabado 
del arquetipo: 

La doble naturaleza era esencial en el héroe mitológico que tantos rasgos en 
común tiene con el ídolo popular, no solo porque el héroe era mitad humano y 
mitad sagrado, sino porque aun lo sacro a su vez tenía dos caras: una lumínica, 
divina, otra tenebrosa y diabólica; y el héroe pasaba de una a otra. Maradona 
ejemplificaba ambos aspectos, uno cuando mostraba cualidades superhuma-
nas en sus hazañas deportivas, el otro lo evidenciaban sus escándalos en la 
sordidez de la noche. (Sebreli 2008: 109)

La imagen del héroe se engendra a través de una aventura que lo lleva más allá 
de su propio ser. Maradona puede tornarse así el hombre que “ha sido capaz 
de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha 
alcanzado las formas humanas generales, válidas y normales” (Campbell 1972a: 
26). Los relatos que hemos visto ayudan a sustentar esta visión del personaje al 
que es preciso exonerar de todos sus pecados en aras de una redención colecti-
va experimentada desde ese mismo instante y años después como una catarsis 
tras la debacle de la guerra. Los escritores argentinos, hinchas a la par que narra-
dores, glorifican una gesta deportiva y encumbran a su protagonista haciéndolo 
visible en el papel de “nuevo símbolo”. La construcción literaria y mítica de Diego 
Armando Maradona tiene en “El Gol del siglo” su piedra de toque, su instante 
decisivo. La plasticidad del mito se traduce en la regeneración de un instante 
que se repite más allá de un significado único. El futbolista llega hasta nosotros 
en estos cuentos como un titán que edifica su fama en poco más de diez segun-
dos. El día después no puede importarnos. El héroe, sea quien sea, no deja de 
ser un extraño al que nos parecemos demasiado. Una figura diferente, sin duda 
interesante, que nos fascina a la par que aterra. Porque, a pesar de todas sus 
mezquindades, de todas sus virtudes, tal vez nunca alcancemos a descubrir cuál 
es el planeta del que un día vino.

4. Conclusiones

Hemos llegado hasta aquí siguiendo la senda que un día abrieron los griegos. 
Desde Hesíodo y Homero a tres autores argentinos contemporáneos, hemos 
tratado de rastrear algunos de los lugares comunes en los que se reencarna la 
figura del mito. El carácter diacrónico de la mitología, presente ya desde Grecia, 
nos ha hecho posible perseguir las manifestaciones primordiales de la tradición 
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clásica en un fenómeno tan aparentemente efímero como puede ser un gol en 
un partido de fútbol. La literatura, rendida a la seducción del personaje, ayuda 
a fijar un episodio difundido reiteradamente por los grandes medios de comu-
nicación de masas y culmina en cierto modo el proceso de mitificación iniciado 
por los mismos. Los tres cuentos renuevan la leyenda del “Gol del siglo” de Ma-
radona y, a través del uso del lenguaje épico, de la reproducción perdurable de 
la hazaña en su relato, le otorgan un mayor grado de memorabilidad. El mythos 
y el logos sirven así, también en nuestro tiempo, al propósito de consagrar el 
instante. 

En la lectura de las tres narraciones hemos podido observar la construc-
ción de una figura heroica que responde a un arquetipo cuya reinvención es 
constante en la civilización del espectáculo. La naturaleza doble del héroe, mez-
quino a la par que sublime, encaja a la perfección con la imagen del futbolista ar-
gentino. De esta forma, su periplo, su gesta, se inserta en el imaginario colectivo 
recurriendo a motivos que, como hemos tratado de demostrar, se reescriben sin 
cesar a través de las más diversas representaciones artísticas. El mito moderno 
se alimenta tanto de los primeros héroes como de los poetas que supieron dar 
forma a sus historias. El “Gol del siglo”, después de todo, también parece desti-
nado a ser palabra. 
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Resumen: Este trabajo tiene como objetivo analizar si las parejas mixtas –forma-
das por marroquíes y españoles– han logrado fraguarse, o no, en la literatura 
española de ficción y colonial escrita por mujeres durante el siglo xx. Para ello se 
ha seleccionado un conjunto de sesenta y dos textos, novelas y relatos de ficción, 
que tienen como fondo de sus tramas Marruecos y que fueron publicados du-
rante el siglo pasado. La metodología usada ha sido la propia de la perspectiva 
de género, los estudios culturales y, finalmente, las teorías postcoloniales.

Palabras clave: alteridad; literatura española; mujeres escritoras; parejas mixtas; 
literatura colonial

Abstract: The purpose of this paper is to analyze whether mixed couples –
formed by Moroccans and Spaniards– have achieved a success, or not, into 
Spanish fiction and colonial literature written by women during the 20th century. 
For that purpose, a set of sixty-two texts, novels and short stories with Moroccan 
plots and published during the last century, have been selected. The methodol-
ogy used has been that of the Gender Perspective, Cultural Studies and, finally, 
Postcolonial Theories.
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1. Introducción

Josep Lluís Mateo Dieste comienza uno de sus trabajos recuperando una cita de 
Edmund R. Leach: “distinguimos a los que son de nuestra clase de los que no lo 
son cuando nos hacemos la pregunta: ¿Nos casaríamos con ellos?” (Leach 1967: 
19 apud. Mateo Dieste 2005: 128). Y, de alguna manera, el impacto de su reflexión 
se convirtió en el hilo conductor de este trabajo de investigación: analizar si las 
relaciones entre parejas mixtas lograban fraguarse, o no, en la literatura españo-
la de ficción escrita por mujeres durante el siglo pasado. 

Para ello fue necesario hallar una narrativa en la que se propiciara la co-
existencia de diferentes culturas por lo que, dentro de la literatura española co-
lonial del siglo xx, se seleccionaron aquellas ficciones que tenían como tema 
central la cuestión de Marruecos, puesto que su peso era el más significativo en 
comparación con cualquiera de los otros diversos escenarios literarios coloniales 
hallados en la narrativa española del pasado siglo.1 La razón de fondo es que 
hay más de doscientas novelas y relatos de ficción de tema marroquí publica-
dos en España desde mediados del siglo xix hasta el día de hoy (López García 
1994; Carrasco González 2000; López Barranco 2006). Si además tuviéramos en 
cuenta las obras que no son de ficción, o de otros géneros literarios como pu-
diera ser el teatro o la poesía, repararíamos en que el interés que se ha sentido 
desde España por Marruecos ha sido, y es, substancialmente acusado.2 Podría 
pensarse que, quizá, Latinoamérica rivalizaría en este punto, en la medida que 
son muchas las ficciones españolas del siglo xx que tienen lugar en antiguas co-
lonias latinoamericanas, sin embargo, dado que el interés de esta investigación 
era analizar las uniones mixtas, la identidad que se supone a sí misma España, 
en tanto etnia-raza, lengua o religión resultaba así completamente opuesta a la 
“otredad” marroquí imaginada y era el binomio español-marroquí, por tanto, el 
más fructífero a la hora de analizar dichos encuentros amorosos. 

Por otro lado, para llevar a cabo esta aproximación he seleccionado como 
fuentes primarias novelas y relatos que hubieran sido escritos por mujeres, un 
criterio que arrojó un corpus fecundo compuesto por casi cinco mil páginas.3 La 
motivación que llevó a escoger solo mujeres fue doble. En primer lugar, com-
pensar, de alguna manera, el olvido sistemático al que han sido sometidas las es-
critoras –sin duda no solo las de este tema en concreto– y que las ha condenado 
en la actualidad al olvido, aun a pesar del éxito que algunas de ellas cosecharon 
cuando publicaron sus textos. Desafortunadamente de muy pocas se recuerda 

1  En este trabajo de investigación se entiende por literatura colonial la definición propuesta por 
Carrasco González: “esa manera de narrar sobre países alejados sin pertenecer al pueblo de ellos 
y con un sentimiento o mentalidad mayor o menor, de alteridad” (2009: 9). Se salva así la vicisitud 
de que Marruecos pudiera haber dejado de ser colonia o, tan siquiera, Protectorado, en el mo-
mento de publicación de alguna de las obras analizadas. 
2  El motivo principal es la cantidad de acontecimientos históricos que han unido a ambas orillas 
desde siempre y que tienen su punto más álgido en la implantación del Protectorado Español en 
Marruecos durante cuarenta y cuatro años, justo hasta la independencia del país en 1956.  
3  El listado de obras puede consultarse en la bibliografía final de este trabajo. 
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hoy siquiera su nombre.4 Y, en segundo lugar, comprobar hasta qué punto las 
mujeres al narrar la otredad eran menos duras en comparación con los análogos 
escritores hombres, en el sentido que hayan podido confrontar su situación de 
subordinación y exclusión por razón de género en su país de origen, con la su-
misión por etnia-raza del país que imaginaban. Dicho de otro modo, comprobar 
si quizá eran menos racistas o más críticas con la realidad colonial por el hecho 
mismo de descubrirse identificadas en el abuso.

La metodología usada ha sido la propia de la perspectiva de género que 
opta por una concepción epistemológica que se acerca al objeto de estudio 
desde la construcción y representación diferenciada por motivos de género y 
sus relaciones de poder. También la de los estudios culturales que prefieren una 
lectura ideológica de la cultura y, finalmente, la teoría crítica postcolonial.

2. La fatalidad de las parejas mixtas en la narrativa española

La realidad factual –que indudablemente permea las ficciones estudiadas– evi-
dencia que desde la implantación del Protectorado Español en Marruecos y, 
principalmente, durante la dictadura franquista, siempre fue vista con malos 
ojos la intergamia hispano-marroquí, a pesar de esa supuesta “hermandad” que 
durante los años 40 y 50 tanto se intentó promulgar desde el régimen. Se quería 
evitar a toda costa franquear la línea que separaba a la sociedad colonizadora de 
la población colonizada, los civilizadores de los civilizados. Hasta las descripcio-
nes de las ciudades se hacían eco de esta separación: “Marroquíes y españoles 
invadían las plazas, las calles y las tiendas y ocupaban las mesas de los cafés y 
sus terrazas, pero no se mezclaban” (Nonell 1956: 12). Una segregación vista con 
buenos ojos desde el Occidente,5 por lo que, cuando el equipo de fútbol local 
incrementó la cifra de los marroquíes por su buen hacer con el balón, mermó de 
manera considerable el aliciente de los aficionados, un “club de futbol español 
donde no hay más que moros no interesa” (López Sarasúa 2000: 96). 

Parece que mostrarse en contra de las uniones mixtas había sido desde 
siempre una constante española en sus contextos coloniales,6 muy afectados 
por las ideas racistas sobre la degeneración biológica que circulaban con fuerza 

4  Las autoras aunadas para este trabajo de investigación son veintidós: Carmen Martel, Concha 
López Sarasúa, Encarna Cabello, Marisa Villardefrancos, Regina Flavio, Concha Linares-Becerra, 
Mari Paz Estévez de Castro, Cristina Fernández Cubas, Carmen de Burgos, María Charles, Carmen 
Martín de la Escalera, María Teresa de Jadraque, María Viñuelas, Blanca Ibáñez Blanco, Josefina 
María Rívas, Rosa de Aramburu, María Adela Durango, Margarita Astray Reguera, Rosa María 
Aranda, Julia María Abellanosa, Carmen Nonell y Dora Bacaicoa. 
5   A lo largo de estas páginas se hará referencia a “Occidente” y a “Oriente” no porque se defienda 
con el uso de estos términos una perspectiva esencialista –de hecho, son conceptos bastante 
vagos en sí mismos– sino porque aluden a una imagen mental compartida, esta sí prejuiciada y 
estereotipada, obtenida de un enfoque unívoco y restrictivo. 
6  Mateo Dieste nos advierte que esto mismo había sucedido ya en Cuba (2005: 137). Y, antes de 
eso, recordemos la Pragmática Sanción para evitar el abuso de contraer matrimonios desiguales, 
promulgada por Carlos III en 1776 y que se aplicó a la totalidad de colonias españolas. 
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desde finales del siglo xix.7 Las directrices de la administración colonial eran cla-
ras y explícitas: no intimar con la población autóctona para así no resquebrajar 
la relación de dominio que ponía en peligro el engranaje colonial. No se quería 
amistades de ningún tipo, ni noviazgos, ni los llamados amancebamientos, ni 
mucho menos bodas consideradas hipogámicas y un desprestigio para España. 

En Pasión de moro (1925), por ejemplo, texto patriótico y escorado ha-
cia un cristianismo conservador, la protagonista española se suicida antes de 
tener que intimar con un rifeño. Y, por ello, se la llega incluso a denominar una 
mártir (Astray 1925: 17). Esto sigue sucediendo en la totalidad del siglo de li-
teratura analizado, abundan frases que desaconsejan estas relaciones del tipo: 
“Son marroquíes, y ya sabes… hay que evitar las complicaciones” (López Sarasúa 
2000: 39); “¡Dios nos libre de estos enredos raciales!, ¡Todos terminan mal tarde 
o temprano!...” (López Sarasúa 2000: 212); “Dicen que sale con un marroquí. ¡El 
día que se entere su padre…” (López Sarasúa 2000: 21) o “¡Qué dice, mujé!, ¿qué 
la niña sale con un moro?” (López Sarasúa 2000: 97). Todo ello no solo cuando 
el marroquí o la marroquí es musulmán, también cuando es de confesión judía. 
En Noches de Tánger (1949), una española quiere casarse con un marroquí y le 
exhortan a que no lo haga por dos motivos de igual peso: que es divorciado y 
que es hebreo (Rivas 1949: 18). 

La suerte de las uniones mixtas después de 1975 cambia de enfoque, el 
suelo de España se convierte en escenario intercomunitario con la recepción de 
inmigrantes y empieza a existir mayor permisibilidad social para estos enlaces 
interétnicos. Sin embargo, siguen provocando rechazos heredados como de-
muestra la lectura de las fuentes: “Las dos sabemos de sobra el interés que des-
piertan las occidentales entre los jóvenes marroquíes” (López Sarasúa 2002: 14), 
afirma uno de los personajes de ¿Qué buscabais en Marrakech? (2000), refirién-
dose indudablemente a la búsqueda de la nacionalidad para su permanencia en 
España de los más jóvenes. Las marcas de identidad que inmovilizaban al “otro” 
en su otredad ya no son solo el pelo o los ojos negros, su religión o su lengua, 
sino también el no tener papeles.

Las novelas y relatos del último cuarto del siglo xx demuestran, por tanto, 
que la oposición española ante las relaciones amorosas con marroquíes sigue 
siendo la misma. No obstante, ya no se argumenta el rechazo en clave “racial”, 
sino que cambia su retórica y léxico biologicista para hacer valer factores irre-
conciliables de religión: “Yo creo que el padre de Rosette no debería tomárselo 
muy a pecho porque, bien mirado, no es más que un problema de religión. ¡Y él 
no va nunca a la iglesia!” (López Sarasúa 2000: 21), O, como se dice en otro de 
los textos:

… pero es que no tiene nada que ver con este acercamiento descomedido; hay 
muchas cosas que os separan… costumbres, religión… ¿has pensado en todo 
esto?, ¿en qué dirá la gente…? Confiamos en tu buen juicio para que no te cie-
guen esos amoríos. (López Sarasúa 1988: 134) 

7  Se creía que el contacto sexual con una persona que no fuera blanca contaminaba la “raza” que 
nacía sin mancha. Véase, por ejemplo, Stepan (1985).
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Es sobre todo la autora que cierra el conjunto literario examinado, Concha Ló-
pez Sarasúa, quien más recoge en sus tramas esta insistencia a que “religión y 
costumbres son el eterno problema” (López Sarasúa 2000: 43) porque “somos 
cristianos, nesranías como ellos nos llaman, y todavía hay diferencias” (46).

Por ser la religión un factor determinante a la hora de establecer una 
unión sentimental es por lo que muchas de las fuentes, dentro de los parámetros 
del tópico, optan por resolver el inconveniente con la capitulación del “infiel”. 
Una voz de ecos históricos que alude a la llamada Reconquista y que se adopta 
en estas ficciones con visos racistas propios de la otredad colonial. Dicho de 
otra manera, que el o la marroquí, al que ya sabemos que se supone siempre 
musulmán, se convierta al cristianismo. Así, en estas tramas “civilizar” equivale 
a “cristianizar”: “aunque mi madre pertenecía a la raza mora, al casarse se hizo 
católica” (Durango 1943: 20) o “únicamente se bautizó para casarse” (Abellanosa 
1944: 211).

El personaje converso cumple entonces con el rol de buen nativo, para 
ello solo debe –como ha advertido Rana Kabbani– abandonar y renunciar a su 
familia y a su vida, ser sumiso, modesto y transformarse en un obediente cristia-
no (2008: 22-23). Sin embargo, vemos en este subgénero de colonias más mues-
tras de resistencia ante el cambio de confesión que conversiones. Por ejemplo, 
el romance entre mujer española y hombre marroquí relatado en Zoco grande 
(1956) que cuenta con el beneplácito de la familia de ella (“yo no veo ningún 
inconveniente, muchacho. Es usted un excelente médico y tiene un magnífico 
porvenir por delante”, Nonell 1956: 172), hasta que el padre de la joven descubre 
que el marroquí no tiene intención de convertirse al catolicismo (“No creo haber 
dicho nada que pudiera hacerle suponer que haya pensado en cambiar de reli-
gión”, 172) y, por tanto, ya no es considerado un buen nativo. El padre de Isabel 
concluye: “No sabe cuánto me entristece. No quisiera causar a mi hija ningún 
dolor. Pero no tengo más remedio que oponerme a este noviazgo” (173). En este 
caso, el personaje marroquí que no quiere convertirse a la fe cristiana –dado 
que tiene apego a sus costumbres– es visto como una persona intolerante y 
obcecada. No profesa la fe considerada verdadera ni quiere convertirse a ella, es 
un infiel y su decisión es derivada de la radicalidad de sus creencias. Desde este 
planteamiento se reconoce de forma absoluta que el fanatismo es el que hace 
que el “otro” marroquí sea inasimilable.

El problema de la religión se mantuvo durante la mayor parte del siglo xx, 
máxime en las últimas décadas cuando dejó de ser políticamente correcto hablar 
sobre “raza”. Pero en la década de los 90 el motivo de la religiosidad opuesta a 
la propia también dejó de ser significativo –probablemente porque descendió el 
número de creyentes entre la sociedad española– y los argumentos que recha-
zaban las relaciones sentimentales hispano-marroquíes ocultaron su xenofobia 
en el esencialismo cultural. Ahora el obstáculo que impedía la consecución de 
una relación amorosa entre españoles y marroquíes era la cultura, una cultura 
que, de acuerdo con este planteamiento, se mantenía inmutable:

… tendrá musha curtura y to lo que tú quiera, pero seguro que cuando eztá 
con su familia come con loz deo y no dejará seguramente de rotá como un 
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coshino, y luego dirá ¡al-hamdu-lillah! P’agraecerle a Allah la buena digestión. 
Pero tú qu’ha vizto, shiquilla?, ¿qu’a vizto? ¿No te da cuenta de la vergüenza pa 
tu padre? (López Sarasúa 2000: 99)

Al hilo de lo anterior se puede deducir, por tanto, que el amor entre practicantes 
de distintas fes fue un tópico del orientalismo romántico y de los siglos áureos 
más habitual en la literatura que en la realidad, si bien en la literatura –y aquí 
sí hay consonancia con la factualidad– tampoco abrazaban el buen final. Con 
todo, hay abundantes ejemplos de emotivas historias de amor entre personajes 
marroquíes y españoles, de uno y otro sexo. Se debe a la abundancia de obras 
del llamado género rosa entre los relatos de tema marroquí, un tipo de narrativa 
que por su propia naturaleza es propensa a dedicar la mayoría de sus páginas 
al amor entre sus personajes, tanto españoles con autóctonos y, también, entre 
iguales. Pero es que, además, si analizamos la narrativa española de tema marro-
quí escrita por mujeres y la escrita por hombres, se evidencia que la diferencia 
más significativa es la anecdótica de los textos: ellos prefirieron la guerra, ellas 
el amor (Zatlin 1989: 23-40). 

La importancia de la “novela rosa” de colonias fue tal, que algunas inves-
tigadoras han sostenido que “la proliferación de estas relaciones prohibidas se 
atribuyó a la influencia que ejercieron en las impresionables jóvenes, seductoras 
obras literarias” (Martín-Márquez 2011: 305). La ironía, como también advierte 
la misma investigadora, es que estas tramas románticas lo que hacían era úni-
camente llevar la retórica de la “hermandad” que propagaba la política colonial 
española de Franco a sus resultados lógicos (Martín-Márquez 2011: 305).

De esta supuesta influencia de la literatura para promover romances entre 
mujeres españolas y hombres marroquíes, parece que era conocedora Carmen 
Nonell, la autora de Zoco grande (1956). Uno de los personajes de su novela, una 
cocinera sevillana que “leía muchas novelas y todas las mañanas las cambiaba 
en el carretón del mercado” (Nonell 1956: 209), aconseja a Clara, una jovencita 
española atraída por un soldado marroquí, que le diera una oportunidad porque 
“Esos moros, con sus vestimentas todas iguales, suelen ser caídes, que es una 
cosa así como príncipes, en su tierra. Tienen tierras, rebaños y buenos duros de 
plata, de los que ahora ya no van a verse en España” (209) .

La influencia de estas lecturas en la cocinera fue determinante para Clara, 
que “[d]ecidió conquistar al moro” (209). No obstante, y en honor a la verdad, 
la muchacha no tardó en descubrir que todas esas tierras y riquezas que la iban 
a convertir en una princesa en Marruecos, solo eran humos y espejos propios 
del orientalismo romántico de las novelas que devoraba la cocinera. Hassan era 
solo un pastor, no tenía ningún palacio, “ni siquiera un chalet” (210) y “ella debía 
ordeñar y guisar y fregar” (210).  

No es objeto de este trabajo de investigación conocer si en la realidad se 
dieron más noviazgos hispano-marroquíes por la influencia de la narrativa colo-
nial de corte amoroso, pero sí se debe admitir que estos idilios son abundantes 
en las ficciones aquí analizadas. El examen de las novelas y relatos devuelve 
muchos y diversos tipos de relaciones mixtas, ubicadas fuera de los límites nor-
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mativos y consideradas ilícitas durante una gran parte del siglo xx. Ahora bien, 
y como adelantábamos, casi todas ellas tienen en común una particularidad que 
las aleja del género rosa partidario siempre del final feliz: la fatalidad. 

Las relaciones amorosas entre españoles y marroquíes que recogen las 
ficciones estudiadas fracasan en su inmensa mayoría y no solo no logran su 
fin último, el matrimonio, sino que ni siquiera consiguen mantenerse unidas. 
Esto es algo de lo que nos prevenía Pratt: “la lección que debe extraerse de las 
historias de amor coloniales [es que] siempre fracasa” (2010: 191). No te puedes 
casar con lo “otro”, lo necesitas para definirte. Además, de sobra es sabido que 
el matrimonio es un símbolo de status, reservado a las personas que la ley con-
sidera iguales y, por tanto, es lógico suponer que, en una relación de alteridad, 
donde un grupo se percibe superior al otro, esto no pueda estar abocado sino 
al infortunio: “hurgas en la memoria con la certeza de no hallar, entre todas las 
parejas mixtas que has conocido en Marruecos, una sola que haya sobrevivido al 
desastre…” (López Sarasúa 2002: 179).

Detengámonos ahora en el retrato de estas uniones mixtas separándolas 
entre aquellas formadas, en primer lugar, por hombres españoles con mujeres 
marroquíes y, en segundo lugar, por mujeres españoles con hombres marro-
quíes. 

3. La “otra” marroquí y el español: de amores pasajeros abocados al fracaso

La realidad y verdad de las relaciones entre mujeres marroquíes y hombres espa-
ñoles durante el siglo xx revela que se dio en muchísima menor proporción que, 
al contrario, entre mujeres españolas y hombres marroquíes (Mateo Dieste 2005: 
136). La literatura colonial firmada por hombres, sin embargo, ha convertido este 
romance con la “otra” de contexto árabe-islámico en el más frecuente, antes y 
después del periodo colonial. Tal vez, porque revelan un deseo occidental de 
apropiación de “lo marroquí” y, por supuesto, porque Cervantes lo convirtió en 
un verdadero tópico desde que decidiera retratar este tipo de relaciones en sus 
tramas, las musulmanas enamoradas de cautivos cristianos.8 

Sin embargo, si comparamos la narrativa española de tema marroquí es-
crita por hombres y la escrita por mujeres durante el siglo xx, vemos que en la 
de ellas surgen estas uniones mixtas en muchísima menor frecuencia que en la 
de los escritores hombres y, también, en muchísima menor frecuencia que el 
binomio “otro” marroquí y mujer española. No es que no haya ejemplos, incluso 
desde distintos estratos y enfoques, pero en mucha menor proporción que en 
las novelas y relatos de firma masculina, como si las autoras fueran hostiles a su 
recreación en la ficción y entendieran el encuentro con mujeres locales en sus 
textos, sobre todo, como una distracción pasajera (Villardefrancos 1953: 20). Esto 
es, personajes femeninos marroquíes que trabajan como criadas y llevan a cabo 
breves escarceos con “sus señores” españoles, como se recoge en La llamada 
del almuédano (1990); prostitutas locales que mantienen relaciones sexuales con 

8  Véase, al respecto, Marín (2007), porque estudia ese tópico en la narrativa del siglo xix y xx.
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hombres españoles, como aparecen en Tebib (1945) o en Zoco grande (1956) y, 
muy pocos, matrimonios, como el de Aída con Andrés. Estos tienen una hija a la 
que llaman Naryís y de la que piensan que “corretea feliz por el patio ajena a ra-
cismos y a los problemas religiosos que preocupan a sus padres. Algún día será 
libre de escoger a ese Dios en el que buscan refugio la mayoría de los humanos” 
(López Sarasúa 2002: 18). 

Pero, como ya se ha señalado, el subgénero de colonias analizado tiene 
casi por convención que este tipo de relaciones amorosas no se impongan a 
las circunstancias y sucumban a la fatalidad. Es más, incluso a veces se dice que 
los niños nacidos entre mujeres marroquíes y hombres españoles están con-
denados a morir como castigo divino (Ibáñez Blanco 1956: 49), una suerte de 
“imperialismo genético” en el que no se desean hijos mestizos, híbridos, pues 
estos subvierten las categorías binarias desde el nacimiento y no se les puede 
delimitar si pertenecen al “ellos” o al “nosotros”. 

Es significativo el caso que se puede encontrar en El sol nace de madruga-
da (1953). En esta novela un médico militar, Miguel y una marroquí, Zohora, se 
enamoran perdidamente. Y a pesar de que él intenta que la relación prospere y 
“olvidar todas las diferencias de raza” (Villardefrancos 1953: 19), sus amigos cer-
canos le advierten que a ambos les separan “décadas de civilización” y que ella 
sería “lo mismo feliz contigo que con otro…, y mejor con uno como ella. No se 
puede cambiar la raza” (20): “¿Quieres que te diga lo que serás con el tiempo? Un 
hombre amargado, fracasado, unido a una mora vieja e irascible, cuyas babuchas 
habrán pisoteado la felicidad y la ambición de toda tu vida” (20). El médico, abru-
mado, reflexiona sobre su relación con la marroquí y llega a la determinación 
de no continuar con el idilio: “¡Cortar! Cortar por lo sano y pronto, antes de que 
surgiesen consecuencias más irreparables! Era lo más sensato”. Y fue así como 
termina la relación, ni siquiera el español intenta acercar posturas, convencido 
de que no podrían llegar a comprenderse, de que era “una ilusión absurda” (21).

Sucede lo mismo en Tebib (1945). El protagonista se siente atraído por una 
rifeña y ella también por él, sin embargo, él la rechaza en todo momento porque, 
como le explica a ella, “Eso no puede ser. Tú eres muy guapa, pero te debes a 
tu raza y tus tradiciones. No puedes hacer otra cosa que obedecer y vivir como 
lo que eres. Tu camino está escrito y tienes que olvidarme” (Aranda 1945: 221).

4. El “otro” marroquí y la española: guerras, turismo, migraciones y estra-
tegias de contención

En la narrativa analizada encontramos, como hemos señalado, principalmente 
relaciones amorosas entre hombres marroquíes y mujeres españolas, alusiones 
literarias más acordes con la realidad del fenómeno donde, recordemos, fueron 
más los hombres marroquíes que tuvieron algún tipo de idilio con mujeres es-
pañolas, que hombres españoles con mujeres marroquíes. Y es que, el correlato 
factual debió permear en los textos de las autoras dado que, como recogen las 
ficciones, muchas españolas conocieron a los africanos cuando ellos –las fuen-
tes oficiales aseguran que más de cien mil– se trasladaron a la Península para 
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combatir en la Guerra Civil española.9 También la inmigración marroquí, que ha 
sido especialmente masculinizada y ello ha propiciado encuentros sentimentales 
entre hombres africanos y mujeres españolas.

Blanca Ibáñez Blanco recoge en su novela de 1956 uno de los casos en 
los que la relación amorosa entre una mujer española y un hombre marroquí la 
facilitó la participación de este en la “guerra en España” (12). Ella lo había hecho 
“feliz durante los últimos años de su vida” (84), ejemplificando así “como en el 
amor no caben divisiones de razas” (83). Otro ejemplo lo vemos en Zoco grande 
(1956), donde uno de los romances del volumen es entre el marroquí Hassan y la 
española Clara, una pareja nacida también del contacto de los protagonistas du-
rante la Guerra Civil española de 1936. Según se detalla en la historia, Clara había 
conocido a Hassan en la casa de un médico donde trabajaba: ella se dedicaba a 
atender a los soldados heridos y Hassan fue uno de ellos. 

El conjunto literario analizado continúa dando ejemplos de hombres ma-
rroquíes emprendiendo relaciones sentimentales con mujeres españolas, aun 
cuando la guerra de 1936 no hubiera tenido nada que ver o fuera ya cosa del pa-
sado. Veamos, en Zoco grande (1956), el nudo central de la novela es el noviazgo 
entre Isabel y Elhamid. Los jóvenes se conocen en Tánger en el centro hospita-
lario donde ambos trabajan. Este idilio es especialmente significativo dado que 
encuentran obstáculos, resistencias e impedimentos para su consecución por 
parte de las dos familias. Le dice a Isabel su propio hermano: “si tú cometes una 
acción reprobable, la mancha que caerá sobre ti nos alcanzará a toda la familia” 
(22). Sin embargo, el romance entre los jóvenes avanza. Llegados casi al final de 
la novela Isabel y Elhamid deciden contraer matrimonio, el rechazo del padre 
de ella es rotundo: “¿Entonces, estás dispuesta a ser la ruina moral y material 
de la familia?” (222-223). Recientes investigaciones mantienen que esta era la 
tónica factual en la España de la época, que la mujer española fuera considerada 
inmoral e indecente por mantener una relación con un marroquí y la rechazara 
tanto su familia como su vecindad (Rodríguez Mediano / Felipe 2002: 225), era 
“¡la vergüenza frente a las amistades!” (López Sarasúa 2000: 47). 

Lo vemos también en La llamada del almuédano (1990), María se casó 
con Alí, deciden vivir en Marruecos y tienen una niña llamada Arquía a la que 
sus propios abuelos no aceptan: “Mis padres no me han perdonado nunca mi 
matrimonio; para ellos el haberme casado con un árabe ha sido como una cosa 
vergonzosa; algo que hay que esconder al resto de la familia” (López Sarasúa 
2000: 148). La joven está desesperada, necesita que sus padres la perdonen y, 
por ello, cuando se entera que una vecina española en Marruecos está a punto 
de regresar a Madrid, le pide que acuda a verlos:

Pero vamos a ver. María, ¿qué es lo que tienen que perdonarte, hija mía? […] 
¡Pues no faltaba más! Es como si tu marido no fuese tan honrado como el 

9  Fue desde la Guerra Civil española de 1936 cuando se empezó a controlar el correo postal para 
vigilar las comunicaciones entre la Península Ibérica –mujeres españolas– y Marruecos –hombres 
marroquíes– para así dinamitar las posibles relaciones que se hubieran podido fraguar durante el 
contacto mantenido durante los años de la guerra. Véase el estudio realizado por Mateo Dieste 
(2003).
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mejor; más todavía, porque, ¡bien que te lo demuestra el pobre! Si voy a ver-
les, juro que van a escucharme ese par de intransigentes; ¡vamos, que si van a 
escucharme! (López Sarasúa 2000: 156)

Efectivamente, todas estas parejas aparecen en los textos retratadas como trans-
gresoras del sistema y, por consiguiente, como objeto de exclusión por parte de 
sus respectivas comunidades:

Al casarse con Elhamid, rompería no solo con su familia, sino también con su 
medio social, que no le perdonaría nunca su unión con un musulmán. Y, por 
otra parte, no conseguiría nunca entrar en aquel otro mundo de él. No podría 
vencer la desconfianza de ellos hacia la cristiana de otra raza. (Nonell 1956: 174)

Algunos romances, sobre todo al final de los cien años de literatura analizada, se 
dan al calor del turismo –las damas europeas “sucumbían al exotismo entre los 
brazos bronceados nativos, deseosos simplemente de mejorar sus maltrechas 
economías” (López Sarasúa 2002: 198)–, pero, sobre todo, de la migración. La 
migración marroquí ha sido especialmente masculinizada y ello ha propiciado 
encuentros sentimentales entre hombres africanos y mujeres españolas. El mejor 
ejemplo, el de La cazadora (1995), no solo se narra el romance entre un marroquí 
y una española, sino que se insiste que a ella le gustaban todos los árabes desde 
que tuvo su primera relación con uno, a los veintiún años. Asegura que fue en-
tonces cuando sus “gustos se ciñeron ya a ese modelo físico y cultural, y todavía 
no me han abandonado” (Cabello 1995: 59). Sin embargo, incluso en este caso, 
ya viendo de cerca el cambio de siglo, la española encuentra innumerables e in-
superables obstáculos para la buena consecución de su relación con el marroquí 
Nur tanto en España como en Marruecos. Leamos lo que sucede en España: 

Me descubrí enharinada de su estigma, enharinada de ser una mísera marroquí 
a las miradas retraídas, ausentes de calor, de aquellos españoles con que me 
tropezaba en las cafeterías, calles y tiendas del pueblo; como si no pertene-
ciendo ya a su apacible mundo, en mí reconocieran a una intrusa sujeta a las 
ventiscas del endemoniado carácter de aquellos árabes muertos de hambre, 
y a sus imprevisibles y azarosas vidas, a su errar huérfano por las aceras del 
ordenado y codicioso pueblo. (Cabello 1995: 103)

Es más, por el simple hecho de ir con un marroquí por la calle ambos son dete-
nidos. Se deja patente la irritación y repulsión que le supone a los agentes de 
policía que una mujer española haya preferido la compañía de los marroquíes 
–“¡Estos moros que se larguen a su país!” (46)–; no entienden que haya mujeres 
españolas que confraternicen con ellos y, mucho menos, que se besen –“¡Venga, 
las caricias en otro sitio, no aquí!” (47)–; la narradora supone que se deberá a la 
frustración o a la envidia “de lo que un ‘moro de mierda’ obtenía delante de sus 
narices y de una nacional” (48), pero, sobre todo, a la percepción de superiori-
dad que se tiene del español frente al marroquí, un “extranjero indeseable” (50). 
Contrariado, el agente trata de forjar lazos de afinidad con la joven española 
mencionándole sus orígenes e incidiendo en las supuestas incompatibilidades 
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entre ella y el marroquí: “¿No cree que la diferencia intelectual entre usted y él es 
muy grande?” (77). Hallamos aquí un rigidísimo orientalismo científico que niega 
la posibilidad, siquiera, de que el “otro” marroquí esté intelectualmente al mismo 
nivel que la protagonista española. Esta, frente a las enunciaciones racistas y en 
otro nivel de tolerancia y aceptación de la diversidad so,lo puede ser consciente 
de lo “poco que [la] unía a los españoles” (51).

Pero también encuentra oposición a su relación con Nur en Marruecos. 
Veamos con detenimiento el diálogo que mantiene la española con el dueño de 
la inmobiliaria al intentar alquilar una casa en Marruecos: 

— ¿Para quién es la casa?
— Para mí.
— ¿Está usted soltera?
— Sí.
— ¿Quién es el chico de ayer?
— Un amigo.
— La policía pasa a menudo por allí. Tenga en cuenta que le vamos a dar una 
ficha suya a la policía…
— ¿Es que vive alguien importante en el inmueble?
— Viven familias con niños –ha dicho irritado y ha querido decir “Viven familias 
respetables y tú, soltera por muy española que seas no puedes andar recibien-
do en casa a hombres musulmanes como el moreno ese que trajiste ayer por 
aquí y mucho menos vivir con él, que es lo que estoy seguro que te propones 
hacer”. Pero yo, sin armas para luchar contra él, le tomo la palabra al pie de la 
letra y le contesto de inmediato.
— Si los apartamentos son tan pequeños, difícil es que tengan muchos niños…
— No puede llevar gente a la casa. 
— Quisiera ver la casa. 
— Olvídese de ella.
— ¿Usted preferiría que yo estuviera casada?
— Sí.
— Y usted, señor, ¿no recibe en su podrida casa a quien le sale de sus respeta-
bles huevos? (Cabello 1995: 74-5)

Vistas, así, las cosas, el marroquí decide no alquilarle la casa, porque su fanatis-
mo lo lleva a defender, sin capacidad de diálogo ni acercamiento de ningún tipo, 
de forma rígida los mandatos de la religión que profesa. Ejemplos de este tipo 
hay varios, pondré uno más, el de la escritora española que vivió en Marruecos 
y empezó a mantener una relación sentimental con Nordín, un marroquí. El co-
misario del pueblo donde vivía le preguntó si Nordín era su criado, ella admitió 
que no lo era, que mantenían una relación conyugal y entonces la española fue 
expulsada a la Península. Una vez en Madrid, y para solucionar la situación de él, 
se casan. Sin embargo, la fatalidad a la que está condenada la relación hace que 
Nordín no llegue a adaptarse a la vida en España y decide regresar a Marruecos. 
La escritora española cree que la madre de él, la que otrora fuera su suegra, de-
bió de influir: “No aprobaba, o más bien desaprobaba fuertemente, su relación 
con la extranjera” (Cabello 2000: 79).
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Una de las maneras que tuvo el discurso de izquierdas durante la Guerra 
Civil española para intentar evitar que estas relaciones prosperaran era asegu-
rar que el “otro” marroquí era un ser lascivo y lujurioso, que solo le atraía de la 
mujer española su carnalidad. Así, las ficciones analizadas afirman que los moros 
son salvajes hasta en sus pasiones (Astray Reguera 1925: 12); gustan de meterse 
en el mar esperando que entren las jóvenes para tocarlas por debajo del agua 
y obligarlas a realizar tocamientos (Cabello 2000: 126-127) o intentan rozar a 
las mujeres occidentales en las aglomeraciones: “Procuran, con suma destreza, 
rozar un pecho, un muslo, agarrarte del brazo familiarmente y llamarte gacela” 
(López Sarasúa 2002: 148). Se asegura que saben que gustan, que atraen a las 
mujeres españolas, y que por ello aparece “en su semblante ese mohín, gracio-
so y donjuanesco, que aflora en la mayoría de los marroquíes ante las mujeres 
extranjeras, como si diesen por consumada la conquista” (López Sarasúa 2002: 
48). Son tan lujuriosos que cualquier movimiento les excita, incluso el rezo de su 
propia esposa: 

… siempre se pone detrás, para no excitarlo. […] Supongo que el hecho de arro-
dillarse y bajar la cabeza hasta el suelo puede alterar el orden de las cosas, y no 
es que sea el momento más oportuno… Vamos, qué cualquier movimiento un 
poco raro los pone a punto. (López Sarasúa 2002: 138)

Uno de los mecanismos de demonización del “otro” ha sido siempre el insistir 
en su sexualidad perversa –o considerada perversa–. De ahí que en las estrate-
gias representacionales de alteridad sobre otras culturas haya llegado a existir 
el mito del “violador negro”.10 O en el caso concreto de la otredad marroquí, el 
análogo “moro Juan”. El “moro Juan” fue una de las representaciones que más 
alimentó el imaginario popular del pasado siglo xx, una suerte de don Juan vio-
lador tanto de mujeres españolas como de hombres, quien formaba parte de las 
tropas de Regulares que colaboraron con las filas nacionales durante la Guerra 
Civil de 1936.11 A tanto llegó esta imagen del moro lascivo y desenfrenado que 
había portadas de libros españoles que reflejaban estas violaciones,12 también 
poemas,13 caricaturas,14 carteles15 e, incluso, películas.16 

10  Remito a los trabajos de Davis (2004: 175 y ss.) y Lott (1999: 27 y ss.).
11  Puede resultar interesante el trabajo de Eloy Martín Corrales (2002a) sobre la percepción del 
moro en la Guerra Civil española de 1936 por parte del bando republicano.  
12  Muy conocida es la de la novela de Pedro Mata Los moros del Rif, en cuya edición de 1934 re-
fleja a una mujer española violentada por un marroquí y llevada entre chumberas. 
13  A modo de ejemplo, el poema de Domingo del Pino: “Su hogar humilde labriego/ lo profanó la 
morisma/ y en medio de la pradera/ todas con sayas de novia/ el pecho y el vientre rotos/ miran-
do al cielo con ira/ están, entre rojas flores/ sus tres mejores amigas” (Salaün 1982: 190)
14  Me refiero a las ya citadas viñetas “Auca del moro feixista” [Coplas del moro fascista], editadas 
por la Generalitat de Catalunya y publicadas hacia 1936 donde también se recogen estas violacio-
nes por parte de los soldados de Regulares. 
15  Como el editado por las Milicias Catalanas de Madrid para favorecer el enrolamiento en su 
2º Batallón, Príncipe Pío. En el cartel se aprecian dos militares españoles que bayoneta en mano 
impiden la violación de una madre y su hija por parte de un marroquí.
16  Sirva de ejemplo una de las devastadoras escenas finales de la película Libertarias (1996) de 
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Efectivamente, es un estereotipo tan habitual que también es de uso fre-
cuente en esta narrativa por ser de tema marroquí. Por ejemplo, en Pasión de 
Moro (1925) los ojos de los marroquíes se describen como “órbitas profundas, y 
una luminaria siniestra de lujuria se encendía y apagaba con alternativas de faro 
móvil” (Astray Reguera 1925: 6), y es que se les supone a los marroquíes tal ame-
naza sexual, que cuando uno de los personajes femeninos, y español, de Cita en 
el paraíso (1941) sonríe a un marroquí, sus acompañantes, burlones, le advierten 
de no hacerlo, “no vaya a raptarte luego” (Linares-Becerra 1962: 129). Un dato 
significativo a este respecto es que en las ficciones sometidas a estudio hallamos 
cinco violaciones y todas ellas cometidas por hombres marroquíes, como si este 
acto fuera privativo de su progenie.

La verdad es que es este un estereotipo que no ha sobrevivido en la ac-
tualidad con la misma fuerza que durante el pasado siglo xx. Hoy al “otro” ma-
rroquí se le teme más por peligro a la propia seguridad física –en tanto potencial 
terrorista, por ejemplo– que por amenaza a la sexualidad, pero durante los años 
de convivencia hispano-marroquí fue un estereotipo de rentabilidad indiscu-
tible. Sobre todo durante la Guerra Civil, ya que el bando sublevado usaba su 
sexualidad salvaje como una manera de atemorizar al bando republicano. Y, por 
el contrario, el bando republicano que insistía en retratar al bando insurrecto 
como afeminado –y, por tanto, incapaz de satisfacer a sus mujeres– se servía de 
este estereotipo para representar a las mujeres facciosas como beneficiarias del 
apetito sexual marroquí. 

La hipersexualidad atribuida a la otredad marroquí fue una estrategia 
representacional que quería mantener la segregación y evitar a toda costa la 
hipogamia que desde el discurso orientalista español suponían las relaciones 
hispano-marroquíes. Las autoridades españolas no favorecían estas uniones, no 
querían que se rompieran las barreras entre lo marroquí y lo español, los colo-
nizados y los colonizadores o, lo que es lo mismo, los civilizados y los salvajes, 
porque, de hacerlo, se fracturaba la relación de dominación. De ahí que se re-
curriera al imaginario compartido y se le inflara de tópicos sexuales en torno al 
“otro”, para que se mantuvieran las fronteras de la sexualidad muy bien delimita-
das.17 De esta suerte, la esfera simbólica presionaba para que estas relaciones no 
empezasen y, si lo hacían, no prosperaran. Uno de estos estereotipos sexuales, 
como se ha señalado, fue el del moro violador. Otro, fue el moro polígamo,18 
porque ya sabemos, “ellos no se conforman con una sola” (López Sarasúa 2000: 
212), lo más normal es que todos estén casados “y quizá con más de una mu-
jer…” (Flavio 1938?: 57), porque se les permite “que tengan hasta cuatro esposas” 
(Aramburu 1937: 97), así que cuando mueren pueden dejar más de una viuda: 

Vicente Aranda. Se reproduce la violación y muerte de un grupo de milicianas por parte de tropas 
marroquíes.
17  Las postales y las caricaturas desempeñaron un papel esencial dado que solían insistir en la 
enorme virilidad del “otro” marroquí por lo que la pederastia, la zoofilia o la homosexualidad eran 
temas recurrentes. Consúltese a este respecto Driessen (1987) y Martín Corrales (2002b).
18  Aunque en realidad el término correcto hubiera sido la poliginia, dado que es el hombre el que 
tiene varias esposas y nunca al contrario, una mujer con varios maridos.
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“Algunos años antes de morirse, El Haddi había creado una nueva familia; había 
otra mujer y dos hijos de por medio, que vivían en Mohammedia […] ¡Y ahora 
deja dos viudas!” (López Sarasúa 2000: 236).

Solo aquellas autoras con un mayor conocimiento de Marruecos relati-
vizan la poligamia como una práctica muy poco frecuente –“hay una tendencia 
cada vez más extendida a prescindir de ella” (Flavio 1938: 123)–, o, al menos 
inhabitual, en la sociedad marroquí contemporánea. Sin embargo, el resto se 
hace eco del imaginario occidental que la ha entendido siempre como uno de 
los mayores obstáculos para la civilización, totalmente incompatible con el ideal 
familiar y el orden social occidental.19 El occidental es presentado como monó-
gamo en las ficciones, al menos de manera oficial.20 Se refiere así una conversa-
ción entre españoles:

— ¿Envidias a los moros, Quin? –burlóse, sarcástica, Alicia—. Creo que tienen 
derecho a… ¿a cuántas esposas?
— A cuatro legítimas, el hombre libre –aclaró en el acto el Teniente—. A dos, 
el esclavo….
— Yo soy español y católico –replicó secamente Quin a Alicia— y quiero a una 
sola… Buenas noches. (Linares-Becerra 1971: 296)

Un tópico sexual más atribuido al “otro” marroquí, y que en su dimensión sim-
bólica está relacionado con su supuesta animalidad, es su prolija fecundidad: “al 
final te encontrarás cargada de hijos” (López Sarasúa 2000: 46), porque todos 
ellos tienen “cantidad de críos” (193). La razón de fondo es que en este subgé-
nero de colonias donde muchas tramas son ubicadas en época colonial había 
que evitar a toda costa que aumentasen en número los marroquíes. El discurso 
orientalista, en su vertiente más política, temía una invasión. Apunta Fanon que 
“se dice que se acuestan por todas partes y a todas horas. Son genitales. Tienen 
tantos niños que ya no llevan la cuenta. Desconfiemos o nos inundarán de pe-
queños mestizos” (2009: 143).

Otro estereotipo sexual más, y ligado a la aprensión de que la comunidad 
marroquí se reprodujera a un ritmo demasiado rápido, fue el del tamaño del 
pene: “¿Vas a decirme que no estás enterada de lo que se comenta por ahí? ¡Que 
la tienen muy larga!” (López Sarasúa 2000: 39), afirman algunas jóvenes españo-

19  Efectivamente la poligamia no la abolió el Islam, es más, la permite, pero también es cierto 
que la desaconseja (Sura IV, Aleya 129). Pese a lo que puede parecer desde criterios actuales, 
que Mahoma autorizara la poligamia fue una medida progresista que sirvió como protección 
para viudas, divorciadas o las mujeres solas, ya que obligaba a los varones a encargarse de ellas. 
Con todo, la poligamia en el Islam está limitada a esposas y con la condición de trato igualitario 
en lo afectivo y en lo material, de ello resulta que sea una práctica casi irrealizable y se tienda al 
matrimonio monógamo. 
20  El marido de madame Ferrer en La llamada del almuédano (1990) no perdió la oportunidad 
de hacerla de menos con quien fuera: “¡si le digo que las moras no me duraban ni una semana! 
Con algunas se acostó, ¡de eso tengo la certeza!, y las que no consentían terminaban por irse… 
Esto entre nosotras, en confianza” (López Sarasúa 2000: 74). O Carlos, el español protagonista de 
Noches de Tánger (1949): “En todo este tiempo, Esmeralda, traté a muchas mujeres, pero… Entién-
deme, querida, no mujeres que significasen algo para mí. En mi vida, hasta ahora, la mujer ha sido 
como un entretenimiento banal y agradable” (Rivas 1949: 88).
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las protagonistas de las últimas novelas y relatos. No obstante, por esas fechas 
ya se sabía que no tenía base científica y así se reconoce (López Sarasúa 2002: 
27),21 si bien sigue funcionando en estas ficciones, y desde el imaginario simbó-
lico español, como una técnica de contención más de lo “otro”, en esta ocasión, 
mediante la alusión a sus excesos. 

Las autoras del corpus de fuentes primarias no se detienen especialmente 
en cuestionar este cliché que sitúa al marroquí en el plano de la lujuria y el des-
enfreno, pero sí es cierto que, de confirmarse el tópico, tampoco todas mues-
tran aprensión al mismo. La protagonista española de La cazadora (1995) ve con 
buenos ojos la licencia sexual marroquí. Se siente atraída por los árabes desde 
joven, ya que en el acto amoroso encontraba en ellos una “absoluta ausencia de 
sentido de culpa” (Cabello 1995: 59) y, además, le gustaba “su disponibilidad” 
(59). El orientalismo romántico nos da la pista en este sentido: Marruecos, y con 
él todo Oriente, es el lugar del sexo sin culpa, de la perversidad y la transgresión, 
un reverso del sexo convencional y normativizado que se encuentra en Europa.

Sea como fuere, en un caso o en otro, es de esta manera como se des-
poja a los marroquíes de la capacidad de poseer preocupaciones de índole so-
cial. Esta estrategia representacional consigue describirlos de forma primitiva y 
marginal, no tienen inquietudes sociales o existenciales, sino que se encuentran 
encerrados en una otredad que solo entiende de hábitos sexuales. Se les ficcio-
naliza marcadamente erotizados, muy fuertes, de gran atractivo corporal, brutos 
y, por supuesto, machistas. 

Las ficciones no muestran si estos tópicos y estereotipos calaron lo sufi-
ciente para que las relaciones entre marroquíes y españolas estuvieran abocadas 
al fracaso y la fatalidad, pero la verdad es que muy pocas de ellas prosperaron. 
Lo vemos desde el primer amor mixto que encontramos en las fuentes, Pasión de 
moro (1925), donde ella prefiere suicidarse que estar con Abd-el-Mulek. Luego 
los ejemplos se van sucediendo. El amor entre la española Isabel y el musulmán 
Seddek termina con él asesinado o Ainalma y Mahfuz que, por amor, ella inclu-
so se queda a vivir en Agmat, pero en el epílogo de la novela se explica que su 
relación no prosperó, que apenas duró seis meses y que la muchacha tuvo que 
regresar a España.

21  Se tiende a relacionar la eclosión de este mito sobre el pene con ritos culturales como la cir-
cuncisión, pero, como observa Fanon, esta descripción genital ha sido una constante a la hora 
de identificar al “otro” como salvaje –Fanon hace suyo un pasaje de Martinique (1949) de Michel 
Cournort para redundar en esta idea: “ya no se percibe al negro, sino un miembro: el negro se ha 
eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene” (2009: 249)–. Moreta-Lara, por el contrario, opina 
que lo más probable es que el estereotipo del proverbial tamaño del pene marroquí se constru-
yera desde el propio Marruecos y no por España (2005: 35). Como quiera que sea es un cliché 
que viene de lejos: el escritor Félix María Samaniego, allá por el siglo xviii, ya lo recogía en “La 
Peregrinación” –había diez árabes en el desierto que “alegres manifiestan diez erguidos y gordos 
instrumentos capaces de empreñar hembras a cientos” (2010: 148)– y, desde entonces, ha sido 
objeto de un constante citar y recitar, incluso por autores de la talla de Francisco de Ayala en “La 
cabeza del cordero” (1948). Veamos este como último ejemplo: “Era fama que le había favorecido 
Alá con dotes descomunales, tanto que de ahí le venía otro apodo, bastante indecente, por el 
que era conocido en todo Fez, y llegó a atraerle la curiosidad hasta de la misma sultana. Ignoro si 
alcanzaría a satisfacerla; se cuentan salacidades” (Ayala 2006: 179).
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La moraleja es patente, se prefieren parejas que profesen “tu misma re-
ligión”, que sean “de tu raza”, porque, sin duda, es “lo más razonable” (Durango 
1943: 69). De lo contrario, “los problemas no tardarían en surgir” (López Sarasúa 
1988: 133). 

5. A modo de conclusión

En resumidas cuentas, las relaciones sentimentales entre españoles y marro-
quíes no prosperan en las tramas y todos los infortunios por los que atraviesan 
se convierten en una advertencia para el público lector. Las parejas mixtas se 
enfrentan a la doble reprobación de sus respectivas sociedades y para ello se 
utilizan argumentos en clave de “raza”, religión o costumbre. Cuando esto no es 
suficiente, tópicos y estereotipos degradantes de índole sexual y que subrayan 
tanto su lascivia como su prolija fecundidad. La idea era que funcionaran a modo 
de técnica de contención de su otredad, mediante la alusión a sus excesos. En 
ningún caso se habla de amor o romanticismo, de lo cual se colige que el vicio 
y la lujuria sean las únicas formas de expresión que conoce la “otra” y el “otro” 
marroquí, un estereotipo que el Occidente cristiano ha vertido sobre el mundo 
árabe-islámico desde la Edad Media. De hecho, esta estrategia representacional 
consigue, además, describirlos de forma primitiva y marginal, despojados de 
cualquier capacidad para poseer preocupaciones de índole social o existencial. 

Es de esa manera como este género de colonias, que siente verdadero te-
mor a la pérdida de las barreras étnicas y sociales, pone de manifiesto la metáfo-
ra del choque colonial donde las líneas divisorias deben mantenerse delimitadas 
para garantizar su perpetuación.

Finalmente, la posibilidad de una mayor sensibilidad por parte de las es-
critoras ante la subordinación por motivo de etnia-raza de la otredad imaginada, 
por el hecho mismo de ser mujeres y víctimas de la subordinación de género, 
no ha afectado en su tratamiento y descripción del “otro” o la “otra” marroquí. 
Las veintidós escritoras, de las que se han analizado únicamente sus textos de 
tema marroquí, se han pensado a sí mismas superiores etno-racialmente y, como 
suele suceder, a pesar de ser conocedoras de las opresiones que soportan por 
ser mujeres, no son igual de conscientes ante aquellas diferentes opresiones que 
ellas mismas pudieran ejercer. En honor a la verdad, estos discursos orientalistas 
examinados son totalmente comparables a los de los autores varones en cuanto 
al enfoque dado hacia la otredad, solo evidenciando pequeñas diferencias en lo 
tocante a la elección de contenidos, como se ha señalado y, en ningún caso, en 
las diversas formas de tratamiento representacional. 
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Resumen: Este artículo examina la apropiación que hace Edmundo Paz Soldán de 
imágenes y estereotipos sobre la clase media blanca estadounidense disemina-
das por la cultura de masas en Los vivos y los muertos. Sostendremos que el autor 
boliviano, en la línea del transnacionalismo latinoamericano actual, construye un 
“simulacro” de la vida americana, con el objeto de revelar los aspectos negativos 
de la expansión del neoliberalismo, la saturación de sus prácticas de consumo o 
los excesos del control y vigilancia estatal, proponiendo, además, la función sa-
nadora de la escritura.
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Abstract: This article examines the appropriation that Edmundo Paz Soldán 
makes of images and stereotypes of American white middle class disseminated 
by mass culture in his novel Los vivos y los muertos. We argue that the Bolivian 
author, in line with the current Latin American transnational narrative, build a 
“simulacra” of American life, in order to reveal the negative aspects of the ex-
pansion of neoliberalism, the saturation of its consumption practices or excesses 
of control and state surveillance, proposing, moreover, the healing function of 
writing.
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Los vivos y los muertos (2009), octava novela de Edmundo Paz Soldán a la fecha, 
permite observar con detalle las coordenadas de aquellos paisajes globales en 
cuyas intersecciones se inscribe hoy la imaginación latinoamericana contempo-
ránea. A diferencia de sus novelas previas, Paz Soldán elige un espacio de re-
presentación ajeno al ámbito boliviano, para desarrollar, en cambio, una historia 
urbana rigurosamente “estadounidense”. Los hechos narrados, en consecuencia, 
no se despliegan –como es frecuente en muchos de los textos producidos por 
los Latino	writers– en un espacio marginal o “guetificado”, sino en suburbios 
propios de la clase media, “con poca diversidad étnica; un mundo muy blanco, 
muy rural, muy evangélico, muy conservador” (Paz Soldán 2011: 3); y, por lo de-
más, motivo de una amplia representación en la tradición literaria, televisiva y 
cinemática de consumo masivo.

Definida por su autor como la primera parte de una trilogía sobre la vio-
lencia en los Estados Unidos (Wolfenzon/Faverón 2014: 22), Los vivos y los muer-
tos relata una serie de accidentes y asesinatos acontecidos en el poblado de 
Madison –ciudad cercana a Ithaca, en el estado de Nueva York, donde el autor 
reside–, a comienzos del nuevo milenio. La estructura polifónica del texto re-
produce, de forma lineal, el testimonio de once protagonistas, en su mayoría 
adolescentes del Madison High School, quienes, de manera sucesiva, alternan la 
narración de los eventos desde una focalización interna que hace uso de obser-
vaciones, descripciones y pensamientos. En total, la novela reúne treinta y cuatro 
secuencias narrativas equivalentes a capítulos, cada una de las cuales corres-
ponde, a su vez, al monólogo interior de un personaje.1 En un paratexto titulado 
“Los vivos y los muertos: Detrás de la escritura” (2011), Paz Soldán se explayaba 
en el proceso genético de la novela, ya anticipado en el prefacio de la misma, 
señalando que la historia había basado sus elementos en “hechos reales” ocu-
rridos en el poblado de Dreyden, al tiempo que cartografiaba algunos aspectos 
socioculturales que, en efecto, Los vivos y los muertos se encargan de examinar.

La historia “real” registrada y narrada por Jean Carroll en una crónica lite-
raria titulada The Cheerleaders (2004) daba entonces lugar, gracias a la imagina-
ción de nuestro autor, a una larga “meditación sobre la pérdida” y a la difícil tarea 
de relatar la memoria de la supervivencia (Paz Soldán 2011: 3). De este modo, 
todas las facetas de la muerte –los asesinatos, el suicidio y el accidente– queda-
ban supeditadas a la forma de registrar su efecto sobre la vida, como una suerte 
de reflejo “moral”: una suerte de fantalogía, en el que los muertos no mueren, 
sino que construyen un subtexto de interpelación a los sobrevivientes (Derrida 
1998). Sobre esta idea, que se relaciona íntimamente con la función de la escri-
tura como “un acto de redención” (Paz Soldán 2011: 4), se detendrán las líneas que 

1  Los protagonistas adolescentes que poseen voz narrativa en la historia son: los hermanos gemelos 
Tim (quien morirá en un accidente automovilístico en el primer capítulo) y Jem (que se suicidará de 
forma semejante); las cheerleaders Amanda, Hannah y Yandira (estas dos últimas violadas y asesina-
das); Colin el Enterrador (asesino de Christine, hermana de Amanda, y del padre de ambas) y Rhonda 
(muerta, accidentalmente, en una colisión automovilística). Asimismo, intervienen Neil Webb (ex 
militar, asesino de Hannah y Yandira); su mujer (denominada sencillamente “señora Webb”); el hijo 
de ambos, Junior (quien a su vez se desdobla en diálogos con su otro yo, un “amigo imaginario” 
llamado Tommy); y el periodista local que reporta los asesinatos, Daniel.
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siguen, atendiendo, asimismo, a otras formas de fantasmagorías afiliadas, por un 
lado, a la acelerada cultura de consumo propia del capitalismo global (Laraway 
2012); y, por otro, a esas imprecisas imitaciones de la vida encarnadas por los si-
mulacros producidos por los mass media y los nuevos medios digitales (Montoya 
2011; López Alonso 2012; Benmiloud 2011).

Inscrita en un horizonte transnacional de atributos claramente posmo-
dernos, Los vivos y los muertos nos permitirá observar que los discursos sobre lo 
“americano” ya no pueden circunscribirse únicamente a las fronteras nacionales 
estadounidenses, sino que, gracias a los canales del neoliberalismo y su irradia-
ción global, constantemente adaptados y reformulados, generan nuevas agen-
cias, racionalidades y sensibilidades que se desterritorializan en determinadas 
prácticas de consumo (García Canclini 1995; Grewal 2005). Dicho modelo narrati-
vo transnacional al que se adhirieron, durante la década de 1990, plataformas li-
terarias como Crack o McOndo,2 se caracterizaban por su multiafiliación a redes, 
conectividades y esferas públicas extraterritoriales, especialmente influidas por 
los nuevos medios digitales y audiovisuales. Es en dicha órbita ideológica que 
Los vivos y los muertos permite a Edmundo Paz Soldán construir un “simulacro” 
de la vida americana, evitando, como ya señalábamos líneas arriba, la “natural” 
representación de espacios étnicos o periféricos latinos, y apropiándose de refe-
rentes, imágenes, modelos y estereotipos que la cultura de masas articula sobre 
la clase media blanca estadounidense.

Este ejercicio de apropiación revela una lectura, no pasiva sino crítica, de 
la cultura metropolitana, desestabilizando así tal como sostiene Héctor Hoyos 
suposiciones sobre la “direccionalidad” de los intercambios culturales entre los 
centros hegemónicos y sus periferias (Hoyos 2015: 58). Reinscrito, de este modo, 
en una geotextualidad transnacional –en un “deseo de mundo” propio de la 
tradición cosmopolita clásica latinoamericana (Siskind 2013)–, el texto pasa a 
poseer, recordando en ello a Borges, “patrimonialmente” dichos referentes glo-
bales; pero esta vez desde una “consciencia” o totalidad del mundo (Hoyos 2015: 
192) desarrollada como resultado de la ampliación de su horizonte social –tra-
ducciones, desarrollo de mercados internos, etc.–, y de su progresiva adhesión 
al flujo generado por los cambios globales en el marco de la multipolaridad 
posterior a 1989.3

2  Como se recordará, Edmundo Paz Soldán ha sido asociado con frecuencia a la plataforma ge-
neracional de McOndo, de la que con el paso del tiempo se ha mostrado progresivamente más 
crítico, aunque no distante. 
3  El hundimiento del bloque soviético a finales del siglo xx –simbólicamente en 1989, con la caída 
del muro de Berlín–, y con ello la dislocación del orden planetario bipolar vigente, posibilitó la 
emergencia de discursos que desafiaban “the old Western orthodoxy of multilateralism and the 
post-war order”, abriendo así una percepción global que apuntaba hacia un mundo multipolar, 
“where the West no longer hold a Premium on geopolitical or economic power” (Held 2013: 31). 
En el ámbito posterior al año pivotal de 1989, esta aparente apertura multipolar (Bourriaud 2009; 
Hoyos 2015) se vio fortalecida en Latinoamérica con la implantación de agresivas políticas neo-
liberales que siguieron al fin de los últimos regímenes autocráticos, iniciando de este modo un 
nuevo periodo de utopías economicistas globalizadas, en sustitución de las políticas desarrollistas 
nacionales de las décadas de 1960 y 1970. Afirmada gracias a la aceleración de la información, el 
desarrollo tecnológico y la movilización de capitales extranjeros, la globalización regional amplió 
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En Los vivos y los muertos se evidencia un común interés por documen-
tar el transnacionalismo actual, y, al mismo tiempo, una disposición igualmente 
crítica a revelar prácticas neocoloniales asociadas con la expansión del neolibera-
lismo, también en el propio territorio estadounidense. Por un lado, estas apuntan 
a las fracturas sociales que generan sus racionalidades –el consumo, en particu-
lar–; y por otro, las dinámicas de control y vigilancia policial y militar estatales. 
Neil Webb, encarnación del mal en el texto, no solo es un veterano de la Guerra 
del Golfo expulsado de España por abusar sexualmente de jóvenes locales du-
rante su servicio, sino también un psicópata que contribuye a la rotura del tejido 
social en la localidad en la que se desarrolla el relato. Situado en esta genealogía 
de abusos transnacionales, sus asesinatos, ahora en propio suelo metropolitano, 
acaban por enfatizar la interconexión de los eventos globales, al tiempo que 
desmonta la aparente “inmunidad” que beneficiaría al espacio de poder necro-
político desde el cual se genera y dispersa el “mal”. 

En esta examinación del “mal”, proyectada sobre el sentimiento de pér-
dida en el mundo adolescente, radica la crítica postcolonial del texto; una que 
dirige su mirada de desestabilización hacia la mitología social del país de acogi-
da encarnada por el “American dream”. A diferencia de otros textos de autores 
contemporáneos suyos en los que la memoria es siempre espectral, y por ello un 
asedio inevitable sobre el presente; en la novela de Edmundo Paz Soldán, como 
habremos de observar en nuestro análisis, los “fantasmas” no habitan el pasado 
sino el presente mismo. La juventud, en particular, vive fantasmagóricamente en 
un espacio de falsas relaciones humanas en el que la realidad, sobresaturada por 
el consumo, se desvirtúa; y la supresión de límites entre lo real y la hiperrerali-
dad, los aliena o los hace incapaces de gestionar su mundo afectivo, así como 
para identificar los peligros sociales. 

La figura del psicópata, ex militar y síntoma de una sociedad –de un mun-
do– que existe gubernamentalmente solo a partir de la vigilancia y el control 
biopolíticos, subraya la discapacidad de los sujetos contemporáneos para “iden-
tificar”, para ver el rostro, en un sentido levinasiano. En otras palabras, para crear 
afecto en lo carente hasta entonces de todo reconocimiento y justicia (Levinas 
2012). El poder de mediación que encuentra Amanda, la única sobreviviente de 
los asesinatos en la novela, radica en la posibilidad de recuperar el afecto, y, a 
través de él, de generar una memoria personal y colectiva que conserve un ar-
chivo, sin importar que este sea analógico (un diario) o digital (un blog), pero sí 
capaz de sanar la “maldición” de la hiperrealidad: de corporizar, de “hacer reali-
dad” y someter las pérdidas a un necesario proceso de duelo social. 

dichas expectativas a nuevas formas de negociación y circulación no solo políticas sino también 
culturales. Como ha observado Héctor Hoyos, dicho “escenario global alternativo” significó para 
los proyectos estéticos latinoamericanos la posibilidad de modelar propuestas que se inscribieran, 
de forma más equitativa, en un espacio literario mundial entendido entonces como una totali-
dad multipolarizada (Hoyos 2015: 189-192). Como señaló el prólogo de la antología McOndo, la 
narrativa hispanoamericana de fin de siglo conjuraba la supuesta “maldición” que significaron las 
obligatoriedades “nacionales” o “latinoamericanas” –el realismo mágico, en particular– y pasaba a 
desterritorializar América Latina, en tanto espacio de representación entendido como una entele-
quia o, a lo sumo, una creencia. Cfr. Volpi (2008: 110).
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1. El hiperrealismo neoliberal y los simulacros del American	Dream

De acuerdo con David Laraway, Los vivos y los muertos debe leerse a su vez como 
un texto que reflexiona sobre la pérdida y el duelo, y como un relato sobre el 
impulso de consumir irracionalmente los bienes producidos por la cultura popu-
lar (2012: 135). Convertidos en “zombies” sociales,4 los personajes adolescentes 
de la novela se metonimizan constantemente en productos y marcas, así como 
en las mercancías de la música pop, los blockbusters y la moda, lo que acerca al 
relato, en su obvia saturación de imágenes, a un pastiche “of references to po-
pular and corporate American culture” (139). La idea del pastiche o de lo “kitsch” 
como lógica y estética de la novela –aspecto igualmente señalado por Giovanna 
Rivero (2010: 170)–, subraya para Laraway “the ways in which the desires of his 
characters are inseparable from the specific contours of the field of consumer 
culture in which they are embedded” (140):

Después de comer subí al cuarto de Hannah, encendí su computadora y vi mi 
mail. Nada interesante. Vi en YouTube un par de cortos de Jon Steward hacién-
dose la burla de Bush y el último video de Hillary Duff. Leí en el blog de Perez 
Hilton los últimos chismes de Britney y Lindsay y Paris, insoportables criaturas 
sin las que no podríamos vivir. Me entretuve con algunas fotos de Beckham, 
qué bueno que estaba. Entré a mi página de MySpace. Tenía más de setecien-
tas amigas. (Paz Soldán 2009: 71)

El excedente de imaginario mediático por el que apuesta el texto no solo es un 
efecto “hiperreal”5 que muestra cómo los dispositivos, las marcas comerciales, los 
referentes musicales o la actualidad del momento televisivo o cinemático contri-
buyen a modelar la sensibilidad adolescente, sino también, visiblemente, la crítica 
de un sistema en el cual resulta cada vez más difícil diferenciar de modo significa-
tivo a individuos “that inhabit that world in exactly the same way, at least from the 
standpoints of branding, advertising, and consumption” (Laraway 2012: 140). En 
sintonía con otros relatos finiseculares del siglo xx, como Generation X de Douglas 
Coupland, puede decirse que Los vivos y los muertos desarrolla una iconografía 
cultural anglosajona en la cual la “globalización” deviene per se en un tema literario. 
Al igual que Suman Gupta en su análisis de Generation X, es posible observar de 
forma equivalente en la novela de Paz Soldán una ansiosa inclinación por aprehen-
der el presente, y, a partir de él, la complejidad de la construcción capitalista de la 
globalización en marcha, así como la experiencia diaria de quienes están sumergi-

4  En esta misma línea, Jesús Montoya ha descrito Los vivos y los muertos como un “relato de la 
zombificación high tech”, apuntando a la relación entre el sujeto contemporáneo y su “deambular 
por los escenarios del capitalismo hiperconsumista de sus vidas” (2011: 68).
5  Entenderemos aquí “hiperrealismo” de dos maneras: en primer lugar, en tanto énfasis de la reali-
dad y, en consecuencia, representación y descripción “exacerbada” de situaciones realistas llevadas 
al límite, tal como fue el caso de lo que se denominó “realismo sucio” (Noemi 2008: 90). En el pa-
ratexto de Los vivos y los muertos, Paz Soldán describe su novela de acuerdo con este paradigma 
(2011: 6). En segundo lugar, nos referiremos al “hiperrealismo” siguiendo en ello a Jean Baudrillard: 
como “una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión 
de todo proceso real por su doble operativo” (2002: 11).
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dos en ella “by the ideological attitudes, and personal and professional ambitions, 
which are manufactured for global consumption –and who are thereby themselves 
manufactured, in some sense, as persons” (Gupta 2009: 38):

Por la noche hablé con Yandira y lo planeamos mejor. Después de clase nos 
iríamos al mall de Syracuse, compraríamos ropa interior en Victoria’s Secret y 
jabones en The Body Shop, nos daríamos una vuelta por Hollister, cenaríamos 
en Hooters –me encantaban sus alitas de pollo– y luego volveríamos cantando 
desafinadas canciones de My Morning Jacket o My Chemical Romance. (Paz 
Soldán 2009: 58)

En tal sentido, la elección del thriller y de sus convenciones narrativas para con-
tar la historia (nutrida, además, por los recursos del cine y de la crónica periodísti-
ca), revela, desde un plano formal, tanto una influencia literaria como una orienta-
ción de lectura. Se afirma, en consecuencia, sobre la “revitalización” de un “género 
menor” –como también la ciencia ficción o las novelas eróticas– y, especialmente, 
sobre los códigos de referencia que moviliza, ratificando de este modo una nue-
va afiliación generacional (Noguerol 2008: 24-25). No de otro modo debe leerse, 
como señala Dorita Nouhaud, la alusión metaliteraria al escritor estadounidense 
Stephen King en boca de uno de los sobrevivientes: “A alguien se le ocurrió men-
cionar a Jem y a Tim y concluir que una maldición había caído sobre Madison High 
y sobre el pueblo. ‘Estamos viviendo una película de Stephen King’” (Paz Soldán 
2009: 132). Homenaje, pero también juego barroco, la alusión convoca la constan-
te ruptura de los límites entre ficción y realidad –como en el enturbiado universo 
liminar de The Shining (1977)–, y la habilitación de un espacio intermedio, en el que 
simulación y falsificación se imponen, afectiva y socialmente, como síntomas de la 
progresiva dislocación que descompone el tejido comunitario, y, en particular, las 
relaciones intersociales que significan instituciones como la familia y la escuela:

En la novela, hay una comunidad que se construye a partir del duelo, pero 
también hay una forma individualista de ver las cosas y que rompe las posibles 
alianzas que podría haber entre profesores y alumnos, padres e hijos, novios y 
novias. Todos, en el fondo, están huérfanos. (Paz Soldán 2011: 6)

Al escribir sobre esta novela, Marta Ortiz Canseco ha destacado como uno de 
sus efectos mejor conseguidos es el extrañamiento que genera sobre el lector: 
un efecto similar al que percibimos al enfrentarnos al doblaje de las películas, 
en donde se nos “presenta como cercano, algo totalmente ajeno” (2009: 134). En 
su opinión, “dicha mirada externa, el alejamiento permitido por la elección del 
idioma, es uno de los logros más significativos de la novela” (134). Está claro para 
nosotros que dicha “traducción simulada” debe asociarse con la neutralidad es-
tilística del texto y con el bilingüismo figurado a partir del uso de anglicismos y, 
en algunos casos, de párrafos enteros que incluyen letras de canciones en inglés. 
Sin embargo, la impresión uncanny que genera sobre el lector, debe asociarse, 
igualmente, con un despliegue de referentes transnacionales que acaban tradu-
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ciéndose por reflejo, mediando entre el texto y la legibilidad que revela nuestra 
propia inmersión en dicho universo de consumo narrado. 

Los mecanismos de una experiencia “traducida” a través de un filtro o mé-
dium cinemático han sido observados igualmente por Héctor Hoyos al estudiar 
la narrativa de Jorge Volpi. Según Hoyos, un texto como En busca de Klingsor 
(1999) es capaz de reclamar la “superficie” histórica del nazismo durante la Se-
gunda Guerra Mundial gracias, precisamente, a las convenciones del imaginario 
de Hollywood; es decir, asimilando la memoria a través de la mediación de la 
industria y la cultura audiovisual (Hoyos 2015: 53-54). Como veremos más ade-
lante, al igual que Volpi y otros autores generacionalmente próximos, los hechos 
históricos pasan a ser apropiados por archivos no literarios sino audiovisuales, lo 
que incorpora, como es el caso de Los vivos y los muertos, un carácter hiperreal 
a la experiencia de imaginación del mundo. En este caso, la representación de 
una “América” convencional, diseminada por la cultura de masas, instala sobre el 
lector una pátina de ficción simulada, no desde el pastiche, sino como un atribu-
to mimético que enfatiza su carácter realista al afirmar estar “basado en hechos 
reales”. Lo cierto es que, al devenir en simulacro, la novela hace dudar a su lector 
sobre la competencia que posee para interpretar lo “real”, no solo mostrándole 
que la aparente “traducción” norteamericana es falsa, sino también que el autor 
de dicha falsificación es un escritor boliviano, un hecho que termina, como seña-
la Héctor Hoyos, por desafíar “narratives of globalization and their assumptions 
about centrality, periphery, and the directionality of cultural exchange” (Hoyos 
2015: 58).

El simulacro de personajes y tópicos que imita o asimila los estereotipos, 
en este caso, de Hollywood, genera, a partir de ellos, nuevas y más complejas 
capas de decodificación que hacen que el lector conocedor de los tipos narra-
tivos los identifique, incluso por encima de los referentes reales que el autor se 
cuida de mostrar en el prefacio del propio libro (las personas reales de Dreyden 
y el reportaje de Jean Carroll). Construida, “virtualidad tras virtualidad […], ar-
tificio sobre artificio” (Rivero 2010: 171), Los vivos y los muertos se alimenta de 
un caleidoscopio kitsch que nutre, como señala Karim Benmiloud, individuos 
“inseparables de las múltiples representaciones popularizadas por la subcultura 
estadounidense” (2011: 133). 

De este modo, las cheerleaders, los jugadores de fútbol americano, el out-
sider freak o la chica rebelde, claros referentes todos ellos intertextuales, remiten 
no solo a estereotipos sino también a conflictos primarios desarrollados por los 
Teen Film de Hollywood como son sus tensiones intergeneracionales, el amor y 
la sexualidad o el uso de drogas. Lo mismo puede observarse sobre otras fuentes 
procedentes de películas mainstream hollywoodienses, que, de modo semejante, 
formulan críticas al modelo neoliberal de los EE.UU.: American Beauty (1999), The 
Virgen Suicides (1999) o Elephant (2003). Los vivos y los muertos, pese a gravitar 
sobre dicho imaginario, no acaba por ofrecer, sin embargo, una mirada condescen-
diente ni benévola del mismo. Como afirma Daniel Noemi, esta novela, al igual que 
otras surgidas de las plataformas de McOndo o Crack, no expresa una “necesaria 
empatía neoliberal”, sino que, por el contrario, se configura como uno más de esos 
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“textos que se instalan en él [en el neoliberalismo], que lo recorren, lo muestran y 
demuestran, pero que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar 
una visualización crítica de dicha realidad” (2008: 86). En consecuencia, Los vivos y 
los muertos se construye como un contradiscurso del American Dream, abundante 
en los asuntos, modelos y estereotipos del múltiple repertorio cinemático del cual, 
asimismo, se alimenta. Al basarse en estos moldes, la ficción enfatiza su carácter 
hiperreal, del modo en que lo entendía Baudrillard, traduciendo a la ficción literaria 
ese exceso de realidad propio de una época de simulacros mediáticos, que nunca 
mejor han encarnado los reality	shows, ejemplos de “autenticidad radical” (2002: 
58). El simulacro de la sociedad estadounidense como un reflejo de su consumo 
audiovisual es capaz por lo tanto de mostrar la banalidad de su representación 
interna.

Como se observa en el relato, los gemelos, Tim y Jem –las víctimas pri-
meras del ciclo fatídico de muertes–, parecen proyectar sobre los demás no solo 
una “imagen” de éxito y de deseo, sino también una permanente desestabiliza-
ción sobre sus identidades, sobre la “realidad” que se hace imposible de distin-
guir, no solo como una lectura propia, sino también como una apariencia estable 
proyectada hacia los otros. 

En el primer bloque narrativo, por ejemplo, Tim relata como él y su geme-
lo, Jem, intercambian personalidades valiéndose de su parecido físico: 

Había estudiado los movimientos de Jem, la forma en que gesticulaba con las 
manos al hablar, los Starsbursts y Raisinets que no cesaba de meterse a la boca. 
Incluso le copiaba la forma de vestirse […]. A veces me miraba en el espejo y 
me decía, yo soy él, ¿o es él yo? ¿O somos uno los dos? (Paz Soldán 2009: 14. 
Cursivas mías)

Esta alienación identitaria que coquetea con el tema del doble,6 la imposibilidad 
radical de percibirse como una unidad –lo que, en términos lacanianos, podría 
leerse como una regresión hacia la incoherencia corporal previa al estadio del 
espejo, tal vez asociada aquí con una infantilización a resultas de la dependencia 
del consumo–, se proyecta hacia Hannah y Yandira, amantes pasajeras de ambos 
e incapaces de distinguirlos durante sus furtivos encuentros sexuales: 

Me armé de valor y, bruscamente, cambié de tema y le conté que una tarde, en 
el vestuario, con Tim, y otra tarde, en el auto, con Jem. 

¿Estás segura de que uno era Tim y el otro Jem? 
Bueno, casi. Todo lo segura que una puede estar. (Paz Soldán 2009: 62)

6  En una escena posterior a la muerte de Tim, Jem evoca una discusión que ambos sostuvieron de 
niños: “Tim me dijo que no quería ser más mi amigo, y que si fuera por él, si había alguna forma de 
revertir lo irreversible –esas no fueron las palabras que usó, pero esa era la idea–, también dejaría de 
ser mi hermano. No	somos	hermanos,	grité,	somos	iguales	frente	a	un	espejo,	¿no	significa	eso	que	so-
mos la misma persona?” (2009: 37). La imagen del espejo será recurrente en la novela, por lo general 
asociada con la tecnología; en particular, con las pantallas de las computadoras.
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La incapacidad para diferenciar al amante en una sociedad excesivamente cen-
trada en la corporalidad7 y el espectáculo del cuerpo,8 señala, por un lado, un 
marco de deseo e intimidad vaciado de significados estables o duraderos, y por 
otro, se proyecta de manera especular sobre lo que ocurre en una erótica propia 
de lo virtual. De allí que en la representación de una sociedad drásticamente 
obsesionada con la belleza –tal como se observará en la voracidad sexual de 
Webb– tienda a disolverse la empatía de las relaciones. Somos testigos, por lo 
general, de repetidas borraduras de la experiencia humana como rito social, que 
virtualizan las relaciones comunitarias hasta el punto de convertirlas en meras per-
formances de avatares o siluetas. Hannah, a quien sus amigas llaman “Miss Pudor” 
por sus vergüenzas al momento de ducharse, se define como “atrevida en la vida 
virtual” del MySpace, un espacio social de vínculos fugaces y obsolescentes (2009: 
58-60); y, al igual que Yandira, también ella afirma echar de menos a Jem una vez 
fallecido (“Es raro, porque cuando vivía apenas intercambiábamos una que otra 
frase al cruzarnos”; 2009: 63), como si la espectralidad adquirida por este último 
correspondiera ahora, mucho más convenientemente, al ámbito virtual de sus 
afectos y relaciones. 

Ocurre, por lo tanto, lo que señala López Alonso: “La pantalla envuelve [a 
los protagonistas] en un entorno que necesitan y que no siempre controlan. Se 
trata de un espacio especular de encuentro, intercambio y comunicación que, de 
una cierta manera, borra los espacios físicos en los que se mueven” (2012: 21). In-
ternet como “espacio social” termina amplificando y acelerando la supresión de los 
límites, no solo de lo real y lo falso, sino también de las identidades propias y co-
lectivas. Amanda, que registra toda su experiencia diaria en un blog, señala dicho 
deseo de hiperrealidad cuando, evadida del recuerdo del difunto Tim, observa un 
videoclip y afirma el deseo de querer introducirse en él, “como si en ese instante 
ese rectángulo bullicioso fuera la única realidad digna de ser vivida” (Paz Soldán 

7  No es un hecho accidental que la historia gire en torno a cheerleaders y jugadores de fútbol ameri-
cano, tópicos de la competitividad deportiva en el ambiente juvenil estadounidense. Ambos no solo 
son significantes de éxito social en la escuela, sino también de competitividad, belleza y juventud, 
todos ellos valores públicos asociados con la racionalidad neoliberal y la lógica espectacular que hace 
circular los mecanismos del deseo. Al narrarse a sí mismo, Jem se extiende en una larga descripción 
de sus trabajos musculares y otros hábitos de entrenamiento. El gimnasio, al igual que la escuela, se 
construye entonces como un espacio heterotópico donde confluyen “todas las amas de casa preo-
cupadas en perder peso después del embarazo, los viejos que no querían que sus articulaciones se 
osificaran, los jóvenes que se inyectaban esteroides y tenían sueños de llegar a Míster América” (2009: 
36). Por otra parte, fracasado en su intento de hacerse una gimnasta profesional (2009: 42), Hannah 
enfoca su “carrera” deportiva pensando, sobre todo, en los beneficios sociales que le espera como 
cheerleader: “es la mejor manera de alcanzar una popularidad inmediata e indiscutible en Madison 
High. Las chicas admiraban nuestros bronceados, los cuarenta dólares al mes que gastábamos en las 
camas solares de SunTan” (2009: 44). Solo al margen de los principios competitivos e individualistas, 
serán las comunidades de futbolistas y de cheerleaders las que generarán afiliaciones y orgullos gre-
garios más o menos estables.
8  Los adolescentes ven en los otros, más que individuos, personajes de una sociedad dramática-
mente espectacularizada. Véase lo que afirma Tim sobre Amanda: “Me había fijado en ella, en su 
rostro redondo y agraciado, en la forma en que caminaba por los pasillos en línea recta, como en 
una pasarela imaginaria” (2009: 14); siendo esta la misma imagen que tiene, a su vez, Amanda de 
Hannah: “Amanda solía decir que yo en la cancha funcionaba en cámara rápida, pero en los vestua-
rios lo hacía en cámara lenta. Me desvestía y vestía como si me esperaran una pasarela y los flashes 
de los fotógrafos” (2009: 45). 
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2009: 22). Espacio de duelo esquivo, el mundo tecnológico será también para Da-
niel, el periodista que cubre los asesinatos, un sustituto de su propia pérdida; pues, 
aunque su esposa lo ha abandonado meses atrás, la imagen de ella, abrazándolo, 
permanece espectral, detenida atemporalmente en la pantalla de su computadora 
(Paz Soldán 2009: 123).9

MySpace, Gran Hermano, los videoclips de MTV, los	 reality	 shows, los 
chats, la pornografía, los avatares o los videojuegos no son más que genera-
dores de confusión en la diégesis de Los vivos y los muertos al normalizar fal-
sas relaciones humanas: contribuyen a la supresión de los límites entre lo real 
y lo virtual, pero, sobre todo, hace de los protagonistas más jóvenes, sujetos 
más ineptos y vulnerables para la vida social, incapaces de aprender a distinguir 
no solo el afecto –como les ocurre a Hannah y Yandira con los gemelos– sino 
también el riesgo.10 Amanda, la única narradora sobreviviente, alegorizará esta 
inhabilitación para distinguir entre el bien y el mal, y con ello el riesgo que esa 
neutralidad conlleva, a través de una historia infantil. En esta, la casa de su vecina 
Mary Pat es vista como un peligro, una simbolización del Mal que amenaza con 
devorar, con “consumir” el Bien de la comunidad. Para cuidarse de ella, concluye 
su moraleja, es necesario conocer el Mal, distinguirlo, aprender de él, algo que el 
mundo virtual, aséptico y aislado, elimina de la experiencia juvenil: 

Yo me contaba historias acerca de las casas antes de dormirme, relatos con 
moraleja incluida que hablaban de casas buenas enviadas al barrio de la casa 
de Mary Pat para aprender del Mal, para poder distinguirlo con claridad del 
Bien. A veces después de unas semanas en su compañía, las casas descubrían 
cómo comportarse con corrección. Otras, la de Mary Pat se engullía a las de-
más. Era el horror. (Paz Soldán 2009: 21)

El psicópata que asesinará a Hannah y Yandira, Neil Webb –en cuyo nombre debe 
leerse inevitablemente un guiño a las ambigüedades de la virtualidad: al mismo 
tiempo una “red” que comunica, pero que también “atrapa”– aprovecha la zona 
de inestabilidad creada entre él y su víctima, para, camuflado tras la máscara de 
un seudónimo, invadir, engañosamente, su armónico mundo adolescente:

¿Se incomodaría si menciono que he visitado su página de MySpace? ¿Que por 
eso sé que le gustan The Killers, Anna Nalick, Dashboard Confessional? [...] ¿De-
bería decirle que ese Vampire Freak que coquetea con ella enviándole al menos 

9  Algo similar ocurre con Yandira cuando se declara atrapada en su interacción virtual: “Entré en mi 
página de MySpace. Tenía más de setecientas amigas. Se me había vuelvo adictivo y no sabía como 
parar: la noche anterior papá me había encontrado a las cuatro de la mañana frente a la computa-
dora” (Paz Soldán 2009: 72).
10  Como se verá en la novela, el “riesgo” al que se ven sometidos los adolescentes estará asocia-
do, a su vez, con el descontrol de políticas de vigilancia. “If scholars have identified ‘risk’ and the 
‘risk society’ as a powerful form of gobernmentality that has become associated with a wide range 
of mechanisms of power, the concepts of ‘danger’ and ‘security’ are allied. Through the twentieth 
century, risk emerged not only as a mode of judging actions and events but also as a biopolitical 
mechanism” (Grewal 2005: 201).



461Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 451-469, ISSN: 2255-4505

Simulacro y restauración afectiva en Los vivos y los muertos

dos mensajes al día soy yo? Y ella responde, dice cosas como “me voy, piensa 
en mí dándote un hand-job”. Y luego muchos ꙪꙪꙪ!!!! (Paz Soldán 2009: 28)

Neil Webb es un veterano de la Guerra del Golfo (2009: 27) expulsado de España, 
según refiere su mujer, por abusar sexualmente de jóvenes vecinas de Rota, pue-
blo gaditano donde se encontraba oficialmente destacado. Si bien estas violacio-
nes pueden sugerir una crítica específica a la política militar exterior de los Esta-
dos Unidos,11 refieren, según creemos, en general, a la consumación de un poder 
biopolítico que se ramifica, de forma mucho más amplia, a través de sistemas de 
gubernamentalidad y aparatos panópticos de control y vigilancia que incluyen el 
espacio doméstico. Resulta significativo, por lo mismo, acercarse desde esta pers-
pectiva a uno de los cuentos que Junior, el hijo de los esposos Webb, le cuenta a 
su otro yo, Tommy:

Había una vez un Abuelo que vivía en una mansión abandonada y tenía una 
bola de cristal donde podía ver el mundo y sus alrededores. El Abuelo veía 
quién se portaba bien, por ejemplo Chris, que le había regalado su oso de 
peluche favorito a su hermano menor, y el Abuelo se acercaba a la casa de 
Chris, y tapiaba las puertas y cerraba las ventanas y ponía hollín en la chime-
nea y cerraba los desagües, en fin, todo agujero que conectase a la casa con 
el mundo exterior. Y luego el Abuelo esperaba. Y llegaba la oscuridad. Y a la 
mañana siguiente, de Chris, su hermano y sus papás solo quedaban huesos. 
(Paz Soldán 2009, 80)

Como ha observado Benmiloud, tanto las referencias a Mary Pat por parte de 
Amanda, como la historia del Abuelo Criminal relatada por Junior, responden 
a testimonios asociados con una narrativa de la voracidad, que, a su vez, se 
identifica con los cuentos populares infantiles, y, en particular, con el de Cape-
rucita Roja (2011: 127). Son, como ya vimos, relatos que cumplen una “función 
de advertencia” en la iniciación de los niños y jóvenes en la novela (127); pero 
que, estrechamente, se hallan vinculados a cierta incompetencia para identificar 
los riesgos, no solo del consumo (Laraway 2012), sino también de la vigilancia 
política al que son sometidos y a la consiguiente –paradójica– pérdida de se-
guridades públicas y privadas. Subyace, pues, en el texto, una respuesta crítica 
ante la hegemonía policial mitologizada por los dogmas libertarios del American 
Way of Life, en particular, aquellos posteriores a los atentados del 11-S, en cuyo 
contexto esta novela se localiza.12 

La esposa de Webb afirma sentirse “como los locos recluidos en esas cel-
das de máxima seguridad” (Paz Soldán 2009: 100), confinada y silenciada, aunque 

11  “Mamá me dijo que papá, una noche, salió de la base militar, se puso una máscara y atacó a una 
mujer en el callejón. […] Por suerte, nos dijo mamá cuando recobró la compostura, somos america-
nos y eso nos ayuda un poco, papá es militar y eso lo protege” (Paz Soldán 2009: 32). 
12  Webb refiere, en prisión, el recuerdo de un vecino suyo de Rota, España: “No era un mal tipo, 
aunque tenía un mal concepto de los americanos. Creía que todos éramos como Bush. Irak había 
demostrado toda nuestra arrogancia e incompetencia. Nuestra ambición por hacernos con el pe-
tróleo de los árabes […]. Defendí a mi país en tiempos de guerra. Qué orgullo llevar el uniforme 
después del 11 de setiembre” (Paz Soldán 2009: 177). 

꙼ ꙼ ꙼
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bajo constante vigilancia: “Siempre hay alguien detrás de una ventana para ob-
servar a los locos, tomar apuntes, quizá sugerir un cambio en el medicamento, 
una camisa de fuerza por un par de días.” (Paz Soldán 2009: 100-101). Neil Webb, 
como su padre, el Abuelo Criminal figurado por Junior –y asimismo encarcelado 
por la violación de varias muchachas–, asegura una continuidad en el sistema de 
opresión y riesgo; un sistema que Los vivos y los muertos intuye, representando 
el Mal activamente en estos dos hombres –y de forma latente en el pequeño 
Junior–, como un problema nacional hereditario, no tanto genético cuanto po-
lítico y social. 

Que la vía de esta circulación se identifique paterna, no hace más que 
indicar que se trata de una crisis de autoridad, y que las alegorías del control e 
intimidación que se asocian tanto con las casas y los encierros como con la infor-
mación y los flujos digitales (la “bola de cristal donde podía ver el mundo y sus 
alrededores”, suerte de Aleph virtual, el sujeto de poder) obedecen, en realidad, 
a un defecto estructural de la nación. Como ha observado el autor, la violencia 
irracional de Webb y su influjo es:

Un mal que atacaba al corazón mismo de la sociedad contemporánea. Que 
anidaba en el seno de una sociedad desarrollada, hiperindustrializada, capaz 
de dar grados notables de confort a sus ciudadanos, de permitir una vida con 
muchas libertades y derechos. Por supuesto, una de las razones principales 
para la violencia en la novela tiene que ver con una de estas libertades, uno de 
estos derechos: el permiso para portar armas, la facilidad con que se consiguen 
armas. (Paz Soldán 2011: 5)

La novela literaliza a través de la figura del psicópata la desestabilización creada, 
en este caso, por la incapacidad de “identificar”, es decir, de crear identidad, del 
mismo modo que las máscaras mexicanas de lucha libre que colecciona Webb, 
materializan el ocultamiento hasta entonces virtual del problema.13 Ambos ries-
gos, a través de Webb, adquieren finalmente cuerpo: hacen visible, en otras pa-
labras, la crisis de confianza que corroe la competencia de los personajes para 
generar espacios comunitarios estables, y se explicita, a través de la violación y 
la muerte, la ruptura de la aparente armonía comunal. Que sean máscaras uti-
lizadas en un deporte popular cercano a la performance como es el caso de la 
lucha libre14 –cercano en ello, a las admiradas actividades escolares del fútbol 
y el cheerleading–, acentúa el carácter hiperreal de una violencia espectacular, 
vaciada también de culpa.

13  Recuérdese lo que escribe Baudrillard: “Simular no es fingir […]. Así, pues, fingir o disimular, dejan 
intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, solo que enmascarada. La simulación vuelve 
a cuestionar la diferencia de ‘lo verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo real y lo imaginario” (2002: 12). 
14  Es interesante notar que al apropiarse de las máscaras, que son parte del imaginario cultural 
mexicano, Webb las resemantiza con sus actos de violencia, transformándolas en prendas perfor-
mativas asociadas con lo violento y lo foráneo. El tema aquí, sutilmente delineado, lo desarrollará 
más extensamente Paz Soldán en su siguiente novela titulada Norte, en el que el psicópata es, en 
efecto, un migrante mexicano. Sobre el tema ver Fisbach (2012).
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Dicha violencia es primero doméstica (“y encontré a papá enmascarado 
gritando palabrotas, fuck you, fuck you, mamá tenía las manos atadas y lloraba, 
había marcas de golpe en la cara”; Paz Soldán 2009: 31), y posteriormente públi-
ca. Antes de atacar, enmascarado –esta vez físicamente y no escondido tras la 
careta de un avatar– a Hannah y Yandira, Webb lleva ya buen tiempo fantasean-
do con estrellas porno y con escorts (“Tendría que ser alguien a quien le gustara 
sentir la mano de un hombre fuerte en su cuello, un poco de dolor mezclado con 
el placer. Le debían interesar los juegos con máscaras y disfraces”; Paz Soldán 
2009: 66), razón por la cual dicha hiperrealidad una vez “realizada”, sigue ope-
rando en las mismas coordenadas desnaturalizadas por la imaginación. Webb se 
narra a sí mismo chistes antes y después de los asesinatos, lo que es tanto una 
forma de banalizar sus acciones como de transformarlas en sketches. Hannah, 
por su parte, ante la evidencia del peligro, no hará más que apelar a imágenes 
surgidas de la propia cultura del espectáculo para encontrar alivio: “Tengo que 
imaginar que lex luthor me ha raptado y tom welling vendrá a mi rescate” (Paz 
Soldán 2009: 90). En el clímax de la violencia, la división entre ficción y realidad se 
suprime, y con esa acción que Fredric Jameson llama “desdiferenciación” (citado 
por Noemi 2008: 89), también se elimina el tiempo y la historia, desde los cuales 
solo la experiencia humana puede adquirir responsabilidad. 

Para Jameson, en efecto, la consecuencia más radical de la posmodernidad 
es la relación problemática que establecen los sujetos con su pasado y presente 
históricos, percibidos, a causa de la “esquizofrenia” de la hiperrealidad, como una 
suma de numerosos presentes en adelante desconectados entre sí. Dicha frag-
mentación de imágenes de lo real saturan la capacidad de interpretación de los 
sujetos y hace que las imágenes se olviden con la misma presteza con la que emer-
gieron (citado por Montoya 2007). La historia de Paz Soldán recoge esta velocidad 
de los hechos narrados, como afirma Erich Fisbach, desde “l’impression que les 
évènements se produisent en même temps qu’ils se racontent” (2012: 62), per-
cepción de continua dilución y fugacidad temporal que afectará constantemente 
la experiencia del lector. Tal esquizofrenia estará igualmente sintomatizada por 
Junior, la generación más joven, quien a su vez se desdobla en Tommy, su amigo 
invisible, y suerte de mal congénito latente en el que se proyecta una continuidad 
del padre. Junior/Tommy también es el síntoma de una herencia de desdoblamien-
to e irrealidad para leer la experiencia humana que no se resuelve con la captura 
del asesino, así como tampoco, una vez suicidado este, logra suturar el presente ni 
las subjetividades fracturadas por la violencia. “Triste el destino de los hámsters”, 
piensa Webb, mirando a la mascota enjaulada de su hijo “corrían maratones pero 
no se movían de su sitio. La rueda era una realidad virtual para ellos” (Paz Soldán 
2009: 68).15 Al margen, pues, del tiempo y de la historia, es también imposible el 

15  Esta imagen de Paz Soldán recuerda a lo sostenido por Bourriaud, para quien, igualmente, el 
mundo posmoderno ha convertido a las personas en meros “consumidores de tiempo y espacio”: 
“Frente a los medios electrónicos, los parques de diversión, los lugares de esparcimiento, la proli-
feración de formatos compatibles de sociabilidad, nos encontramos pobres y desprovistos, como 
rata de laboratorio condenada para siempre a un mismo recorrido, en su jaula, entre pedazos de 
queso” (2013: 7).
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duelo para los sobrevivientes: pues si toda relación humana se torna fantasmal 
e inmóvil, mediada apenas por los simulacros de la tecnología y del consumo, la 
muerte no se diferencia de la vida o hace de esta última apenas una pálida prolon-
gación de sí misma.

2. Escritura y relaciones comunitarias en la era digital

Quien mejor intuye la parálisis hiperreal –esa suerte de “maldición”– que pade-
cen los habitantes de Madison a lo largo de toda la historia es Amanda, la única 
cheerleader superviviente. Mucho antes de la muerte de su padre y hermana a 
manos de Colin, El Enterrador, Amanda afirma sus deseos de huir del pueblo, 
como si este escape geográfico correspondiese, íntimamente, a un deseo de 
autenticidad: “Algún día me iría de Madison, pero no quería que de mí quedara 
el recuerdo de un espectro que caminaba por los pasillos de la escuela como 
suspendido entre la vida y la muerte” (Paz Soldán 2009: 103). A diferencia de Tim 
y Jem, Amanda se construye identitariamente de manera inversa a Christine, su 
hermana, a quien describe como si fuera un sujeto programado, predecible y, en 
consecuencia, vacío: “tan feliz en su papel de chica de pueblo” (Paz Soldán 2009: 
103). Colin, el modelo de joven outsider, hace otro tanto con su padre: 

En el rostro de papá había una expresión satisfecha, la del hombre que acaba 
de cumplir un deber primordial, algo para lo cual había sido programado miles 
de años atrás y ante lo cual no valía la pena revelarse. Sentí en el estómago un 
nudo opresivo, la agitación de las arcadas. Me dije que yo no era así, no perte-
necía a esa raza. (Paz Soldán 2009: 179)

Ambos observan las fisuras abiertas en el sistema neoliberal,16 y, desde extremos 
opuestos, intentan encontrar modos de enunciarlas y de hacerlas corpóreas, lo 
que en el caso de Amanda se materializa a través de la escritura: “Quería algo que 
no era la escritura. No tenía ganas de pensar, hurgar sentimientos, esas cosas que 
uno hace cuando escribe de veras. Quería perderme, sacarme el cuerpo, irme de 
mí” (Paz Soldán 2009: 105). Sacarse el cuerpo supone, para ella, una forma de hacer 
memoria, de registrar y evaluar los eventos. Pasados los asesinatos, su escritura 
adquiere materialidad abandonando el espacio íntimo del diario que “mantenía 
bajo llave” (Paz Soldán 2009: 149), y haciéndose pública, es decir, adquiriendo ma-
durez, primero a través de un blog y más tarde como corresponsal del Believer, el 
periódico de la escuela. Su escritura deviene entonces un instrumento de sanación 
comunitaria, a través de la cual consigue procesar el duelo de las muertes y adqui-

16  En el entierro de Hannah y Yandira, Amanda acierta a dar un diagnóstico general de la situación 
que afecta al pueblo: “El mundillo joven de Madison no ha tenido oportunidad de construir su 
mitología. Ha vivido precariamente el momento, soñando con un James Dean capaz de rescatarlo, 
perdiéndose en videojuegos para oligofrénicos, reality shows imbéciles y MTV” (Paz Soldán 2009: 
130). Ese mismo tono, aunque más agresivo, se repite varias veces en los monólogos de Colin: “Yo 
tampoco lo aceptaba, pero había razones más urgentes para mi rechazo (sobre todo, el hecho de 
que era un cerdo materialista, como mi madre. Bueno, todos lo eran en este país de mierda)” (2009: 
164).
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rir consciencia crítica: “En el baño una chica me dijo, con un tono sarcástico, hola, 
Chica Superpoderosa, y descubrí que estaba bien ser popular, pero no tan bien ser 
muy popular” (Paz Soldán 2009: 152). A diferencia de sus compañeras expuestas a 
las muertes, solo Amanda emprende una sanación introspectiva que, simultánea-
mente, le permite eludir las pulsiones reproducidas por la hiperrealidad: “Sí, quería 
eso […]. Una manera de decir adiós de una vez por todas, de dejar la tragedia atrás 
y enfrentarme a lo que viniera como otra persona, un ser esperanzador, ya no la 
novia del muerto o la amante del hermano gemelo del muerto” (Paz Soldán 2009: 
104).

Colin El Enterrador, sin embargo, no encuentra “redención” en el arte por-
que este último, antes que concebido como un mediador social, termina siendo 
para él apenas una coraza narcisista, también modelada por el sistema que él tanto 
critica: asume la moda emo, postgótica, y, según afirma Yanira, un gusto inclinado 
hacia la música “pop torturada” que termina sonando “cursi”: “Una vez me hizo 
un compact y le dije el estilo no me da para más de tres canciones, parece lo que 
escucha una pareja al hacer el amor antes de que uno de ellos se vaya a una univer-
sidad en la otra costa” (Paz Soldán 2009: 72). El amor es, finalmente, para Colin una 
convención romántica, virtualizada por sus relaciones con la música y la tecnología 
más que a través de las relaciones intersubjetivas (“le era más fácil comunicarse a 
través del chat”; Paz Soldán 2009: 73), de modo que al conocer a Christine (“Era una 
muñeca real y yo un ser irreal a su lado”; Paz Soldán 2009: 142), no hace más que 
reproducir la misma fascinación que Webb siente por Hannah, sustituyendo al ob-
jeto de su deseo, en realidad, por una fantasía, y resistiéndose a la imposibilidad de 
la pérdida: “Christine me conminaba con policías y abogados a que yo me alejara 
de ella. Debía haberlo sabido, ella era parte del sistema. La iglesia, la ley, el orden” 
(Paz Soldán 2009: 166).

Si seguimos la historia moral que relata Amanda sobre Mary Pat y las 
casas del vecindario, puede afirmarse que ella representa la casa del Bien que es 
capaz de aprender a distinguir el Mal en su cercanía, de “comportarse con co-
rrección” (Paz Soldán 2009: 21) y, por lo tanto, de madurar afectivamente; Colin, 
en cambio, es semejante a la casa del Bien que termina siendo devorada por el 
Mal, o en otras palabras, corrompiéndose. El desenlace de la historia de Colin le 
sirve a Paz Soldán para ampliar, fundamentalmente, una nueva crítica al sistema, 
en el cual la desesperación y la impulsividad de las pasiones humanas adquieren 
matices trágicos debido a la desregulación del mercado de armas.

La escritura en Los vivos y los muertos, por lo tanto, cumple una doble 
función: por un lado, opera como un instrumento que facilita el duelo y la madu-
rez de la protagonista; y por otro, recompone la maldición de la hiperrealidad, 
“desdiferenciando” la ficción de la realidad, y con ello el tiempo histórico desde 
el cual meditar y evaluar la experiencia de la pérdida, de las identidades frag-
mentadas y de las seguridades comunitarias dañadas. “La memoria es como una 
farmacia”, observa Amanda. “Y yo soy una farmacéutica irresponsable, abro los 
frascos sin tomar precauciones y a veces encuentro una pócima salvífica y otras 
veneno” (Paz Soldán 2009: 199). El perfil que escribe sobre Neil Webb se con-
vierte, procesada la culpa y adquirido el olvido como un nuevo don del sosiego 
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(“Odiar a un muerto es una pérdida de tiempo”; Paz Soldán 2009: 201), en uno 
de los requisitos que determinan su ingreso a la Universidad de Boulder, en Co-
lorado, adonde se apresta, según nos dice, a estudiar Literatura. En su voluntad 
futura –o tal vez presente, si admitimos que es ella la autora de la novela– de “es-
cribir sobre los vivos y los muertos” (Paz Soldán 2009: 204), puede el lector hallar 
una compostura de la fragmentación tanto íntima como comunitaria, así como 
un proceso de enunciación de la memoria y del autorreconocimiento: “Miro mi 
rostro frente al espejo. Esbozo una media sonrisa” (Paz Soldán 2009: 204). Es 
finalmente su rostro el que se refleja, real, sobre la superficie de espejo, y no los 
simulacros que se han ido multiplicando y diseminándose a lo largo de la novela 
en las pantallas de las computadoras.

Devuelto el texto a su marco más general, que es el de la producción na-
rrativa de una generación de escritores posteriores a 1989, una pregunta empieza 
a hacerse evidente. Afines como son a las tecnologías y a la cultura digital, a sus 
zonas fronterizas, ¿por qué la escritura se restituye en los cuentos y las novelas, una 
y otra vez, como signo o gesto redentor frente al desorden generado por el afan-
tasmamiento o la saturación de los medios audiovisuales e informáticos? Gutiérrez 
Mouat observa esta misma reivindicación de la “literariedad” como tema central 
en otra novela de Paz Soldán, Sueños digitales (13);17 y Paz Soldán, a su vez, advierte 
la importancia que adquiere la escritura sobre el protagonista de Por favor, rebo-
binar (2004), segunda novela de Alberto Fuguet, “para indagar de forma catártica 
en su pasado, para asumir la realidad y contrarrestar tanta ficción, tanta anestesia 
cinematográfica” (en Bolaño et al. 2004: 155-156). Pero de modo más incontestable 
lo ha expresado Daniel Noemi, quien, al examinar un corpus de textos a los que 
clasifica como “realismos neoliberales”, casi todos ellos pertenecientes a autores 
de la plataforma cultural de McOndo, encuentra no solo una explicación crítica del 
funcionamiento “social y contemporáneo” de la escritura en sus propios proyectos 
literarios,18 sino también como su voluntad de reconstruir relaciones sociales:

En esta acelerada estética fragmentaria, donde podemos advertir un nihilismo 
a ultranza, solo la literatura misma pareciera darnos un respiro, un tiempo, en la 
velocidad absoluta del fracaso (que es el éxito desde el otro lado) impuesto por 
el sistema. La escritura surge desde su contradictoria negación y afirmación de 

17  “Toda la novela se caracteriza por conjunciones y disyunciones entre el libro y la pantalla, pero 
hay también una asimetría lógica entre dos medios distintos de reproducción, ya que es la letra im-
presa la que ‘habla’ de su contraparte futurista audiovisual o digital. De modo que mientras más se 
adentra la narración en el espacio de la virtualidad cibernética y más arriesga su identidad literaria, 
más se aferra a los signos de la literatura que son los únicos que pueden estabilizarla y resguardarla 
del simulacro que hace presa de los medios digitales de reproducción” (Gutiérrez Mouat 2002: 17).
18  Coinciden en señalar Gutiérrez Mouat y Eduardo Laddaga en que la posición del escritor con-
temporáneo se ha visto amenazada por la emergencia de la cultura digital y los mass media. Para 
Gutiérrez Mouat (2002), esta crisis afecta los modelos de representación, en los que, por ejemplo, la 
figura del autor literario se “desliteraturiza”, viéndose progresivamente reemplazada por un “figura 
autorial posmoderna” (periodistas, detectives, diplomáticos, etc.). Laddaga (2011), por su parte, re-
conoce que la percepción de una crisis similar afecta, en particular, a la subjetividad del escritor que 
se formula constantemente el tema de verse tentado a “no volver a escribir”.
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la literatura, como ese intersticio, esa ventana que permite imaginar, al menos, 
una comunidad de perdedores. (Noemi 2008: 87)

Al estudiar los cambios en el mundo del arte plástico durante el mismo periodo 
que nos ocupa, Nicolas Bourriaud observaba que, en una sociedad en donde las 
relaciones sociales se reducían a simples espacios de comercio a través de la cosifi-
cación de las prácticas diarias, el arte se proponía recuperar las “experimentaciones 
sociales”, en dirección contraria a aquella sustracción promovida por el sistema 
neoliberal, en el que las interacciones humanas se limitan a ser meras representa-
ciones espectaculares o hiperreales (2013: 6-8). 

Se preguntaba entonces Bourriaud cómo “generar relaciones con el mun-
do en un campo práctico –la historia del arte– tradicionalmente abocada a su 
“representación” (2013: 8). En otras palabras, ¿cómo hacer nuevamente “real” 
lo humano? En los noventa, el arte se torna “transitivo”: la obra, siendo un ob-
jeto ahora relacional, depende de la acción del observador. Pero más que una 
interpretación abierta, el artista finisecular busca revitalizar nuevamente los in-
tercambios humanos: “La esencia de la práctica artística residiría así en la inven-
ción de relaciones entre sujetos; cada obra en particular sería la propuesta para 
habitar un mundo en común, y el trabajo de un artista, un haz de relaciones con 
el mundo” (2013: 23). 

Por supuesto, aunque Bourriaud orienta principalmente su propuesta a es-
tudiar instalaciones que lidian con las performances y los happenings –en gran 
parte porque su naturaleza, basada en el momento y la proximidad, permite in-
tervenir directamente sobre la experiencia del espectador–, las obras literarias 
contemporáneas comparten muchos de los objetivos artísticos de lo que aquel 
describía como una estética relacional. Reinsertarse en una literatura mundializada, 
en la actualidad, es también proponer nuevos modelos de leer, lo que significa 
apropiarse de referentes –como es el caso de Los vivos y los muertos– y de re-
configurar lo global, de intervenir, desde la práctica de la imaginación, buscando 
formas de “habitar” el mundo o generar un nuevo “nexo” con él (Damrosch 2003: 
3). “Las obras”, también aquí, como sostiene Nicolas Bourriaud “ya no tienen como 
meta formar realidades imaginarias o utópicas, sino construir modos de existencia 
o modelos de acción dentro de lo real ya existente” (2013: 12). La examinación del 
neoliberalismo desde la perspectiva narrativa de fin de siglo xx no supone inevita-
blemente la “corrupción” de este último, tal como ocurría en la fábula de las casas 
relatada por Amanda, sino por el contrario, también su recorrido, su evaluación y 
su mediación crítica. 
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María del Carmen Caña Jiménez y Vinodh Venkatesh (eds.): Horacio 
Castellanos Moya. El diablo en el espejo. Valencia, Albatros (Serie Pala-
bras de América), 2016, 206 pp.  

Novelas como El asco: Thomas Bernhard en San Salvador (1997) o Insensatez 
(2004) van camino de construir su propio canon en la literatura latinoamericana 
de finales del siglo xx y principios del siglo xxi. Objeto desde hace años de es-
tudios críticos, capítulos en tesis doctorales y presentaciones en congresos, la 
narrativa de Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957) confirma su proceso 
de legitimación académica con la publicación en el 2016 del monográfico Hora-
cio Castellanos Moya. El diablo en el espejo, coordinado por Vinodh Venkatesh y 
María del Carmen Caña Jiménez. El libro toma su título de la cuarta novela del 
escritor –el thriller La diabla en el espejo (2000)– y propone un estudio sistemá-
tico de la narrativa del autor hondureño-salvadoreño a partir de líneas recurren-
tes como las reconfiguraciones del género testimonial, la desmitificación de la 
experiencia del exilio del intelectual latinoamericano, el espacio del autor en el 
campo literario internacional y la ficcionalización de los traumas post-bélicos en 
países como El Salvador o Guatemala. Horacio Castellanos Moya. El diablo en el 
espejo ofrece un acercamiento riguroso a la narrativa del escritor centroameri-
cano gracias a la participación de trece colaboradores, entre quienes se hallan el 
escritor costarricense Daniel Quirós, el novelista guatemalteco Adolfo Méndez 
Vides y el propio Castellanos Moya, quien publica en el volumen su discurso 
de aceptación del Premio Iberoamericano de Narrativa de 2014. La antología 
jerarquiza la producción narrativa del autor, relegando su trabajo en el género 
breve y otorgando preeminencia a un corpus central que forman sus novelas El 
asco, La diabla en el espejo, Insensatez, El arma en el hombre (2001), La sirvienta y 
el luchador (2011) y El sueño del retorno (2013), en detrimento de otras como su 
inaugural Diáspora (1989), la fallida Baile con serpientes (1996), Donde no estén 
ustedes (2003), la genéricamente híbrida Desmoronamiento (2006) o Tirana me-
moria (2008). El objetivo de la antología se hace explícito en su página 12: “rendir 
homenaje a la brillante carrera literaria del escritor al tiempo que propone abor-
dar el vacío monográfico que existe en torno a su obra”.

Una lectura de la narrativa de Castellanos Moya no puede desligarse de 
los conflictos bélicos que asolaron Guatemala (1960-1996) y El Salvador (1980-
1992), ni tampoco de las formas literarias que produjeron la situación bélica y 
post-bélica. Una de las aportaciones más significativas de Horacio Castellanos 
Moya. El diablo en el espejo consiste, precisamente, en evaluar la reconfiguración 
del género testimonial en la obra del escritor hondureño-salvadoreño. Cabe re-
cordar que durante los setenta y los ochenta el testimonio, ideológicamente 
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asociado a causas revolucionarias y entendido como una resistencia contra los 
violentos regímenes militares, había desplazado a la novela como principal ve-
hículo de expresión literaria, dando lugar a ejemplos conocidos como Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) y algunos libros del poeta-
guerrillero salvadoreño Roque Dalton. Frente a ellos, Castellanos Moya es uno 
de los escritores centroamericanos de fin de siglo que se apropian narrativa-
mente del género testimonial para cuestionarlo, distorsionarlo y superarlo, hasta 
dar forma a una nueva narrativa “post-testimonial” que, como explica Matthew 
Richey en su ensayo, consiste en “una mutación del testimonio y no una sepa-
ración total” (64). A partir de El arma en el hombre, Juan José Colín incide en su 
estudio sobre los mecanismos con los que Castellanos Moya despoja al género 
testimonial del maniqueísmo que lo caracterizaba, de la solidaridad forzada que 
pretendía crear en el lector, de su afán denunciatorio o de la simpleza unívoca de 
una literatura que no reflejaba en toda su complejidad el tejido social y humano 
de las situaciones bélicas y post-bélicas centroamericanas. Evolución genérica 
que refleja, como reflexiona Colín, una condición esencial de escepticismo en 
la palabra cuando se ha perdido la noción de la comunidad, cuando se ha pro-
bado la imposibilidad de la utopía, cuando se han derrumbado los discursos de 
nación y cuando cualquier acercamiento al “yo” ha perdido su relación con una 
colectividad. La oposición entre ambas formas de testimonio se hace explícita 
en el ensayo de Tiffany Creegan Miller, quien analiza en profundidad los vínculos 
entre el género y la recuperación de la memoria histórica en Insensatez, quizá 
la novela más leída de Castellanos Moya: partiendo de aproximaciones freu-
dianas y lacanianas, la crítica consigue probar la profundidad psicológica de su 
narrador, quien, frente al carácter unidimensional y homogéneo del testimonio 
tradicional, proyecta las numerosas aristas de su propia paranoia sobre el horror 
de los testimonios de la violencia militar guatemalteca. 

Una segunda línea de estudio en Horacio Castellanos Moya. El diablo en 
el espejo constituye la expresión del exilio en la narrativa de Castellanos Moya, 
tema al que Venkatesh y Caña Jiménez dedican el bloque “Imagen y realidad: la 
poética del exilio”. En la obra del escritor salvadoreño se halla una desmitificación 
del exilio, en contraposición a generaciones anteriores en la tradición subconti-
nental quienes, como los autores del Boom, habían construido una imagen ideal, 
utópica y parcialmente falsa del exiliado político. Castellanos Moya da cuenta en 
sus novelas de los abusos físicos e ideológicos de las dictaduras que provocan, 
desde un primer momento, la movilización de los afectados, pero ello no exime 
al autor, como evidencian los ensayos de Carlos Abreu Mendoza y Francisco 
Brignole, de cuestionar visiones utópicas del exilio y ficcionalizar una experiencia 
determinada por el escepticismo, la inadaptación, el miedo y la derrota. Abreu 
Mendoza vincula las nuevas representaciones del exilio a discursos reconfigura-
dores de la idea de nación y a la narrativa “post-testimonial”, mientras Brignole 
prueba cómo Castellanos Moya, partiendo de una técnica autoficcional, consi-
gue en El sueño del retorno “demoler una serie de construcciones simbólicas del 
exilio” (183) y presentar “una visión escéptica de la figura arquetípica del exiliado 
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político latinoamericano, negando las versiones heroicas, señalando sus miedos 
e imperfecciones y retratándolo así de manera más humana” (183). 

Horacio Castellanos Moya. El diablo en el espejo lleva a cabo, en tercer 
lugar, un completo repaso de conceptos teóricos asociados a la obra de Caste-
llanos Moya. Debidamente explicados en el libro, sin caer en un exceso de didac-
tismo, categorías como neoliberal noir (acuñado por Misha Kokotovic), estética 
del cinismo (Beatriz Cortez) y estética del asco (María del Carmen Caña Jiménez) 
sirven como excelente introducción a la narrativa de Castellanos Moya y subya-
cen, entre otros, en el ensayo de Kayla Watson, quien estudia Baile con serpientes 
y La diabla en el espejo a partir de la teoría de la domesticación del neolibera-
lismo, de Alison Stenning. Los tres conceptos se hallan presentes también en 
aquellos ensayos que exploran cuestiones temáticas, formales y genéricas en 
los libros de Castellanos Moya, a partir de relaciones de intertextualidad. A este 
grupo pertenecen los ensayos de Méndez Vides, quien lleva a cabo un repaso 
panorámico de la novelística del autor, y de Matthew Richey, quien parte de Ge-
rard Genette para analizar El asco, La diabla en el espejo y El arma en el hombre a 
través de un motivo intertextual compartido: el asesinato de una dama de la alta 
sociedad salvadoreña. A diferencia de Méndez Vides –quien apenas profundiza 
más allá de la disposición de la materia ficticia– Richey trasciende la coinciden-
cia temática para revelar el trauma post-bélico de la nación centroamericana, 
los fallidos procesos de desmilitarización, la sombra del terrorismo de estado, 
los insuficientes acuerdos de paz y las numerosas heridas abiertas que dejó el 
enfrentamiento bélico después de 1992. Daniel Quirós expande en su ensayo 
estas relaciones de intertextualidad a los vínculos entre El asco y la literatura del 
novelista austriaco Thomas Bernhard, modelo reconocido de Castellanos Moya, 
autor igualmente incómodo para el stablishment de su país y dueño también 
de una obra que aborda desde el cinismo los destinos de su patria. En la mis-
ma línea intertextual, Misha Kokotovic y (conjuntamente) Albrecht Buschmann y 
María Teresa Laorden dedican sus ensayos a la saga de los Aragón, “semi-ficticia 
familia” (12) salvadoreña, presente casi sin excepciones en todas las novelas del 
autor entre el 2003 (Donde no estén ustedes) y el 2013 (El sueño del retorno). 
Kokotovic estudia La sirvienta y el luchador como novela post-bélica que retorna 
a 1980 como año clave en la historia salvadoreña, y reseña cómo Castellanos 
Moya desentraña por igual la brutalidad militar durante la contienda como la 
ingenuidad romántica del guerrillero izquierdista. Buschmann y Laorden, por su 
parte, estudian La sirvienta y el luchador y El sueño del retorno como anti-novelas 
de familia, herederas de una profunda tradición europea donde el devenir de la 
saga Aragón sirve, a la larga, como alegoría del fallido devenir de todo el país. 

Uno de los aciertos del volumen consiste en plantear, en cuarto lugar, 
el debate sobre el singular espacio de Castellanos Moya en el campo literario 
internacional. En una etapa donde la visibilidad de la literatura salvadoreña es 
prácticamente nula, el escritor ha conseguido una meritoria dimensión global: 
sus novelas fueron difundidas por Tusquets, Roberto Bolaño lo reseñó positi-
vamente y hoy es profesor de escritura creativa en la University of Iowa, uno 
de los centros de legitimación de la literatura latinoamericana en los Estados 
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Unidos. En su completo ensayo, Quirós ofrece un agudo diagnóstico de la litera-
tura salvadoreña, doblemente marginada dentro de Centroamérica y dentro de 
Latinoamérica, explicando concisamente que la obra de Castellanos Moya consi-
gue trascender la literatura de su país porque evade clichés anteriores (como el 
criollismo de Salvador Salazar Arrué, o el izquierdismo revolucionario de Roque 
Dalton) y porque no deja nunca de resultar consciente de “las dificultades ins-
titucionales –materiales– que enfrenta el desarrollo literario-cultural en El Sal-
vador y Centroamérica” (41). El propio Castellanos Moya reconoce una situación 
similar en el discurso publicado en el libro: “procedo de un país donde el oficio 
de escritor de ficciones significa casi nada. He escrito mis libros en medio de 
la indiferencia, sino de la franca animadversión de muchos coterráneos” (203). 
La figura de Castellanos Moya problematiza también cuestiones de identidad 
nacional: nacido en Honduras, criado en El Salvador y residente en países como 
México, Alemania o Estados Unidos, el autor encarna, como recoge acertada-
mente Abreu Mendoza, “esa abstracción llamada el centroamericano” (167). Ello 
conduce, como apuntan Venkatesh y Caña Jiménez en el prólogo, a una proble-
mática superior: la difusión de la literatura centroamericana en el mundo, escasa 
en comparación con otras zonas de Latinoamérica, por mucho que en el pasado 
la región fuera cuna de escritores canónicos de la lengua española (como Rubén 
Darío o Miguel Ángel Asturias) y por mucho que existan excepciones, que no 
hacen sino confirmar la regla, como la proyección internacional de escritores 
como el nicaragüense Sergio Ramírez o los guatemaltecos Francisco Goldman y 
Rodrigo Rey Rosa. En este aspecto el capítulo de Cristina Carrasco es uno de los 
más relevantes del volumen; si Quirós llevaba a cabo una disección quirúrgica 
desde la perspectiva del país de origen del escritor, Carrasco ofrece un análisis 
desde el otro lado del espejo, cuestionando la fabricación de la imagen de Cas-
tellanos Moya para el mercado global a partir de construcciones equívocas pero 
fácilmente identificables por el lector internacional, no del todo desvinculadas 
del fenómeno Bolaño, como el mito del escritor rebelde, la exotización de la 
violencia y una exaltación inexistente de las utopías revolucionarias en su obra. 

En conclusión, el lector encontrará en Horacio Castellanos Moya. El diablo 
en el espejo una concisa fuente de información para acercarse a la obra del es-
critor hondureño-salvadoreño. El libro será útil tanto para aquellos lectores que 
necesiten una introducción general a la obra del novelista como para aquellos 
estudiosos que pretendan acercarse a Castellanos Moya desde una perspecti-
va académica, ámbito en el que el libro se vuelve una referencia inexcusable. 
La antología de Venkatesh y Caña Jiménez plantea adicionales cuestiones de 
interés sobre el campo literario hispánico, sobre las particulares dinámicas de 
legitimación en los países de Centroamérica, sobre la construcción de la imagen 
pública del escritor y, en general, sobre la situación actual de las letras en el 
subcontinente latinoamericano. Cuestiones que significativamente, mantendrán 
su vigencia en el 2018, con motivo de la transferencia de los derechos de Caste-
llanos Moya a uno de los gigantes editoriales mundiales —Random House Mon-
dadori— y con motivo de la publicación de Moronga, novela de la saga Aragón 
que incide sobre cuestiones planteadas en la antología como el estilo conver-
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sacional, la desmitificación del exilio, la des-identidad del individuo en los esce-
narios post-bélicos centroamericanos y, a nivel particular, la reevaluación de la 
figura de Roque Dalton. Destacar, finalmente, la importancia de una serie como 
Palabras de América en la editorial Albatros, dedicada a estudiar los cambios 
de paradigma en la narrativa latinoamericana de finales del siglo xx y principios 
del siglo xxi. Colección que viene a llenar un importante vacío crítico y que ha 
dado lugar, hasta la fecha, a seis títulos que abarcan distintas zonas geográficas, 
movimientos grupales en la narrativa del cambio de siglo y monográficos indis-
pensables, como Miradas desobedientes. María Teresa Andruetto ante la crítica 
(2016) o el reseñado sobre Horacio Castellanos Moya. 

Tomás Regalado López
James Madison University

regalatx@jmu.edu
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Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (eds.): Los papeles del 
autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria. Madrid, Arco/Libros, 
2017, 353 pp.

Resulta irónico que la muerte del autor, proclamada por Barthes en 1968, haya 
traído consigo una nueva atención sobre esta noción y, por tanto, una nue-
va vida. Si bien no siempre preguntamos por la biografía del escritor, la figura 
autorial sigue presente, interpelándonos. ¿Qué es un nombre de autor, la fir-
ma que identifica a un texto? ¿Cuál es su función? ¿Cómo influye en la lectura? 
A estas cuestiones, centradas en el carácter textual del autor, debemos sumar 
aquellas que apuntan a la persona tras las páginas, pues, a pesar de la sentencia 
bartheana, el individuo concreto que escribe sigue siendo un punto de interés 
para parte de los lectores y los críticos. En resumen, la declaración de muerte 
realizada por Barthes ha sacado a relucir problemas en torno a la autoría literaria 
ineludibles para la teoría literaria. Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la 
autoría literaria (2016) es un testimonio de la complejidad de esta problemática. 
Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés, editoras del volumen, se han dado 
a la tarea de reunir algunos de los textos claves de la materia, así como una se-
lección bibliográfica en torno al tema. 

La introducción, “Hacia una biografía del concepto de autor”, redactada 
por las editoras, se encarga de ubicarnos en el problema. En este sentido, es uno 
de los textos más importantes del volumen y una lectura necesaria, no solo para 
comprender los trabajos reunidos, sino para aproximarse a la cuestión de la au-
toría, en general. Busca recordar que la “(des)aparición del autor [formulada por 
Barthes] es tan solo uno de los capítulos de su biografía, de un continuum cuyas 
inflexiones han acompañado y han atravesado medularmente […] la definición de 
lo literario”. Por tanto, para construir dicha biografía, el texto realiza una revisión 
teórica e histórica que pone el concepto moderno de autoría en perspectiva. 
Analiza tanto el origen etimológico del término como las visiones premoder-
nas de la figura autorial. Para empezar, examina la concepción “débil” del autor, 
caracterizada principal, pero no exclusivamente, por recibir la inspiración desde 
una fuente divina. En contraste, y a partir de la invención de la imprenta, aparece 
una autoría “fuerte”, que concibe la inspiración como algo individual, originado 
en el interior del sujeto. Será esta la que devendrá, a comienzos del siglo xx, en 
la imagen del creador casi-divino que será el objeto de las críticas de Barthes. 

 Este análisis introductorio saca a la luz las aporías que subyacen bajo 
la noción de “autor”. Por un lado, la importancia de la firma surge a partir de la 
capacidad que da la imprenta para reproducir un texto de forma exacta y masiva. 
Por otro, el estatus necesario de los autores solo es posible gracias al reconoci-
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miento de la comunidad. Reproducción e irrepetibilidad, individualidad y comu-
nidad, estos opuestos quedan confrontados, forman una tensión que está en el 
centro de la figura autorial. Serán estas contradicciones, y otras, las exploradas 
en las tres partes del volumen editado por Pérez Fontdevila y Torras Francés.  

La primera sección fija la mirada en el vínculo que posee el autor con el 
texto. En este sentido, el título, “Firmas en teoría”, trae a colación el elemento 
clave de esta dialéctica: el nombre que encabeza el discurso y determina su 
recepción. El texto que abre esta parte, “Muertes y renacimiento del autor”, de 
José-Luis Diaz, vuelve sobre la propuesta de Barthes, sin limitarse al texto que 
declara la muerte del autor. Revisa los cambios que atraviesa la teoría bartheana 
antes y después de la famosa sentencia. Analiza las distintas posturas del fran-
cés, empezando por la expulsión cientificista de la figura autorial, hasta llegar 
a la muerte ritual y, finalmente, al disimulado retorno. Sale a relucir la comple-
jidad de esta teoría: las reflexiones de Barthes en torno al autor poseen varios 
matices y contradicciones que demandan atención. Por tanto, según Diaz, antes 
que desechar al autor tras su supuesta muerte, debemos entenderlo como una 
estructura compleja que dialoga tanto con la obra como con los elementos tex-
tuales que la rodean.

Frente a esta aproximación, Peggy Kamuf se centra en el elemento que da 
título a la sección, la firma. “Una sola línea dividida”, el título de este análisis –que 
es una traducción del prefacio y la introducción de Signature pieces. On the insti-
tution of Authorship (1988)–, señala a un fenómeno propio de la firma. El nombre 
que encabeza un texto, que representa a quien se adjudica la autoría, cumple 
una función bisagra: apunta a “alguien tras bambalinas, moviendo los hilos” y, 
al mismo tiempo, a “fragmentos de texto expuestos como para ser leídos”. Esta 
es la complejidad de la firma, es un elemento textual que conecta, también, con 
la persona concreta que escribe. En otras palabras, con lo extratextual. Kamuf 
revisa distintas posturas teóricas, tanto la de Barthes como los acercamientos 
formalistas e historicistas, entre otras, y apuesta por una “estrategia deconstruc-
tiva” que desmonte la figura autorial como la entendemos hoy en día. La impor-
tancia de este programa está en la necesidad de cuestionar un concepto de au-
toría que ha servido para la exclusión de la mujer y de otras formas de periferia. 

El texto que cierra la primera sección, en cambio, nos plantea la posibili-
dad de un corpus que solo puede ser comprendido en relación con su creador, 
quien consecuentemente se convierte a sí mismo en obra. “Curriculum Vitae. 
Notas para una definición del ‘caso autor’”, de Eleonora Cróquer Pedrón, propo-
ne estudiar a varios artistas –Delmira Agustini, Frida Kahlo, Armando Reverón y 
Clarice Lispector, entre otros– desde el concepto enunciado en el título. El aná-
lisis, que es la introducción a un libro inédito de la venezolana, formula, desde 
las teorías de Lacan y Deleuze, una aproximación a estas autorías extravagantes, 
autores que “pagan su acceso a tal condición subjetiva privilegiada […] con el 
acto de entrega de su persona a los usos de un público ávido de espectáculo”. Si 
bien Cróquer Pedrón delimita su corpus a latinoamericanos y apunta a casos ex-
tremos de exposición de la figura autorial, los “casos de autor”, su teoría resulta 
iluminadora para trabajar a artistas de cualquier geografía, pues nos recuerda 
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cómo la figura autorial puede jugar un papel fundamental en la recepción de la 
obra, al punto de ser parte de la propuesta estética de esta.

 Si hasta este punto el volumen recoge trabajos centrados en la rela-
ción autor-texto, la segunda parte formula la cuestión de la figura autorial como 
agente del campo literario o, para ser coherentes con el título, “Corpus a escena”,  
como actor dentro de un escenario. Indaga en torno a nociones que sirven para 
comprender la dialéctica que el autor, como actante, entabla con el medio en el 
que participa y que, en cierta medida, lo produce.

En este marco, las editoras de Los papeles del autor/a amplían un artículo 
de Dominique Maingueneau, “El ethos: un articulador”. Partiendo de la definición 
aristotélica, el texto reflexiona en torno a esos “elementos contingentes que es 
difícil saber si forman parte o no del discurso”, pero que afectan la recepción. 
El ethos es, quizá, una de las nociones más complejas recogidas en el volumen. 
Atiende a un elemento que no siempre es explicitado en el discurso, lo que no 
evita que sea clave en la percepción tanto del texto como de quien lo produce. 
En palabras de Maingueneau, el “destinatario atribuye a un locutor inscrito en 
el mundo extradiscursivo rasgos que son en realidad intradiscursivos”. Como 
queda apuntado en el título, este concepto señala a un elemento articulador, 
producto de “la interacción de [...] diversas instancias cuyo peso respectivo varía 
según los géneros del discurso”. Dichas instancias son tanto prediscursivas como 
pertenecientes al enunciado, ya sea de manera tácita o explícita. El ethos es, por 
tanto, una herramienta teórica para comprender ese punto de cruce en el cual 
articulan distintas áreas del mundo literario. 

La siguiente noción, introducida en el segundo trabajo de José-Luis Díaz 
recogido en el volumen, atiende a “los enunciados, los discursos, los actos decla-
rativos, de naturaleza ilocutiva, y, de manera más general, los comportamientos 
enunciativos que permiten el ‘llamarse escritor’”. En “Las escenografías auto-
riales románticas”, Diaz se pregunta por los requisitos que existen en el campo 
literario para que un individuo se convierta en autor. El problema abordado es la 
visibilidad de quien quiere acceder al mundo de la literatura. Esto no se refiere 
exclusivamente a la escritura, sino a la “postura” que el escritor asume. Final-
mente, Diaz no se limita a formular el concepto, sino que lo pone en práctica al 
estudiar las “escenografías” del romanticismo. 

Las nociones trabajadas por Maingueneau y por Diaz, el ethos y las es-
cenografías autoriales, poseen un vínculo claro con la propuesta formulada por 
Jérôme Meizoz en “¿Qué entendemos por ‘postura’?”, parte de un trabajo más 
extenso. Este término, explica el francés, se refiere a “una manera de enfrentar, 
en su sentido literal, de adoptar una figura (buena o mala) frente a las ventajas y 
desventajas de la posición ocupada en el ‘juego’ literario y artístico”. Así, la pos-
tura literaria enlaza con el ethos, en tanto que apunta a la imagen del escritor en 
el campo literario y a cómo esta influye la lectura. Por otro lado, subraya cómo 
el texto, su estilo y temática, también define dicha imagen. En consecuencia, 
complementa el concepto de escenografías autoriales, pues atiende al carácter 
social de la figura del escritor, a las expectativas del campo literario. 
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El texto que cierra la segunda sección, “La autoría como performance 
cultural: nuevas perspectivas en estudios autoriales”, recoge los temas tratados 
previamente y los enfrenta desde una nueva perspectiva. Este trabajo, escrito a 
tres manos por Ingo Berensmeyer, Gert Buelens y Marysa Demoore, retoma la 
cuestión del fin de la autoría literaria, volviendo sobre la “muerte del autor” bar-
theana, y la confronta a una cuestión actual, la autoría electrónica. Al preguntar 
por la posibilidad de una autoría colectiva –e incluso corporativa–, que tendría 
cabida en los espacios abiertos por la revolución digital, recuerda que la pro-
ducción literaria, aunque estuviera centrada en un individuo, el escritor, siempre 
ha sido un proceso colectivo. Desde esta premisa, se apela al concepto de “per-
formatividad”: “un proceso abierto de involucración e interacción [de varios] ac-
tantes culturales, un proceso que puede transformar la realidad o producir algo 
nuevo”. Esta noción desmonta la idea de que el proceso de producción literaria 
es individual y nos permite entenderlo desde un punto de vista colectivo.

En la tercera y última sección, encontramos una aproximación a una figura 
íntimamente ligada a la literatura: “Genios en perspectiva”. Se revisa cómo algu-
nas de las dinámicas descritas desde la teoría en los trabajos previos se ponen 
en práctica –aunque es importante no perder de vista que algunos de los textos 
de las otras secciones también hacen esto–. Cada uno de los trabajos propor-
ciona una perspectiva sobre la figura del genio. Primero, Jean-Marie Schaeffer 
se centra en la cuestión de la originalidad, una de las expectativas que el campo 
de producción cultural tiene con respecto a los artistas. Así, en “Originalidad y 
expresión de sí. Elementos para una genealogía de la figura moderna” se indaga 
sobre cómo se construye esta expectativa, cómo dialoga con la tradición y qué 
consecuencias tiene para la noción de autor que poseemos en el mundo con-
temporáneo. En contraste, Martha Woodmansee reflexiona sobre la relación de 
la figura autorial con la producción material de la literatura. Específicamente, “El 
genio y el copyright: condiciones económicas y legales del surgimiento del ‘Au-
tor’” se centra en la noción de “derechos de autor”, una figura legal, relacionada 
con el ámbito económico, que ha determinado la percepción tanto de la lite-
ratura como del escritor. Por último, “El fantasma del escritor”, de Jean-Claude 
Bonnet, revisa cómo distintos autores del siglo xvii construyeron su imagen. 
Expone, por tanto, las dinámicas necesarias para establecer una postura en el 
campo literario de la Francia de Rousseau, que estaba transformándose en el 
complejo entramado de producción cultural que sería en los siglos siguientes. 

Para concluir, es necesario un inciso: aunque podemos ver cómo estos 
textos dialogan, no siempre existen referencias directas entre ellos. Sin duda, 
esto habla del trabajo de compilación de Torras Francés y Pérez Fontdevila. La 
clara relación entre los estudios que constituyen el libro, la forma en que se 
complementan, es una de las grandes virtudes de Los papeles del autor/a. El 
volumen permite abordar el problema de la autoría desde distintas perspectivas 
y ver las discusiones existentes en torno a los temas trabajados. Por tanto, el 
libro es una lectura necesaria sobre la cuestión de la autoría literaria, ya sea para 
quien quiera iniciarse en el tema o para quien busque ampliar su comprensión 
del problema. Más que darnos una visión cerrada, el libro formula preguntas, 
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señala líneas de investigación. Es una reflexión abierta en torno a una cuestión 
que, como vemos, está lejos de resolverse.

Javier Ignacio Alarcón
Universidad de Alcalá

nachoalarcon2@gmail.com
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Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez: Hologramas. Reali-
dad y relato del siglo xxi. Gijón, Trea, 2017, 320 pp.

En 2011, en una reseña sobre una de las obras que se analizan en Hologramas. 
Realidad y relato del siglo xxi, el escritor y periodista Antonio J. Rodríguez (se) in-
terpelaba: “¿Existe algo más vintage que citar hoy a Jean Baudrillard?”.1 Dado que 
esta obra que reseñamos de Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez 
afirma en su epílogo que el simulacro, concepto fundamental de Jean Baudri-
llard, a quien citan a lo largo de todo el ensayo, es la idea estética que domina 
todo su análisis (295), conviene comenzar por la pregunta retórica que lanzaba 
el joven crítico.

El famoso ensayo Cultura y simulacro del pensador francés se publicó 
originalmente en los años 80 y ha tenido bastante seguimiento y aceptación en 
las décadas posteriores. En esa misma década, hace exactamente 30 años, se 
inventó el GIF (Graphics Interchange Format), esa imagen normalmente animada 
a modo de brevísimo vídeo de escasa calidad. Nuevos formatos de foto y video 
con calidades admirables, innombrables megapíxels, modos panorámicos, boo-
merangs, etc. han aparecido desde entonces, pero un rato por la World Wide 
Web no deja lugar a dudas: el GIF es el rey de la imagen en Internet, pese a (o 
gracias a) su baja resolución y los años de desgaste de todas sus posibilidades, 
sobre todo para el humor. No solo no ha pasado de moda, sino que su vigencia 
es tal que daría para un estudio socio-tecnológico y hoy es el día (literalmente) 
que los medios de comunicación anuncian que científicos de Harvard insertan 
el GIF de un caballo al galope en el ADN de bacterias2 en lo que puede ser una 
forma de almacenar información en seres vivos que lleve al uso de organismos 
vivos para computación, toda una revolución. Hologramas. Realidad y relato del 
siglo xxi, es ese caballo de Troya insertado en nuestro genoma que viene a de-
mostrar que ciertos elementos de hace tres décadas son hoy todavía muy vá-
lidos, más, quizá –sobre todo en nuestro país y nuestra literatura– de lo que lo 
eran en el momento de su creación. El simulacro, aplicado a la literatura del siglo 
xxi, objeto de estudio de este ensayo, es uno de ellos.

La introducción comienza con una anécdota supuestamente vivida por las 
autoras en un autobús camino a Bolivia que nos pone ya sobre aviso del caballo 
de batalla que va a tener este ensayo y que nos recuerdan desde el título hasta 

1  Antonio J. Rodríguez, “El ocaso del Imperio y el sol naciente”, Jotdown: <http://www.jotdown.
es/2011/10/antonio-j-rodriguez-el-ocaso-del-imperio-y-el-sol-naciente/> (13.7.2017).
2  “El primer ser vivo con un GIF grabado en su genoma”, El País: <https://elpais.com/el-
pais/2017/07/12/ciencia/1499877816_956673.html> (13.7.2017)
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el epílogo: la clave no es la diferencia entre la realidad y la ficción, sino entre la 
realidad y el discurso o el relato. La realidad no es solo reproducida por este, 
sino también contenida, creada, puesta en cuestión. La lógica de la representa-
ción tanto del simulacro como de la literatura y del mismo lenguaje respecto a la 
realidad se descarta en este ensayo, a través de la exposición de las propuestas 
teóricas que sustentan esa ruptura, del análisis de diferentes obras que las po-
nen a prueba y del propio storytelling que supone esta obra, ella misma un mise 
en abyme que desvirtúa la línea entre la realidad y su pretendida representación, 
como sugiere la imagen de cubierta, donde el fondo es un todo continuo con la 
imagen del libro que aparece sobre él. Dos elementos rompen la linealidad re-
presentacional de la obra: por un lado, el movimiento de ida y vuelta –como un 
boomerang fotográfico, como un GIF– de los análisis de varios autores a lo largo 
del ensayo desde diferentes perspectivas. Nombres como Unamuno, Manuel 
Vilas, Vicente Luis Mora, Javier Cercas o Fernández Mallo se abordan no desde 
un análisis compartimentado, sino en un discurso entrelazado de otros análisis 
y una mirada que los va enlazando con autores y obras anteriores y posteriores, 
con sus coetáneos y con la “realidad” o la hipótesis que se presenta en cada 
capítulo. Por otro lado, la autoría compartida del ensayo, donde las dos voces 
no se relevan, sino que se superponen, se complementan en una linealidad pa-
limpséstica que la niega. Las propias autoras explican el modo de escritura en 
una nota: con borradores de una de las autoras, o textos reciclados de otros tra-
bajos, cortando y pegando de/sobre ellos, la otra autora trabaja sobre una pri-
mera versión, a la que añade comentarios, matices o ejemplos (80, n. 10). Tiene 
la introducción un gran hallazgo que sirve de avance para uno de los capítulos 
siguientes: “toda la literatura es fanfiction” (20). Esta afirmación, tan cercana a la 
angustia de las influencias bloomiana, redefine no solo el concepto de fanfiction, 
sino también el de creación literaria y el del mismo canon de una manera que 
enfadaría al canónigo magistral.

Hologramas está compuesto por ocho capítulos, además de la intro-
ducción y el epílogo ya mencionados, con sus correspondientes sub-partes. 
El primer capítulo, “Reflejos de reflejos de reflejos (tomas de conciencia de la 
especularidad desde comienzos del siglo xx)”, sienta las bases del análisis lite-
rario posterior a través de un acercamiento desde ámbitos tan dispares como 
el filosófico (desde un punto de vista fenomenológico), el lingüístico (desde la 
arbitrariedad del signo lingüístico, el zaum, o la paradoja  de que sólo el lengua-
je puede expresar su incapacidad comunicativa), la óptica fisiológica, o el arte 
(de Duchamp a “Las Meninas”), y con ello pone en pie la cristalización de todas 
esas realidades especulares que se da en la literatura, tomando como corpus 
a los autores del siglo xx que para las investigadoras dan mayores muestras 
de la ruptura de la linealidad, esa convención realista que algunos visionarios 
(Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna, Huidobro, Azorín, Unamuno, Pérez de 
Ayala, Jardiel Poncela, los Novísimos, Eduardo Mendoza, Julián Ríos o Mariano 
Antolín Rato) intentaron destruir. 

El segundo capítulo, “Novela y siglo xxi”, se centra ya en dos grandes  
autores de nuestro canon actual, Enrique Vila-Matas y Javier Cercas, y se adentra 



Reseñas

487Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 485-489, ISSN: 2255-4505

en cuestiones como la distinción entre las novelas históricas sobre la Guerra Civil 
española y las “novelas sobre cómo se hace una novela sobre la Guerra Civil”, 
el recurso del manuscrito encontrado en las novelas contemporáneas, de tanta 
tradición como predicamento en la actualidad, o la metalepsis o introducción del 
narrador o narratario extradiegético en el universo diegético o viceversa. Estas 
cuestiones prefiguran la profundización posterior sobre la novela histórica auto-
consciente, la metaficción y el relato en mise en abyme, y la autoficción.

En el capítulo III, “Todos los libros, el libro (una hoja sin revés)”, se aborda 
la temática del fanfiction, que Carmen Morán ha trabajado anteriormente en más 
de una ocasión. Aquí, además de tratar de desentrañar la esencia y definición de 
este género aparentemente independiente, se analizan obras como Los muertos 
de Jorge Carrión a la luz de esta etiqueta abierta y se muestra la imagen del 
avatar de un fanficer que se parece mucho a Thomas Pynchon, y que será “resca-
tado” casi al final del ensayo en un sugerente juego de referencias.

“Novela y memoria (RAM)”, el capítulo IV, mezcla y compara con soltura 
las novelas de Isaac Rosa con las pantallas de TV, la novela Libra de Don DeLillo y 
Anatomía de un instante de Cercas, y a este último con Manuel Vilas. La aparente 
distancia estética y vital de estos autores se acorta a través de una red de rela-
ciones y del discurso que las teje en una reflexión sobre la Historia y las historias 
y cómo contarla(s) que replantea la idea de “novela histórica” como diégesis de 
un hecho pasado que reconstruye desde el presente una versión más o menos 
oficial de un hecho o una época concreta de una nación, normalmente desde 
una construcción fuerte de la identidad de ésta.

El capítulo V, “(Falsos) documentales e historias verdaderas” trata del auge 
de los documentales y su relación con las películas de ficción, y específicamente 
de los mockumentales, los falsos documentales, que ponen en jaque el estatuto 
de realidad del género. Como dicen las autoras, “[e]l molde discursivo del docu-
mental, identificado con la realidad y con la verdad, da cada vez más muestras 
de ser permeable a la ficción. La consecuencia es que la ficción, en tanto que 
‘presentada’ como verdad, pasa a ser 'falsedad' cuando se descubre el juego, o 
la superchería” (160).

“El desierto de lo real, todo incluido”, de zizekiano título, bebe, supone-
mos, de la pertenencia de las autoras al grupo de investigación “El espacio en 
la narrativa actual de Castilla y León” y parte, como no podía ser de otra forma, 
de Miguel Delibes para acercarse poco a poco a los centros urbanos transitados 
en la ficción contemporánea española –Nueva York, sobre todo, pero también 
Japón, con una nómina mínima de autores como Alberto Olmos (pongo sobre 
la pista de otra novela donde Japón estará presente, la reciente Vidas perfectas, 
precisamente de Antonio J. Rodríguez), el centro comercial y el parque temático 
(lugar, o no-lugar, por excelencia del simulacro)– y volver de nuevo al campo con 
el neorruralismo de Alabanza de Olmos, Las efímeras de Pilar Adón, Por si se va la 
luz de Lara Moreno e Intemperie de Jesús Carrasco. Todo ello se sostiene sobre la 
estructura teórica de la diferencia entre espacios y lugares de José Luis Pardo y la 
teoría de los no-lugares de Marc Augé, para terminar, cómo no, con Baudrillard 
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y la escenificación en la ficción narrativa como variante de la metaficción, lo cual 
llevará al siguiente capítulo.

Este séptimo capítulo, “Sobre fragmentarismo, rizomas y pangea” co-
mienza con los hipertextos, nacidos en los años 60, entendidos como idea de-
finitiva para la ruptura de la linealidad narrativa, como el rizoma de Deleuze y 
Guattari hecho realidad. La aparente simultaneidad que se conseguiría con los 
hipertextos tuvo su gran auge en los años 90, pero ya antes, como nos explican 
las autoras, hubo antecedentes impresos del hipertexto que trataban de llegar 
al mismo lugar sin tener aún la tecnología a su alcance. La aparición del hiper-
texto en el mundo de la creación literaria no ha dado los frutos esperados o 
prometidos, quizá, entre otros motivos, por el atavismo de querer ver publicado 
en papel/libro la obra cerrada que entendemos aún por literatura, pero sí que 
ha llevado tanto a una experimentación narrativa y un fragmentarismo proce-
dente de las redes, una forma de relación entre narrativa y tecnología a través 
de falsos hipertextos (alta tecnología narratológica y estructural), como a través 
de la nueva disposición lectora (o lecto-espectadora) del público en esta nueva 
etapa, pues, como dirán Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán, “la importancia 
tecnológica de muchas novelas contemporáneas tiene más que ver con la recep-
ción y lectura que nosotros, internautas al fin y al cabo, estamos predispuestos 
a hacer, que con una estructura narrativa o proceso compositivo que en muchos 
casos, como iremos viendo, no resultan tan novedosos” (220). Habrá lugar en 
este capítulo para las obras con mise en abyme con marcos incomparables, la 
diferenciación entre novela fragmentada y novela fragmentaria de Vicente Luis 
Mora y la distinción –o la falta de ella– entre novelas fragmentarias, novelas 
collage, de estructuras fractales muy libres o de poco peso argumental, y los li-
bros de relatos o microrrelatos, unidos tradicionalmente por leves líneas o redes 
sutiles que los conectan.

Por último, el capítulo VIII, “Experimentos multimedia, pastiches interme-
diáticos”, nos pone sobre la pista de falsas novelas multimedia, analiza el caso 
de Alba Cromm, de Vicente Luis Mora, una novela que no se ciñe al libro que 
supuestamente la contiene sino que se expande en la Red, relaciona la narrativa 
actual con la Edad de Oro de las series de TV, sobre todo con Los muertos y las 
obras que siguen la estela de Lost, expone los puntos en común de narrativa 
lingüística y audiovisual a través de las novelas con documentales y las novelas 
como documentales, y ahonda en los distintos tipos de presencia de la imagen 
en la narrativa actual, con diversas, originales y bien sustentadas teorías que dan 
sentido a las imágenes a las que nos estamos acostumbrando a ver en los libros 
(porque no es verdad que una imagen vale más que mil palabras), con fotogra-
fía-guiño sobre la anécdota inicial incluida. La imagen que se quiere mostrar 
como tal imagen y no como representación o copia de lo que esa imagen mues-
tra es la idea, en segundo grado, del cuadro de Magritte de “ceci n’est pas une 
pipe”, que las autoras introducen pixelada, subrayando que no es el cuadro de la 
representación de una pipa de Magritte, sino una imagen, un simulacro después 
de todo, de ese cuadro que representa la representación, valga la redundancia. 
El capítulo termina con una rotunda e irrevocable conclusión: “la ‘nueva novela’, 
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si es que existe, es aquella que sabe transmitir de qué manera todos esos cam-
bios sociológicos y tecnológicos han distorsionado nuestra manera de percibir la 
realidad, la manera de sentir el tiempo y el espacio en el que estamos inmersos y 
que, al mismo tiempo, ha acertado con una fórmula literaria capaz de dar cuenta 
de esa nueva percepción de la realidad” (294).

El epílogo, “Hay otros mundos pero también los decora Ikea”, termina 
con un cul-de-sac equiparable a cualquiera de los establecimientos de la marca 
sueca. Como en cualquiera de sus tiendas, a pesar de los mapas a escala, del 
Usted está aquí y de las flechas indicadoras // de la metaficcionalidad, el intento 
de ruptura de la linealidad narrativa o la autoficción, ni las nuevas teorías próxi-
mamente vintage ni Iker Jiménez podrán sacarnos de un simulacro de tal dimen-
sión, y es que a la pregunta final de “¿Podemos salir del holograma?” las propias 
autoras dan la respuesta: “No, no podemos” (298). Podemos, sin embargo, acla-
rar el paisaje, mejorar la tecnología, aprender a nombrar el nuevo entorno digital 
y el mundo cibernético de nuestros discursos y narraciones, y aprender a leer y 
a mirar de nuevo con las herramientas que ensayos como estos nos proporcio-
nan. Su análisis, poco lineal y tan original y profundo como panorámico, recoge 
una cantidad espectacular de obras y autores, a pesar de la repetición de ciertos 
nombres que en general vemos plenamente justificada. Pese a la intención no 
panorámica de este estudio, faltaría una justificación geográfica o idiomática 
del corpus, pues si bien la mayoría de autores que analiza son españoles, se 
introducen otros estadounidenses y alguno europeo. De igual manera que se 
ha dedicado el primer capítulo a los antecedentes que en la literatura española 
tiene este tipo de literatura en cuestión, se echa de menos, salvo la excepción 
de la omnipresencia de Borges, la presencia de la literatura hispanoamericana 
del siglo xx, que probablemente haya influido en mayor medida en los autores 
españoles analizados que Azorín o Pérez de Ayala. Se hace aún más evidente, a 
la luz de la lectura de esta obra, la necesidad de un estudio de la influencia de 
autores como David Foster Wallace y otros de su generación en la nómina de 
nuevos narradores que en el siglo xxi están dinamizando y renovando la narrati-
va española. Trabajos como el presente ensayo, con el holograma de fondo pero 
no a la ligera, ponen los cimientos para ello.

Cristina Gutiérrez Valencia
Universidad de Oviedo
cristina.guva@gmail.com
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José Antonio Pérez Bowie (ed.): La	teatralidad	en	la	pantalla.	Reflexiones	
sobre el diálogo contemporáneo entre cine y teatro. Madrid, Libros de la 
Catarata, 2018, 190 pp.

Desde su fundación en 1999, el GELYC (Grupo de Estudios de Literatura y Cine) 
de la Universidad de Salamanca ha desarrollado una fructífera labor investiga-
dora que le he llevado a publicar numerosos trabajos. Pese a que en los últimos 
años sus objetivos se han centrado, por encima de todo, en analizar el fenómeno 
transmedial y el continuo flujo de interacciones y trasvases entre la literatura, el 
cine y otros medios como el cómic o los videojuegos –tema de publicaciones 
colectivas como Ficciones nómadas. Procesos de intermedialidad literaria y audio-
visual (2017), Transescrituras audiovisuales (2015) o el monográfico de la revista 
1616. Anuario de Literatura Comparada “Transmedialidad y nuevas tecnologías” 
(2015)–, su última obra vuelve a interesarse por un tema que durante las últimas 
décadas ha ido apareciendo de forma recurrente en los trabajos del grupo, y de 
forma especial de su director, José Antonio Pérez Bowie: las relaciones entre el 
cine y el teatro. 

Ya en las páginas preliminares se advierte de que el objetivo del libro es 
detenerse “en la fascinación que el cine ha experimentado por el viejo arte del 
teatro, una fascinación que, con mayor o menor intensidad, se ha mantenida 
viva a lo largo de toda su historia […] y que desde el principio del nuevo siglo 
parece haberse incrementado de modo notable […] [gracias a] la presencia en 
las carteleras […] de un número considerable de filmes en los que la teatralidad 
se muestra en sus más diversas manifestaciones” (7-8). La diversidad de modos 
a través de los que el medio teatral puede interactuar con el fílmico se mani-
fiesta, según sigue explicando Pérez Bowie en la presentación del libro, en la 
utilización de argumentos de obras dramáticas como base para guiones de cine, 
en la tematización del mundo del teatro, en la dimensión metaficcional con la 
que algunas películas reflexionan sobre el proceso de escritura o de puesta en 
escena de una obra, en la adecuación de técnicas propias del teatro al ámbito 
cinematográfico, etc. Este conglomerado de relaciones provoca que, en puridad, 
no se puedan entender las relaciones entre el cine y el teatro solo en términos de 
adaptación. Es evidente que hay numerosas películas basadas en obras dramá-
ticas, y que las formas en las que un argumento puede pasar a la gran pantalla 
oscilan entre la ilustración más fiel y la reescritura más original, pero también 
lo es que son múltiples los modos a través de los que el teatro pude hacerse 
presente en la pantalla.   

Teniendo en cuenta esa complejidad, es lógico que La teatralidad en la 
pantalla.	Reflexiones	sobre	el	diálogo	contemporáneo	entre	cine	y	teatro se integre 
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por seis trabajos que enfocan el asunto de las relaciones entre ambos medios 
desde puntos de vista diferentes, aunque, claro está, complementarios. Por eso 
el primer mérito que se le puede otorgar al libro es el de su coherencia, puesto 
que los propósitos que defiende Pérez Bowie en la introducción se cumplen en el 
desarrollo de la obra, que traza una mirada tan poliédrica como el propio objeto 
de estudio que pretende abarcar. 

Después del preámbulo con el que se presenta el libro, en el que se in-
cluye un sucinto estado de la cuestión que recoge los principales estudios sobre 
las relaciones entre teatro y cine, el primer artículo, de Mª Teresa García-Abad, 
se centra en el proceso de adaptación fílmica de la obra de Fermín Cabal Tú es-
tás loco, Briones, realizada por Javier Maqua a principios de la década de 1980. 
Además de indagar en los principales procedimientos llevados a cabo para tras-
vasar el texto al cine, el trabajo explora el tratamiento del tema de la locura y la 
influencia que el contexto social, histórico y político tuvo en un proceso creador 
y recreador que manifiesta “el compromiso de sus autores con las circunstancias 
de su tiempo en la figura de un  atrabiliario personaje que encarna la vertiente 
grotesca del desconcierto que los cambios de la Transición supusieron para bue-
na parte de la sociedad española” (34). 

Si el trabajo de García-Abad resulta canónico, metodológicamente ha-
blando, al respetar las principales pautas de los estudios clásicos sobre teatro 
y cine, el que le sigue, firmado por Fernando González, muestra ya el carácter 
innovador del libro al ocuparse de una película de Ermanno Olmi, Cantando die-
tro i paraventi, que, a pesar de su deuda con la historia narrada por Borges en 
“La viuda Ching, pirata”, es mucho más que una mera adaptación. De este modo, 
el trabajo analiza cómo el filme utiliza técnicas teatrales, reflexiona sobre los 
límites entre las formas de representación y se presenta como un diálogo pano-
rámico con alguna de las temáticas y preocupaciones inherentes a la literatura 
borgiana, como la relativa al tema del tiempo. 

Tal y como sugiere su título, “Del metateatro a la metaficción teatral: Fa-
milia, de Fernando León de Aranoa, y sus allegados”, el artículo de Pedro Javier 
Pardo combina la reflexión teórica con un análisis de caso para explicar de forma 
lúcida y coherente la presencia de un tipo de reflexividad de índole teatral en 
el medio cinematográfico. La primera parte del trabajo se dedica a esbozar una 
pequeña teoría sobre el asunto para, utilizando numerosos ejemplos ilustrativos, 
diferenciar entre conceptos como “autorreferencia” y “autoconciencia” y estable-
cer una clasificación de los modos a través de los que la autoconciencia teatral 
puede llevarse al cine: teatro filmado, teatro enmarcado y teatralidad. Mientras, 
la segunda se centra en Familia, una película que, precisamente, “es la crónica de 
una representación teatral encubierta anómala” (79). 

La carga teórica de la contribución de Pardo García también está presente 
en el cuarto de los artículos del libro, firmado por su editor, que se ocupa, grosso 
modo, de los diversos modos a través de los que la teatralidad se está manifes-
tando en el cine en los últimos años. Continuación de un trabajo precedente 
publicado en 2010 en el que se establecía una tipología sobre la cuestión, el 
artículo de Pérez Bowie analiza una serie de películas del siglo xxi para mostrar, 
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a través de la terminología de la “retórica del exceso” y la “retórica del despla-
zamiento”, las intricadas relaciones entre teatro y cine en la contemporaneidad.

Cierran el libro dos estudios de casos centrados en dos películas españo-
las. En el primero de ellos, Javier Sánchez Zapatero se ocupa de Lope, el biopic 
sobre el escritor del Siglo de Oro, para poner de manifiesto “las diferentes e 
intricadas relaciones intermediales a través de las que el teatro se hace presente 
en el cine” (147). A través de una estructura en la que se estudian la condición de 
relato autobiográfico, la reconstrucción histórica y las diversas formas a través 
de las que la literatura se hace presente en la pantalla, el artículo analiza cómo se 
representa en la película el ambiente teatral de finales del siglo xvi –incidiendo 
en la relevancia adquirida en él por Lope de Vega–, así como la teatralidad de 
algunas de las secuencias del filme, en el que se incluyen diversas representacio-
nes de obras de la época.

Por último, el trabajo de José Seoane Riveira se centra en La novia, la 
película de Paula Ortiz basada en la tragedia lorquiana Bodas de sangre. Tras 
reflexionar sobre la dificultad de “transponer a la pantalla una obra literaria de 
gran complejidad, más aún tratándose el autor de un poeta de la talla de Lorca” 
(149), y que además ya ha sido llevada al cine en otras ocasiones con anteriori-
dad, el artículo analiza las transformaciones llevadas a cabo en el proceso adap-
tador. Partiendo de la premisa de que no basta con computar los cambios, sino 
que se ha de intentar desentrañar su sentido y el principio por el que se rigen, 
se estudian con detalle cuestiones narratológicas y, en menor medida, estéticas 
y pragmáticas.

En resumen, La	teatralidad	en	la	pantalla.	Reflexiones	sobre	el	diálogo	con-
temporáneo entre cine y teatro muestra la diversidad de relaciones que pueden 
establecerse entre el teatro y el cine, actualizando una interacción presente des-
de los orígenes del medio fílmico gracias a la utilización de numerosos ejemplos 
de películas recientes. Precisamente la capacidad para estar al día y estudiar 
creaciones contemporáneas, unida a la carga teórica y al dominio del estado 
de cuestión, se convierte en una más de las virtudes de un libro que pone de 
manifiesto que hablar de relaciones intermediales supone adentrarse en una 
amalgama diversa y compleja que va mucho más allá de la mera adaptación.

María Marcos Ramos
Universidad de Salamanca

mariamarcos@usal.es
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Tomás Regalado López: Historia personal del Crack. Entrevistas perso-
nales. Valencia, Albatros (Serie: Palabras de América), 2018, 278 pp.

Historia personal del Crack. Entrevistas personales supone el acercamiento críti-
co más riguroso y completo hasta la fecha a la obra de Jorge Volpi, Eloy Urroz, 
Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Ricardo Chávez Castañeda, Alejando Estivill 
y Vicente Herrasti, los siete autores que habitualmente han sido integrados en 
el “Crack”, uno de los más relevantes e influyentes fenómenos de la literatura 
mexicana de las últimas décadas. Surgido en el año 1996 al calor del “Manifies-
to Crack” con el que dio carta de naturaleza a una propuesta narrativa guiada, 
grosso modo, por la dialéctica entre tradición e innovación –sintomáticamente 
expresada en la onomatopeya de su nombre, que recordaba al “Boom” al tiem-
po que mostraba su voluntad rupturista–, el grupo ha ido configurando a lo 
largo de las últimas décadas una trayectoria en la que, trascendiendo la mera 
unión generacional, se funden la singularidad de la obra de cada uno de los 
autores con la recurrencia de una serie de elementos temáticos y formales: el 
rechazo de cierto realismo mágico y cierta mirada exótica sobre Hispanoamérica 
representada por autores como Isabel Allende o Laura Esquivel, la influencia de 
referentes europeos de diversas épocas –desde Cervantes o Dante hasta narra-
dores alemanes como Mann o Hesse–, el tratamiento de temas apocalípticos, el 
cosmopolitismo, la voluntad de renovación en cuando a estructuras y plantea-
mientos narrativos en busca de la “novela total”, etc.

La capacidad para analizar de forma lúdica, crítica y rigurosa la dualidad 
entre lo individual y lo grupal –y para explicar cómo a pesar de los intentos de 
la academia y la industria editorial de establecer taxonomías y divisiones sim-
bólicas, la literatura es una creación humana que responde básicamente a las 
pulsiones creadores de sus autores– es, de hecho, uno de los grandes valores del 
libro de Tomás Regalado López. Intuida ya en el título, la estructura del libro se 
compone de dos bloques –denominados, en un guiño de homenaje a Roberto 
Bolaño, “Crack y campo literario (La parte del crítico)” y “Entrevistas (La parte 
de los escritores)”– que permiten ir esclareciendo, por un lado, qué es y qué se 
ha entendido por “Crack” en el campo literario y académico y, por otro, qué ha 
aportado al grupo y a su constitución como tal cada uno de los autores que 
habitualmente han sido integrados en él. No en vano, ya en el prólogo afirma 
Regalado López que el libro, por encima de todo, “se trata […] de una serie de 
diálogos con siete novelistas mexicanos que en algún momento de sus vidas 
fueron adscritos a una idea, una ambición, a una forma de entender la literatura, 
a algo que comenzó siendo una ‘broma en serio’ […] y que terminó, contra todo 
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pronosticó, ocupando un espacio reconocible en la historia de las letras en Mé-
xico y Latinoamérica” (13).

La primera parte del volumen lleva a un cabo un recorrido diacrónico que 
permite establecer los principales hitos de la configuración de un grupo nacido, 
más allá de como propuesta estética, como una propuesta fundamentada en el 
valor de la amistad y en la posibilidad de encontrar en la literatura una pasión 
compartida. Además de ahondar en sus orígenes, deudores del encuentro de 
Volpi, Padilla y Urroz en las aulas del Centro Universitario Mexicano durante su 
adolescencia, el libro va trazando el desarrollo del grupo, intentando desentra-
ñar de qué forma se van incorporando al proyecto  primigenio nuevos autores 
–lo que permite explicar la centralidad que siempre mantuvieron los tres escri-
tores anteriormente citados frente al resto– y analizando su posicionamiento en 
el campo literario. Gracias a la utilización de los postulados de la Sociología de 
la Literatura de Pierre Bourdieu, Regalado López intenta desentrañar cuál es el 
“capital simbólico” de cada uno de los autores y del grupo que conforman, expli-
cando de este modo su trayectoria a través de una metodología que trasciende 
lo estrictamente literario –que, claro está, también está presente en el libro, que, 
más allá de las características genéricas, incluye breves poéticas de cada uno de 
los escritores en las que junto a su concepción literaria aparecen las principales 
señas de identidad que definen su obra–, para centrarse en una concepción 
global del proceso literario que no elude su valor social, cultural e incluso mer-
cantil. En consecuencia, quizá lo más interesante de esta primera parte sea su 
capacidad para explicar de forma transversal y desde diversos puntos de vista 
qué es y qué supone, cómo se ha entendido y cómo ha funcionado, el Crack. O, 
por decirlo con palabras del propio autor, para “delimitar el aparato que permita 
afinar sus aristas, definirlo terminológicamente, vincularlo con otros fenómenos 
generacionales dentro y fuera de Latinoamérica, matizar sus posiciones esté-
ticas en consonancia o disonancia con la opinión de sus autores, relacionar su 
propuesta estética con la vertiente editorial y debatir los errores, estereotipos o 
lugares comunes que han rodeado al grupo” (18).

Para establecer su posicionamiento en campo nacional, el libro intenta 
determinar la ubicación y relevancia del grupo en la historia mexicana a partir de 
su relación con referentes pasados, de su posicionamiento en el panorama lite-
rario de mediados de la década de 1990, de la recepción crítica y académica de 
su obra, y de su relación con la industria editorial. Ahora bien, lejos de limitarse 
a su condición de fenómeno mexicano, el libro indaga en la vocación universal 
del Crack al emparentarlo con el movimiento “McOndo” abanderado por Alber-
to Fuguet y Sergio Gómez y situarlo como uno de los fenómenos renovadores 
de la narrativa hispanoamericana de finales del siglo xx. Semejante concepción 
resulta fundamental para entender la naturaleza de un grupo literario que, tanto 
por sus características y el desarrollo biográfico y literario de sus autores como 
el propio mundo globalizando en el que se inscribe, no puede entenderse solo 
a partir de sus dimensiones localistas. Así lo demuestra también la importancia 
que tuvo para su desarrollo la irrupción en el campo editorial español a través 
de la concesión de premios como el Biblioteca Breve a Jorge Volpi por En busca 
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de Klingsor en 1999 y, en menor medida, el Primavera a Ignacio Padilla por Am-
phitryon en 2000, así como la relevancia que los autores del grupo comenzaron 
a adquirir tanto en la esfera intelectual mexicana como en el panorama literario 
internacional gracias a las traducciones. 

Pese a que esta primera parte tiene entidad autónoma y podría, de hecho, 
haber conformado el libro por sí sola, Historia personal del Crack. Entrevistas 
personales se completa con un segundo bloque en el que se incluyen siete entre-
vistas a los miembros del grupo. Lejos de ser concebidas como un mero anexo, 
como en otras ocasiones sucede, cada una de ellas en particular y todas ellas en 
conjunto han de ser interpretadas como una arista más del complejo mosaico 
que lleva a cabo Regalado López, pues aportan informaciones y puntos de vista 
que enriquecen y complementan el valor del libro. Es importante resaltar que las 
entrevistas –a las que quizá hubiera sido más adecuado presentar como diálo-
gos, por el peso que tiene en ellas el entrevistador gracias a su gran conocimien-
to sobre el Crack– fueron realizadas personalmente en México, Estados Unidos y 
España, y sin un formulario predeterminado y homogéneo para todos los auto-
res, sino con un listado de preguntas que van adaptándose a la idiosincrasia y las 
particularidades de cada uno. De este modo, cada una de ellas va configurándo-
se como una conversación natural, en la que hay ocasiones para las repreguntas 
y en la que los temas van fluyendo de forma espontánea. Tan amena e interesan-
te como la primera parte del libro, y dotada de la lógica agilidad que supone el 
hecho de proceder de transcripciones de comunicación oral, esta segunda parte 
destaca, además de por la generosidad que implica el hecho de dar voz y dejar 
que sean los propios autores los que se expresen, por su condición de “biogra-
fía colectiva”, que permite que los distintos interlocutores reflexionen sobre los 
mismos temas, recuerden análogos acontecimientos… y, sin embargo, aporten 
puntos de vista o rememoraciones diferentes, complementando, matizando e 
incluso en ocasiones contradiciendo el testimonio de sus colegas. Aunque hay 
una serie de bloques transversales que se repiten, de un modo u otro, en las 
preguntas a todos los entrevistados –referidos, fundamentalmente, a la forma-
ción del Crack y su consideración del fenómeno, que oscila entre la identidad 
programática que parece deducirse de las palabras de Urroz y el escepticismo 
de quien, como Herrasti, no lo ve más que como un invento de las estructuras 
académicas–, dado que se trata de autores diferentes con trayectorias diversas, 
cada entrevista marca sus propias pautas y temas de interés. De esa forma, y tal 
como reza la información de la contracubierta de libro, se convierten en un do-
cumento “sobre la creación literaria y sobre el oficio de ser escritor en los albores 
del siglo xxi”, puesto que gracias a ellas se dan a conocer referentes literarios, 
maestros de cabecera, rutinas escriturales, concepciones estéticas, valoraciones 
de trayectorias propias y ajenas, etc.

Como no podía ser de otro modo, sobrevuela todo el libro, y de forma 
especial “La parte de los escritores”, la muerte de Ignacio Padilla, a quien de he-
cho se dedica la obra. Resulta sobrecogedor, en ese sentido y con la perspectiva 
que da el saber de su temprano y desgraciado fallecimiento acaecido en agosto 
de 2016, leer los planes de futuro trazados por el escritor en la última de las pre-



Reseñas

498 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 495-498, ISSN: 2255-4505

guntas de su cuestionario, o comprobar el hondo impacto emocional causado 
por su desaparición en todos los integrantes del Crack, que, no en vano, es ante 
todo un grupo de amigos. Más allá del aspecto humano, es importante también 
plantearse hasta qué punto la muerte de Padilla, además de conllevar la pérdida 
de un escritor absolutamente excepcional, influye en el desafío de “dilucidar si el 
ciclo de legitimación del Crack se ha clausurado ya o si, por el contrario, el grupo 
sigue siendo un work	in	progress” (82).

Tal y como el propio autor indica en el prólogo, Historia personal del Crack. 
Entrevistas personales intenta parecerse, más que a la obra de José Donoso sobre 
el Boom al que evoca su título, al libro de Luis Harrs sobre los autores del gran 
movimiento de la narrativa hispanoamericana de principios de la segunda mitad 
del siglo xx. Del mismo modo que Los nuestros (Into the Mainstrean, 1967) se 
convirtió desde prácticamente su publicación en un punto de referencia ineludi-
ble para cualquier acercamiento crítico al Boom, y en un clásico de los estudios 
de la literatura hispanoamericana contemporánea con el paso del tiempo, el li-
bro de Regalado López parece llamado a ser una lectura obligatoria en cualquier 
aproximación ulterior a la obra de Volpi, Urroz, Padilla, Palou, Chávez Castañeda, 
Estivill y Herrasti. No en vano, podría decirse que en él confluyen todos los tra-
bajos que el autor ha ido desarrollando sobre el tema desde hace más de una 
década –la narrativa de Volpi fue, de hecho, el núcleo central de su tesis doctoral, 
leída hace casi diez años en la misma Universidad de Salamanca en la que se 
doctoraron el propio Volpi y Padilla– y, por tanto, todo su oceánico conocimien-
to sobre la bibliografía primaria y secundaria de un grupo literario que “alteró las 
dinámicas del campo literario en México y que contribuyó, con el paso del tiem-
po, a modificar el paradigma de las letras en el subcontinente latinoamericano” 
(12). Dado que, salvo en el desgraciado caso de Padilla, la obra de los autores 
continúa en crecimiento, es de esperar que, independientemente de la validez 
que en el futuro pueda seguir teniendo la etiqueta de Crack –cuya operatividad 
en el pasado y el presente queda absolutamente demostrada en un libro que, 
en cierto modo, es un mecanismo legitimador más– Historia personal del Crack. 
Entrevistas personales sea, más que un colofón, un punto y seguido que pronto 
sea seguido por nuevos trabajos que sigan dando continuidad a la brillante y 
rigurosa mirada de Tomás Regalado López sobre las letras hispanoamericanas.

Javier Sánchez Zapatero
Universidad de Salamanca

zapa@usal.es
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Javier Ignacio Alarcón cursa los estudios de doctorado en el programa de Estu-
dios Lingüísticos, Literarios y Teatrales, en la Universidad de Alcalá, trabajando en 
una tesis sobre la autoficción especular en la literatura venezolana contemporá-
nea. Entre sus distintas publicaciones, cabe resaltar: “Una autoficción sin identidad: 
reflexiones en torno a la autoficción especular”, en El	yo	fabulado.	Nuevas	aproxi-
maciones	críticas	a	la	autoficción (Ana Casas, ed.; 2014); “Autoficción, parodia y pa-
ratextos en dos cuentos de Tristricruel, de Domingo Michelli”, en El autor a escena. 
Intermedialidad	y	autoficción (Ana Casas, ed.; 2017); “Yo soy la rumba, de Ángel 
Gustavo Infante: Construcción y deconstrucción de una identidad posmoderna”, 
en Pasavento. Revista de estudios hispánicos (2017); “Autobiografía y especulari-
dad: la autoficción en Una mujer por siempre jamás, de Ángel Gustavo Infante”, en 
Akademos (2018). Actualmente forma parte del proyecto “Pensar lo real: autofic-
ción y discurso crítico”, dirigido por Ana Casas.

Alfredo Aranda Silva es doctor en Literatura Española por la Universidad de Bar-
celona. Ha trabajado en las universidades de Wisconsin-La Crosse, Paris-Sud o 
Wisconsin-Eau Claire. Sus intereses de investigación se centran en las relaciones 
entre ensayo y ficción, periodismo y literatura y modernismo versus posmodernis-
mo. Ha publicado en revistas académicas, como Artes del Ensayo. Revista interna-
cional sobre el ensayo hispánico, o colaborado en el volumen conjunto Géographies 
du vertige dans l’œuvre d’Enrique Vila-Matas (2013). En la actualidad prepara la 
publicación de la que fue su tesis doctoral sobre el ensayismo de E. Vila-Matas. 

Mario Aznar Pérez es graduado en Lengua y Literatura Españolas por la Univer-
sidad de Murcia y máster en Estudios Literarios por la Universidad Complutense 
de Madrid. Completó sus estudios en la Universidad de Florencia y en el Instituto 
Italiano de Estudios Filosóficos, en Nápoles. Ha publicado artículos científicos en 
diversas revistas especializadas de literatura, interesándose principalmente por el 
estudio comparado de la narrativa contemporánea europea e hispanoamericana 
–de Giorgio Manganelli a Osvaldo Lamborghini, pasando por Cortázar, Bernhard o 
Bolaño–, y por las múltiples relaciones existentes entre filosofía, imagen y escritu-
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ra. Asimismo, ha participado en diferentes seminarios y congresos internacionales 
en universidades de España, Italia y Francia. Actualmente finaliza su tesis doctoral 
sobre la relación entre la crisis contemporánea del lenguaje y la “ficción crítica” en 
las literaturas de Jorge Luis Borges y Enrique Vila-Matas.

Monika Dąbrowska es profesora externa de la Universidad CEU Cardenal Herrera 
en Valencia. Se doctoró en la Universidad de Varsovia en 2015, con una tesis sobre 
Sergio Pitol. En 2013 obtuvo la beca SRE/AMEXCID de investigación predoctoral 
en la Universidad Veracruzana. En 2016 realizó una estancia posdoctoral en la 
Universidad de Salamanca. Ha sido conferenciante en el Trinity College Dublin 
(2018). Su campo de interés son las relaciones literarias polaco-latinoamericanas 
en la narrativa contemporánea y las tendencias actuales en la literatura hispanoa-
mericana del siglo xxi.

Alberto del Pozo Martínez es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad 
de Zaragoza, y doctor en Literatura Hispanoamericana por Vanderbilt University. 
Sus áreas de investigación son los géneros de masas, el cuento y la novela hispa-
noamericana modernos y contemporáneos, así como las conexiones entre litera-
tura hispanoamericana y peninsular desde el Modernismo. Ha publicado artículos 
en Estados Unidos, México y España sobre diversos autores, entre ellos Bolaño, 
Borges, Jarnés, Vila-Matas y Aira. Actualmente trabaja en un manuscrito sobre el 
desarrollo de la ciencia ficción en Hispanoamérica y su conexión al género de la 
utopía.

David García Cames es doctor en Literatura por la Universidad de Salamanca y 
licenciado en Periodismo por la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha trabajado 
en publicaciones como La Vanguardia, El Adelanto, La Gaceta de Salamanca y Tri-
buna Universitaria. Su línea de investigación se orienta al estudio de las relaciones 
entre deporte y literatura en España y América Latina. Es autor del libro La jugada 
de todos los tiempos: fútbol, mito y literatura (Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2018).  

Teresa González Arce es profesora en la Universidad de Guadalajara (México). 
Doctora en Estudios Románicos por la Universidad de Montpellier, sus temas de 
investigación son la literatura iberoamericana contemporánea, y la creación litera-
ria como proceso de comprensión y formación del yo.  Es autora de El aprendizaje 
de	 la	mirada:	 la	 experiencia	hermenéutica	 en	 la	 obra	de	Antonio	Muñoz	Molina 
(2005), Libro de los miradores: ensayos sobre narrativa española contemporánea 
(2010) y del libro de ensayos informales Días hábiles (2012) y Hermenéutica del 
reconocimiento. La representación del autor en la literatura contemporánea (2016). 
Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores de México. 

Cristina Gutiérrez Valencia es licenciada en Filología Hispánica por la Univer-
sidad del País Vasco y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la 
Universidad de Valladolid. Combina el estudio de la narrativa española actual con 
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el de la literatura del Siglo de Oro, sobre la cual está preparando su tesis doctoral, 
Procesos	de	configuración	autorial	en	el	Siglo	de	Oro:	el	caso	de	Lope	de	Vega, en la 
Universidad de Oviedo. Ha editado y prologado Arde el sol sin tiempo: artículos y 
literatura en pequeñas dosis (2014), de Manuel Vilas, y ejerce la crítica literaria en 
la revista El Cuaderno.

Pierre Herrera estudia el doctorado en Teoría literaria por la Universidad Autóno-
ma Metropolitana-Iztapalapa. Ha trabajado sobre archivo, intermedialidad, auto-
ficción, crítica literaria, poéticas precarias, teoría animal, amistad, deconstrucción 
y escritura póstuma en autores americanos del siglo xx y xxi. Ha publicado Obje-
tos	no	identificados (2017), Dafen: dientes falsos (2017), Loop, una novela postcur-
si (2016), El otro Ocaranza (2014), artículos y capítulos en revistas y libros. Formó 
parte del Seminario del Producción Fotográfica del Centro de la Imagen (2017) 
y del programa de escritura de la FLM (2014-2016). Es editor de Broken English 
(brokenenglish.lol).

María Marcos Ramos es licenciada en Comunicación Audiovisual por la Universi-
dad del País Vasco y doctora en Comunicación Audiovisual en la Universidad de 
Salamanca (Premio Extraordinario de Doctorado). Desde 2016 es profesora aso-
ciada del departamento de Sociología y Comunicación de la Universidad de Sala-
manca, donde también es miembro del Observatorio de Contenidos Audiovisuales 
(OCA) y directora del Congreso Internacional de Historia, Literatura y Arte en el 
Cine en Español y en Portugués (CIHALCEP). Además, imparte clases de cine en el 
consorcio de universidad estadounidenses IES Abroad Salamanca. Sus líneas de 
investigación actuales son la alfabetización mediática, la historia del cine español 
contemporánea y la imagen de los inmigrantes en la ficción audiovisual nacional, 
temas sobre los que ha publicado diversos artículos en revistas y monografías 
científicas.

Javier Sánchez Zapatero es profesor titular de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad de Salamanca, institución en la que co-dirige el Con-
greso de Novela y Cine Negro. Es autor de los libros Escribir el horror. Literatura y 
campos de concentración (2010), Max	Aub	y	la	escritura	de	la	memoria (2014), Max	
Aub: Epistolario español (2016) y Continuará… Series narrativas en el género negro 
y policiaco español (2017, en colaboración con Àlex Martín Escribà), así como de 
la edición del testimonio del brigadista británico Keith Scott Watson Rumbo ha-
cia una España en guerra (2014). Además, ha co-editado más de una decena de 
volúmenes colectivos y varias antologías de cuentos, y ha publicados numerosos 
artículos en revistas y capítulos de libros. 

Tomás Regalado-López es Associate Professor de Literatura Latinoamericana en 
la James Madison University en Virginia, Estados Unidos. Obtuvo su doctorado 
por la Universidad de Salamanca con una tesis sobre la narrativa latinoamericana 
contemporánea. Es autor de Crack. Instrucciones de uso (2004), en compañía de los 
siete escritores del Crack mexicano; de La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge 
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Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura (2009); y del reciente Historia perso-
nal del Crack. Entrevistas críticas (2018). Ha estudiado la narrativa latinoamericana 
de las últimas tres décadas en clave de acercamientos sociológicos, interpretacio-
nes generacionales, reescrituras de la tradición y la teoría del campo literario. 

Felipe Adrián Ríos Baeza es escritor y doctor en Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada por la Universidad Autónoma de Barcelona. Especializado en literatura 
y crítica literaria contemporáneas, se ha desempeñado como docente, ha publica-
do textos críticos y ha participado en numerosos congresos en esas líneas de in-
vestigación. Es autor de libros académicos dedicados a autores contemporáneos, 
como Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas y César Aira, entre otros, además de 
haber publicado una novela y un libro de cuentos. Ha realizado labores académi-
cas de docencia e investigación en diversas instituciones de educación superior. 
Actualmente, es profesor-investigador de la Universidad Anáhuac Querétaro.

Yasmina Romero Morales es doctora en Estudios Filológicos por la Universidad 
de la Laguna. También es diplomada en Estudios Avanzados en Estudios Árabes e 
Islámicos y máster en Estudios Feministas, Violencia de género y Políticas de Igual-
dad y en Literatura Comparada y Crítica Cultural. Su campo de trabajo ha sido 
principalmente la literatura española, el contexto árabe-islámico y la perspectiva 
de género. En estas líneas que se entrecruzan tiene diferentes trabajos publicados 
como “Prensa y Literatura en la Guerra de África (1859-1860): Opinión Pública, pa-
triotismo y xenofobia” (2014); “La otredad femenina en la narrativa colonial escrita 
por mujeres: Spivak y los feminismos postcoloniales” (2017) o “Entre lo doméstico 
y lo fantástico: las brujas en la narrativa española de tema marroquí” (2018).

Carlos Yushimito es escritor y doctor en Estudios Hispánicos por Brown Universi-
ty, y actualmente trabaja como profesor de literatura hispanoamericana en la Uni-
versidad de California, Riverside. Es especialista en literatura contemporánea de 
la zona andina, migración y transnacionalismo, temas estos últimos sobre los que 
prepara un libro basado en su tesis doctoral. Ha publicado diversos ensayos en su 
área de estudio, además de antologar un volumen crítico del cuento peruano y 
ecuatoriano. Su último libro Marginalia. Breve repertorio de pensamientos prema-
turos sobre el arte poco notable de leer al revés se publicará en 2018. Además de 
Lessons for Child Who Arrives Late, reunión de sus cuentos recientemente traduci-
dos al inglés en los Estados Unidos, sus relatos han sido publicados en antologías 
de diez países y traducidos al francés, al portugués y al italiano.  
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