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INTRODUCCIÓN

INTRODUCTION

Azucena González Blanco
 Universidad de Granada

azucena@ugr.es

Julieta Yelin
 CONICET-Universidad Nacional de Rosario

julietayelin@conicet.gov.ar

Desde las últimas décadas del siglo pasado, en el campo de la crítica especiali-
zada se viene realizando una revisión de la ya clásica dialéctica que tensiona a 
la literatura entre la búsqueda de la autonomía y la experimentación de diversas 
formas de contacto y fusión con la vida. En este contexto, ha cobrado especial 
relevancia el concepto de experiencia, que había quedado en las afueras de una 
teoría literaria nacida de los formalismos en el siglo pasado. Se abre así el cami-
no para la reevaluación de una serie de categorías de análisis con las que hasta 
no hace mucho se clasificaban los géneros, se dibujaba la frontera entre ficción y 
no ficción o se trazaban las líneas que separan a la literatura de otras disciplinas 
artísticas. El retorno de la figura de autor que Roland Barthes propició a partir de 
los años setenta –que él mismo situará concretamente en “El placer del texto”, 
de 1973, y que encuentra su forma más acabada en La preparación de la nove-
la– constituye una de las facetas del recentramiento de la noción de vida: lo que 
retornará no será, ciertamente, la figura de escritor entendida como un individuo 
capaz de dar cuenta del espíritu de una época, sino como viviente que ajusta, en 
su tarea, el discurso –siempre social, compartido– a una particular forma de vida. 
Es posible entender, pues, la experiencia –literaria y artística en un sentido más 
general– como acontecimiento de/para una subjetividad encarnada, arraigada 
en la materialidad de un cuerpo sensible e históricamente situado.

Esta transformación de la escena de la teoría y la crítica literarias puede 
ser, en efecto, vinculada productivamente con los desarrollos del pensamiento 
de la biopolítica, cuyo origen se remonta a los seminarios que Michel Foucault 
dictó en el Collège de France en 1978-79 –significativamente contemporáneos 
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del giro barthesiano hacia las “escrituras de vida”– y que dieron lugar al volumen 
El nacimiento de la biopolítica. A comienzos de los años ochenta, como vemos 
en la reciente publicación de sus cursos en el Collège de France, Foucault se en-
frentó al desafío de pensar el concepto de sujeto como un proceso y no como 
una experiencia de auto-soberanía. El último Foucault introduce, en el análisis 
de un sujeto que se constituye como acontecimiento, como experiencia y no 
como sustancia, una analítica del poder y una genealogía y una arqueología 
de la verdad, puesto que el análisis de la constitución de los objetos de cono-
cimiento y el de los modos de subjetivación dependen el uno del otro, es decir, 
son indisociables. 

Unos años más tarde, en 1988, Jean-Luc Nancy editó un monográfico 
para la revista Topoi en el que revisitaba el problema partiendo de la pregunta 
“¿qué viene después del sujeto?”. Se reunieron en ese número intervenciones 
de nombres relevantes como Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Etiènne Balibar, 
Jacques Rancière, Maurice Blanchot, entre otros. El interrogante planteado por 
Nancy supuso una aproximación crítica al concepto moderno de sujeto y, lo más 
importante, una reconsideración de la “muerte del hombre” no solo como una 
crítica filosófica, sino también como una lectura histórica contextualizada en la 
experiencia vivida en Europa a partir de los años treinta: el fascismo, el estalinis-
mo, la guerra, los campos de concentración, la descolonización y la emergencia 
de las nuevas naciones, etc. Estas lecturas supusieron un giro ético y político del 
concepto, que asimiló las tensiones entre las nociones de vida y de sujeto: la mu-
tua interacción –partición, liberación– que se opera entre lo singular y lo plural; 
o, en otras palabras, el advenimiento de la reflexión en torno del problema de 
la comunidad. 

Desde aquellos años, ciertamente cruciales para el devenir del pensa-
miento contemporáneo, la literatura, los estudios literarios y la filosofía se vie-
nen abocando, cada uno con sus recursos y herramientas específicas, a la reela-
boración de un conjunto de imaginarios y problemas conceptuales compartidos: 
los procesos de subjetivación y desubjetivación, el estatuto de lo viviente, el 
animal y la animalidad humana, la propiedad/impropiedad del cuerpo, la tensión 
salud-enfermedad, las adicciones, la precariedad, los afectos, las fantasmagorías 
de la muerte y de la vida inhumana, generando nuevas formas de entender las 
relaciones entre ficción, pensamiento y vida, en fin, nuevas formas de indagar 
la escena de la post-humanidad. Este monográfico reúne seis intervenciones 
que atienden al particular diálogo que el pensamiento literario iberoamericano 
reciente –en su vertiente creadora y en su vertiente crítica–  mantiene con los 
lineamientos y aportaciones más relevantes de la teoría biopolítica. En todas 
ellas se examinan, con diferentes perspectivas metodológicas y desde diversos 
enfoques de lectura, los alcances críticos de la palabra literaria, los modos en 
que arroja luz sobre las transformaciones que se están produciendo en nuestras 
representaciones e imaginarios de lo vivo; su capacidad de vislumbrar formas 
de vida que desbordan los regímenes de representación instituidos, que ponen 
en cuestión las distinciones y caracterizaciones preexistentes, que desafían de 
los límites de lo formalizable. Abordan, así, los mecanismos generados por la 



Introducción

11Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 9-14, ISSN: 2255-4505

dialéctica ficción-vida y sus efectos sobre lo que Roberto Esposito ha definido 
como una biopolítica afirmativa, esto es, definida no como poder sobre la vida 
sino como poder de la vida (2011: 50): un paradigma plural, inclusivo, no discipli-
nario, regenerador. 

En los corpus que los articulistas han propuesto en cada uno de sus traba-
jos es posible identificar aquello que Rosi Braidotti ha llamado “figuraciones” o 
“cartografías del presente” (2018: 11), mapas política, geográfica e históricamen-
te situados que permiten el análisis tanto de mecanismos de (bio)poder como 
de formas de resistencia. La herencia del postestructuralismo francés constituye, 
de modo evidente, una rúbrica que atraviesa las lecturas y que permite articular 
la dimensión política de los problemas suscitados por los textos literarios con 
los aspectos técnicos de la escritura y los procesos teóricos que éstos abren y 
alimentan. Experimentación y conceptualización son, por tanto, los vértices que 
sostienen las líneas de reflexión en cada uno de los trabajos, y probablemente 
este sea su rasgo más interesante y productivo. Es asimismo muy perceptible la 
impronta del pensamiento biopolítico italiano reciente, la denominada italian 
theory (Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Toni Negri, Maurizio Lazzaratto) y 
el influjo de las teorías feministas (Rosi Braidotti, Judith Butler, Cristina Morini, 
Patricia Mayayo). 

En la línea que explora la herencia de la biopolítica italiana, abre este 
monográfico el trabajo de Erika Martínez, “Del modernismo al postmodernis-
mo: poesía transatlántica y biopolítica del ideal”. El artículo propone el interro-
gante ¿cómo leer la poesía pura desde la biopolítica?, y lo afronta atendiendo, 
en primer lugar, a las implicaciones de dos ramas de la moral estética: aquella 
que separa al arte de la vida y aquella que los une. Partiendo de allí, analiza de 
qué manera esta ideología expulsó del territorio de la poesía eso que Agamben 
denomina “zoé”, o simple vida natural, emprendiendo un acto fundacional de 
sí misma mediante dicha expulsión. Sin embargo, para Martínez la poesía no 
solo ha sido a lo largo de la historia instrumento de un biopoder cuyo objeto 
de dominio era la propia naturaleza humana, el cuerpo social, sino también una 
fuerza, un impulso, un trabajo vivo, o sea, una potencia movilizable y capaz de 
fundar nuevos sujetos políticos. El trabajo parte de estos supuestos para analizar 
algunos de los ejes de la poesía modernista, de vanguardia y posmodernista a 
ambos lados del Atlántico y desde los fundamentos de la biopolítica. Se centra 
para ello en tres figuras nodales de la poesía iberoamericana: Rubén Darío, César 
Vallejo y Pere Gimferrer.

Fermín Rodríguez retoma también los lineamientos del pensamiento bio-
político para abordar una ficción rioplatense de entresiglos: Boca de lobo, de Ser-
gio Chejfec. Allí analiza el haz de relaciones que se establece entre subjetividad y 
trabajo, fundamental para la comprensión del sujeto moderno de los siglos xix y 
xx. En “La niña proletaria: en la Boca de lobo”, se examina la crisis de la noción de 
trabajo, así como su ampliación y politización a través de la figura de una joven 
trabajadora de una fábrica, una entre las innumerables vidas precarias que se 
multiplican en la literatura latinoamericana de las primeras décadas del siglo xxi. 
La violencia a la que la muchacha es sometida por el narrador, un escritor flaneur 
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que encuentra en ella una presa capaz de prestarle un cuerpo y, con él, transferir 
vida a la literatura, la arroja de la precariedad laboral a la precariedad propia de 
las funciones de reproducción biológica y afectiva biopolíticamente asignadas 
a la mujer. El artículo realiza una lectura lúcida de la novela, exponiendo las 
modalidades en las que el narrador se apropia, al igual que la fábrica, de la vida 
corporal y afectiva de la muchacha, produciendo, del mismo modo que aquélla, 
sofisticados mecanismos de sometimiento, vampirización y descarte. Rodríguez 
lee, pues, a Boca de lobo como una exploración literaria en torno a las dramáticas 
transformaciones del poder y de los regímenes de producción de realidad y de 
sentido en la contemporaneidad.

En “La enfermedad como acontecimiento biopolítico”, Miguel Martínez 
García analiza un conjunto de textos y fotografías de Gabriela Liffschitz a la luz 
de una perspectiva biopolítica acerca de la enfermedad, en la que el diagnóstico 
de la misma es decodificado como un acontecimiento. Martínez García sigue 
allí las propuestas de pensadores como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Alain 
Badiou o Jacques Derrida; a partir de la conceptualización del acontecimiento 
que hacen estos autores, identifica formas diversas de aproximación a él: por 
un lado, están los discursos y las prácticas médicas, que conjuran la dimensión 
de acontecimiento de la enfermedad y la reducen a una anormalidad fisiológica; 
por otro, registra modos de apertura que en lugar de resistirlo abren espacio 
para la emergencia de una experiencia singular, no reglada por el imaginario y 
los protocolos biomédicos. La obra de Liffschitz es leída, entonces, como una 
reescritura y redefinición de las ideas y concepciones dominantes en torno del 
cáncer, y acerca de las posiciones que está llamado a ocupar el enfermo. De este 
modo, la noción de experiencia cobra gran relevancia en el análisis: la enferme-
dad es pensada como un proceso de de-subjetivación que es llevado a un límite 
en el cual el nuevo sujeto no puede reconocerse como tal. El artículo rastrea con 
rigor esos umbrales en la palabra de Liffschitz, vinculándolos productivamente 
con los motivos del cuerpo femenino, la eroticidad y el deseo.

En “Ficciones de la animalidad en América Latina: las formas animales 
en la literatura y en las artes visuales”, Eduardo Jorge de Oliveira expone cómo 
la animalidad en la literatura latinoamericana ha estado vinculada a los límites 
entre lo fantástico y el orden racional. En este sentido, la forma animal –noción 
que toma de Adolf Portmann– se convierte en un artificio que, simultáneamente, 
vuelve presentes y ausentes a los animales, es decir, asume un valor de proce-
dimiento literario y de performatividad. Las características de lo animal como 
seres asociados a la transformación en movimiento, como un ritmo de la ima-
gen, a su fugacidad, que contrasta con la necesidad clasificatoria de Occidente. 
Oliveira cita como obra ejemplar de estas relaciones entre ficción, animalidad y 
crítica del racionalismo occidental el Manual de Zoología Fantástica, de Jorge Luis 
Borges y Margarita Guerrero. En esa clasificación zoológica lo que está en juego 
es su reverso, las categorías inclasificables de lo humano, como señaló Foucault 
al comienzo de Las palabras y las cosas. A partir de allí, dibuja una línea que se 
proyecta a las obras de un conjunto de escritores y artistas latinoamericanos del 
presente: Diego Vecchio, Mario Bellatin, Nuno Ramos y Carlito Azevedo. 
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Por su parte, Julieta Yelin aborda la pregunta en torno del estatuto de la 
subjetividad en la contemporaneidad a través de la lectura de un conjunto de 
ficciones latinoamericanas recientes, poniendo el foco sobre la reestructuración 
del imaginario del cuerpo. “La voz de nadie. Sobre el pensamiento del cuerpo en 
la literatura latinoamericana reciente” indaga, a través de la lectura de algunos 
pasajes de novelas de Ariana Harwicz, Iosi Havilio, Daniela Tarazona y Diamela 
Eltit, la emergencia de un “pensamiento del cuerpo” en los dos sentidos que ad-
mite la fórmula: como cuerpo pensante y como pensamiento de lo corpóreo. En 
ellas, la escritura, lejos de exacerbar lo corporal como unidad o como plenitud 
vital, pone en entredicho la existencia de un cuerpo homogéneo, identificable, 
es decir, de un organismo. Esa desintegración permite la emergencia de una voz 
indeterminada, que no se puede asignar a ningún viviente, una voz de-subjeti-
vadora que narra la experiencia de cuerpos desorganizados, despersonalizados. 
El artículo argumenta que en esas experimentaciones literarias se puede leer una 
indagación de la vida como proceso anónimo, errático e incesante que subraya, 
por un lado, su dimensión ética y política y, por otro, su faceta inventiva, enten-
diéndolas como un campo fértil para la imaginación y la creación conceptual.

Finalmente, “El sujeto que se narra desde la muerte: los modelos impo-
sibles de “Las babas del diablo” y Los nuestros”, de Azucena G. Blanco, conecta 
la herencia del legado foucaultiano de Los sentidos del sujeto de Judith Butler 
–donde Butler desarrolla su teoría del sujeto conformado antes de su propio na-
cimiento desde una hermenéutica del texto literario– con la herencia del sujeto 
de muerte de Agamben. El trabajo completa de este modo la hermenéutica re-
troactiva de Butler con una propuesta de lectura del sujeto literario virtual como 
sujeto que enuncia desde la muerte en las lecturas de “Las babas del diablo”, 
de Julio Cortázar, y Los nuestros, de Juan Carlos Reche. La hipótesis del trabajo 
fundamenta la dimensión ética y política del sujeto en la configuración estética 
del sujeto, la cual estaría fundada principalmente sobre su capacidad narradora. 
La subjetividad emerge como narración de sí: ética, política y estética se aúnan 
en el proceso de subjetivación bajo un mismo gesto, el del relato inverosímil. 
La línea de interpretación que desarrolla no es la ya clásica del sujeto “para-la-
muerte” heideggeriano, sino la “anticipación” del relato de la propia muerte, en 
tanto que origen de la negatividad del sujeto. Desde esta perspectiva teórica, el 
trabajo afirma que el proceso de subjetivación se sustenta sobre una doble base 
ficcional: la que le permite dar cuenta de sí en tanto que es capaz de relatar su 
propio nacimiento y la propia muerte. El proceso de subjetivación se configura 
así como pluralidad o multitud.

Tomando a la literatura iberoamericana como laboratorio de experimen-
tación crítica, el monográfico ofrece, de este modo, un panorama de las posi-
bilidades de lectura e interpretación que han abierto en las últimas décadas los 
desarrollos del pensamiento biopolítico. Los artículos aquí reunidos despliegan 
con rigor y creatividad esas posibilidades, al tiempo que argumentan que el 
pensamiento literario tiene también, por su parte, la capacidad de intervenir en 
las discusiones éticas y políticas que se dan en los campos de la filosofía y de la 
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historia. Los diálogos transdisciplinares permiten así vislumbrar nuevos modos 
de indagación y conocimiento de la vida y sus formas. 
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Resumen: ¿Cómo leer la poesía pura desde la biopolítica? El presente artículo 
afronta esa pregunta atendiendo, en primer lugar, a las implicaciones de dos 
ramas de la moral estética: aquella que separa al arte de la vida y aquella que 
los une. Partiendo de ahí, analiza de qué manera esta ideología expulsó del 
territorio de la poesía eso que Agamben denomina “zoé”, o simple vida natural, 
emprendiendo un acto fundacional de sí misma mediante dicha expulsión. En 
este recorrido se estudiará brevemente la constitución de una biopolítica afir-
mativa en César Vallejo, para concluir con la rearticulación de algunas de estas 
problemáticas en la poesía de Pere Gimferrer.
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Abstract: How can we read the pure poetry from biopolitics? This essay ad-
dresses that question by focusing, in the first place, on the implications of two 
divisions of the aesthetic morality: that which separates art from life and that 
which unites them. Starting from there, we will analyze in what way this ideol-
ogy expelled from the territory of poetry what Agamben calls “zoé”, or simple 
natural life, undertaking a foundational act of itself through said expulsion. In 
this itinerary, we will briefly study the constitution of an affirmative biopolitics in 
César Vallejo, to conclude with the rearticulation of some of these problems in 
Pere Gimferrer’s poetry.
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Dice Foucault en La voluntad de saber que “los discursos, al igual que los silen-
cios, no están de una vez por todas sometidos al poder o levantados contra él. 
Hay que admitir un juego complejo e inestable donde el discurso puede ser 
herramienta y efecto del poder, pero también obstáculo, tope, punto de resis-
tencia y de partida para una estrategia opuesta. El discurso transporta y produce 
poder; lo refuerza pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite 
detenerlo” (2007: 106-107). Participando de dicha ambivalencia, la poesía ha sido 
a lo largo de la historia instrumento de un biopoder cuyo objeto de dominio era 
la propia naturaleza humana, el cuerpo social. Sin dejar de ser, al mismo tiempo, 
una fuerza, un impulso, un trabajo vivo, o sea, una potencia movilizable y capaz 
de fundar nuevos sujetos políticos. En adelante, partiremos de estos supues-
tos para analizar algunos de los ejes de la poesía modernista, de vanguardia 
y posmodernista a ambos lados del Atlántico y desde los fundamentos de la 
biopolítica. Atenderemos para ello a tres figuras, Rubén Darío, César Vallejo y 
muy especialmente a Pere Gimferrer, en su articulación y problematización de 
los conceptos de poesía pura e impura.

1. El Modernismo y la expulsión de la vida natural

Poco después de esa crisis que en el ámbito hispánico conocemos como Mo-
dernismo, en el año 1920, Rudolf Kjellén utiliza por primera vez el término “bio-
política”, entendiéndola como una disciplina que estudia al Estado como forma 
de vida.1 En la década siguiente, el británico Morley Roberts recurrirá al mismo 
término en un estudio sobre organicismo y política. Puede considerarse además 
como precedente teórico a Auguste Comte y su concepto de “biocratie”: una 
autodisciplina espontánea de los animales que prepararía el terreno de la “socio-
cratie”. El propio término “biocratie” fue utilizado además por Édouard Toulouse 
dentro del ámbito de la higiene pública, en lo que puede considerarse un pre-
cedente de Foucault, de sus estudios sobre las prácticas biopolíticas modernas 
y de la forma en la que la racionalidad política occidental articularía gobierno y 
vida.2 ¿Cómo sucedió durante el propio Modernismo y en qué medida su lógica 
atraviesa la poesía del periodo?

1  Escribe así Kjellén: “En vista de esta tensión característica de la vida misma, se despertó en mí la 
inclinación de bautizar esta disciplina según la ciencia especial de la vida, la biología, como bio-
política […]. En la guerra civil de los grupos sociales se reconoce claramente la desconsideración 
en la lucha por la vida para la existencia y el crecimiento, mientras que, al mismo tiempo, dentro 
del grupo se puede constatar una fuerte cooperación para la existencia” (cfr. Lemke 2017: 24). Los 
términos “biopolítica” y “geopolítica” fueron acuñados por este geólogo sueco en 1905 y 1920 
para el desarrollo de un organicismo político de índole imperialista que considera al Estado como 
una forma viviente cuyas necesidades lo obligan a expandirse y que fue utilizada posteriormente 
por el nazismo.
2  Roberto Esposito ha realizado un análisis genealógico del término en Bíos. Biopolítica y filosofía 
(2006: 27-41), diferenciando entre una biopolítica organicista, una antropológica y una naturalista 
antes de la irrupción de Foucault. Para una introducción al concepto organicista de la biopolítica 
en el periodo de entreguerras puede verse “Biología del Estado: de los conceptos organicistas 
a los del racismo”, de Thomas Lemke (2017: 24-34). En el ámbito español, Francisco Vázquez ha 
publicado La invención del racismo. Nacimiento de la biopolítica en España, 1600-1940 (2011).
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A finales del siglo xix, el materialismo y el utilitarismo imperantes son 
contestados por diferentes discursos artísticos mediante lo que se ha llamado 
“moral estética” o “esteticismo moral” (Rodríguez y Salvador 1994: 196-208). Di-
cha “moral estética” supone la exaltación de una serie de valores de carácter es-
piritual, arcangélico o incluso racionalista, considerándose el valor estético como 
el más puro de todos ellos. En virtud del positivismo, muchos campos de la vida 
empiezan a considerarse un objeto digno de la ciencia, generando discursos 
que no son –desde un punto de vista foucaultiano– ni verdaderos ni falsos, sino 
funcionales en relación a las fuerzas de las que se apropian. La sociología, la psi-
cología o la antropología pasan entonces a estudiar lo trascendente o el “en sí” 
de la sociedad, del hombre o de su historia, hasta que esta ideología se termina 
convirtiendo en una práctica inconsciente y los escritores se plantean por pri-
mera vez la necesidad de una literatura “en sí”, de una “poesía en sí” (200). Res-
pondiendo al formalismo kantiano, este proyecto conlleva una concepción de la 
poesía como una práctica incontaminada, “en la que no caben ni los intereses, ni 
los apasionamientos, ni las necesidades, ni ninguna otra determinación exterior 
al sujeto, sólo existirá una complacencia desinteresada” (203). A los anteriores 
planteamientos formalistas se añade, sin embargo, la categoría de “voluntad” 
procedente del Romanticismo luterano, produciéndose así una bifurcación entre 
la moral estética del arte puro y la moral estética del voluntarismo que también 
han señalado Rodríguez y Salvador. La primera defenderá la necesidad de ex-
pulsar del arte todo aquello que atañe al nivel biológico y empírico del sujeto, 
o sea, lo que Comte entendía como “vida”. La segunda intentará alcanzar, por 
el contrario, una fusión de arte y vida, concibiéndolas como un ámbito unitario 
desde la lógica del idealismo alemán (202-204).

Atendiendo a todo lo anterior, puede decirse que durante el Modernismo 
la moral estética del arte puro expulsó del territorio del arte eso que Giorgio 
Agamben (1998) llama “zoé” o simple vida natural, emprendiendo un acto fun-
dacional de sí misma mediante dicha expulsión. La articulación de lo artificial, 
como una categoría del progreso que habría traído la utopía de la Moderni-
dad, se constituiría de hecho mediante este sacar afuera la simple vida natural 
que implica su captura por parte de la lógica del progreso. Desde ese lugar 
es posible leer todo el “camino de ida” del Modernismo, su búsqueda de una 
civilización entendida como una aspiración al “estado positivo real”, emblemá-
ticamente ejemplificado por Rodríguez y Salvador en la trayectoria de Rubén 
Darío (1994: 209-220). A dicho inconsciente positivista responde, por ejemplo, la 
impugnación de la naturaleza como símbolo de la identidad americana presente 
en el poema “Ecce Homo” del nicaragüense, donde leemos (119):

¡Oh selva! Estás horrible:
perezosos tus árboles se mecen;
parece un imposible,
ya tus crenchas de robles se emblanquecen […].
Oye lo que te digo en el oído:
échate a descansar, ya estás muy vieja.
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Las humillaciones de la belleza natural son sistemáticas también en la vanguardia 
de Vicente Huidobro, cuyos Poemas árticos (1918) ofrecen imágenes como esta 
del poema “Luna”: “Tanto fumamos bajo los árboles/ Que los almendros huelen 
a tabaco” (562). Sin olvidar, por supuesto, la célebre rebelión del manifiesto “Non 
serviam”, donde se proclama: “No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu 
amo” (1295). La vida natural no será solo expulsada en base a este inconsciente 
positivista, sino fundamentalmente sometida mediante lo que Agamben llama 
“relación de excepción” o sea “la forma extrema de relación, por la cual algo se 
incluye solamente en virtud de su exclusión” (1998: 31). ¿No es acaso este el acto 
fundacional de una soberanía cuyo biopoder estaría en el origen de la raciona-
lidad política de la Modernidad? En el poema “Gare”, escribe Huidobro (545):

La tropa desembarca                                                          
En el fondo de la noche 
Los soldados olvidaron sus nombres
Bajo aquel humo cónico
El tren se aleja como un mensaje telefónico

En las espaldas de un mutilado
Las dos pequeñas alas se han plegado

Y en todos los caminos se ha perdido una estrella

Las nubes pasaron
balando hacia el Oriente

Alguien busca su propia huella
Entre las alas olvidadas

Uno
Dos
Diez
Veinte

Y aquella mariposa que jugó entre las flores de los cuadros
Revolotea en torno de mi cigarro.

Publicado al final de la Gran Guerra, el poema parece componerse de tres es-
cenas que se superponen siguiendo la técnica cubista: el regreso en tren de los 
soldados, los cuerpos mutilados sobre el campo de batalla y el poeta fumando. 
Las imágenes de índole futurista del comienzo van dando paso a una simbología 
mesiánica que culmina en lo que podría ser un recuento de cuerpos amputados, 
cuerpos que se dispersan sobre el espacio en blanco de la página y que aumen-
tan exponencialmente (“Uno/ Dos/ Diez/ Veinte”), produciendo un efecto de 
ralentización del tiempo.3 Como si el recuento cambiara su plano espacio-tem-

3  El poema comienza, como señalamos, con toda una serie de imágenes donde se combinan las 
figuras geométricas del cubismo (a lo “cónico” habría que añadir, por supuesto, la propia distribu-
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poral, el poema se cierra con dos versos casi surreales que asocian el arte insti-
tucionalizado, sus bodegones decimonónicos y su bucolismo seudo-romántico 
con los valores que gestaron la guerra. Así lo señaló Edoardo Sanguineti (1969): 
si la moral vigente había conducido a la catástrofe bélica, entonces era necesario 
destruirla. En consonancia con esa pasión negativa que Matei Calinescu (1987) 
también atribuyó a las vanguardias, Huidobro cierra el poema “Gare” con una 
amenaza: la de una mariposa cuya belleza decadente vuela atraída por el fuego 
del cigarro, quedando sugerida la proximidad de su muerte, la violencia que 
el nuevo poeta ejercerá con arrogancia creacionista sobre el arte burgués y su 
imitación de la vida natural.

Regresando al esteticismo moral y a la aspiración civilizatoria de la pri-
mera fase del Modernismo, Rubén Darío declaró explícitamente la voluntad de 
hacer “rosas artificiales”, revistiendo el símbolo tradicional de la belleza con la 
posibilidad de ser un artificio o, como diría Pedro Salinas, un “paisaje de cultura” 
(Rodríguez y Salvador 1994: 227). La poesía rebosa a partir de ese momento 
con todo un imaginario de objetos de arte y realidades manufacturadas. Lo cual 
responde, en efecto, a una idea de la literatura como ámbito de lo puramente 
artificial, pero también a un momento concreto del mercado internacional de 
los objetos de arte, accesibles a finales del siglo xix gracias a la intensificación 
del comercio marítimo. El propio orientalismo modernista impulsado por dicho 
comercio puede ser analizado desde la emergencia de los discursos médico-hi-
gienistas, antropológicos o sobre la sexualidad, que funcionaban como un ejer-
cicio del biopoder. Francisco Morán señala, por ejemplo, cómo los emigrantes 
del Extremo Oriente eran a menudo descritos como femeninos tanto por su 
constitución física como por su dedicación profesional, siendo considerada esta 
feminidad como un síntoma de decadencia racial y corrupción moral (2005: 387). 
En la misma dirección, Jorge Salessi hace notar que “Asia y China denotaban 
significados ambivalentes de antiguas culturas y sus opulencias entretejidas con 
ansiedades de enfermedades físicas, sociales y morales: el cólera, la peste bu-
bónica y la lascivia de hábitos socialmente aceptados, como el de las prácticas 
sexuales de hombres y eunucos” (1995: 202).

Como he señalado en otro sitio (Martínez 2007), los debates críticos sobre 
el orientalismo modernista latinoamericano han venido aspirando a resignifi-
carlo más como una forma de cosmopolitismo que de evasión esteticista y más 
como una consecuencia del contacto directo entre América Latina y el Extremo 
Oriente que como un trasplante de una moda europea. Al margen del supuesto 
carácter auténtico del orientalismo americano y falsario del orientalismo euro-
peo, lo cierto es que el exotismo operó de forma generalizada privando a los 
llamados orientales no ya de su condición de sujetos políticos, sino incluso de su 
condición humana. A ello colaboraron tanto la fetichización erótica y la objetua-
lización decorativa de la extranjera imaginada, como la animalización grotesca 

ción de los versos en la página) y la fascinación por la violencia bélica, la velocidad y los avances 
tecnológicos del futurismo (el tren, el teléfono y ese humo que parece aludir, al mismo, a la chi-
menea del tren y a la explosión de una bomba). En la simbología mesiánica que le sigue puede 
percibirse, por otro lado, cierta frustración de la promesa de salvación (la estrella de Oriente se ha 
perdido y los ángeles que ayer anunciaran al Mesías tienen las alas amputadas).
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del inmigrante. Su conversión en zapato de seda y rata. En 1888, José Martí es-
cribe en una crónica de La Nación (2001, vol. 12: 80):

El chino de las lavanderías [...] suele ser mozo e ingenuo, alto y galán de cara, 
con brazaletes de ágata en los pulsos; pero más es canijo y desgarbado, sin 
nobleza en la boca o la mirada, manso y deforme; o rastrea en vez de andar, 
combo y negruzco, con dos vidrios por ojos, y baboso del opio.

Más allá de la autenticidad o mistificación de los resultados, el Modernismo de-
mostró una voluntad real de conocimiento e intercambio cultural con Extremo 
Oriente a través de figuras como Juan José Tablada. Una buena parte del orien-
talismo estuvo permeada, sin embargo, de toda una serie de discursos sociales 
cuya función biopolítica era la producción de los sujetos extranjeros (el lavande-
ro y el cocinero, la sirviente y la prostituta) como personas de segunda categoría 
o vidas sin valor. Un zapato de seda, una rata.

2. Sermón de la barbarie: la impureza y el decir masa en César Vallejo

Más allá del Modernismo, la pureza del esteticismo moral también se desarrolló 
a través de la fenomenología orteguiana, dando lugar –como es bien sabido– a 
la vanguardia española neopopularista. Partiendo de Husserl y su mundo de 
las esencias, la poesía pasa a entenderse como una manifestación del Espíri-
tu desprovisto de todos sus condicionantes biológicos, políticos, materiales. Se 
desnuda juanramonianamente hablando y, sin embargo, no es posible tocarla. 
Defenestrado Juan Ramón e inaugurado un nuevo periodo de rehumanización 
poética, César Vallejo problematizará la categoría de “hombre” atendiendo a 
su carácter defectuoso. Como ha señalado Julio Ortega, “el hombre pobre que 
emerge de sus textos revela siempre en su despojamiento, en su orfandad, una 
carencia fundamental como inherente a la condición humana. Sólo en España, 
aparta de mí este cáliz esa imagen accederá a una proposición: pero en un plano 
mítico, en la utopía trágica de la identidad de vida y muerte” (1970: 313).

 La ideología juanramoniana de la desnudez va despojando al yo de todos 
sus pronombres, adjetivos, ropajes. Y lo hace para decir tan solo la Forma. De 
hecho, su proceso es tan solo una de las dos alternativas posibles de la “tragedia 
de la inefabilidad”. La segunda sería la del Silencio que representan las posturas 
de Valéry y Mallarmé (Rodríguez 2007: 233 y 223). A partir de lo que Rodríguez 
y Salvador denominaron “ideología de la música”, la literatura venía tratando 
de expresar desde el siglo xviii el fondo oscuro del alma desde una sensibilidad 
que sería la otra cara de la racionalidad ilustrada, algo que en el Romanticismo 
se identificará con la expresión de la naturaleza, de lo oculto, de lo subterráneo 
(1994: 189 y 191). En virtud de dicha ideología, la música se convierte en el gran 
símbolo de lo que no puede ser dicho, intensificando su problemática hasta 
llegar a la Modernidad. Contra el idealismo que entraña, concluye Vallejo: “Por 
eso vestiríame hoy de músico,/ chocaría con su alma que quedose mirando mi 
materia…” (2013: 44). Lejos de mantener en pie la contraposición entre lo tras-
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cendental y lo empírico, Vallejo los hace colisionar y se traviste, evidenciando la 
naturaleza de quita y pon que tiene lo musical, antes puro, desnudo, inefable.

Para Víctor Pueyo y en esa misma línea, los Poemas humanos pueden 
ser leídos como el intento de mostrar el desnudo de la forma diciéndose; “un 
intento de convertir la forma pura de la poesía anterior de Vallejo en materia 
impura” (2010: 7). Todo es material en este poemario, la palabra revela siempre 
una realidad tangible y Vallejo emprende la tarea de subrayar que el desnudo es 
otro disfraz. Así, escribe “Desnúdese el desnudo” (2013: 149) o “Hallo una extraña 
forma, está muy rota/ y sucia mi camisa / y ya no tengo nada, esto es horrendo” 
(95). Para terminar diciendo en el poema “Los desgraciados” (110-111):

Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba:
remiéndate, recuerda,
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma. 
[…]
Ya va a venir el día, repito
por el órgano oral de tu silencio
y urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,
atiza
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.

Y de esta manera se alcanza la última fase del proceso: la conversión del alma en 
un cuerpo carente de forma, o sea, en masa (Pueyo 2010: 8-10). Una masa que 
conserva de la multitud su conato inestable, anónimo e impersonal, su rechazo 
de las identificaciones fijas. El sujeto está fundido en ella y, desde ahí, exhorta 
a un igualitarismo utópico. Frente al decir lo indecible, Vallejo pasa a triturar la 
noción de lo humano y a conjugar desde esos restos otra humanidad. ¿Estamos 
acaso ante un reciclaje? El silencio necesario de la forma pura es sustituido por 
una palabra de lo contingente, lo anecdótico, lo matérico. Por una palabra de los 
necesitados o, incluso, de la necesidad. El idioma de esa comunidad que Vallejo 
llama “mi chusma de aprietos” (2013: 23).

Si, como decía Foucault en La voluntad de saber, “el hombre moderno es 
un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente” 
(2007: 173), resistir al biopoder es también evidenciar “lo que significa ser una es-
pecie viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, 
probabilidades de vida, una salud individual y colectiva, fuerzas que se pueden 
modificar y un espacio donde repartirlas” (172). Todas las impurezas del sujeto 
empírico son la razón de ser de esta poética vallejiana donde irrumpe todo lo 
que debía quedar fuera de la poesía pura. O incluso sobreactúa. Así, lo senti-
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mental se vuelve patético y lo patético objeto del humor: “¡Salud, oh fundadores 
de la profundidad!.../ (Es formidable)” (34).

El sujeto poético que aún resistía en Trilce experimenta ahora un doble 
movimiento: un desarrollo impersonal de los procesos naturales y un disolverse 
en la multitud. El primer movimiento podría vincularse a la despersonalización 
de Deleuze, para quien devenir es volverse “cada vez más sobrio, cada vez más 
sencillo, cada vez más desierto y, por esa misma razón, más poblado” (Deleuze/
Parnet 2004: 35). Despersonalizarse implica así exponerse a las singularidades, 
permitir que las intensidades pasen a través de nosotros, dejarnos habitar. Por 
esta vía, hay en Deleuze una petición de regreso a la inmanencia que no recla-
ma desintegrarse sino involucionar: volvernos más diferenciados, compuestos, 
conectados, como un intento de reconstituirse que encaja en la forma vallejiana 
de deshacer y rehacer la humanidad.4 Ese desarrollo tiene mucho también de 
las propuestas des-subjetivadoras de Roberto Esposito. En Poemas humanos, 
algunos textos se articulan a base de monólogos dramáticos, siguiendo cierta 
teatralidad enunciativa. Otros presentan, sin embargo, a un yo que se habla a sí 
mismo en tercera persona, como si fuese otro, quedando así proyectado hacia 
el resto de la humanidad. La despersonalización no es aquí una desnudez de la 
forma, sino una manera de pensar la persona como un pasaje, esa apertura a lo 
no subjetivo que Espósito considera la única manera de escapar al control bio-
político. Vallejo no dice yo; dice la masa de lo subyugado. 

El segundo movimiento del sujeto poético es, en consecuencia, su diso-
lución en la multitud. Para Negri y Hardt (2002) dicha disolución supone asumir 
que el cuerpo social es una realidad completamente rodeada por el biopoder. El 
hecho, sin embargo, de que el biopoder cerque la vida implica que la vida existía 
en su potencialidad. De hecho, la vida atraviesa los Poemas humanos como una 
fuerza más que como una forma y es esa fuerza, ese impulso, esa potencia, lo 
que se articula como una respuesta al poder ejercido sobre ella. Podría decirse 
que en este libro asistimos, como se afirma en Imperio, a un “humanismo vitalista 
revolucionario que se dirige a construir un nuevo cuerpo y una nueva vida capaz 
de una barbarie positiva o una violencia afirmativa” (2002: 203). Desde esa pers-
pectiva puede entenderse que el poeta peruano llame “sermón de la barbarie” 
a “estos papeles” (65).

Para Eduardo Chirinos, los poemas están sometidos a los dictados de un 
dolor que los hace comportarse “como organismos vivos, es decir, como hom-
bres humanos” (2013: 10).5 El pleonasmo proviene del poema “Los nueve mons-
truos” y parece aludir al propio título del libro y su poética. Así se efectúa en 
Vallejo la rehumanización post-orteguiana. Y esto es importante, considerando 
que la racionalidad política occidental no solo produce subjetividades sino tam-

4  Sobre el tema, puede leerse el artículo de Antonelli (2013).
5  Escribe Chirinos: “Esta suerte de animismo verbal convierte al lenguaje poético de Vallejo en 
un campo dominado por una tensión extrema: la del sufrimiento. Solo así el lector entiende (no 
importa si a la segunda o tercera lectura) que las torturas lingüísticas a las que está sometido el 
lenguaje son análogas a las torturas sociales, emocionales y económicas a las que se encuentra 
sometida esa desgraciada humanidad” (2013: 11).
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bién divide entre hombres y mujeres humanos, y hombres y mujeres animales, 
quedando estos últimos excluidos de la categoría persona. De hecho, el poeta 
peruano parece empeñarse en deshacer el nudo que une al ser humano con la 
persona, para afirmar al sí mismo viviente. Ese proceso no implica, sin embargo, 
una sacralización de la vida. Como ha señalado Rosi Braidotti, “la vida, entendida 
como un proyecto que aspira a la afirmación de la intensidad y de la positividad 
del deseo, se apoya sobre una base materialista del sujeto encarnado” (2005: 
170). Quizás por eso escribe Vallejo: “Hoy me gusta la vida mucho menos,/ pero 
siempre me gusta vivir” (2013: 46).

3. Una sola insurrección: la poesía de Pere Gimferrer, el espectro y su materia6

La poesía de Pere Gimferrer es un ejemplo de cómo algunos de los presupues-
tos modernistas fueron rearticulados en una suerte de Postmodernismo. Dentro 
de la compleja genealogía que traza la obra del poeta catalán, se distingue un 
triángulo cuyos vértices conforman T. S. Eliot, Rubén Darío y Juan Ramón Jimé-
nez. Del primero conserva Gimferrer la vorágine de figuraciones y el correlato 
objetivo. Del segundo, el esteticismo moral sobre el que nos extendimos en el 
primer epígrafe. Su revisión podría ser leída, de hecho, a la luz del giro pastoral 
y contrapastoral que Marshall Berman (1982) atribuyera al desarrollo de la poe-
sía moderna utilizando como ejemplo a Baudelaire. En la primera etapa de ese 
proceso, Berman detecta una afinidad entre lo espiritual y lo material, así como 
un deseo de progreso que hundiría sus raíces en la Ilustración. Un camino de 
ida –dicen Salvador y Rodríguez– que convirtió al Modernismo hispánico en un 
almacén manierista de religiones y dioses muertos, donde se habría perseguido 
el puro artificio y, de forma paralela, una poesía pura (1994: 209-220). Entendi-
do también como un anhelo de Modernidad, este artificio sería reformulado 
décadas después por los Novísimos. Rubén Darío y la religión del arte cruzan 
entonces la obra de Gimferrer. Pero lo hacen con un giro drástico que también 
determinará su diálogo con Juan Ramón Jiménez: la pérdida de confianza. En la 
Europa de entreguerras, la poesía había dejado de ser un vehículo de la trascen-
dencia, una vía de fusión con el absoluto. Su cosmos pierde unidad conforme 
avanza el siglo y está disuelto en la obra de Gimferrer.

No hay nada en él, sin embargo, del giro contrapastoral que Berman diag-
nosticara al segundo Baudelaire, a quien tanto molestaba la confusión entre lo 
material y lo espiritual del progreso. Lejos de esta inquietud baudelairiana, la 
evolución de Gimferrer supone un gradual abandono al eros y su posible de re-
conciliación. O como escribiera William S. Burroughs en su diario poco antes de 
morir: “There is no final enough of wisdom, experience –any fucking thing. No 
Holy Grail, No Final Satori, no final solution. Just conflict. Only thing can resolve 
conflict is love (…). Pure love” (2000: 252).7

6  Este epígrafe es una versión corregida del prólogo a Seremos claridad (2018).
7  “No hay sabiduría final que baste, ni experiencia; ninguna jodida cosa. No hay Santo Grial, ni 
Satori, ni solución final. Tan sólo conflicto. Lo único que puede solucionar el conflicto es el amor 
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¿Cómo entender esta difícil relación con la pureza en plena Posmodernidad? 
En 1911, un especialista en Kant, Hans Vaihinger sería el responsable de una 
deriva muy particular del idealismo que atañe a los Novísimos mucho más que la 
fenomenología orteguiana: me refiero a la filosofía del como si. Perdido el poder 
ontológico de los viejos valores, estos empiezan a ser considerados a principios 
del siglo xx ficciones útiles. El mismo Gimferrer se preguntaba en Radicalidades 
(1978) cuál era la relación de la poesía en tanto actividad espiritual con las ver-
dades prácticas (52). Pregunta que había sido respondida en plena era del como 
si recurriendo al pragmatismo en vez de al examen de la metafísica. Puede que 
los valores sean meras invenciones, ¿pero acaso no ofrecen soluciones teórico-
prácticas? El espíritu se produce y el ideal se convierte en un ídolo, igual que 
lo ha sido quizá para una buena parte de la obra de Gimferrer: tal vez no sea 
posible la poesía pura, pero podemos hacer como si lo fuera, equivocándonos 
hacia arriba.

La falta de certidumbre aboca, sin embargo, al reino de lo ilusorio. Por 
la vía carnavalesca (máscaras, disfraces, escribir en castellano, ser personaje) y 
por la vía fantasmagórica (espejismos, apariencias ambiguas, fulgores). No es 
extraño, por ello, que el minotauro del poema “Canto” (2000: 161) sea de yeso, 
elemento que no solo alude a su petrificación (como podría haber hecho el már-
mol), sino sobre todo a su carácter efímero, exterior y falsario. O sea, al ahue-
camiento del mito. De ahí que, en “Dido y Eneas”, su figura sea tan “solo una 
máscara de nieve,/ un vaciado en yeso tras el maquillaje escarlata” (2000: 235). 
En este último poema, una referencia a Eliot nos recuerda que la palabra persona 
(que heredó el latín del etrusco y este del griego) aludía originariamente a las 
máscaras usadas por los actores en el teatro. ¿Y, entonces, quién habla por boca 
del poeta?

Como ha señalado Gimferrer, los monólogos que constituyeron la gran 
lírica occidental se dividen en diferentes voces o zonas de la conciencia en Ezra 
Pound o Saint-John Perse (1978: 49). Algo que también sucede en la obra del 
propio Gimferrer, contradiciendo las teorías de Mijaíl Bajtín sobre el monolo-
gismo esencial de la poesía (Martínez 2017: 256). De hecho, los versos del antes 
citado “Canto” están estructurados en torno a varias imágenes del desdobla-
miento o la fractura interior que abarcan al mito y al hablante del poema.8 Todo 
se agita, es fugaz y equívoco mientras “movemos nuestras lanzas ante el brumo-
so mar” (2000: 154); mientras movemos el verso. Igual que las ciudades irreales 
de Eliot o ese Puente de Londres que atraviesan bajo la niebla los deshechos por 
la muerte, los poemas de Gimferrer recurren a la exterioridad para evocar un 
afecto. Más allá de su inevitable articulación de lo colectivo, su alusión a ciertos 
episodios históricos implica una adecuación del afuera a lo emocional. El tiempo 

[…]. Puro amor” (la traducción es mía).
8  Impregnado de lo grotesco, persiste el intento de mantener “para siempre girando, llama y 
canción, girando/ cada vez más, creedme, tanto diéramos, / hasta el vértigo girando, Hoyos y 
Vinent, yo/ aún más rápido, siempre, tanto porque aquel mundo/ no pereciese nunca, porque el 
gran carnaval/ permaneciese, polisón, botines,/ para siempre girando, cascabel suspendido/ en la 
nupcial farándula del sueño” (“Cascabeles”, 2000: 139).
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parece haberse detenido petrificando el presente. Y, sin embargo, en esa fijeza 
anida el vértigo. El movimiento de algo sobre sí mismo. Así, por ejemplo, las 
norias de agua de Antonio Machado y su desazón existencial son transformadas 
por Gimferrer en un artificio festivo: la girándula, esa rueda de cohetes o de agua 
fontal que ya había dado título a un caligrama de Guillermo de Torre. Donde 
Machado se preguntara “¿Está seca/ la noria del pensamiento,/ los cangilones 
vacíos,/ girando, de sombra llenos?” (1989: 472), escribe Gimferrer: “se podría/ 
vivir en soledad o en éxtasis/ girándula del mar o rosa de los vientos” (2000: 103).

El carrusel del agua es, en los versos de “Cabalgata”, un carrusel de “mira-
das inmóviles” y “ojos fijos en el vacío” (2018: 231). El referente se ha desdibujado 
y hace mucho que la palabra dejó de nombrar. Así lo había sentenciado Adorno 
en sus Notas sobre literatura, tras constatar que Hölderlin trastornó el desarrollo 
de la lírica moderna y su empeño en apuntar al puro nombre. El poema se sos-
tendría a partir de ese momento sobre una falta, señalando no tanto la muerte 
de Dios como su ausencia. Eso que Lacoue-Labarthe ha llamado, a través de 
Benjamin, desmitologización de la poesía o vaciamiento del mito, aludiendo a su 
desfiguración (2002). ¿Cómo no asomarse desde este ángulo a la obra de Gimfe-
rrer? A la palabra comunicándose a sí misma en “el despoblado de la selva de los 
mitos”. A eso que Adorno llama lenguaje puro e identifica con la prosa, entendida 
como una forma de sobriedad o de poema sin poesía semejante al del último 
Hölderlin. Quizá la otra cara de la misma moneda sea la radicalización de lo poé-
tico emprendida por modernistas, neobarrocos y novísimos: el desfallecimiento 
de la poesía tras su feliz saturación. 

En El final del poema. Estudios de poética y literatura (1996), Agamben 
distingue entre la harmonia austera (o himno celebratorio de la palabra) y la har-
monia glaphyra (o elegía consciente de que dicho himno ya no puede ser). Una 
deriva posmoderna de dicha división podría implicar una oscilación esquizoide 
entre ambas: una fiesta de la palabra que, como sucede en Gimferrer, esconde 
el reconocimiento de su propia imposibilidad. Un himno grotesco. De ahí quizá 
la gesticulación sobre las ruinas. El patetismo de mantener en pie un disfraz sin 
cuerpo.

El cuerpo que sí tiene el poema padece, sin embargo, una luxación cons-
tante: la falta de coincidencia entre sonido y sentido, en los encabalgamientos, 
el ritmo acentual, las rimas. Sólo el último verso, señala Agamben, permite una 
fusión entre ambos opuestos o quizás una separación definitiva que dejaría a 
su paso un espacio vacío. ¿L’espai desert? Cuando acabe el poema, nada habrá 
tenido lugar salvo el lugar. O así lo escribe Mallarmé: “Rien / n’aura eu lieu / que 
le lieu” (1945: 474-475). Has peregrinado hasta el espacio santo de la palabra, 
pero el tabernáculo estaba hueco. Y sin embargo queda el lamento por la fal-
ta. Es fácil recordar, en este punto, tres purezas de Gimferrer: la pérdida de la 
memoria, el desnudo y la adolescencia muerta. Tres imposibles. Porque la con-
ciencia fluye siempre más abajo, murmurando algo que se oculta, lo no dicho, 
todo aquello por olvidar. Porque el desnudo ha sido suplantado por la máscara, 
el adorno, el disfraz neomodernista. Y porque la humanidad no se paraliza en su 
estado adolescente, o sea, en plena aspiración al ideal. Sin embargo, igual que 
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un eco en un edificio desmantelado, no deja de sonar el canto a dicha aspiración, 
la nostalgia de la fe en el puro nombre y la crónica evasiva de aquel amor. En 
Arde el mar leemos: “Si pierdo la memoria, qué pureza” (2000: 162). Y también: 
“Qué pureza un desnudo o adolescente muerto” (134). Tal vez lo posmoderno 
sea aquí la conciencia de una Modernidad frustrada y su homenaje complemen-
tario a lo que esta persiguió. En eso consiste, como ha señalado José Luis Rey 
(2005), la elegía gimferriana.

El lenguaje poético se piensa opaco, al menos desde Mallarmé. La otra 
cara de esa superficie radical es la forma convertida en esencia, la divinidad 
de Juan Ramón Jiménez y su poema “La transparencia, Dios, la transparencia”. 
Mientras la opacidad mallarmeana contiene un vacío, la transparencia de Juan 
Ramón es plenitud. Aunque quizá no estuvieran tan lejos: ¿acaso la autorrefe-
rencialidad lingüística del primero no es, en el segundo, autorreferencialidad del 
amor, la forma y la conciencia? En Gimferrer se empañan las ventanas, los ojos, 
los espejos. Y también la palabra que se dice a sí misma y en cuya oscuridad se 
obstina el mundo del poema “Exilio”.

A estas alturas, puede entenderse la errancia de la poesía gimferriana 
como un peregrinaje perpetuo más que como un destierro. Este último impli-
caría la existencia (aunque fuera lejos de nosotros) del reino de lo sagrado, eso 
que ahora no es más que un hueco señalado por el poema. Ya no queda nada: 
el mundo es un libro por descifrar, sin que el recorrido de ese laberinto herme-
néutico suponga el encuentro con ninguna forma de totalidad. Muy al contrario, 
en Gimferrer sigue insistiendo una especie de indiferenciación primordial que 
dialoga con el punto cero de Octavio Paz y la anulación total del ser: “Escuchan-
do la nada, respirando una ausencia/ de aire en una campana neumática, en un 
cero/ barométrico, el vacío glacial,/ en un no-tiempo y en un no-espacio, el va-
cío” (1988: 275). Igual que en Mallarmé, tan sólo permanece el lugar del poema, 
un espacio absoluto “en el fondo del hoyo del ser” (277). La claridad se despoja 
hasta de sí misma, “para que veamos el espacio en el que no hay espacio,/ para 
que veamos el espacio que es todo el espacio” (277).

Son muchos los momentos en los que Gimferrer sintoniza con Borges, 
con su interpretación del mundo como libro y la conceptualización cabalística de 
lo sagrado, convertido ahora en un agujero que el verso asedia, rodea y protege. 
Igual que sucede en la poesía neobarroca, en la exterioridad desquiciada hay 
mucho de horror vacui. Aunque quizá lo que se esconde aquí no sea tan sólo un 
agujero. En su ensayo El mono del desencanto, Teresa Vilarós realiza un segui-
miento del imaginario de lo fantasmal, entendido como un residuo ominoso que 
puede rastrearse en buena parte de la cultura española de la Transición.9 Ob-
viando estas posibles resonancias, lo ominoso parece encarnarse en un símbolo 

9  Escribe Vilarós: “Entre este mañana que no puede escribirse y el ayer borrado se encripta el 
fantasma del pasado, convirtiéndose para el inconsciente colectivo en eco de lo que Jacques 
Lacan denominó la ‘Cosa’, evocación de un algo ominoso al que es difícil acceder porque queda 
siempre fuera del significado […]. En la España de la Transición “la Cosa” puede pensarse como la 
representación de la caída de nuestro pasado en el silencio y el olvido” (1998: 11).
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muy Lewis Carroll, el del jardín, un espacio prohibido y al mismo tiempo deseado 
en la poesía de Gimferrer (“No salgáis al jardín”, 2000: 146).

Regresando a la cabalística, también podríamos leer al poeta catalán 
atendiendo al problema de la disminución de la divinidad a lo largo del proceso 
creativo. ¿Es posible escribir sin reducir el misterio del mundo? Tal vez sustitu-
yendo la escala por el detalle y su incesante brotar. Brota la imagen, brota el 
espejo. Y aquí regresa Borges: si los espéculos son abominables porque multi-
plican el número de hombres, quizá también lo sea la especulación poética, en 
su producción infinita de realidad. La obra de Gimferrer (que incluye un libro 
titulado Els miralls) oscila entre esta abominación de la vida bruta emergiendo 
incontrolable y el vacío que esconde todo juego de espejos: un cristal enfrente 
de otro cristal, girando.

Si la realidad tiene, en Gimferrer, un carácter brumoso, a partir de Amor 
en vilo el vínculo insaciable entre deseo y fantasmagoría se resuelve por una 
vía erótica, que ya estaba presente en otros libros anteriores pero que resurge 
intensificada. Lejos de traducirse en nihilismo, el mundo vuelve a surgir desde 
el vacío convirtiendo a la poesía de esta última etapa en un arte de lo que re-
bosa. La realidad, antes falaz o etérea, puede al fin tocarse. Progresivamente, 
la transustanciación a la que ya aludía la poesía de Gimferrer desde el principio 
se va convirtiendo en una herramienta privilegiada. Lo que cambia no son las 
cualidades accidentales de la materia (apariencia, olor, textura) sino su sustancia: 
todo lo que existe es consagrado por la vía del amor. De forma paralela tiene 
lugar una encarnación: el mundo se transforma en cuerpo idolatrado. Proceso 
que, por cierto, ya estaba presente en un poema de Mensaje del tetrarca, aunque 
el agente del cambio fuera entonces la palabra: “Que, como llama volandera, el 
verbo / la carnación transmute a quien lo toca” (2000: 118). Nada más lejos de 
la posición escéptica de otras posmodernidades, como la del propio Burroughs, 
cuya entrada de diario suele citarse extractada, pero termina en realidad así: 
“Only thing can resolve conflict is love, like I felt for Fletch and Ruski, Spooner, 
and Calico. Pure love. What I feel for my cats past and present” (2000: 252).10 Al 
margen de una posible honestidad animalista, lo que destila Burroughs parece 
tener mucho de cinismo. Un cinismo análogo a aquel de Oscar Wilde que cuan-
tos más hombres conocía más amaba a su perro. Al final de todo hay nada, pura 
nada.

Lejos ya de esa postura, la poesía de Gimferrer ha quedado expuesta a la 
revelación del amor. Frente a aquel éxtasis oscuro, de raíz tanática y resolución 
existencial, el éxtasis presente resuelve la paradoja del poema IV de L’espai de-
sert y se decide por la plena claridad. El ser ya no se mira desde el otro lado del 
espejo, anulándose. Ahora es como si, en el centro de una habitación vacía, se 
levantara un aire inesperado, de imposible procedencia, y desordenara lo que no 
había: o sea, lo crease. El mundo vuelve así rematerializado (2008: 35):

10  “Lo único que puede solucionar el conflicto es el amor, como lo que siento por Fletch y Ruski, 
Spooner y Calico. Puro amor. Lo que siento por mis gatos pasados y presentes” (la traducción es 
mía).
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este chasquido de palabras rotas
ha podido palpar hoy lo tangible,
la fruta de tus pechos y tus nalgas,
el arrebato de tu malvasía;
como respiran en la luz bengalas,
en la corporeidad arden conceptos,
tu cuerpo de jardín silabeado,
el alfabeto de la carnación

En Tornado (2008) este cambio se concreta en una temática que reaparecerá 
en adelante: la resurrección de los cuerpos que sigue a la iluminación. Si en los 
primeros poemarios ya se había aludido al “vivo sin vivir en mí” de Santa Te-
resa, el éxtasis sucede ahora “cuando me siento desvivir así,/ cuando te siento 
revivir a ti,/ cuando consiento en revivirme en ti” (73). Los poemas comienzan a 
girar igual que una mezcladora: las hojas desencuadernadas de nuestra vida se 
barajan, un cuerpo se convierte en otro, cambian los pensamientos y las cosas 
mientras se impone otra forma de reposo, la del movimiento sin fin. ¿No es el 
reposo acaso, como diría Rancière, un movimiento libre? (2011: 19) El martillo del 
amor crea, mata y resucita, no cierra nunca su fragua.

En este punto, sería fácil ceder a la tentación teleológica y afirmar que la 
poesía entera de Gimferrer conducía a este destino. Que hemos asistido a un 
progreso en el que unas fases habrían superado a otras, quedando todo redi-
mido por la epifanía del amor. Sin embargo, más que un proyecto lineal, la obra 
de Gimferrer se evidencia a estas alturas como un complejo entramado de pa-
radojas en el que la designación del hueco ya se había cruzado con algún canto 
a la plenitud (cruce, por cierto, muy propio de la mística). Por un lado, el cuerpo 
de la amada ha impuesto su presencia absoluta, reinando sobre la previa deso-
lación existencial, discutiendo el vacío e incluso haciendo emerger la vida desde 
él, como si fuera un agujero negro invertido: el que expulsa el cosmos desde su 
nada. Por otro lado, la materia espectral de tantos poemas gimferrianos ya venía 
articulándose como un territorio ambivalente en el que todo lo oculto sugería 
su estar ahí.

La poesía no representa la verdad del mundo, sino que es en su verdad. En 
la verdad de los cuerpos y la verdad de la palabra. Un poema, diría Alain Badiou, 
fija aquello que desaparece produciendo su presencia.11 Así, en el capítulo IV de 
la Eneida, Dido padece de insomnio porque sabe que está perdiendo a Eneas, 
vela el amor que se fuga, lo hace presente en los versos. “Nox erat” son las dos 
palabras con que comienza ese célebre pasaje de Virgilio y también el título de 
un poema de Amor en vilo (2006: 131). En este último, se hace posible la fusión 

11  Badiou afirmaba en su Pequeño manual de inestética (1998) que todo poema da a la lengua el 
poder de fijar eternamente la desaparición de aquello que presenta. O de producir la presencia 
misma como Idea reteniendo su desaparición. El poema hace posible dicho poder, lo pone en 
juego, pero no lo puede nombrar. La potencia del poema sería, en ese sentido, innombrable. En la 
poesía tendría lugar, de esta manera, lo que Badiou llama “ética del misterio”, entendida como “el 
respeto, por la potencia de una verdad, de su punto de impotencia” (2009: 69).
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amorosa. Se hace posible ser “una sola rosa blanca”. Ser más que nunca, como la 
poesía, “una sola insurrección” (132).

4. Conclusiones

A lo largo de las páginas precedentes, hemos visto cómo se problematizan los 
conceptos de poesía pura e impura desde su origen hasta su rearticulación pos-
moderna. Vimos cómo la moral estética del Modernismo supuso la exaltación de 
la pureza espiritualista y estética, mediante la expulsión de todo elemento bioló-
gico y empírico del sujeto, o sea, de todo eso que Agamben llama “zoé” o simple 
vida natural. Dentro de esa lógica se inscribiría la impugnación de la naturaleza 
como símbolo de la identidad americana del primer Rubén Darío (“¡Oh selva! 
Estás horrible”) y, en su desarrollo vanguardista, la llamada a la dominación de 
la belleza natural de Vicente Huidobro (“No he de ser tu esclavo, madre Natura; 
seré tu amo”). Esta exclusión de la vida natural supondrá un acto fundacional del 
biopoder ejercido por la racionalidad política de la Modernidad. En su desarro-
llo fenomenológico, la pureza del esteticismo moral pasa a entender la poesía 
como una manifestación del Espíritu desprovisto de todos sus condicionantes. Y 
lo hace para decir tan solo la Forma. Contra ese idealismo surge la rehumaniza-
ción vallejiana. Lejos de mantener en pie la contraposición entre lo trascendental 
y lo empírico, y, como ha señalado V. Pueyo, Vallejo convierte al alma en un cuer-
po carente de forma, o sea, en masa. Sus poemas empiezan a comportarse como 
organismos vivos. Pero no fue ese el fin del trato con la pureza. Reformulando 
algunos de los presupuestos modernistas, autores como Pere Gimferrer, revisa-
ron en las últimas décadas del siglo xx ciertas pautas del Modernismo desde una 
pérdida de confianza en la poesía como vehículo de la fusión con el absoluto. 
Hay en Gimferrer una fiesta de la palabra que esconde el reconocimiento de su 
propia imposibilidad. De ahí quizá el patetismo de mantener en pie un disfraz sin 
cuerpo. Y sin embargo, sorteando el nihilismo, el mundo vuelve a surgir desde 
el vacío por una vía amorosa que transforma la materia, el cuerpo del cuerpo, 
su realidad viva.
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Resumen: Sobre un fondo de crisis, ampliación y politización de la noción de 
trabajo, la figura de la trabajadora precarizada se multiplica por la literatura la-
tinoamericana de las primeras décadas del siglo xxi. En un mundo donde la 
forma tradicional del trabajo se ha vuelto irreconocibles, donde la exclusión ha 
reemplazado a la explotación y los obreros desaparecen del campo de la expe-
riencia, Boca de lobo forma parte de una exploración que la ficción latinoame-
ricana viene haciendo en torno a las dramáticas transformaciones del poder y 
de los regímenes de producción de realidad y de sentido. Publicada en el año 
2000, Boca de lobo, la novela del escritor argentino Sergio Chejfec, ocupa el cen-
tro de esta constelación, donde el rol tradicionalmente femenino de creación y 
reproducción de la vida se confunde cada vez más con la producción del valor. 
Chejfec, uno de los autores decisivos para interrogar qué se escribe hoy y cómo 
se escribe desde el Río de la Plata, explora desde el punto de vista del trabajo la 
violencia que flota amenazante sobre un mundo donde la “baja intensidad” de la 
violencia económica es fundamentalmente violencia continua sobre un cuerpo 
femenino. 

Palabras clave: trabajo; biopolítica; neoliberalismo; cuerpo femenino; capitalis-
mo y violencia; Sergio Chejfec

Abstract: The figure of the precarized worker proliferates in the Latin American 
literature of the first decades of the 21st century against a background of cri-
sis, expansion and politicization of the notion of labor. Sergio Chejfec’s Boca de 
lobo is part of an exploration that Latin American fiction has been doing around 
dramatic transformations of power and the regimes of production of reality and 
meaning. It shows in the terms of its aesthetic ideology a world where the tradi-
tional way of working has become unrecognizable, where exclusion has replaced 
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exploitation and workers disappear from the field of experience. Published in 
2000, and translated in 2013 as The Dark, Boca de lobo occupies the center of this 
constellation, where the traditionally female role of creation and reproduction 
of life is increasingly confused with the production of value. Chejfec, one of the 
decisive authors to interrogate what is written today and how it is written in 
Latin American, makes visible from the point of view of work the violence that 
threatens to float on a world where the “low intensity” of economic violence it is 
fundamentally ongoing violence over a female body.

Key words: Labor-work; Biopolitics; Neoliberalism; Female body; Capitalism and 
Violence; Sergio Chejfec

La execración de los obreros también nosotros la lle-
vamos en la sangre.

Osvaldo Lamborghini, “El niño proletario” 

En el reverso de las retóricas neoliberales, la literatura del cambio de milenio 
recogió entre sus páginas el tendal de cuerpos precarizados que el “salto mo-
dernizador” de las políticas económicas neoliberales estaba dejando afuera de 
las formas tradicionales de inclusión y reconocimiento estatales. 

La figura del ciudadano trabajador cuya vida está organizada por el traba-
jo, escandida por la semana laboral y protegida por un sindicato, se desvanece 
en un terreno eminentemente biopolítico, regulado por un entramado de pode-
res y tácticas que ya no tienen al Estado nacional ni a las formas de habitar la na-
ción como referencia exclusiva para la producción de subjetividad.1 Los modos 
de producción y los sujetos económicos se han transformado, y sobre un fondo 
de ampliación y politización de la noción de trabajo, la figura de la trabajadora 
precarizada y su inscripción en la imaginación política y cultural latinoamericana 
sirve para entender cambios en los regímenes de producción de realidad y de 
sentido que la literatura y el arte en general registran por sus propios medios.

1  A partir de fines de los años ochenta y principios de los noventa, la Argentina asiste a un proceso 
de aceleración pronunciada del desempleo y de retirada del Estado de Bienestar que produce, 
en palabras de Javier Auyero, “más pobreza, menos empleo, menos Estado, y, por ende, más 
desigualdad. . . . [H]oy [en el 2001], en la Argentina, hay –hablando  en términos relativos y abso-
lutos– más gente pobre, más gente desempleada y subempleada y más gente desprotegida que 
a principios de los años setenta” (2012: 58).

∫ ¢
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Nuevos modos de vida surgidos de barrios convertidos en fábricas biopo-
líticas de marginalidad y pobreza2 son la materia de una literatura que, a través 
de la crisis, se dedicó a explorar desplazamientos de cuerpos por tramas que 
no tienen la estabilidad de las fronteras sociales y culturales que configuran el 
Estado-nación.3 Los cuerpos del trabajo se desplazan por nuevos espacios don-
de la novela reconfigura y en alguna medida subvierte el régimen neoliberal de 
visibilidad. Se trata de un nuevo régimen de significación que conecta los territo-
rios más precarizados del trabajo con nuevas formas de extracción de valor que 
ponen a trabajar el cuerpo vivo de mujeres como Delia, la niña proletaria que el 
escritor argentino Sergio Chejfec hizo entrar en la novela Boca de lobo.

1. “Ella, y obrera…”

¿Qué ocurre con las figuraciones de los cuerpos en la literatura cuando el trabajo 
se vuelve irreconocible porque los modos de producción y los sujetos económi-
cos se han transformado? Ocurren cosas como Boca de lobo, una novela del año 
2000 sobre el fin del trabajo fabril como medida y sustancia de lo social, como 
valor máximo de la modernidad donde se forjan las identidades y los proyectos 
de vida. En la tradición de la crueldad de “El niño proletario” de Osvaldo Lam-
borghini o del ensañamiento de La hora de la Estrella, de Clarice Lispector, con 
una trabajadora nordestina, el narrador de Boca de lobo pertenece a una estirpe 
de escritores vampiros que abandonan las magras representaciones realistas de 
la literatura social por las intensidades de una vida de cuya potencia se apropian 
documentalmente para hacer de ella el poder impersonal de la escritura. La vida, 
como potencia de afectar y ser afectado que solo aparece cuando los cuerpos 
se juntan para crear nuevas relaciones, es eso que pasa entre un escritor desen-
cantado de la literatura y una joven obrera llamada Delia, epicentro afectivo de 
lo que a primera vista podría describirse como una historia de amor, si es que 
puede ser llamado amor el acecho, la conquista y el posterior abandono de una 
niña obrera embarazada de un “futuro obrero” que sumaría sus fuerza al trabajo 
colectivo (2000: 75).

Sin compasión ni solidaridad de clase, el narrador es uno de esos cami-
nantes compulsivos de la literatura de Chejfec que se interna en el mundo del 
trabajo, buscando más allá de las muchas novelas que dice haber leído, entre 
las huellas que los seres anónimos como Delia imprimen sobre el mundo, la 
potencia impersonal de eso que el relato llama vida. “Debo decir que apenas fijé 
mi atención en ella, supe que Delia me prestaría vida” (2000: 141), se relame re-
trospectivamente el narrador-vampiro como un cazador que persigue una presa 
suculenta, mientras traslada sobre la página las marcas que el trabajo afectivo 

2  Según Hardt y Negri, la metrópolis contemporánea deviene el motor de producción de subjeti-
vidad, de manera que la ciudad desindustrializada es a la multitud lo que la fábrica industrial era 
a la clase obrera (2009: 249-260). 
3  Para una reconstrucción de la crisis social, económica, política e ideológica de la Argentina de 
fin de siglo como crisis de la capacidad colectiva de actuar, ver Scavino (1999). Acerca del estallido 
social de 2001, ver Colectivo Situaciones (2002) y Moreno (2011).
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de Delia, la niña proletaria abandonada, dejó grabadas en su memoria. Nueve 
meses más tarde, en el presente de la escritura, la vida que le robó a Delia para 
poder escribir; todo eso que una obrera como Delia dejó de hacer para “darle 
vida al objeto” (2000: 192), corre por las venas de un texto –el texto que estamos 
leyendo– que atraviesa en clave de extrañamiento los lugares comunes del rea-
lismo social, sus espacios, sus tipos, la estructuración de sus deseos, su cursilería 
(los “contratiempos orgánico-sentimentales” de la costurerita que dio aquel mal 
paso, decía Borges a propósito de la poesía social de Evaristo Carriego).4

“Ella, y obrera…” (15), reza uno de los primeros fragmentos del discurso 
amoroso de un narrador voyeur, que parece estar evocando ese “gran poder de 
representación” que Osvaldo Lamborghini, en los años 70, le atribuía a la Argen-
tina, un país de novela donde una mujer por la calle es siempre algo más que 
una mujer, “es una obrera que pasa camino a la fábrica” (Aira 1988: 12).5 De todos 
modos, es cierto que, a primera vista, por su talle de niña en edad escolar y por 
la presencia contundente de un viejo colegio de la zona, Delia parecía más una 
alumna que pasa camino a la escuela que una obrera. Pero Delia no estudiaba; 
Delia trabajaba en una fábrica, que al contrario de la escuela, “pasaba inadver-
tida” (Chejfec 2000: 13), oculta en uno de esos pliegues de la realidad que en 
los años 90 la gente prefería no ver. Porque el país que vuelve posible Boca de 
lobo no es la Argentina del peronismo histórico y del estado de bienestar al que 
pertenecía la obrera de Lamborghini, la sociedad del trabajo asalariado y de la 
disciplina de la fábrica: se parece más al país del peronismo neoliberal, donde las 
fuerzas de representación del trabajo fueron desmanteladas y los obreros vivían 
afuera del campo de la realidad dominante, aislados, clandestinos y nocturnos, 
como una especie en extinción. 

Como quien es atraída a una trampa, Delia surge entre las ruinas del tra-
bajo y de la literatura obrera, para discutir, en su dejarse ver a partir de un nuevo 
régimen de realidad y de sentido, cómo la precarización de la forma laboral es 
una forma de precarización de la existencia en general. Nadie, a fines de los 
años 90, representa a los trabajadores: las huellas del trabajo se esfumaron del 
campo consensual de lo dado, pisoteadas por los abusos del poder económico, 
la recesión, la brutalidad de los ajustes del FMI y el carácter predatorio de la 
asociación entre intereses privados y un Estado que privatiza riquezas en vez de 
crearlas (Harvey 2005). La explotación ha sido reemplazada por la exclusión más 
o menos permanente del campo del reconocimiento social, nuevo grado cero 
de una violencia difusa, de baja intensidad, estigmatizadora, que las ficciones 
dominantes de la política y sus dispositivos de visibilidad no dejan reconocer 
como violencia (Zizek 2008).

4  A propósito de Boca de lobo, Laera opone trabajo fabril y (pro)creación como trabajo “viviente” 
o creativo, en lo que constituye una torsión de la lógica modernista del escritor autónomo. Dice 
Laera: “En sentido estricto, es menos escritor y está más cercano a la vida aquel que con su escritu-
ra y su imaginación entra en el mundo del trabajo y se entrega a él que quien, para escribir, debe 
abandonarlo todo, como si su trabajo fuera, justamente, algo distinto del trabajo” (2012: 212).
5  Acerca de la alegoría política, ver Ariel Schettini, “Osvaldo Lamborghini: Argentina como repre-
sentación” (2005).
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Esa es la realidad que, habiendo pasado primero por las medias palabras 
de Delia “como un cedazo” (Chejfec 2000: 136), va llegando a un narrador en 
oleadas de extrañamiento que funcionan como mecanismos anticlimáticos del 
relato. Por debajo del umbral del reconocimiento y del sentido, la niña obrera 
irrumpe desde las entrañas de la fábrica para detener con la presencia opaca y 
enigmática de su cuerpo el libre fluir de la realidad, desgarrando el tejido con-
sensual de lo dado a lo largo de líneas de extrañamiento y de disenso. Cuasi mu-
jer, y obrera, Delia sería para el escritor sin nombre “una forma de descubrir de 
nuevo todo” (2000: 136), de renovar la percepción al revelar no tanto un mundo 
oculto como lo que a fuerza de repetición pasa desapercibido. Parafraseando a 
Víctor Shklovsky, Delia aparece ante el escritor “para dar sensación de vida, para 
sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra” (2002: 60) y dotar de un 
plus de existencia a los objetos devorados por la indiferencia del hábito. Pero 
Delia no es un procedimiento dispuesto por el escritor, un artificio textual que 
debe ser olvidado para que el verosímil novelesco se imponga: es un borrón que 
se opone a la invención, una silueta portadora de vida que posee un régimen de 
presencia diferente y que apenas entrevista, pone en movimiento una serie de 
escenas sensibles y de estados afectivos que se sustraen a la lógica de la vero-
similitud realista.

No es entonces la fuerza de representación que transmite Delia lo que 
atrae al escritor “alejado de la realidad de las novelas” (Chejfec 2000: 155), sino 
la vida como “sobredosis de realidad” (Chejfec 2000: 84) que emana de una 
materialidad física aplastante, borrosa y lejana “por cercana que pueda estar” 
que evoca la fórmula de Benjamin para el aura (1986: 120-121). Rodeada del 
aura del trabajo, Delia “no terminaba de tomar forma” de personaje de novela 
(Chejfec 2000: 92), inaccesible en más de un sentido para las representaciones 
normalizadas de una larga tradición de interpretación de los esquemas literarios 
que hace de la reificación –esto es, la constitución como cosas inanimadas de 
los cuerpos aislados y delimitados unos respecto de los otros– la clave de lec-
tura de un texto. Las muchas novelas que el narrador dice haber leído y en las 
que en buena medida ha dejado de creer omiten de la superficie reflectante de 
su prosa mimética la “marca proletaria” del trabajo y la producción, impresa en 
tinta invisible, como el rastro evanescente de un aura: “un halo negativo hecho 
de sombra” (Chejfec 2000: 192), que se desvanece no sin dejar huellas.

2. Huellas

La forma leve que tiene Delia de apoyar el pie sobre el asfalto cuando el narrador 
la descubre bajando del colectivo en la fatídica esquina de los Huérfanos es la 
primera de una larga serie de huellas y roces materiales e inmateriales que llevan 
al escritor hasta los bordes de una ficción confrontada con su propia anulación. 
A las mediaciones del realismo, a su voluntad de significación, Boca de lobo opo-
ne una inmensa red de signos escritos directamente sobre las cosas, testimonio 
mudo de la historia de una sociedad en la que el futuro “había dejado de impor-
tar” y los pobladores, lectores espontáneos de constelaciones de desperdicios, 
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“se revelaban contra el tiempo lineal, histórico, que tanto los castigaba” (Chejfec 
2000: 144).

En la lógica de las llamadas literaturas “posautónomas” (Ludmer 2010), 
“fuera de sí” (Garramuño 2016) o “documental” (Horne 2011) –escrituras que 
“aparecen como literatura pero quieren ser pura realidad” (Ludmer 2010: 299)–, 
la literatura es para el narrador de Chejfec un archivo del presente donde las 
cosas simplemente pasan unas detrás de las otras; un registro impersonal y ba-
rométrico de datos sensibles surgidos de las cosas y de los seres insignifican-
tes que pueblan una novela escalonada, como la noche, “por las exhalaciones 
profundas, los cambios de temperatura y los estremecimientos, como sucede 
cuando los pájaros nocturnos están a punto de chocar con nosotros y sacuden 
el aire” (Chejfec 2000: 87).6 Hasta la basura “hablaba” (Chejfec 2000: 143). Con-
templar y comparar la basura era para los habitantes del barrio un pasatiempo 
que permitía “poner en práctica la imaginación” (Chejfec 2000: 143) haciendo la 
cuenta de lo que no se tenía. La basura era un jeroglífico con un pasado y una 
historia para contar, “un mensaje a la espera de ser liberado” que la volvía, en 
medio de tanta escasez y privaciones, “una fuente pródiga de indicios” (Chejfec 
2000: 145). 

Todo lo que pasa entre los cuerpos de Boca de lobo, todo lo que vive y 
lo que ocurre cuando no ocurre nada, por más nimio que fuese, deja marcas 
anónimas muy diferentes a las del libro impreso, señales o pruebas de vida que 
el escritor ocioso, derrumbado (“Como se ve, tenía pensamientos de alguien de-
rrumbado” [2000: 78]), sin hondura psicológica ni obra o, como decía Blanchot 
no muy lejos de la poética de Chejfec, en estado de desobra,7 recoge en una 
prosa acaparadora y basurera que aspira a documentar lo real como “archivo co-
lectivo” (Chejfec 2000: 132) de una comunidad dedicada a dejar calcos, huellas, 
marcas materiales equivalentes a las cosas del mundo.

Estamos en un mundo material de rastros e indicios, de diferencias de 
intensidad y condensaciones de sentido, de acciones diluidas sin autor, donde 
el escritor, adherido a la existencia material de Delia como un parásito, no es 
capaz de inventar nada que no haya sido efectuado por medios existenciales en 
el campo de la vida misma: en relación con Delia, “las cosas están claras y hablan 
por sí mismas” (Chejfec 2000: 39), en un suceder sin orden ni progreso que de-
safía la lógica de las construcciones de lo literario ligadas al cierre formal de la 
obra (la subordinación del detalle a la causalidad narrativa) y a esa “prerrogativa 

6  Ni representar ni expresar: la acción de documentar, sostiene Chejfec, “es para mí cada vez más 
importante” (Teoría del ascensor 2017:181). En la poética documental de Chejfec, “los documentos 
negocian fantasías materiales o materialistas, gracias a las cuales los objetos dentro de la literatu-
ra ganan una presencia adicional” que “no es una duplicación o un reflejo, ya que esto es propio 
de esos mecanismo de ilusión ficcional sensiblemente agotados”. Esa disposición del narrador 
hacia situaciones empíricas y objetos físicos convierte los documentos en “ecos o reverberaciones, 
disfraces transitorios, formas abstrusas de lo directo” (Chejfec 2017: 19).
7  Désoeuvrement es inacción, ocio, pero literalmente, “dés-oeuvrer”, des-obrar como experiencia 
de un tiempo vacío en el que el sujeto escritor excluido de la obra se convierte en un no-escritor, 
tal como explica Roger Laporte a propósito de Blanchot (Blanchot 1992: 17).
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moral del autor para escribir historias” que tanta desconfianza le produce al 
propio Chejfec (2017: 15). 

Vivir es dejar marcas, según una economía de la inscripción que remite a 
los raspados o frotados con los que experimenta la amiga de Delia, frotando una 
hoja de papel sobre distintas superficies del terreno (Chejfec 2000: 61-62). Se 
trata de un poder de significación inherente a todos los seres y las cosa. Detalles 
superfluos de la vida prosaica que “jamás podrían haber sido materia sustancio-
sa para novela alguna” (Chejfec 2000: 147),8 insignificantes y sin “función” den-
tro del relato, crecen como maleza entre los encadenamientos necesarios de la 
acción, propagándose como una plaga por los campos cultivados del verosímil 
realista.Es en este sentido que las marcas sobre el mundo de personajes ignotos 
como Delia, que se convierten en alguien en la literatura porque están destina-
dos a no ser nadie en el futuro, “tienen como objeto enfrentarse a la letra escrita, 
en primer lugar a las novelas” y sus jerarquías sensibles (Chejfec 2000: 131-132). 

3. Conchabo

Si Delia representa para el narrador “el ideal de mujer más deseable y acabado” 
(Chejfec 2000: 15), es porque su cuerpo sexual y trabajador “encarna el poder 
que sostiene y empuja la realidad” (Chejfec 2000: 39), un poder de hacer realidad 
y de dar vida a partir de la potencia del trabajo productivo y reproductivo. Es 
“como si tuviera el amor en el cuerpo”, decía Marx citando a Goethe a propósito 
de la fuerza productiva del trabajo vivo, esa superabundancia vital surgida de la 
cooperación productiva sin la cual el cuerpo muerto del capital no podría existir 
ni el escritor de Boca de lobo crear nada.9 Para el gótico marxista (Neocleous 
2003), el capital es un cuerpo sin vida que no tiene corazón: “es trabajo muerto, 
que no sabe alimentarse, como los vampiros, más que chupando trabajo vivo, y 
que vive más cuanto más trabajo vivo chupa” –anota Marx en el Libro primero 
de El Capital a propósito de la jornada de trabajo (2000a: 179). Lo que parece 
palpitar en el pecho del capitalista no es su corazón enamorado, sino “los latidos 
del mío” (Marx 2000a: 179), dice el obrero desengañado, al que se le va la vida 
y el tiempo en esos laboratorios de extracción del trabajo excedente que son 

8  “Lejos de ser el triunfo de la poética representativa” –propone Rancière en El hilo perdido a pro-
pósito de los detalles sin función dentro de una trama, como el famoso barómetro de Madame 
Aubain– esta invasión de la vida prosaica, sobredosis de realidad, “bien puede ser su ruina“, en 
tanto sostienen en su nada irrelevante el efecto de igualdad de la prosa “democrática” de Flaubert 
(Rancière 2015: 22).
9  Marx toma la cita del Fausto de Goethe (Primera parte, acto III, “Taberna de Auerbach en Lei-
pzig”, vv. 2140-2141), donde aparece como estribillo de una canción popular que describe, entre 
las risotadas de los parroquianos, la agonía de un ratón envenenado: “Corre de un lado a otro, 
sale disparado, bebe con afán en todos los charcos, roe, araña toda la casa; de nada sirve su furor. 
Da muchos brincos de angustia, pero pronto se cansa el pobre animalito, cual si tuviera amor en 
el cuerpo” (Goethe 1999: 89). Dice Marx en el manuscrito denominado Capítulo VI de El Capital: 
“Al incorporarse la capacidad viva del trabajo a los componentes objetivos del capital, este se tras-
forma en un monstruo animado y se pone en acción ‘cual si tuviera dentro del cuerpo el amor’” 
(Marx 2001: 40). La cita está aludida con frecuencia en Marx; por ejemplo, en Libro tercero de El 
Capital, escribe Marx a propósito del dinero: “Money is now pregnant” [las cursivas son mías], que 
el traductor vierte como “El dinero lleva ahora el amor en sus entrañas” (2000b: 375).
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a gran escala las fábricas como la que aparece en Boca de lobo, en inquietante 
continuidad con el escritor que le roba la vida a una trabajadora para poder es-
cribir (Sánchez 2012).

Pero la boca de lobo se abre después del trabajo, cuando termina la jor-
nada laboral y comienza para Delia la posibilidad de una vida no administrada, 
en otro espacio y otro tiempo que el de los cuerpos dóciles encerrados en la 
fábrica. (De hecho, como observa Laera, el narrador “nunca verá el trabajo, ni el 
accionar de las máquinas ni la actividad de los obreros” bajo el ojo del capataz 
[2012: 205].) Es el momento del despertar de los trabajadores, cuando suena la 
sirena de salida anunciando el fin de la jornada laboral y el obrero emerge de 
esas ocho horas de muerte temporaria con el cuerpo ocupado en la asistencia 
de las máquinas. Si la fábrica industrial y sus hábitos disciplinarios constituyen el 
espacio donde el cuerpo queda codificado bajo el signo del capital y la produc-
tividad, más allá de sus muros comenzaría un mundo suplementario al ciclo del 
trabajo –la parte del día que los hombres y las mujeres le dedican forzosamente 
a recuperar, renovar y refrescar sus energías. El tiempo que necesita un cuerpo 
“para crecer, desarrollarse y conservarse sano”, decía Marx planteando la nece-
sidad de limitar la jornada de trabajo. Porque si fuera por el “hambre canina de-
voradora del trabajo excedente” del capitalista clásico, la jornada se prolongaría 
“por encima de los límites del día natural, hasta invadir la noche” y cumplir con 
su ambición de alargar sin el menor inconveniente el tiempo de producción del 
obrero aunque esto produzca en buena lógica malthusiana la extenuación y la 
muerte de la fuerza de trabajo (Marx 2000a: 208). 

Todos los días, a la misma hora, Delia es devuelta a la esfera de reproduc-
ción de lo viviente, una zona de indistinción entre lo biológico y lo social donde 
el obrero, después de vender por ocho horas su fuerza de trabajo, se reincorpora 
a la esfera de lo cotidiano, esa vaga constelación de actos repetitivos que no 
llegan a tomar la forma de acontecimientos novelescos. Se trata de un terreno 
eminentemente biopolítico paralelo a la fábrica, indispensable para el desarrollo 
del capitalismo que, además de la inserción controlada de los cuerpos indivi-
duales en el aparato de la producción, necesita del ajuste de los fenómenos de 
población a los procesos económicos (Foucault 2001: 84).

Sin ir más lejos, esa “otra boca” para alimentar que Delia va a traer sola al 
mundo y que, cuando el huérfano crezca, pasará a ser “dos brazos que se habrían 
de sumar al trabajo colectivo” (Chejfec 2000: 75), pertenece al campo impersonal 
de una población que hay que hacer vivir o “rechazar hacia la muerte” –como 
decía Foucault (1998: 167) a propósito de esa muerte lenta que es la miseria– a 
partir de intervenciones diferenciales de un poder que ya no tiene que vérselas 
con sujetos jurídicos sino con seres vivos “sin derechos”, multiplicándose por un 
territorio en descomposición que abriga entre sus pliegues mecanismos de su-
jeción internalizados, difusos y ubicuos, tanto como formas de vida comunitarias 
desconocidas.

El monstruo del capital ya no se esconde (solo) entre las paredes de la 
fábrica fordista, siniestra como un castillo gótico. La boca de lobo de la bestia 
posfordista puede abrirse ahora en cualquier esquina, acechar desde la oscu-
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ridad de cualquier baldío, en las barriadas obreras, en las villas miserias, en la 
fábrica afectiva de la reproducción de la vida. Porque si la fábrica disciplinaria 
“contrataba, engullía y al final devolvía al los obreros a una vida corriente hecha 
de actos repetidos” (Chejfec 2000: 178), la fábrica biopolítica, extendida sobre el 
cuerpo social entero, conchaba, esto es, emplea a la persona “para someterla al 
trabajo en cuerpo y alma, y así sacarle todo el jugo posible” (Chejfec 2000: 179).

El poder se había vuelto afectivo, se hacía sentir en el cuerpo y en la vida, 
y Delia, blanco de nuevos mecanismos de subjetivación, se siente ahora “con-
fundida ante la posibilidad de convertirse en objeto de algo cierto e inasible a 
la vez, como lo puede ser un sentimiento” (Chejfec 2000: 16). El asalto a la vida 
cotidiana, el sueño capitalista de extender la jornada laboral las veinticuatro ho-
ras, se renueva con una ferocidad inusitada (Crary 2014: 95). Todo el campo de la 
vida social queda transformado en un campo económico, según una economía 
afectiva que acecha en esos intervalos de libertad y de distracción entre el tiem-
po del trabajo y la hora de irse a dormir, cuando el curso normal de las cosas se 
detiene y los seres anónimos como Delia viven, hablan, sienten, se enamoran, 
crean, colaboran, piensan y se mueven a ritmos que no son necesariamente 
los orquestados por las regularidades del hábito. Si en el espacio cerrado de la 
fábrica Delia se somete al ritmo prefijado de las máquinas y la verdad “se mide, 
cuenta o clasifica”, afuera de la fábrica, en el campo inconmensurable de las 
intensidades de la vida, comienza otra distribución espacial y organización de 
los cuerpos –una fábrica biopolítica abierta las 24 horas que consume la vida del 
cuerpo, y no solo el repertorio de gestos repetitivos y esfuerzos a secas traduci-
do en fuerza de trabajo.

4. El llamado de la especie 

Delia responde a un llamado que la pone en el campo politizado de la especie 
viviente, según una fábula biopolítica de lobos y vampiros sueltos que vienen 
por la vida más allá de la frontera de la jornada laboral, reactualizando los plan-
teos de Marx sobre el tiempo de vida robado a los trabajadores –el robo diario 
“no solo del valor producido sino del tiempo de vida que lo produce” (Rancière 
2017: 75).

“Pensé en los animales” (Chejfec 2000: 87), dice el narrador frente a la 
ventana de una habitación, surcada de senderos, recuerdos y huellas escritas, 
donde se esconde de Delia después de abandonarla, en el puro presente de una 
escritura en vivo. De hecho, bien mirada, la habitación tiene mucho de jaula o 
guarida, un territorio animal dibujado a fuerza de hábitos y repeticiones de un 
cuerpo deshumanizado cuyo rostro, en la lógica del vampiro, no se refleja en el 
espejo. “Vi con sobresalto que mi rostro no estaba”, dice sorprendido, sustituido 
por la animalidad de un cuerpo engordado, “mi abdomen abultado, semejante 
a un barril, estriado por la gordura, compacto de pelos y piel (Chejfec 2000: 64). 

En una literatura cuya misión, según el propio Chejfec, es “revelar un es-
pacio más que contar una historia” (2017: 13), el sentido es territorial, los pasos y 
las huellas hacen el territorio, y el escritor que piensa en los animales entiende, 
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desde el fondo común de la especie, que el animal se siente sostenido por la otra 
vida con la que, más allá de las diferencias de clase y de género, más allá incluso 
de la diferencia entre humanos y animales, comparte una palpitación común. Se 
trata de una política de los afectos, donde las divisiones de clase y de género 
se traducen, naturalizadas, como antagonismos biopolíticos que pasan por lo 
biológico. En cualquier caso, como vida nuda e indefensa o como fuerza bruta 
avasallante, como violencia afuera de la ley o como vida precarizada reducida a 
la condición de residuo eliminable, la figura inestable de un animal feroz o lasti-
moso ronda los personajes de Boca de lobo. 

En este pasaje de los discursos de la división social por clases o por géne-
ros a los lenguajes de la especie y la naturaleza, el movimiento por el que Delia 
se vuelve ante la llamada del escritor-narrador, entregándose mansamente al 
deseo que la atraviesa, no es el giro ideológico de quien interioriza la regla y se 
constituye como sujeto en relación a un rol. El giro de Delia es afectivo antes que 
ideológico, presupone la receptividad de alguien que es impelido a actuar por-
que algo o alguien la afecta, en una suerte de lo que Chejfec, en un libro anterior, 
denomina llamado de la especie.10  

“Todos mis sentidos se dirigieron hacia ella” (Chejfec 2000: 16), recuer-
da el narrador con las fauces abiertas, convirtiendo a Delia en objeto no tanto 
de una interpelación ideológica como de una captura afectiva que toma como 
blanco el cuerpo pasivo biológico y sus necesidades materiales, tanto como el 
cuerpo capaz de producir sentidos e intensidades subjetivas que la escritura 
pone a trabajar. De otro modo, ¿qué derechos podrían asistir al narrador a com-
pararse con un cazador con la prerrogativa de “asediar, perseguir, acorralar, etc., 
y finalmente matar” (Chejfec 2000: 140) a una niña obrera devenida presa de un 
poder que crea a fuerza de analogías y marcadores biopolíticos un vacío jurídico 
alrededor del cuerpo del trabajo?

Resulta entonces que ese “agudo deseo de posesión” (Eltit 2000: 172) de 
una obrera por parte del escritor-vampiro,11 succionándole la “sobredosis de 
existencia” que produce una forma de vida desconocida para el narrador, traza 
a fuerza de afectos no formalizados un espacio diferente al del encierro discipli-
nario del cuerpo individual, reducido a la reproducción de lo mismo. Así, en el 
recuerdo del que escribe, Delia “era una cosa en camino de ser otra”, un ser en 
tránsito a punto de “tomar otra forma” (Chejfec 2000: 92), porque encarna, en 
su potencia de cambio y de variación, la vida reproductiva de la especie, abier-
to a la indeterminación, cargado de virtualidades inseparables de su inmediata 
existencia corporal. En este sentido, el enigma que encarnaba Delia (“Delia se 

10  Incluso en la anécdota de la interpelación de Althusser, que el encuentro entre el caminante y la 
obrera de Boca de lobo evoca vagamente, el poder se juega en un primer momento en el cuerpo 
a cuerpo entre el policía que grita y el peatón que gira hacia él, antes del advenimiento del sujeto 
de la ideología (Beasley Murray 190).
11  Apenas se publica Boca de lobo, la escritora chilena Diamela Eltit, autora de Mano de obra (2002) 
–otra novela sobre la figura del trabajador precarizado–, señaló este rasgo afectivo del poder. La 
figura del vampiro, escribió Eltit, “nos permite leer el deseo complejo de una fracción de la clase 
dominante. Quiero decir, el agudo deseo de posesión a través de la introyección del propio deseo 
en el cuerpo que se necesita subyugar” (Eltit 172).
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manifestaba como un enigma” [2000: 92]) coincide con el de la sexualidad como 
“boca de lobo” de un juego político donde se cruzan la conducta individual del 
cuerpo con el cuerpo múltiple de la población.12

De obrera como objeto de deseo a madre de un futuro desocupado, De-
lia y su progenie quedaron abandonadas en el campo y el tiempo de una clase 
reducida a especie-población. La boca de lobo es la fuerza brutal e inocente de 
un tiempo que se lo traga todo, en el que la historia individual desaparece. Pero 
Boca de lobo no es una mera historia de conservación y reproducción. Delia per-
tenece al mundo de manera material y sensible no solo en tanto sujeto cautivo 
de la necesidad y la repetición, entregado a la fatalidad productiva y reproducti-
va de comer, vestirse, alojarse, descansar y, eventualmente, reproducirse. No en-
carnaría tanto la naturaleza mendiga del amor y de la necesidad como la cifra de 
una riqueza afectiva y sensible localizada en el “epicentro de emociones” (Che-
jfec 2000: 100) que constituye el libre uso de su cuerpo, su tiempo y su deseo 
–un cuerpo adolescente en estado de suspenso o potencialidad que no es sin 
embargo pasivo porque está lleno de movimientos, resonancias y vibraciones. 

5. Ausentismo

Sustraída tanto como abstraída, en permanente deslizamiento del mundo de los 
fines prácticos y de las conductas convencionales hacia lo indeterminado de la 
vida afuera de la fábrica, Delia “se trasladaba con la mente, como ahora pare-
cería estar en otro lado mientras caminaba junto a mí. Y era esa capacidad para 
poder abstraerse sin ausentarse, o abandonarme sin irse, el don que encontraba 
más afín a su naturaleza” (Chejfec 2000: 82). Más que “alienación”, que remite a 
una esencia humana perdida, tal vez sea la palabra “extrañamiento” la que mejor 
describe eso que constituye la “disposición proletaria” de Delia (Chejfec 2000: 
83), el poder de aislarse, de evadirse de la repetición del trabajo poniendo la 
cabeza en otra parte, de “trasladarse con la mente” (Chejfec 2000: 82) –un prin-
cipio de indiferencia contemplativa y de potencial rechazo a identificarse con el 
trabajo en su forma capitalista, profundamente incompatible con las prioridades 
de la eficiencia y la funcionalidad.

En este sentido, Delia no es la paseante de luto que cautivaba al flâneur 
de Baudelaire, cuyos ojos no conocían el abandono soñador de la lejanía y, como 
decía Benjamin a propósito de la decadencia del aura, “se limitan a reflejar la 
ausencia” del que mira (1986: 122). Y aunque, abstraída en su cono de pasividad, 
Delia no devuelve la mirada, no es una máquina que perdió la capacidad de 
mirar. Su ausentismo es estratégico, expresivo, una verdad de lo sensible que se 
desvía del universo impuesto por su condición proletaria, a fin de gestionar la 
propia alienación. Incorporada como automatismo del cuerpo, la disciplina fabril 
deja el alma “incorporal” del trabajador errante y desocupada, en una suerte de 
abandono que les permite a las trabajadoras como Delia evadirse de la monoto-

12  La sexualidad “es a la vez acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie”, escribió Foucault 
en el primer tomo de Historia de la sexualidad, “en tanto además de una conducta corporal, con-
cierne a la población por sus consecuencias procreadoras” (228).
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nía del trabajo con algo muy parecido a las ensoñaciones eróticas. ¿Pero si fuera 
“la máquina en ellas quien soñaba con caricias”? La advertencia corresponde a 
Sartre, citado por Rancière (2013: 154) como ejemplo de un filósofo incapaz de 
concebir que los cuerpos en el trabajo puedan ser algo más que cosas serializa-
das actuando sobre otras cosas, sin el menor margen de libertad para pensar en 
algo más que no sea la fábrica.  

Es que allí donde el marxismo clásico localizaría, en clave humanista, el 
sentimiento de alienación que anula la “esencia” humana del trabajador, Boca 
de lobo intuye algo más: que en la radical inhumanidad de la existencia de los 
trabajadores, producto de la disciplina fabril que se les impone; en el extraña-
miento de los trabajadores respecto de su propio trabajo y de su propio cuerpo, 
se encuentra la base de formas de autonomía de la economía capitalista (Berardi 
2009: 115). Son esos momentos en los que Delia, con el cuerpo ocupado por 
completo por la repetición de la máquina, se abandona a sí misma según un 
arte de la sustracción que según el narrador “no puede llamarse alienación” (82).

Así, en el suspenso sin desenlace de sus actos, la historia de Delia no se 
cuenta a través del progreso de la acción, sino a través de toda una constelación 
de afectos que Delia hacer ver en ese antinovelesco “ir hacia atrás” (Chejfec 2000: 
92), sin peripecias, que subyuga al narrador y que en la lógica de la huella, vuelve 
su presencia inalcanzable. Digamos que en su mutismo y su aire ausente, en sus 
largos silencios cargados de inminencia, en fin, en la levedad de sus huellas y 
su devenir imperceptible, Delia se dejaba vivir por los acontecimientos sensibles 
que afectan a toda una comunidad. 

Su quietud deliberada, los gestos de sus cuerpos, sus alianzas, el con-
tacto o el movimiento conjunto con otros y otras, son formas “mudas” de la 
acción, una dimensión performativa de sus actos y pensamientos que, aunque 
no estén verbalizadas, le dan a sus necesidades más elementales, a sus placeres 
y sufrimientos, una resonancia política. Si el habla, como insiste Butler, “es solo 
una de las maneras a través de las que el cuerpo actúa políticamente” (206), las 
esporádicas y lacónicas “antipalabras” (Chejfec 2000: 170) de Delia corresponden 
a un cuerpo que después del trabajo se muestra en lo público como un cuerpo 
persistente, con necesidades, deseos y exigencias propias que de ser el trasfon-
do de la vida política pasan a un primer plano.

Así es que en esas largas caminatas libres y “sin objetivos” por barriadas 
sin medida en las que Delia y el narrador se pasean “como dos enajenados” 
(Chejfec 2000: 170), el espacio se transforma en territorio, esto es, un espacio de 
manifestación subversiva del poder de los anónimos, que es también un espacio 
verbal y narrativo definido por políticas de la vida, del sexo y la reproducción, 
de la salud y la enfermedad, del miedo y los afectos, que la literatura latinoa-
mericana del cambio de milenio no ha dejado de hacer surgir por debajo de 
las construcciones históricas y sociales que dominaron como vigas maestras las 
literaturas nacionales del siglo xx.13

13  Acerca de una nueva imaginación espacial en la cultura organizada a partir de la noción de 
territorio, ver Josefina Ludmer: “Un territorio es una organización en el espacio por donde se 
desplazan cuerpos, una intersección de cuerpos en movimiento, el conjunto de movimientos de 
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6. Territorio

“Había territorios deshabitados y dispersos que tenían sin embargo un modo de 
vida en comunidad” –evoca el escritor vampiro mientras se relame ante formas 
ignotas de vida que los recorridos en compañía de Delia van volviendo visibles14. 
Porque la vida más amplia a la que se conecta Delia cuando sale de la fábrica 
para hacerse un cuerpo –un cuerpo con el poder de ser y de amar, de crear y de 
transformar, separado parcialmente de los imperativos disciplinarios–, se vuelve 
la otra mitad de un modo de explotación extendiéndose como una densa bruma 
sobre todos los espacios de lo social, incluso los de la exclusión. 

La pollera que Delia usa por un breve plazo de tiempo, viajando por per-
sonas y lugares sin que a nadie le importe a quién pertenecía (60-61), vuelve 
posible, por la fuerza de su circulación, el territorio, “un espacio donde se des-
pliegan relaciones sociales diferentes a las capitalistas hegemónicas, aquellos 
lugares donde los colectivos pueden practicar modos de vida diferenciados” –
como por ejemplo, la propiedad colectiva de ciertos bienes (Zibechi 2008: 31). Es 
que afuera de la rigidez de la fábrica comienza otra distribución de cuerpos que 
se enlazan adentro y afuera de espacios no regulados –un territorio surcado por 
redes informales de solidaridad, cooperación e improvisación invisibles que el 
narrador, al acecho de formas de vida comunitaria desconocidas, documenta15. 

Allí donde el dinero escasea o está radicalmente ausente, donde el tra-
bajo ya no incluye y la explotación y precarización de la vida ha devenido la 
experiencia diaria del neoliberalismo, hay otras formas de riqueza y de vitali-
dad fundadas en el “sentimiento grupal de los obreros” (Chejfec 2000: 163) que 
mantiene precariamente el mundo de la villa unido. Esa vitalidad del contexto 
productivo que no existe cuando los individuos actúan separadamente, y que 
aparece cuando las partes colaboran y “cada uno siente la labor de los demás” 
(Chejfec 2000: 163), es el afecto, la “sobredosis de existencia” que irradia Delia 
y que la vuelve deseable para el narrador en tanto expresión de un poder inde-
terminado de actuar, de amar, de hablar y transformar, en exceso respecto del 
orden existente.

Los viviendas interconectadas hechas de materiales diversos, consolida-
dos por el uso y el paso del tiempo; los pasillos haciendo de calles y los patios 
de plazas, volvían el conjunto “una misma vivienda múltiple” (Chejfec 2000: 168), 
sin privado/público ni límites precisos entre el adentro y el afuera (“Sentí que 
el interior de la casa era el exterior, y el exterior la casa” [2000: 57]). A la vez, el 

cuerpos que tiene lugar en su interior y los movimientos de desterritorialización que lo atraviesan” 
(2010: 123).
14  Acerca de la solidaridad de los obreros como rasgo utópico de la novela, ver Sarlo (2007).
15  Escribe Chejfec, a propósito de un paseo por una zona de viviendas de clase media baja, mo-
noblocks, talleres abandonados y canales contaminados de desechos tóxicos de Brooklyn: “Los 
abastos, laundries y estancos regulan parte de la vida invisible de la comunidad; uso la palabra 
‘invisible’ para referirme a la cosa de todos los días, esa interacción social que muchas veces ocu-
rre de manera inconsciente para la misma gente. Y también digo ‘invisible’ para diferenciarla de la 
vida visible, la presencia callejera y abierta de los vecinos, como ocurre en los barrios pobres de 
cualquier ciudad” (2017: 98). 
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carácter laberíntico del barrio creaba un sentido de protección comunitaria de 
los habitantes, invisibles para los mecanismos ordenadores de cuerpos en el 
espacio mediante su diagramación. Esa “especie de control policial espontáneo 
que se ejerce así por la misma disposición espacial de la ciudad”, mencionado 
por Foucault en Defender la sociedad a propósito de la organización espacial del 
barrio obrero de la ciudad moderna (2001: 227), se detiene impotente frente a 
los racimos abigarrados de casas que se extienden sin un plan previo, en la ló-
gica errática de los diseños populares que describe Zibechi. Para el escritor que 
trata de darle forma a la vida, son barriadas sin medida, fruto de la improvisación 
colectiva de quienes al habitar, como dice Zibechi en la lógica documental de 
Chejfec, “generan el espacio habitado” (Chejfec 2000: 40).

La vida de Delia no se inscribe en el marco del territorio como vida in-
dividual y autosuficiente. Porque al mismo tiempo que los imperativos discipli-
narios de la fábrica se articulan sobre el cuerpo individual del obrero, vemos 
multiplicarse en torno a Delia presiones que se aplican a su sexualidad y a la 
procreación, al cuidado de los niños, a la escolaridad, a la salud, etc. La tela bio-
política que envuelve a Delia pone su cuerpo fuera de sí, volteado hacia afuera 
como un guante, con la “necesidad imperiosa de recibir” (Chejfec 2000: 89). Su 
entrega amorosa y confiada es la de un animal vulnerable que en tanto cuerpo 
en red, dependiente de otros cuerpos y de estructuras de apoyo y contención, 
“se siente sostenido por la otra vida” (Chejfec 2000: 90) en el campo de un hacer 
vivir diferencial y jerárquico donde se juega el grado de exposición de cuerpos 
como el suyo a la violencia de la explotación y su lugar en redes de protección 
social cada vez más ruinosas.

7. Préstamos

En este sentido, las colectas de los obreros para colaborar con los compañeros 
y compañeras endeudados, despedidos u obligados a renunciar para criar un 
hijo, como Delia, son una suerte de estado de bienestar en miniatura, redes de 
reciprocidad, de apoyo mutuo y de comunidad barrial creadas desde abajo por 
los que viven afuera y se hacen vivir sin estructuras de apoyo que los sustente, 
a merced de los prestamistas que rondan la fábrica. Un compañero de trabajo 
de Delia, F., evalúa suicidarse y “pagar con su vida” (104), de una sola vez, una 
abultada deuda que había contraído con uno de los prestamistas que revoletean 
el perímetro de la fábrica a la hora del almuerzo o en los intervalos de descanso, 
cuando los obreros salen al patio a tomarse un respiro antes de volver a hacer 
producir las máquinas. 

Atraídos por esa fuente de trabajo excedente que son las pausas, los pres-
tamistas acechan hasta el más mínimo intervalo de tiempo libre con una fero-
cidad renovada, relevando, en su merodeo de lobos hambrientos, al capitalista 
clásico y su vil repertorio de “pequeños hurtos” del tiempo que el obrero dispone 
para comer y descansar mencionados por Marx, “‘petty pilferings of minutes’, 
raterías de minutos, ‘snatching a few minutes’, escamoteo de unos cuantos mi-
nutos, o, para emplear el lenguaje técnico de los obreros, nibbling and cribbling 
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at meal times [pellizcar y mordisquear las horas de las comidas]” [sic] (2000: 
187). En este sentido, los préstamos de subsistencia que les ofrecen a los obre-
ros–pequeñas sumas de dinero a intereses altísimos para tirar unos pocos días 
hasta fin de mes–, son la otra mitad de una organización capitalista en la que la 
actividad económica se cruza con la práctica ético-política de producir “hombres 
endeudados” como F., que para esconderse de la mirada de los acreedores, trata 
de volverse “el individuo más ejemplar de la especie, la clase, en este caso” y 
perderse en el anonimato del grupo (Chejfec 2000: 104).16

Atrapado por el tiempo de la deuda, F. entendió “la verdad del deudor” 
(Chejfec 2000: 105), esto es, la muerte del trabajador como garante último de un 
capitalismo que redefine al individuo como agente económico de tiempo com-
pleto–los llamados “full timers” que Marx, en sus análisis hoy decisivos acerca 
de la relación entre tiempo, vida y trabajo, describía como “tiempo de trabajo 
personificado” (Marx 2000: 188).

¿Y qué se puede decir entonces del hecho de que mientras espera entre 
los prestamistas que Delia termine su turno, el escritor pasara para los obreros 
“por un prestamista más” (Chejfec 2000: 105)? Razones, no les faltan: la presen-
cia del escritor es sospechosa, y bajo su mirada escrutadora y exterior, el grupo 
de obreros descansando deviene especie amenazada, un “organismo colectivo” 
compuesto por individuos equivalentes, arrojado al campo del animal por un 
modo de ver y de decir que no se percibe como violencia. Porque dice el escritor: 
“No creo cometer violencia alguna si digo que parecía un rebaño” (Chejfec 2000: 
35), una mera colección de seres vivos, inmóviles y ausentes como los animales 
en una jaula o un corral, desnudos porque el uniforme de trabajo se les volvió 
una segunda piel. 

¿Qué es lo que se juega en esa exposición a un modo de ver y de decir 
unos antagonismos que alguna vez fueron de tipo social e histórico, traducidos 
ahora por el discurso del narrador al lenguaje biologizado de la diferencia entre 
especies? Lo que en otro régimen hubiera sido “una cosa relacionada con las 
instituciones y con jerarquías definidas, como por ejemplo un sindicato fabril” 
(Chejfec 2000: 35), queda reducido a un rebaño paciendo mansamente en el 
campo precarizado de la biopolítica moderna, donde lo social se imagina como 
población. 

De esta manera, la amenaza que pende sobre el cuerpo comunitario de 
los trabajadores mientras descansan va a recaer brutalmente sobre Delia con el 
peso de una sentencia de vida, esto es, la valoración diferencial de vidas como la 
suya, objeto de violencia y abandono. En un mundo donde la “baja intensidad” 
de la violencia económica es fundamentalmente violencia continua sobre un 
cuerpo femenino, la vulnerabilidad de alguien como Delia no es un rasgo esen-
cial de su condición de mujer y obrera, ni una fatalidad biológica. Delia es un 
“talismán que reunía todas las propiedades del entorno” (Chejfec 2000: 138), y 

16  Dice Lazzarato en La fábrica del hombre endeudado que la maquinaria depredadora de la deuda 
“disciplina, domestica, fabrica, modula y modela la subjetividad” (2013: 44). En este sentido, la 
deuda supone una forma económica del ejercicio del poder que apunta al control de la subjetivi-
dad y de los modos de existencia.
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su vulnerabilidad es el efecto político de un proceso de carácter histórico y econó-
mico que a partir de la valoración diferencial de la vida reparte la vulnerabilidad 
en forma desigual (Butler 2017: 146). De obrera a madre soltera, de la fábrica 
fordista de producción mecánica a la fábrica biopolítica de reproducción de lo 
viviente, del clásico trabajador asalariado, masculino, nacional, padre de familia 
al devenir mujer del trabajo biopolítico, Delia encarna, en un mismo cuerpo, los 
roles productivos y reproductivos, la producción de valor en la fábrica y de rela-
ciones sociales, de valores, de afectos e imaginarios en la comunidad.

8. Por amor o la fuerza

Sobre esa potencia se abalanza el narrador con la furia de un animal salvaje, 
“arrollando, destruyendo, aniquilando” el potencial clamor de la vida que inviste 
a Delia, transformada ahora en su entrañable “enemiga” (Chejfec 2000: 117)–un 
poco a la manera del león del ejemplo de Adorno, que “si estuviese conciencia, 
su furia contra el antílope, al que quiere devorar, sería ideología” (1992: 347). 
Completamente distinta del deseo y la pasión, esa brutal “sacudida agónica den-
tro de ella… que al fin y al cabo se convertía en hijo” (Chejfec 2000: 66) aplasta 
sobre su cuerpo biológico a una Delia que de “víctima del amor, o la pasión”, se 
convertirá en “víctima de una violación” (Chejfec 2000: 121) y de abandono. Y se 
sabe cómo les va a las madres obreras en un mundo hecho para hacer una sola 
cosa a la vez. Obrera y con un hijo –un futuro obrero que alimentar–, Delia, que 
en su inexpresividad encarnaba el extrañamiento respecto del trabajo, quedará 
condenada a vivir por una fuerza que pretende absorberle desesperadamente 
el potencial subversivo de su diferencia, su intensidad subjetiva, para ponerla 
a producir y, a partir de ella, escribir una novela cínicamente presentada por el 
escritor como “mi tragedia” (Chejfec 2000: 77). 

La reconstrucción de una horizontalidad radical a partir de huellas poé-
ticas inscritas en la misma realidad, está en contradicción con la jerarquía de 
formas de vida que se restablece cuando el lector de novelas reingresa en el 
tiempo vacío de la escritura, ajeno al tiempo del trabajo productivo y repro-
ductivo encarnado por Delia. El encuentro de Delia con la literatura evoca esos 
cruces de los discursos de oscuros escribientes que permanecen en las sombras 
con las vidas que Foucault rescata de los archivos de la infamia, vidas puestas en 
juego en y por las palabras, que sin ese cuerpo a cuerpo con el poder no habrían 
dejado huella alguna (Foucault 1990). 

Abandonada en el campo de la especie, portando una carga biológica 
insoportable – “la célula de vida” que se asentaba en su interior (Chejfec 2000: 
167)-, Delia sería de hecho “una sola cosa con la vida” (Chejfec 2000: 65)– la 
vida sin comunidad por la cual toma partido el escritor, alejado de toda idea de 
heroísmo, plegando su escritura a una temporalidad indiferente a los contra-
tiempos individuales y peripecias que hacen avanzar las historias. “Me plegué al 
encadenamiento”, confiesa (Chejfec 2000: 65), verificando que el mundo seguía 
su curso indiferente al sufrimiento de Delia y el hijo que –se lee en el cierre de la 
historia– “habían entrado en la boca de lobo” (Chejfec 2000: 198), tragados por 
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los embates del tiempo y los efectos desposesivos de un abandono demasiado 
humano como para poder ser atribuido a la naturaleza.

Pero no sin dejar rastros. Porque en ese darnos la espalda para siempre y 
perderse en la noche de la escritura, la ilegibilidad de Delia como forma de vida 
aparece fulgurando en todo su esplendor, trazando con su gesto inexpresivo y 
ausente el lugar vacío de lo vivido como umbral más allá del cual el escritor no 
es capaz de ir. 

Por amor o la fuerza, parafraseando a Cristina Morini (2014), Delia será 
obligada a reproducirse y a trabajar afectivamente para el escritor que creará a 
partir de su historia una novela. La intención del escritor “de atravesarla, de des-
hacerla entre mis manos”, de partirla y revolver en la “masa de carne” recuerda a 
los médicos anatomistas del Renacimiento diseccionando cadáveres, buscando 
aislar entre los órganos el principio vital que mantenía el cuerpo vivo (Scavi-
no 1999: 66). También recuerda a la pornografía y su régimen de visibilidad: la 
pretensión de una contemplación directa de una verdad desnuda y su aspira-
ción teórico-filosófica a poseerla: Kant con Sade. Esa instancia que el narrador 
pretende aprisionar y someter por la fuerza, como si la vida fuera un núcleo 
demarcable y objetivable alojado “literalmente en sus partes internas, entrañas 
como se las llama” (Chejfec 2000: 121), es la vida desnuda: una “esencia” bioló-
gica aislable de toda determinación social y de todo lazo colectivo, inseparable 
del poder del escritor que la pone al desnudo, y que “no existe o que solo existe 
como fantasía soberana” (Giorgi 2014: 120). Porque esa vida que vale política-
mente, punto de partida de la imaginación biopolítica contemporánea, no está 
en ninguna de las partes tomadas por separado, como no lo está en ninguno de 
los trabajadores tomados uno por uno, sino en el organismo o cerebro “colecti-
vo” que hacía de los obreros como forma de vida “los garantes o sostenedores 
del mundo” (Chejfec 2000: 160). 

Cada obrero “siente la labor de los demás”, el “sentimiento grupal que 
renueva el impulso y multiplica las fuerzas”, que le hace recordar a G., un com-
pañero de turno de Delia de la misma edad, el “viejo problema fabril” del trabajo 
como actividad colectiva y la creación de plusvalía (“si un obrero precisa dos días 
para hacer, por ejemplo, un martillo, ¿cuántos martillos harán en cuatro días diez 
obreros?”) (Chejfec 2000: 163).

La historia de G. es el reverso de la historia de Delia. Joven, sano, disci-
plinado, G. es despedido por negarse a operar una nueva máquina que había 
sacado de circulación la máquina anterior, que conocía y manejaba desde el 
día en el que había entrado a trabajar. La brusca cesantía, ejemplarizante, lo 
había convertido en “un obrero en desuso” (Chejfec 2000: 163) propio del neo-
liberalismo, que sostenía, con su tragedia, “la vida proletaria de la comunidad” 
(165), una comunidad amenazada por la crisis, el desempleo y la precarización 
generalizada de la existencia. Su tragedia, en este sentido, no es solo personal: 
como él, reconoce el narrador en un momento de debilidad, “cuantas víctimas 
anónimas produce el mundo cada día: ésa es la verdadera fábrica del hombre, 
aunque decirlo de esta manera parezca de una sensibilidad inadecuada” (Chejfec 
2000: 166). G. “terminó siendo un expósito de la fábrica” como Delia lo fue del 
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escritor (Chejfec 2000: 166): la fábrica y la literatura, el trabajo y la ficción social, 
dos “fábricas del hombre” y de subjetividades en general, producen en el cam-
bio de siglo sujetos desempleados, personajes “en desuso” como G y Delia, que 
pierden junto con su condición de asalariados su lugar dentro del mapa social.

9. Entren en la literatura

En el 2000, cuando se publicó Boca de lobo, la tragedia de G como futuro próxi-
mo del trabajo se insinuaba por todas partes: la guerra contra los trabajadores 
estaba en su apogeo. Pero G., como tantos otros y otras, rechaza la marginalidad 
política a la que se ve condenado por dejar de cobrar un salario. G será muy 
pronto “el desocupado o piquetero de hoy”, dice Josefina Ludmer en 2010, una 
década más tarde de publicada la novela (101). Pero si G ya era, en el tiempo de 
la ficción, el desocupado que lucha en la calle contra la precariedad, Delia, suje-
to del mismo sentimiento de injusticia y desigualdad, era entonces, en el cruce 
mismo entre precariedad y género, la beneficiaria de la Asignación Universal por 
Hijo (AUH) de la Argentina de 2010, o la militante a favor de ley de interrupción 
voluntaria del embarazo de la Argentina de 2018.17 

En cualquier caso, Delia es tragada por la Boca de lobo en tanto viviente, 
resbalando del campo del salario al agujero del desempleo, el subsidio y la inse-
guridad laboral en un mundo donde el trabajo como matriz de reconocimiento 
social ya no incluye ni produce identificaciones subjetivas duraderas. De obrera 
a madre soltera (si es que no decide someterse a un aborto clandestino)18 y, 
eventualmente, a trabajadora precarizada, Delia es reasignada a las funciones de 
reproducción biológica y afectiva de las fuerzas del trabajo propias de la mujer, 
según determinaciones biopolíticas del cuerpo y del género que distribuyen la 
precariedad de manera diferenciada. 

La producción capitalista comienza con la producción de subjetividades 
como las de Delia, según un encuadre de individuos y funciones que no pasa por 
la ideología y su juego de representaciones. Capaz de hacerse un cuerpo que 
sea algo más que un útero, y de aventurarse con él en el campo de las grandes 
pasiones, Delia, con su libertad de movimientos, sus deseos y sus placeres, sus 
secretos, su decisión de tener o de no tener un hijo, termina precarizada, sepa-
rada de lo que puede por el poder de abstracción de una escritura predatoria 
y estéril, que se alimenta de su potencia reproductiva, en serie con nuevas for-
mas de explotación y extracción de valor de aquello que crea el cuerpo de las 
mujeres. El largo trabajo de conversión de la subjetividad como condición de 

17  La asignación universal por hijo (AUH) es un seguro social que desde 2009 otorga a personas 
desocupadas o que trabajan empleados en negro un beneficio por cada hijo menor de 18 años. A 
partir de 2011, los beneficios se extendieron a futuras madres, con el lanzamiento de la asignación 
universal por embarazo (AUE). En cuanto al proyecto de Ley de Interrupción Voluntaria del Emba-
razo (IVE), fue tratado por primera vez en la cámara en 2018. Logró media sanción en la cámara 
de diputados, pero fue rechazado por el Senado. 
18  El estado argentino no es un estado laico, y no reconoce el derecho al aborto legal, seguro y 
gratuito. 
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la acumulación capitalista se reactualiza en la violencia sexual que deja a Delia, 
embarazada, abandonada y temblando de miedo en el campo de la materialidad 
de la vida –una vida que el escritor necesita para que la novela pueda gestarse. 
Haber “entrado a la boca de lobo” es haber entrado a la novela, ser devorada 
por la escritura como mecanismo expropiatorio de lo que los cuerpos del trabajo 
pueden.
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Resumen: En este artículo realizamos un análisis de la última parte de la obra de 
Gabriela Liffschitz. En ella, la escritora y fotógrafa argentina elabora poéticamen-
te una experiencia de cáncer de mama. Aquí, creemos, en primer lugar, que la 
enfermedad es vivida y entendida como un “acontecimiento”, de acuerdo a los 
desarrollos teóricos de este concepto de autores como Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida o Alain Badiou. En segundo lugar, creemos que este 
hecho –la fidelidad al acontecimiento del cáncer– es el que habilita a la autora a 
construir una posición de resistencia frente a los dispositivos biomédicos y bio-
políticos contemporáneos. Desde esta posición, en tercer lugar, Liffschitz impug-
na el efecto de individuación de dichos dispositivos y pone en juego una forma 
de “ser-en-común” que hace más habitable su vida y su enfermedad.

Palabras clave: Enfermedad; cáncer; biomedicina; biopolítica; acontecimiento

Abstract: This paper presents an analysis of the latest work by Gabriela Liffschitz, 
where the argentinean artist poetically works out a breast cancer experience. 
Firstly, we will discuss how ilness is lived and understood as an “Event”, by fol-
lowing the theoretical background of this concept in authors such as Michel 
Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida or Alain Badiou. Secondly, we will ex-
plain how this position towards the Event of cancer will allow Liffschitz to build 
up a position of resistence against contemporary bio-medical and biopolitical 
apparatus. Finally, we will explain how it is through this position towards illness, 
that the author challenges the effect of individualization of such as apparatus 
and puts a way of “Being-in-Common” which makes her life and illness more 
habitable.

Key Words: Disease; Cancer; Biomedicine; Biopolitics; Event
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1. Acontecimiento

Gabriela Liffschitz nace en Buenos Aires en 1963. En las décadas de los 80 y los 
90 trabajó en distintos medios de comunicación (radio, prensa) y realizó varias 
exposiciones como fotógrafa. Entre 1990 y 1995 publicó además dos novelas 
breves: Venezia (1990) y Elizabetta (1995). A finales de 1999, con 36 años de edad, 
le diagnostican un cáncer de mama. En Efectos colaterales, su cuarto libro, publi-
cado en 2003, este hecho aparece narrado del siguiente modo:

A fines del año 1999, mi ginecólogo me informó que tenía cáncer. Dos días 
después el mastólogo me explicó que deberían hacerme una mastectomía. Al 
principio no lograba distinguir entre el aluvión de sensaciones que me reco-
rrían como si mi cuerpo fuera una pista de alta velocidad, ningún sentimiento 
preciso; demasiado rápido todo parecía diluirse, tranquilidades y certezas. Las 
seguridades que se tienen en la vida resultaban ahora desnaturalizadas, de 
repente irreconocibles. (Liffschitz 2003)1

Como se intuye aquí, y como sucede en otros textos literarios contemporáneos, 
la enfermedad es entendida en este texto como un “acontecimiento”. En Un final 
feliz, que se publica póstumamente, después de la muerte de Liffschitz, el cáncer 
es definido, de hecho, explícitamente, como tal (2009: 98). Esta dimensión de 
la enfermedad está relacionada, tanto en las obras de la narradora argentina 
como en otras recientes (Ebrio de enfermedad, de Anatole Broyard; La enfer-
medad, de Alberto Barrera Tyszka; o “El intruso”, de Jean-Luc Nancy; por citar 
solo tres ejemplos) con el instante de la comunicación del diagnóstico. Es de 
facto la reacción que provoca el conocimiento del diagnóstico en los sujetos 
de los relatos de Broyard (2013), Nancy (2006), Barrera Tyszka (2006) o la propia 
Liffschitz (2003 y 2009) lo que nos permite verificar que la enfermedad puede 
ser entendida como un “acontecimiento”, de acuerdo a una serie de teorías que 
giran alrededor de este concepto y que se han sido elaboradas en las últimas 
cuatro décadas por parte de filósofos como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Alan 
Badiou o Jacques Derrida. 

La correspondencia entre las imágenes literarias de la enfermedad y el 
concepto de acontecimiento se articula a partir de tres características funda-
mentales: su “materialidad” (“Es al nivel de la materialidad –escribía Foucault– 
como [el acontecimiento] cobra siempre efecto y, como es efecto, tiene su sitio, 
y consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la acumu-
lación, la selección de elementos materiales”) (1992: 47-48); su “incalculabilidad”, 
en la que insistía sobre todo Derrida (1999 y 2011) y que Foucault (1992) o Garcés 
(2013) han matizado. Estos últimos reconocen que quizá no sea posible calcu-
lar con total precisión la irrupción de un acontecimiento, pero insisten en que 
puede ser previsto de modo aproximado teniendo en cuenta sus condiciones de 
aparición; y, finalmente, su capacidad para romper el contexto y la vida en los 
que se materializa (Garcés 2013, Foucault 1992, Mèlich 2010). Esto supone que el 

1  La edición de Efectos colaterales del año 2003 del Grupo Editorial Norma no está paginada.
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sujeto es expuesto a una situación cuya naturaleza desconoce y a la que es ra-
dicalmente vulnerable. Ante un acontecimiento definido de este modo, el sujeto 
puede reaccionar de dos formas distintas: “puede negarse al acontecimiento” 
(como afirma un personaje de un poemario de Chantal Maillard) (2004: 57), es 
decir, dejar que los dispositivos que lo protegen de él hagan su trabajo y lo in-
serten en un horizonte de significado conocido, en el que se puede tratar con él 
a partir de ciertas referencias previas. En el caso de la enfermedad, esto signifi-
caría que dejamos que el discurso y la práctica médica conjuren su dimensión de 
acontecimiento y la reduzcan a una anormalidad fisiológica; o, por el contrario, 
puede abrirse a él, también a la enfermedad como acontecimiento, y serle “fiel” 
(como diría Badiou) (2000), para construir, desde esa situación de no saber en 
que su irrupción le deja, una experiencia genuina y responsable –si hablamos de 
una enfermedad, más acá de las referencias biomédicas preestablecidas. Esta 
disyunción, entre las dos formas posibles de vincularse al acontecimiento, a la 
que se ve expuesto el sujeto y que el propio acontecimiento genera, constituye, 
en el caso de la enfermedad , un problema también biopolítico. 

Como sabemos desde el primer volumen de la Historia de la sexualidad 
(Foucault 2012), el discurso y la práctica médica cumplen una función central en 
la articulación de las sociedades biopolíticas modernas y contemporáneas. A 
partir del momento en que los gobiernos de los Estados-nación empiezan a pre-
ocuparse por el crecimiento económico y comienzan a ajustar su economía a un 
modelo de producción de inspiración liberal, la vida de los individuos –primero– 
y la vida biológica de la población –después– entran a formar parte de las preo-
cupaciones del poder (Foucault 2006, 2008 y 2012). Según Foucault, es la puesta 
en marcha de una “anatomopolítica del cuerpo humano”, en primer lugar, y de 
una “biopolítica de la población”, en segundo, lo que permite que este proceso 
de administración de la vida se realice de forma continua y satisfactoria –renta-
ble– para el poder. Es en este punto, entonces, donde entra en juego la práctica 
médica. En tanto que el (bio)poder ahora necesita “cuidar” y “administrar” la vida 
de la población (“al poner al cuerpo en el centro de la política y a la posibilidad 
de la enfermedad en el centro del cuerpo”, como señala Esposito) (2005: 26), de 
modo que se ajuste a un determinado modelo de economía política, precisa de 
una práctica que le proporcione el saber y las herramientas necesarias para ha-
cerlo: esto es, la (bio)medicina.

No es casual ni carece de importancia para la relación entre biopolítica 
y biomedicina el hecho de que ambas prácticas compartan una idea de cuerpo 
y de individuo. De hecho, es de la práctica médica desde donde estas ideas se 
trasladan a la práctica política, una vez que la medicina les ha dado a ambas, a 
la idea del “cuerpo-máquina” (Le Breton 2002) y la idea de “individuo” (Foucault 
2007), carta de naturaleza. El biopoder se erige, desde su origen y hasta la fecha, 
y a pesar de sus múltiples transformaciones, como un poder de individuación, de 
la misma forma y en buena parte gracias a que la biomedicina se ha configurado, 
en su devenir histórico, como una ciencia del individuo. En efecto, sabemos en 
primer lugar que desde principios del siglo xix, con el “nacimiento de la clínica”, 
la enfermedad quedará reducida a una anormalidad funcional del cuerpo y será 
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desvinculada de todo aquello que no pueda ser localizado en la masa corporal; 
y sabemos, en segundo lugar, que es a causa de este proceso de evolución de 
la práctica médica y su concepto de enfermedad que el concepto de “individuo” 
adquiere un estatuto “científico”. Debido a que la enfermedad ha podido ser ob-
servada y reconstruida en el interior de un organismo, de un cuerpo, se puede 
organizar, por fin, alrededor de este, de ese cuerpo individual, del individuo, un 
lenguaje y una práctica racionales. Es decir: también una biopolítica (Foucault 
2007: 269-275).

Volvamos ahora a Liffschitz. ¿Qué implicaría entonces, en este caso, “ne-
garse al acontecimiento” de la enfermedad y dejar que el dispositivo médico 
cancele y llene el vacío de sentido que su eclosión produce? En primera ins-
tancia, y antes de que se generen otros efectos concretos sobre el cuerpo y la 
subjetividad de la diagnosticada, la individualización de la enfermedad. De he-
cho, el conjunto de los tratamientos, las distintas posibilidades de intervención 
quirúrgica, la significación que se atribuye al cáncer en los espacios médicos, la 
objetivización del sujeto enfermo, etc., dependen de esta primera demarcación. 
¿Qué podría ocurrir, por otro lado, si el sujeto que ha recibido el diagnóstico de 
cáncer acoge la dimensión de acontecimiento que le acompaña y no se pliega, o 
no al menos completamente, acríticamente, a los protocolos de acción médica? 
Los libros de Liffschitz son una respuesta a esta pregunta, en tanto que el sujeto 
que habla en ellos parece haber llevado a cabo esta última opción.

Leamos de nuevo el pasaje de Efectos colaterales que citábamos más arri-
ba, en el que la narradora Gabriela Liffschitz afirma que los saberes y “las se-
guridades” que tenía hasta ese momento y que le servían para orientarse en 
el mundo se vuelven inservibles, “irreconocibles”, ante el acontecimiento de la 
enfermedad: “Demasiado rápido –escribe– todo parecía diluirse, tranquilidades 
y certezas” (2003). No hay ningún saber que atrapar ahí, ningún “sentimiento 
preciso” en el que refugiarse. Sin embargo, apenas dos días después, durante el 
transcurso de la cita en la que se le ha comunicado la necesidad de someterse 
a una mastectomía, la narradora ya es capaz de distanciarse de algunos de los 
significados que el cuerpo médico comienza a atribuirle a la enfermedad y de 
intuir que su experiencia de la misma podría transcurrir por otros cauces: 

Antes que nada, noté la incomodidad del médico… Daba la sensación de estar 
hablando de algo aberrante. Era una escena bastante peculiar (así, a la distan-
cia): había cuatro hombres –tres médicos y mi ex pareja– y yo. Dos de ellos 
estaban perplejos, pálidos, consternados. Los otros dos intentaban dar una 
impresión más bien pragmática, pero trataban de no mirarme. Entonces me 
di cuenta de la diversidad de posiciones que esta circunstancia podía originar. 
Una distancia de apreciación se instaló de inmediato a partir de lo que estaba 
pasando y particularmente con relación al valor de un seno. Hacía dos días que 
me habían dicho que tenía cáncer. ¿Qué importaba la teta? No lograba enten-
der. Yo tenía miedo, confusión, extrañeza, pero una sola cosa clara, operarme 
cuanto antes. (Liffschitz 2003)
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En este pasaje, se concentran algunos de los motivos relacionados con la en-
fermedad que van a ser objeto de redefinición, de re-escritura, en los textos 
de Liffschitz: las concepciones dominantes del cáncer (que también desde el 
discurso médico, al contrario de lo que sostenía Susan Sontag en La enfermedad 
y sus metáforas [1996], se asocia a “algo aberrante”), los problemas de comunica-
ción entre médicos y enfermos, las permeables y problemáticas fronteras entre 
la medicina (la cirugía, aquí) y el cuidado de la imagen (también dominante y 
asociada a los media) del cuerpo, etc. En cualquier caso, la hablante, al percibir 
que no existe una sola forma de tratar con ella, con la enfermedad, queda de in-
mediato, de alguna manera, al margen de dichos motivos. De este modo, su no-
saber permanece indemne a los discursos que rodean el cáncer (especialmente, 
el discurso médico) y no es sustituido por ellos, más allá de que la enferma 
decida, desde ahí, operarse. Es desde su no-saber, desde la dilución de todas sus 
certezas, desde donde elige someterse a la mastectomía. Y es desde ahí donde 
empieza a elaborar la “posición” (o las “posiciones”) que quizá pueda ocupar, y 
desocupar, durante la experiencia de su enfermedad –desde donde construye 
su fidelidad al acontecimiento del cáncer. El diagnóstico, en definitiva, como 
escribe más tarde en Un final feliz, “nada decía sobre el en sí del acontecimiento 
(ser bueno o malo, negativo, positivo o intrascendente) sino que el contenido, el 
signo, le sería aportado por el sujeto puesto en juego –o puesto a jugar, como 
fue mi caso” (2003 y 2009: 98).

Cuando hablamos de “experiencia”, aquí, lo hacemos por tanto en relación 
con el concepto de “acontecimiento” que estamos manejando. En particular, nos 
referimos al proceso que inicia el sujeto que se ha abierto a la “ruptura” que el 
acontecimiento, en este caso un cáncer, ha causado en su vida. Aquí advertimos 
que, en el proceso de fidelidad hacia el acontecimiento de la enfermedad y en el 
proceso de elaboración de dicha experiencia, el sujeto debe inventar una nueva 
forma de relacionarse con su situación de vida (que se había fracturado con la 
irrupción del cáncer) y que es esto lo que le permite, de algún modo, convertirse 
en un “nuevo sujeto” (Alemán 2012: 54-55).2 En dicho proceso, que no deja de 
ser entonces un proceso de “auto-subjetivación” o “subjetivación de sí”, el sujeto 
puede colocarse en una posición de resistencia con respecto a los procesos de 
producción de subjetividad (de saber sobre el sujeto, de individuación) de los 
dispositivos biopolíticos actuales. De hecho, en última instancia, este proceso 
puede, incluso, constituirse como un proceso de “de-subjetivación” a partir del 
cual ese “nuevo sujeto” lo es tanto (“nuevo”) que ni siquiera puede reconocerse 
como tal –como individuo. La noción de experiencia que se pone en juego en 
este punto se corresponde por ende con la idea de la “experiencia-límite” de 
Foucault: es decir, como una experiencia que conlleva a la vez un “máximo de 

2  “El hecho de que el ‘Acontecimiento’ perfore la situación y al saber dominante que la regía, no 
sirve de nada si a su vez no se constituye en un llamado a la construcción-interpretación que 
transforme a ese ‘Acontecimiento’ en una transmisión nueva. El prestigio, el aura… del aconteci-
miento…, más allá de fascinarnos, debe ser la ocasión para la reestructuración simbólica que haga 
posible el advenimiento de un nuevo sujeto” (Alemán 2012: 54-55).
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intensidad” y de “imposibilidad” y que acaba por “arrancar al sujeto de sí mismo” 
(cit. en Morey 2014: 151-154).

2. Experiencia

¿Cómo se desarrolla en los textos de Liffschitz el proceso de elaboración de la 
experiencia de la enfermedad? ¿Cuáles son las fases que atraviesa? ¿A partir de 
qué actos o situaciones se despliega? ¿En qué motivos se ancla? Básicamente, 
en la propia enfermedad y en el cuerpo, pero también, desde aquí, en motivos 
tales como el cuerpo femenino, lo erótico, el deseo, la sexualidad e incluso el 
concepto de individuo. Veámoslo punto por punto. 

Una vez que se ha relatado el contexto en el que emergen los libros (la 
comunicación del diagnóstico, el shock inicial, etc.), encontramos, entonces, en 
primer lugar, una serie de “divagaciones” en torno a la enfermedad que no se 
corresponden con el mapa de sus representaciones vigentes (que no se ade-
cúan, como diría Badiou, a los saberes instituidos sobre ella –representaciones 
y saberes biomédicos) (2000). Antes que nada, destacan los pasajes en los que 
se insiste precisamente en el “suplemento” de experiencia (de “consistencia”, de 
“variación”, de “intensidad”, y no solo de “imposibilidad”) que el cáncer aporta a 
la vida de la narradora (Liffschitz 2003). De este modo, la enfermedad no se ajus-
ta ni a la imagen biomédica que la define estrictamente como una anormalidad 
bioquímica y que en la mayoría de las ocasiones hace que el sujeto desaparezca 
debajo de los itinerarios terapéuticos y del horror que supuestamente producen 
tanto la propia enfermedad como los efectos secundarios de los tratamientos; 
ni a la idea, ciertamente extendida en nuestras sociedades, que dictamina que 
el cáncer es, en el 99% de los casos (tarde o temprano) una enfermedad mortal: 

Todos –escribe Liffschitz– vamos a morir y todos estamos ahora vivos, mori-
remos de formas distintas en el sentido de que vivimos de formas distintas, 
aun los que tenemos cáncer. Desde que apareció la enfermedad pude pensar 
bastante sobre la muerte… como para poder vivir mi vida ahora con una con-
sistencia distinta, con textura. (Liffschitz 2003)

Desde la operación, pasaron muchas cosas: hice las fotos, hice diversos tipos 
de quimioterapia (porque al poco tiempo tuve metástasis óseas), me fui de 
vacaciones e hice topless siendo impar, hice rayos, hice más fotos, más quimio, 
seguí viviendo… Observé atenta las variaciones de la cicatriz, las texturas, la 
piel, mi propia sorpresa, primero siempre desconcierto y después casi siempre 
fascinación. Pero más que nada pensé, pensé mucho. Desde entonces descubrí 
–en carne propia– que el horror… son lecturas, construcciones. (Liffschitz 2003)

Siento el aire increíblemente dulce que entra por la ventana de madrugada, 
como a las cinco y media, hora en que desde hace unas semanas cantan unos 
pajaritos que me recuerdan mi estadía en la casa de mis abuelos. Es de tal 
plenitud, que no puedo evitar sonreír. Es como si la vida misma tuviera consis-
tencia… Esta consistencia es masticable, luminosa, brillante y al mismo tiempo 
sin refracciones, sin desvíos ilusorios, sin coberturas empalagosas…
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Me doy cuenta, veo, lo raro que puede resultar escuchar o leer que pasan-
do por esta circunstancia, la del cáncer, estoy bien, y no solo bien, sino pasando 
incluso por un excelente momento en mi vida. Claro que hay días que no, días 
en los que me siento mal o días en los que el cuerpo… me obliga a correr al 
hospital o a quedarme en cama. Pero nada adquiere el paisaje de la desolación. 
Nada queda devastado. Nada toma el color de la tragedia. Simplemente no lo 
adquiere. Y como se ve, de hecho no lo tiene. (Liffschitz 2009: 93)

Aquí, Liffschitz pone en juego una experiencia de la enfermedad, una experien-
cia que incluye también el dolor y el sufrimiento (pero no solo), que se opone 
tanto a la apropiación de la misma por parte del dispositivo médico (la fijación 
de su significado, la mediación tecno o farmacológica, etc.) como a la tendencia 
contemporánea de gestión de los afectos, las sensaciones, etc., que hace que el 
sujeto sea incapaz, como sugería Illich, de hacerse cargo de cualquier tipo de 
“intensidad” o de “imposibilidad” en relación con ellas, de “soportar su carne” 
(1975 y 1996: 43). Ahora bien, que el sujeto enfermo en estos textos acoja, escri-
ba, todo el espectro de afecciones que lleva consigo una enfermedad como el 
cáncer y permita que este se constituya como una “experiencia-límite” no signi-
fica que la posición en la que este queda sea particularmente invivible. Lo inte-
resante aquí, además, es que el espesor de la enfermedad y la consistencia que 
adquiere la vida en su presencia no conduce al sujeto, ni mucho menos, a la po-
sición de la víctima. De hecho, como señala Cortés Rocca, y en relación también 
con el rechazo de Liffschitz a adoptar los gestos normativos de la enfermedad (la 
pose de “enferma doliente”, el tono trágico, el pudor, etc.),3 esta “destroza” dicho 
espacio, “el espacio de la víctima”, un espacio que es frecuentemente construido 
y ocupado por cualquier tipo de enfermo más o menos grave y en particular por 
los enfermos de cáncer, y que ella misma reconoce que había ocupado durante 
una parte de su vida e incluso en algún momento concreto, al comienzo, de su 
enfermedad (2003):

Yo tengo cierta intención de conseguir otra imagen para la enfermedad. No es 
necesario ponerse verde y vomitar para estar enfermo. Se pueden tener otros 
aspectos. Ahora, tampoco es mi objetivo parecer no enferma…

A la enfermedad la tengo y acompaña mi vida y no me queda otra… Si 
estoy señalada todo el tiempo como enferma, estaré todo el tiempo enferma. 
Pero no estoy todo el tiempo enferma. Hay momentos que sí y otros que no. 
Incluso hay momentos en que me olvido. Y la habitual utilización de la imagen 
que se hace en relación a la enfermedad –ponerse un pañuelo en la cabeza, 
ocultarse– yo la creo muy dañina. Volverse casi verde, estar vomitando es un 
momento. 

Pero hay muchos otros… Si te pisa un auto no hay mucho que elaborar 
al respecto. Pero en este caso vos seguís viviendo y resulta que te vas a morir 
pero no, y seguís viviendo un poco más y los pronósticos son medio jodidos 

3  “La enfermera que me pasaba la quimio… –leemos en Un final feliz– no podía soportar que mi 
actitud no fuese como la de los otros enfermos: yo aparecía allí en top, bronceada y maquillada”. 
“Acá hay enfermos de verdad”, llegó a decirle (Liffschitz 2009: 126-127).
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pero seguís más y más. ¿Mientras tanto? Mientras tanto una está viva. (Liffs-
chitz 2004)

En la última parte de Un final feliz encontramos una escena que es particular-
mente reveladora en este sentido, en relación con la posición de la víctima de 
la enfermedad. La narradora ha sufrido una “fractura patológica” en la cadera 
que le lleva a iniciar un tratamiento de radioterapia en esa zona. Antes de que 
este comience, el personal del centro donde es atendida marca el lugar que va 
a ser irradiado y esta advierte que en él está incluida una parte de la pelvis. En 
este momento, Liffschitz, lejos de mostrarse indiferente o de someterse al tra-
tamiento en contra de su voluntad, le dice a la médica que “debe tapar la zona 
del clítoris”. La médica, entonces, realiza de nuevo la marcación “tomando en 
cuenta” la demanda de la narradora. Más tarde, sin embargo, cuando comienza 
la sesión, esta advierte que “el clítoris no está fuera del campo de irradiación”. En 
ese momento, decide de nuevo explicar a los técnicos que la zona de irradiación 
había sido modificada, en relación con la primera delimitación, porque ella así lo 
había decidido y de acuerdo con la decisión de la médica correspondiente. Los 
técnicos, no obstante, que no disponen de esa segunda información, no acceden 
a su demanda. “Ubicada ya en el aparato”, a varios “metros del suelo” y “sin po-
der” “moverse”, Liffschitz decide y consigue, en cualquier caso, que “la aplicación 
se suspenda”. Por la tarde, vuelve otra vez a “aclarar las cosas con la médica a 
cargo”: “No me importa –afirma– si ella opina que no me producirá ningún daño. 
La irradiación no se producirá en esa zona (por cierto alejada de la fractura) sin 
ninguna discusión”. De este modo da cuenta, en los párrafos siguientes, del lugar 
que está ocupando aquí, en contraste específico y explícito con la posición de 
la víctima: “En el relato, aunque me cuesta comprender que no se entienda mi 
posición, no se trataba del cuerpo médico mundial confabulado para ocasio-
narme una lesión en una zona de particular interés erótico para mí”. Dado que 
los médicos no se “preocupan” ni se “preguntan” por ello, es ella misma la que 
decide hacerlo, la que se hace responsable de ello: “De mi placer me ocupo yo, 
digo, mi placer está ahí para ser ocupado por mí. Ahora que ya no ocupo el lugar 
de la víctima” (2009: 127-128).

En relación directa también con esta posición, Liffschitz es capaz asimis-
mo de mantenerse al margen (de cuestionar el carácter de verdad) del pronós-
tico que se ha emitido sobre su enfermedad. No es solo el placer el que está 
ahí para ser ocupado por ella, sino también, y sobre todo, el tiempo. De hecho, 
resulta difícil saber (y, en cualquier caso, es irrelevante) si la “buena posición” que 
mantiene con respecto a su enfermedad, por fuera del lugar de la víctima, es la 
que le permite establecer esa relación con el tiempo, vivirlo del modo en que lo 
hace, o si es esta concepción del tiempo la que le ha facilitado abandonar ese lu-
gar (o, incluso, si ambas se articulan en paralelo y se sostienen mutuamente). En 
cualquier caso, lo que parece innegable es que el pronóstico, como saber a priori 
y determinado por el diagnóstico médico previo, no determina, aquí, ni el modo 
en que el sujeto va a tratar con su enfermedad ni, en general, su vida –ni su pre-
sente ni su futuro–, como ocurre en la mayoría de los casos de cáncer y como 
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denuncian García Calvo, Escudero y Arqués (1996: 26). “Mientras mis amigos se 
convulsionaban [con la noticia del diagnóstico], yo insistía –escribe Liffschitz– en 
hacer una lectura más circunstancial, sin grandes pronósticos, sin hacer decir a la 
cosa más de lo que en principio la cosa decía para mí” (2009: 93-94). 

El tiempo, para ella, no era, ni mucho menos, algo que se le escapase o 
algo que, a causa de ello, le produjera angustia (“Como sea, ahora el tiempo, en 
contraposición a los pronósticos de un cáncer de mama de alta agresividad con 
metástasis óseas y hepáticas, el tiempo, paradójicamente, es inmenso. Tengo 
mucho, lo tengo a disposición. Se hace chicle entre mis manos y adoro esta 
sensación de perderlo en bobadas”), sino algo, en definitiva, que no podía ser 
cuantificado. En primer lugar, porque “el tiempo”, en sí mismo, en el sentido 
de “el largo de una vida”, “no decía mucho” para Liffschitz, “no lo había dicho 
nunca” (“Mi vida no era una cuestión de cantidad, mi existencia cotidiana me lo 
había demostrado”) (2009: 92 y 98-99); y, en segundo lugar, porque de hecho 
los pronósticos médicos sobre el estado de su salud se revelaban equivocados 
una y otra vez: 

Cuando publiqué Recursos humanos, hacía cinco meses que tenía metástasis 
óseas y un mal pronóstico. Hace cuatro años que tengo este mal pronóstico 
–hace solo seis meses me dieron dos o tres– y nada, el tiempo resulta ser algo 
que simplemente no puedo contabilizar. Puedo describirlo, utilizar sus medi-
ciones para ordenar algunas cosas, pero es inútil, no puedo medirlo en verdad. 
(Liffschitz 2009: 99-100)

El futuro, de este modo, deja de ser una preocupación y pasa a ser concebido, 
como en un juego de lógica, como “lo que hoy no es” (incluso, y a causa de ello, 
como “lo innecesario”): “El futuro no se hace presente –leemos– y sin embargo 
no falta. No sé dónde está, no tiene relevancia para mí. Solo aparece cuando es 
invocado por los otros, que a su vez me preguntan por él. Justamente a mí, que 
de él no sé nada” (Liffschitz 2009: 128).

Junto a las representaciones del cáncer, el segundo gran eje sobre el que 
se articulan los textos y las fotografías de Gabriela Liffschitz es el de las repre-
sentaciones del cuerpo, a partir, naturalmente, de la representación del cuerpo 
enfermo, y vinculado asimismo a los efectos, “colaterales” e “incalculables”, que 
la enfermedad ha provocado en su vida (la “consistencia” que esta ha adquiri-
do, su concepción del tiempo, el rechazo del lugar de la víctima, etc.). Antes del 
cáncer, el cuerpo, para la que habla en estos textos, debía de semejarse al cuer-
po objetivizado y ausente de la biomedicina. En este sentido, esta se declaraba 
“ignorante de ser también un cuerpo”, de modo que podemos entender que 
se identificaba, de acuerdo a la tendencia hegemónica en nuestras sociedades, 
con el otro lado del sujeto (con la conciencia, con la “cosa que piensa”, etc.). El 
cuerpo debía de ser como un objeto que, de alguna forma, uno posee, y que no 
obstante “abandona” “constantemente” (2003). Sin embargo, con la aparición 
de la enfermedad, y a partir de la experiencia de esta que Liffschitz es capaz de 
proponer, el cuerpo adquiere también otro estatuto, otro lugar:
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¿Qué era el cuerpo antes? ¿Antes de ser el protagonista de un relato hasta 
entonces insospechado? No lo sé, no logro recordarlo porque probablemente 
no lo haya pensado. No hacía falta. Lo que haya sido antes ha quedado ahora 
por completo desdibujado, o tal vez es que por primera vez se dibujó un cuer-
po ahora: después de haber sido intervenido, revisado, releído, constatado, 
recontextualizado, reinscripto, etc. Ahora tiene el protagónico, digo, se lo ve 
mucho, como nunca antes había pensado que mi cuerpo podía –era necesario 
y esperaba– ser visto (2003).

El cuerpo, una vez que el sujeto ha logrado situarse más allá del saber dominante 
del discurso médico, se constituye, como no podía ser, entonces, de otro modo, 
en el soporte de la experiencia de dicho sujeto. “Lo vuelvo cuerpo todo”, escribe 
Liffschitz entre fotografía y fotografía (entre desnudo y desnudo): “Digo, hay un 
cuerpo aquí, un sujeto encarnado, hecho cuerpo. Estoy ahí, esculpida en su so-
lidez. Es ahí donde me encuentro, una sorpresa de peso. Inesperada pero bien-
venida”. En la línea de fidelidad a la ruptura que supone la enfermedad, el sujeto 
ya no puede percibirse a sí mismo a la manera del sujeto cartesiano, dividido en 
un cuerpo y una psique, desconectado del primero y por lo tanto alejado del 
mundo de la experiencia. Ahora, la enfermedad, pero también la vida, adquie-
ren la “consistencia”, la “solidez”, la “materialidad” (el “peso”) que adquiere, que 
recupera, el cuerpo para sí. “Ahora que duda –asegura la hablante– es el mejor 
momento para acurrucarse en él” (2003).

Que el cuerpo sea el soporte de la experiencia del sujeto significa asimis-
mo que es el soporte, el lugar, en el que el sujeto ensaya, inventa, las distintas 
posiciones que vendrá a ocupar en el propio proceso de creación de dicha ex-
periencia. Así lo reconoce Liffschitz en Efectos colaterales: “divago yo también 
como mi cuerpo, digo, que divaga últimamente como recorriendo todas las po-
sibilidades, las suyas y otras insospechadas” (esto es, otras no-sabidas). Como 
ocurría con el significante “cáncer”, esta advierte, durante el transcurso de la 
enfermedad, que el concepto de cuerpo que había manejado hasta la fecha, y 
las imágenes del cuerpo que este concepto acepta y sostiene, no son más que el 
resultado de una serie de determinaciones culturales e históricas que los sujetos 
hacen suyas a través de un entramado de relaciones de poder ciertamente com-
plejo, y que por lo tanto que cabe la posibilidad de situarse en un lugar al menos 
parcialmente distinto (distante) con respecto a él. Liffschitz, “durante todo este 
proceso”, se da cuenta de que “el cuerpo es… finalmente una lectura”, “que –
afirma– será –para mí– la única responsable de incorporarle un signo –positivo, 
negativo, indiferente, productivo, devastador, etc., o todos al mismo tiempo–. Lo 
cual no significa que estos signos, pero sobre todo los que resultan negativos, 
sean una cuestión de elección. Lo que digo es que no necesariamente esto era 
el fin del mundo –es decir, el fin de mi mundo–, podía ser –como resultó des-
pués– su ampliación”. De hecho, que no solo el “horror” sino también el cuerpo 
sea una “lectura” implica, aquí, que “lo completo –con respecto a él–, la belleza, 
lo erótico, son –asimismo– lecturas, construcciones” y, en consecuencia, que se 
pueden proponer otras (lecturas, construcciones) de cada uno de estos ítems – 
“ampliar”, en efecto, el mundo (2003).
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De hecho, en este punto radica una buena parte del carácter bio-político 
de la obra de Liffschitz. Recordemos, en este punto, que Liffschitz decidió some-
terse a una mastectomía (esto es, a la operación en la que se amputó el pecho 
donde se alojaba el tumor cancerígeno) poco después de recibir el diagnóstico 
de su enfermedad y que, desoyendo la recomendación de algunos médicos, 
decidió no reconstruirlo. Recordemos, además, que tanto en los textos como, 
quizás especialmente, en sus fotografías, Liffschitz parte específicamente de esa 
circunstancia a la hora de pensar en la situación en la que se encuentra y que 
es desde esta “falta”, específicamente, desde donde construye la posición, las 
posiciones subjetivas, que ocupará durante el transcurso de la enfermedad. Las 
fotografías que aparecen tanto en Recursos humanos como en Efectos colaterales 
son autorretratos en los que autora aparece desnuda y enfocando la cicatriz (“la 
explanada”) que ocupa el lado izquierdo de su torso (Liffschitz, entonces, “deja 
ver lo que habitualmente se oculta, donde la ropa y las prótesis intentan disi-
mular los efectos del cáncer”, como apunta Cortés Rocca) (2003). En los textos, 
asimismo, se hace referencia tanto a la “mastectomía” como a la “cicatriz” o la 
“herida” (2003) que ha sustituido al seno izquierdo, con el objetivo igualmente 
de incluirla (de “ser y representar esa herida”) en su vida y de establecer una rela-
ción productiva con ella4 (Cortés Rocca 2003). Pues bien, todo ello –la edición de 
estos dos libros junto a la publicación póstuma de Un final feliz, las exposiciones 
fotográficas, además de la aparición de algunas entrevistas y reseñas en prensa– 
sucede en un país y en un periodo de tiempo (Argentina, los primeros años de la 
década de los 2000) en el que la presión mediática sobre la imagen del cuerpo 
femenino crecía exponencialmente, como indica, por ejemplo, el dato sobre el 
índice de intervenciones de cirugía estética de este periodo, como han mostrado 
los estudios de Vallejos (2004) o de Vitullo (2004).5 En este sentido, decíamos, 
la obra de Liffschitz adquiere también un carácter bio-político, en contra de un 
“dispositivo de valorización, valoración y formación simbólica y pragmática del 
cuerpo,… fundamentalmente [el] cuerpo femenino” (Vallejos 2004).

Según Vallejos, en la Argentina de los 90, las nuevas producciones sim-
bólicas presentaban el cuerpo de las mujeres como la “única herramienta” que 
podía permitirles a estas el acceso al poder económico o social. Para ello, nece-
sitaban construir sobre sus cuerpos el ideal de belleza o de perfección que regía 
la mirada masculina (y a fin de constituirse como objetos de deseo). Es por ello 
que, a las prácticas de disciplinamiento corporal que se habían heredado, y que 
Vallejos define como inevitables “modelizadoras de la subjetividad”, se le suma, 
entonces, la intervención quirúrgica, que se instala en el imaginario femenino 
como la práctica de modelización corporal más deseable. Según esta autora, la 
popularidad que la cirugía alcanzó en esta década es la que ha conducido a la 

4  “Una herida en el cuerpo es también algo más. Es algo que te hace reconocer que tenés un 
cuerpo y que no te calma porque no te deja olvidarte del cuerpo” (Liffschitz, cit. en Cortés Rocca 
y Schettini 2006).
5  A finales de los 90, Argentina ocupaba el segundo lugar en el índice de los países en los que 
se realizaban más intervenciones de cirugía estética, solo por detrás de Estados Unidos (Vallejos 
2004).
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actual, y “pasmosa”, “naturalización de su realización” –una práctica que, en el 
camino, “perdió cuanto tenía de reconstructiva para convertirse en meramente 
cosmética”6 (2004). En relación con este contexto, en fin, debemos leer también 
a Liffschitz. Desde aquí, sus libros tienen un alcance evidentemente mayor.

Efectivamente, Liffschitz no solo cuestiona los conceptos dominantes del 
cáncer, la enfermedad o el cuerpo, que en nuestras sociedades provienen del 
ámbito médico, o expone una forma de vivir la experiencia de la enfermedad no 
determinada por ellos, sino que además, a partir de aquí, es capaz de desplazar 
al cuerpo femenino de sus representaciones mediáticas, igualmente en relación 
con el discurso médico e igualmente dominantes, y de proponer incluso, para 
este, otra idea de la belleza o de lo erótico u otras prácticas de deseo. Así, Liffs-
chitz no admite, por ejemplo, que la belleza del cuerpo de las mujeres anide en 
la proporción o en la simetría, tal y como se desprende del canon de belleza que 
reproduce la práctica quirúrgica reconstructiva. De hecho, esas coordenadas –la 
desproporción o la asimetría–, en Liffschitz, son justamente las que activan la 
reflexión en torno a los modos en que nuestras preferencias corporales fueron 
orientadas y resultan así, a la postre, productivas. En vez de corregirlas –re-
construyendo el pecho intervenido, implantándose una prótesis, etc.–, Liffschitz 
construye un discurso crítico y una forma singular de experiencia sobre dichas 
coordenadas: “Creo que la existencia de la falta agrega algo al concepto de mí. 
Creo que la falta es en sí algo en actividad, algo que produce, algo sobre lo que 
se piensa, algo desde lo que se construye. Por eso llamé a este ondulado barran-
co en el costado de mi pecho, la faltante” (2003). 

Y lo mismo sucede con la idea de lo erótico. En sus autorretratos, decía-
mos, Liffschitz aparece desnuda o semidesnuda. Pero es que además lo hace en-
vuelta y jugando con distintos accesorios –la red, el body, las plumas, las perlas, 
las cadenas, etc. – que han adquirido en nuestra cultura connotaciones eróticas, 
mostrando de este modo que es posible que un cuerpo enfermo, un cuerpo con 
un solo pecho, se postule a sí mismo y por lo tanto se revele como un cuerpo 
erotizado. Con este gesto, la autora no solo tuerce el protocolo del desnudo –al 
dejar la cicatriz al descubierto–, sino que al mismo tiempo pone en práctica lo 
que Cortés Rocca ha definido como una “política de la mirada” y que demuestra 
que “ni la feminidad ni el erotismo residen en la anatomía, sino en una particular 
puesta en escena” (2003).

De este gesto, y de la escena en torno a la radiación de la zona pélvica 
en la que Liffschitz se niega a que incluyan el clítoris, podemos inferir, asimismo, 

6  Vallejos alude a un anuncio publicitario de una crema antienvejecimiento que podía verse en 
los días en que ella cerraba su artículo y que concluía con un lema definitivo: “Retrasá la cirugía”. 
Según Vallejos, podía resultar asombroso, pero en todo caso no era el único: “A la posibilidad de 
transformación –establecida ya en los 80 mediante la difusión de las rutinas de gimnasia estéti-
camente modeladora en un sentido amplio–, se le añadió la dimensión del deber, y un paso más 
allá, la fuerte promesa que las intervenciones operadas sobre los cuerpos formulaba a quienes se 
sometieran a ellas. Si en los 50 Simone de Beauvoir escandalizó con la deconstrucción del mito 
del eterno femenino y la afirmación de que la mujer se hace –y no nace–, los 90 tomaron su teoría 
para vaciarla de carga política revolucionaria y ponerla al servicio de un modelo de mujer que 
reinventaba el tradicional, aunque jugando a ser ruptura. La mujer, a partir de los 90, se hizo y de 
una manera literal” (2004).
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que el tipo de vínculo entre la enfermedad y el deseo que se plantea aquí no res-
ponde tampoco a la imagen de la enfermedad, del cáncer, que circula en el ima-
ginario colectivo. Frente a la idea de que el cáncer “estropea la vitalidad” y “apa-
ga el deseo” (Sontag 1996: 20), Liffschitz da cuenta de una experiencia en que el 
sujeto enfermo, por el contrario, no solo es susceptible de ser deseado sino que 
de facto puede constituirse también como sujeto de deseo.7 De hecho, aquí es la 
experiencia de la enfermedad y la nueva relación que el sujeto establece con el 
cuerpo las que abren posibilidades antes insospechadas en este campo. Como 
ha ocurrido con respecto a otros ámbitos de la vida del sujeto condicionados por 
la enfermedad, la ruptura que su acontecimiento ha supuesto también permite 
que la relación con el deseo y el sexo sean construidas, inventadas, de nuevo, 
y que en este proceso se alcancen cuotas de “intensidad” inéditas. En Un final 
feliz, Liffschitz relata lo que podría haber supuesto la toma de contacto con este 
motivo y el comienzo de dicho proceso de invención. Poco después de haberse 
sometido a la mastectomía, y todavía en una fase inicial de su relación, Liffschitz 
se marcha de vacaciones con su pareja. Aquí, la narradora reconoce que todavía 
tenía dudas acerca de lo erótico que podía resultar su cuerpo. Sin embargo, no 
va a tardar mucho en descubrir que “la presencia tan acentuada de ‘lo otro’ –la 
enfermedad, el pecho amputado, etc.–” va a “sentar las bases” “para una relación 
sensual única para los dos” (2009: 111-112): 

Entonces, tomados cada uno por lo exótico del otro (cierta ambivalencia en-
tre la gracia y la desgracia), iniciamos una larga travesía detectivesca por lo 
desconocido: el cuerpo del erotismo propio y el cuerpo erótico de los dos. 
Una expedición interminable por los rincones y vertientes del deseo sexual. Sin 
grandes propuestas, sino más bien reunidos bajo un acuerdo tácito de explora-
ción, nos la pasábamos descubriendo, como dos criaturas juguetonas, nuevas 
posibilidades eróticas, que una vez iluminadas eran consumidas de a poco, con 
fruición y detalle. (Liffschitz 2009: 111-112)

En esta fase de la enfermedad, “la faltante”, como la narradora llamaba al “lugar 
que había quedado en ausencia del seno” “extirpado”, había desempañado un 
rol decisivo en el plano sexual. En una fase posterior, más avanzada de la enfer-
medad, en la que Liffschitz ya ha pasado por distintos tratamientos quimiotera-
péuticos, va a ser la ausencia de vello en la piel, que “sale” como efecto de dicho 
tratamiento y “como si no fuese gran cosa abandonar su lugar”, la que juegue un 
papel de potenciación del deseo y la práctica sexual. Liffschitz de hecho distin-
gue dos partes (o sub-fases) en esta (última) fase de la enfermedad, de acuerdo 
precisamente a los medicamentos que recibe en ella: así, en Efectos colaterales, 

7  Como dirían Deleuze y Guattari, “el CsO –el ‘Cuerpo sin órganos’– es deseo, él y gracias a él se 
desea. No sólo porque es el plan de consistencia o el campo de inmanencia del deseo, sino por-
que, incluso cuando cae en el vacío de la desestratificación brutal, o bien en la proliferación del 
estrato canceroso, sigue siendo deseo” (2002: 169). Para estos autores, la noción de CsO funciona 
como la noción paradigmática del cuerpo que se opone al concepto de cuerpo hegemónico, 
esto es, biomédico, compuesto por una serie de órganos que realizan una determinada función y 
como entidad separada del sujeto.
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las dos últimas partes, en las que las fotografías ya muestran a una Liffschitz 
sin vello, vienen encabezadas por los títulos “doxorrubicina – docetaxel – meta-
dona” (en primer lugar) y “furosemida” (en segundo). En la primera de ellas, la 
modelo aparece totalmente desnuda y exhibiendo el tatuaje de una serpiente 
naranja que recorre buena parte de su cuerpo (desde la frente, donde acaba su 
cabeza, hasta el coxis, atravesando el cráneo, la zona del pecho extirpado y una 
parte de la espalda). La serpiente, aquí, ejerce una función significativa porque, 
por un lado, está asociada a la medicina (simbólicamente, a partir de la figura 
mitológica de Asclepio, y en la experiencia de Liffschitz, a través de una enfer-
mera que durante las sesiones de quimioterapia repite: “¡Acá viene el veneno!”) 
pero también porque, por otro, la autora hace uso de ella a partir de la relación 
que ella intuye y establece entre esta, la serpiente, y “lo erótico y lo mortal”. Esta 
operación podría funcionar, de hecho, como el paradigma de la posición y el 
trabajo de creación de Liffschitz durante la experiencia de su enfermedad: por 
un lado están los significados que la medicina proporciona, y fija, a un objeto o 
hecho dado, y a los que Liffschitz no obstante no deja de ser permeable; y por 
otro, están los significados que van más allá de los primeros y de las imágenes 
que estos sostienen, que les “dan la vuelta”, y que son resultado de un proceso 
de creación de experiencia y de “verdad” que comienza con la irrupción del cán-
cer y la fractura que este provoca en la vida del sujeto. En este caso, la caída del 
cabello y del vello no se asocia ni a la vergüenza, ni a una “pérdida de la vitali-
dad”, ni a una pérdida de la cuota de erotismo que posee un cuerpo dado, como 
una región específica del horror y como parece que le indican las reacciones 
iniciales de los médicos. Aquí, más bien, emerge como una posibilidad inaudita, 
e integral, para el tacto, y desde ahí emparenta a la narradora con la serpiente; 
en particular, con lo que esta tiene de “mortal” pero sobre todo con lo que esta 
tiene, representa, de “erótico” (esto es, no deja ser, con lo que tiene también de 
“vivo”) (2003 y 2009: 112):

La piel está ahora al descubierto, como nunca lo ha estado antes. Como nun-
ca antes fue sentida, ahora la piel lo abarca todo realmente. De una realidad 
abundante y suave, la piel ahora está expuesta. La piel ahí, ahora, presente, 
descabellada (Liffschitz 2003).

No hay vello, no hay sombras, ni rastro de esas minúsculas huellas que lo em-
papelan todo. Esa piel, esa otra piel, pienso, está acá para ser tocada más que 
nunca. Está visto, vista la piel desnuda, la suavidad sin interrupciones, está vis-
to, que se inscribe en otra textura, que llama al tacto, a lo que deber ser visto, 
con tacto. [...] Esta piel se ofrece ahora por completo. Completamente. Toda, 
tramo a tramo como un camino a seguir a continuar a dar la vuelta (Liffschitz 
2003).

Algo de la serpiente se constituye ahora en mi cuerpo, como nunca antes. Cier-
ta contradicción entre lo rastrero y la voracidad. Recorro, como podría hacerlo 
ella, las texturas, el aliento, en un cuerpo a tierra constante, me arrastro como 
ella entre y sobre todo, pegando mi cuerpo, la piel, todo, digo, el cuerpo. Me 
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paseo como nunca antes, nunca antes tanta penetración, nunca antes tanta 
intensidad.

Sin grandes ademanes –es por eso que me arrastro y no sobrevuelo–, me 
rozo, lo que toco me toca, como nunca (Liffschitz 2003).

Es evidente, en este punto del análisis, que Liffschitz ha sido capaz de construir 
una forma de experiencia de la enfermedad que ha desplazado al cuerpo y a la 
enfermedad misma de sus significados hegemónicos, a partir de la acogida y la 
fidelidad a la ruptura que supuso su acontecimiento; y es indudable que la prác-
tica literaria y artística, en tanto que ha cumplido una función de “liberación” y de 
soporte de dicha experiencia –de un modo afín a las funciones que le atribuyen 
a dichas prácticas autores como Gilles Deleuze (1996), Jacques Rancière (2009 y 
2011) o Suely Rolnik (2001)– ha sido asimismo fundamental en el citado proceso 
de desplazamiento (1992: 12). De hecho, según Giorgi y Rodríguez, “lo que tiene 
lugar a nivel de los cuerpos,… solo se realiza como acontecimiento cuando el 
lenguaje lo inscribe y lo dispone como evento del sentido” (2007: 25-26).8

Pero, además, a estas alturas, es igualmente constatable que el sujeto que 
habla en estas prácticas de escritura, de fotografía, ha experimentado también 
un proceso de “transformación” y de “subjetivación de sí” que, si atendemos a 
los postulados de Badiou (2000 y 2004) o de Alemán (2012), quizás sea el efecto 
más relevante del proceso de fidelidad al acontecimiento de la enfermedad. Y 
no, justamente, porque implique un cambio más tangible, en tanto que supone 
un cambio que concierne al “individuo”, sino, más bien al contrario, porque com-
prende y produce efectos como los mencionados más arriba (esa “política de la 
literatura”) que apuntan precisamente a la apertura del sujeto hacia la sociedad 
en la que vive. Como sugeríamos anteriormente, la elaboración responsable de 
la experiencia de la enfermedad provoca de hecho aquí un llamado a la res-
ponsabilidad sobre la sociedad en la que la enfermedad se desencadena y se 
desarrolla (o si quisiéramos decirlo a la manera de Foucault, el “cuidado de uno 
mismo y las actividades políticas están –también aquí– relacionadas”) (1990: 59). 

Liffschitz hace referencia a este proceso de transformación en numerosas 
ocasiones y de forma explícita. En Efectos colaterales alude indistintamente al 
“viaje insólito” que está “atravesando” su cuerpo, a la “metamorfosis” que “ale-
gremente” “recorre”, empujado por él, o a una “mutación” subjetiva que vendría 
a ocupar el lugar de la “mutilación” física (2003):

Cada mañana paso por una iniciación. Miro mi cara en el espejo lentamente, 
sabiendo de antemano que seré sorprendida. Una inspección no necesaria-
mente minuciosa lanzará un resultado inequívoco de mutación. Y yo lo sé, no 
hay nada que pueda hacer más que ser una espectadora atenta, llevar un re-

8  El fragmento del texto de Giorgi y Rodríguez continúa del siguiente modo: “Lo que tiene lugar a 
nivel de los cuerpos,… solo se realiza como acontecimiento cuando el lenguaje lo inscribe y lo dis-
pone como evento del sentido… La vida como potencia y como singularidad pasa por el lenguaje 
allí donde el lenguaje desborda la significación y se enfrenta con su propio límite. Y ese límite es 
el lugar de la literatura,… allí donde las palabras se deshacen de sus significados compartidos, de 
sus usos normalizados y de su poder normalizador, y se articulan con aquello que en los cuerpos 
marca… su trayectoria anómala” (2007: 25-26).
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gistro de ese otro registro que hace el cuerpo. Pero no por controlar el paisaje, 
la inscripción, sino con la esperanza de encontrar en ese registro una historia, 
cualquiera, algo que entretenga mi mirada, algo que construya. Un lugar don-
de seguir escribiendo. (Liffschitz 2003)

Por lo tanto, cuando hablamos de “transformación” aquí, cuando la narradora 
se refiere a la “metamorfosis” que recorre, no se está haciendo referencia a un 
proceso de “crecimiento personal” o “autoconocimiento” del sujeto, que se en-
cuentra con su “verdadero” yo, y al que habría dado lugar el cáncer –de acuerdo 
a una idea romántica de la enfermedad (Karpenstein-Eβbach 2006: 217-223).9 Se 
apunta, más bien, al proceso de “recepción” y de “elaboración” (Alemán 2012: 
54) de las posibilidades (de los “poderes”, como decía Foucault) (1970: 11) que 
entraña el acontecimiento. Así, aunque “a primera vista pareciera que se trata 
del relato de una transformación” (entendida de ese modo: “alguien narra una 
serie de hechos pasados que explican el presente de la escritura, alguien narra 
quién fue para explicar cómo llegó a ser este sujeto que hoy toma la palabra”), 
lo que define la obra de Liffschitz no es el “pasaje” “de un estado a otro, de un 
sujeto que fue a uno que ahora habla”, sino el cambio de posición del sujeto: la 
creación-elección de una nueva posición desde la que vivir, mirar y escribir. Cor-
tés Rocca habla en este sentido del relato de un “contra-aprendizaje”. “Porque 
lo que el relato despliega no es un saber sobre sí”,10 sino un “saber hacer” con la 
enfermedad que va efectivamente más allá de lo aprendido y de los dictados del 
saber médico (2009: 9-15). La pregunta a la que Liffschitz se dirige, en relación 
con el cáncer, y que de hecho responde, inventa una respuesta, no es la pregun-
ta acerca de “quién soy” (lo que llevaría a las otras preguntas “quién debo ser” 
y “cómo”, qué debo hacer –la reconstrucción del pecho, por ejemplo– para ser 
aquella que debo y se supone que soy) sino la pregunta acerca de “qué hago 
ahora con esto”.11 “De alguna manera había pasado –escribe– de ‘tratar de dar-
me cuenta’ a ‘tomar en cuenta’” (2009: 71-72).

9  Una idea que sí se despliega, como señala Karpenstein-Eβbach, en un conjunto de representa-
ciones literarias del cáncer de la década de los 70 y 80 (y en algunas que, en la actualidad, aún 
recogen ese legado): “Como la literatura autobiográfica del cáncer se basa justamente en el saber 
del periodo entre el diagnóstico y la posterior muerte, la vida pasada y la presente se convierten 
en el objeto de la autoexploración y de la autoexpresión, que adquieren a su vez carácter tera-
péutico. El cáncer se interpreta como exhortación al ‘intento de autorreparación’, que debe llevar 
a una nueva ‘psicosíntesis’, en la que el sujeto descubre todo su yo. Al yo enfermo de cáncer se 
le opone un segundo yo. Las literaturizaciones del cáncer más o menos elaboradas… apuntan 
a crearle al yo un equilibrio a través de la escritura. De este manera, se pueden ver señales de 
fantasías de autocreación prometeicas,… aunque no necesariamente son abarcadas por todos los 
textos de los años 70 y 80” (2006: 218).
10  El fragmento continúa: “… un saber sobre sí, una toma de conciencia o un descubrimiento de 
los ‘deseos inconscientes’”, como se infiere de las literaturizaciones del cáncer de los 70 y 80 y de 
otras “escrituras —y tecnologías— del yo” (Cortés Rocca 2009: 10). 
11  En este sentido, como señala Cortés Rocca, deberíamos leer también el carácter autobiográfico 
que se le presume a su “obra”. En relación con lo que expuesto en torno a su “transformación” o 
“auto-subjetivación”, podemos entender que la intención de Liffschitz no es relatar la historia del 
sujeto Gabriela Liffschitz, para exhibir o encontrar ahí su identidad “real”, pérdida, más allá de que 
sus libros participen de esa tendencia que se ha denominado como “giro autobiográfico” y que 
define buena parte de la producción literaria argentina reciente. Tal vez, de hecho, este “giro”, al 
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Una vez que ha alcanzado esta posición y que ha conseguido “tomar en 
cuenta” las novedades que el cáncer ha traído consigo, en relación con el grado 
tanto de “imposibilidad” como de “intensidad” de esa “experiencia-límite”, Liffs-
chitz da un paso más allá, un paso que en cualquier caso se plantea aquí como 
lógico, y pasa a “tomar en cuenta” también la sociedad en la que vive, particu-
larmente en relación con distintos aspectos relacionados con la enfermedad. 
Esto significa que el proceso de “transformación” que ha experimentado no le 
ha llevado, únicamente, a intervenir sobre su forma de vida, sino que también le 
ha conducido a intervenir sobre la sociedad en la que esta se desarrolla y se en-
marca. Lo hemos visto más arriba, cuando Liffschitz se preocupa por interrogar 
las formas en que nos relacionamos con nuestros cuerpos o nuestras enferme-
dades, de acuerdo a los significados hegemónicos que estos han adquirido en 
nuestras sociedades: “Desde la mastectomía –escribe en Un final feliz–, había 
podido producir una obra que aportaba otra mirada: una mirada… diversa sobre 
un tema demasiado catalogado, categorizado e inscripto en el terreno del ho-
rror…Por último, la enfermedad me había posibilitado preguntarme, investigar 
y desarrollar ideas y contenidos muy interesantes –sobre el cuerpo femenino, 
sobre el erotismo, etc. –, que de otra manera tal vez no me los hubiese planteado 
nunca… ¿Cómo podía asegurar que el cáncer era el horror?” (Liffschitz 2009: 98). 
Por ello Cortés Rocca podía hablar de la puesta en práctica de una “política de la 
mirada”12 (2003) y nosotros añadíamos que se trataba asimismo de una “política 
de la literatura” (Rancière 2011):

Una imagen –y la palabra como acto, como acto fotográfico– se parece a una 
huella, una herida…, es la marca física que esa presencia ha dejado en su desa-
parición. Y sin embargo, antes que nada, toda imagen, toda palabra fotográfica 
nos dice algo incluso más importante: que la cámara existió y estuvo ahí para 

menos en el caso de Liffschitz, solo sea “legible” en “el marco de otro fenómeno: la aparición de 
ciertos… objetos y prácticas que, incluso si circulan bajo formas conocidas –como la del libro–, 
no se producen ni pueden ser leídos con las categorías estéticas de autor, obra, estilo o ficción 
porque operan un vaciamiento de esas mismas categorías”. Según Josefina Ludmer, no “se sabe 
o no importa si son realidad o ficción” (2010: 149). Para Cortés Rocca, siguiendo a Ludmer, son 
objetos que “cuestionan estas diferencias y se definen como ‘realidad-ficción’”. Es únicamente en 
este lugar donde la discusión sobre lo autobiográfico, lo real, lo ficticio, la auto-ficción, etc., en 
Liffschitz cobra un cierto interés. Porque lo que esta ensaya, en efecto, no es la puesta en práctica 
de una identidad, sino el desarrollo de una experiencia a través de la práctica literaria (donde a la 
vez es “Liffschitz”, “la narradora”, “la hablante”, etc.) que da cuenta, en definitiva, de su “transfor-
mación” (Cortés Rocca 2009: 13-14).
12  No deberíamos olvidar, en cualquier caso, que esta “política de la mirada” que se pone en jue-
go aquí y que es resultado de un proceso de fidelidad al acontecimiento que supuso la irrupción 
del cáncer, se apoya inevitablemente también en las prácticas artísticas feministas que desde la 
década de los 60 se han preocupado por los modos de representación de la mujer en la sociedad 
y el arte contemporáneo. Así, numerosas artistas –Carole Scheeman, Barbara Kruger, Jo Spence, 
Hannah Wilke, etc. – han tendido a utilizar el cuerpo en sus prácticas para tratar de subvertir las 
iconografías femeninas tradicionales o para reivindicar una sexualidad definida en términos pro-
pios. Además, a algunas de ellas, como a Spence o a Wilke, también se les diagnosticó un cáncer 
de pecho, y ambas utilizaron el soporte artístico (en ambos casos, la fotografía) para elaborar la 
experiencia de su enfermedad y problematizar asimismo distintos aspectos relacionados con ella 
(los cánones de belleza, los límites de la práctica médica, etc.). Véanse Mayayo (2003), Ribalta 
(2005), Fernández Ordaz (2006) o Spence (1993).
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mirar la escena. Las imágenes dicen algo sobre aquello que nos muestran, pero 
dicen mucho más sobre la mirada y sobre el acto de mirar. Gabriela Liffschitz 
lo sabe y de eso se tratan sus dos libros –no solo– de imágenes, Recursos hu-
manos y Efectos colaterales… Las imágenes muestran lo que vemos, pero sobre 
todo muestran una mirada –la de la fotógrafa–… Se trata de un ojo que perci-
be… aquello que está frente a la cámara… el cuerpo, … sus tramas infinitas, el 
límite poroso entra la salud y la enfermedad, los mecanismos de la belleza y la 
anomalía. (Cortés Rocca 2009: 11-12)

En el último punto de este artículo veremos, además, que lo que el ojo perci-
be también es que ese cuerpo, el suyo, el del sujeto escrito y fotografiado, se 
diluye, y se convierte en un cuerpo “cualquiera” (Liffschitz 2003). Desde aquí, 
desde la disolución o la desfiguración del yo, el sujeto que había en estos textos 
ha realizado su gesto bio-político más radical, “arrancarse de sí mismo”, como 
último paso de esa experiencia (límite) de “autotransformación” (Foucault, cit. 
en Morey 2014: 151-154). Como se apunta en estos textos, es desde aquí en 
particular, desde esta raíz, desde donde podríamos finalmente construir, y de 
forma más genuina, otras formas de experiencia, como veremos también para 
la enfermedad, que no descansaran ya en la idea del “individuo” ni estuvieran 
determinadas por los dispositivos biopolíticos de individuación (inmunización) 
(Esposito 2005) contemporáneos, sino que partieran de una forma de “ser-en-
común” (Nancy 2001).

3. Ser-en-común

Como hemos observado en el apartado anterior, en las dos últimas partes de 
Efectos colaterales encontramos una serie de textos y de fotografías en las que 
los motivos de la piel y de la carne juegan un papel fundamental en la experien-
cia de la enfermedad de la narradora, a causa de los efectos que la quimiote-
rapia ha provocado sobre su cuerpo (o en “su periferia”). En los textos leemos, 
por ejemplo, que “la piel” ahora “descabellada”, “al descubierto”, está “presente” 
como “nunca lo ha estado antes”; que exhibe, ahora, una “realidad” inaudita, 
“abundante y suave”; que “está expuesta” y que “está acá para ser tocada más 
que nunca”. “La carne hecha a la medida del tacto” en esta fase de la enferme-
dad (Liffschitz 2003) incita a superar, aparentemente, el proceso de “anulación 
del sentido del tacto” que se ha culminado, según Garcés, con el “capitalismo 
terapéutico” (2007: 100).13 Y esto sirve tanto para el propio sujeto enfermo, que 
se postula también como sujeto activo y no solo como sujeto pasivo de ese tacto 
(que puede tocar y tocarse, además de ser tocado) y que se reconoce a partir 
de él, del tacto, en el cuerpo que toca –que puede decir que “soy… el cuerpo, 

13  “Se trata –continúa Garcés– de una mutación antropológica, si podemos llamarla así, que tiene 
una larga historia y que es de carácter político: consiste en la aniquilación del cuerpo como capa-
cidad de tocar y ser tocado. Desde el cuerpo moralizado del cristianismo al cuerpo-máquina del 
cientifismo y llegando hoy al cuerpo-objeto (objeto de consumo y objeto de cuidados), hemos 
visto cómo se ha cerrado para nosotros la puerta al mundo que es nuestro propio cuerpo. Es una 
historia que no está suficientemente contada” (2007: 100).
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esto que palpo” (“digo hay un cuerpo aquí, un sujeto encarnado, hecho cuerpo”) 
(Liffschitz 2003); como para el otro (para el resto de sujetos), que vence tanto 
el “temor” a tocar y ser tocado de las sociedades modernas y contemporáneas 
(Canetti, cit. en Garcés 2007: 101) como el “temor” específico a tocar y ser tocado 
por un enfermo, y acaricia la piel, la carne que se “ofrece ahora por completo”, 
“como nunca lo hizo antes”. Pues bien, precisamente ahí, en ese tacto, en ese 
con-tacto (en esa “periferia”) el individuo Gabriela Liffschitz deja de ser o no 
puede entenderse ya como tal, como individuo (“empapada en piel, excedida 
por ella”) y actualiza una oportunidad de “ser con” el otro: “Me estremezco en los 
contornos de otra piel para ser muchas pieles, muchos cuerpos” (Liffschitz 2003).

El modo de “ser-en-común” que se materializa aquí dialoga y puede ser 
iluminado por el trabajo filosófico, en este caso, de Merleau-Ponty. A mediados 
del siglo xx, y a partir justamente del motivo de “la carne” (que en Liffschitz, pero 
no en la obra del autor francés, aparece como sinónimo de “piel”), este había 
conseguido desplazar, ya, el problema filosófico (y político) de la pregunta por el 
ser y su relación con el otro hacia el problema del “ser-en-común” (1994). A par-
tir de Merleau-Ponty, como sugiere Marina Garcés, ya no se trataría tanto de “ex-
plicar el acceso al otro” como de pensar en la “co-implicación” de los sujetos en 
un “mundo común”. Según la filósofa catalana, el autor de la Fenomenología de la 
percepción acierta al no abordar como se había hecho hasta entonces el proble-
ma de la “intersubjetividad”, dado que según este, esa escena, la de dos sujetos 
frente a frente (“el esquema Ego-Alter Ego”) “es precisamente el origen ficticio 
de todas las dificultades y de todas las frustrantes nociones de comunidad que 
se derivan de ella”. Esta escena, en efecto, parte y toma como verdad una idea 
de sujeto (la idea moderna, la de un sujeto acabado, perfectamente reconoci-
ble en sus límites, definido por ser “una cosa que piensa”, etc.) que es, como ya 
sabemos, radicalmente cuestionable, y que “nos impide explorar las verdaderas 
articulaciones del entre” (del inter- de ese término).14 Para Merleau-Ponty, el pro-
blema de la intersubjetividad es, en este sentido, un “falso problema”. El punto 
de partida para cualquier hipótesis que se quisiera válida no debería ser la idea 
de sujeto, de individuo, para luego pensar cómo se realiza su acceso al otro, sino, 
ya, la relación –o mejor: la “co-implicación”– de esos sujetos, que en sí misma los 
constituye. Pues bien, esa relación, según este autor, se produce en y a partir del 
cuerpo (en la primera etapa de su obra) o de la “carne” (en la última). “La carne 
es –para Merleau-Ponty– la verdad ontológica de la intersubjetividad” (Garcés 
2013: 127-139).

Efectivamente, en la primera fase de su producción, cuando el análisis de 
la “percepción” ocupa todavía el lugar prioritario, la intersubjetividad se con-
templa como una “intercorporalidad”: como “nuestra intercorporalidad consti-
tutiva”. Como hemos visto que ocurrirá después en Liffschitz, aquí el cuerpo no 
se entiende únicamente como un receptor pasivo de los estímulos que capta a 
través de los sentidos. Merleau-Ponty afirma que tenemos conciencia del mundo 

14  “La intersubjetividad –señala Garcés– es un problema típicamente moderno, propio de una 
filosofía que ya ha hecho del sujeto y de su conciencia el pilar central y soberano de la metafísica” 
(2013: 128). 
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por medio de nuestro cuerpo porque en él mismo podemos percibir el mundo, 
en el sentido de lo que hay de mundo en él (en la última fase de su producción 
pensará en la carne del mundo e incluso de la carne de la historia), y podemos 
percibir al otro, en el descubrimiento de la vulnerabilidad que nos constituye 
(1970 y 1994): “Nunca encontraremos al otro recortado a la distancia, puesto 
enfrente de nosotros… El otro está ya en el aire que respiramos, en el acento 
de nuestras palabras, en los órganos de nuestro cuerpo… Somos finitos porque 
nuestros límites no están bien definidos” (Garcés 2013: 131-134). 

Ahora bien, con esto, o a partir de la “semántica de la carne” que pone 
en juego en la fase ulterior de su obra, Merleau-Ponty no apunta hacia la posi-
bilidad de que dos o más cuerpos puedan llegar a consumar una incorporación 
recíproca y constituirse en un solo cuerpo. Del mismo modo, cuando Liffschitz 
alude a la “permeabilidad de la piel” (2003) o menciona un “cuerpo erótico de 
dos” (2009: 111-112) no se refiere a una comunión o a una fusión absoluta, aca-
bada, de los cuerpos. De hecho, es precisamente “algo” que “hay” en “la carne” 
(carne y piel son, insistimos, sinónimos en el texto de Liffschitz, aunque no lo 
sean para Merleau-Ponty) lo que impide dicha incorporación o fusión: “el pro-
ceso de incorporación recíproco… entre varios cuerpos nunca puede arribar a su 
consumación porque es interrumpido por una brecha originaria que el autor –el 
filósofo francés– llama ‘diferencia carnal’” (Esposito 2005: 169).

Esta “diferencia”, que “resiste” la incorporación e incluso la invierte en 
un “movimiento” de “desincorporación” (como una “obstinada resistencia de la 
carne a hacerse cuerpo”) ha generado también, es cierto, una serie de “figuras 
fantasmáticas” en torno a la posibilidad de la “desencarnación” e incluso de la 
descomposición que cuando se han trasladado y conquistado el terreno polí-
tico han dado lugar, a su vez, a conceptos de comunidad que siempre tienden 
a cerrarse y en las que la “voluntad de incorporación” (anterior al cierre) y el 
“fantasma de desencarnadura” (posterior) “se intensifican de la manera más ca-
tastróficamente autodestructiva”. En todo caso, una vez que hemos sido capaces 
de detectar y comprender el funcionamiento de estos procesos (quizás no solo 
los de los regímenes totalitarios del siglo xx, sino también los de las “reacciones 
totalitarias” más recientes), puede abrirse, según Esposito, “un nuevo horizonte 
de sentido”. Pues bien, precisamente aquí (y todavía para nosotros) entra en 
juego el motivo de la “carne”. En primer lugar, porque ante “el desmembramien-
to del cuerpo político y de sus metáforas organicistas”, la carne, efectivamente, 
nos previene de “la obsesión neurótica de nuevas incorporaciones”, dado que, 
como hemos visto, hay algo en ella (esa “diferencia”) que no se deja incorporar, 
fusionar (en el caso de la enfermedad, nos prevendría de aquellas situaciones 
de identificación patológica con el enfermo). Y en segundo lugar porque, más 
allá (o más acá) de esa diferencia, la “carne” nos ofrece una posibilidad, como 
revela Liffschitz, no ya para constituir una comunidad acabada para siempre (una 
comunión con el enfermo), pero sí para concretar formas eventuales de “ser-en-
común”. La carne no nos habla solo de la “impertenencia” radical de los cuerpos 
(que es lo que evita las neurosis de incorporación e identificación), sino también 
de su “intrapertenencia”: la carne es lo que permite que “aquello que es diferente 



75Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 55-77, ISSN: 2255-4505

La enfermedad como acontecimiento biopolítico

no se cierre herméticamente en su interior sino que se quede en contacto con 
su propio afuera”. Ese umbral de contacto, en fin, en el que el adentro y el afuera 
del cuerpo se implican mutuamente, en el que se “dirige hacia fuera lo que está 
vuelto hacia adentro” (“La piel desnuda –escribía Liffschitz–, replegada sobre sí 
misma y como nunca expuesta”) (2003) es el “que por tanto hace que el cuerpo 
del individuo ya no sea tal. Ya no solo propio… sino a la vez impropio”. Y “si la 
carne es la expropiación de lo propio, es también –como señala Esposito– lo que 
lo hace común”. “La carne… es –según el autor italiano– la modalidad de ser en 
común” de aquello que se quiere uno, individual, “inmune” (2005: 169-172). Así 
lo muestra también Liffschitz a partir del cáncer.
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Resumen: Este ensayo pretende desarrollar una breve geografía textual lati-
noamericana a partir de los estudios de la forma animal. Analizaremos textos e 
imágenes a partir de los estudios de Adolf Portmann (La forma animal), cruzán-
dolos con aspectos de la imaginación zoológica de Jorge Luis Borges, hasta 
llegar a las obras de un conjunto de autores latinoamericanos: Diego Vecchio, 
Mario Bellatin, Nuno Ramos y Carlito Azevedo. 
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Abstract: This essay aims to develop a brief Latin American textual geography 
based on the studies of the animal form. We will analyze texts from the studies 
of Adolf Portmann (The animal form), crossing them with aspects of the zoolog-
ical imagination of Jorge Luis Borges, until arriving at the works of a group of 
Latin American authors: Diego Vecchio, Mario Bellatin, Nuno Ramos and Carlito 
Azevedo.  
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No podremos explicarlo todo; buscaremos simple-
mente dar al lector asuntos para la reflexión y deseo 
de adquirir conocimientos más profundos de las for-
mas animales.1  

Adolf Portmann, La forme animale

1. Los límites de lo fantástico: una puerta de entrada a las formas animales en 
América Latina

Este ensayo tiene como punto de partida la pregunta: ¿sirven los estudios zoo-
lógicos al análisis de imágenes y textos latinoamericanos? A partir de esta pre-
gunta se plantea una metodología, a saber, qué estudios zoológicos se tratarán y 
por qué específicamente América Latina como campo de análisis. Examinaremos 
textos e imágenes a partir de los estudios de Adolf Portmann, comparándolos 
con aspectos de la imaginación zoológica de Jorge Luis Borges, hasta llegar a las 
obras de un conjunto de autores latinoamericanos: Diego Vecchio, Mario Bella-
tin, Nuno Ramos y Carlito Azevedo, todos ellos autores que nacieron a mediados 
de los años sesenta. Introducir la animalidad en la ficción crea oscilaciones plás-
ticas y poéticas en el corazón de la vida de las imágenes. En este sentido, la for-
ma animal se convierte en un artificio que, simultáneamente, vuelve presentes y 
ausentes a los animales, es decir, asume un valor de procedimiento literario y de 
performatividad. De este modo, una ficción de la animalidad es la inclusión de 
un animal “presente-ausente” en textos y en obras de arte. Por los rasgos, por las 
texturas, por las apariencias, por los cuerpos, en fin, por las formas, los animales 
permanecen ocultos una vez se convierten en imágenes. Este extrañamiento2 
constituye la performatividad animal en el centro de cada imagen: el animal es 
un ser en fuga, y las imágenes, incluyendo aquellas que están en movimiento, 
como en el caso de las películas, captan del movimiento animal una apariencia 
que, por encima de todo, no están destinadas a nosotros, pues los animales 
no existen inicialmente para que sean contemplados. La contemplación exige 
distanciamiento y nuestra hipótesis es que la posibilidad del distanciamiento 

1   “Nous ne pourrons donc pas tout expliquer; nous chercherons simplement à donner au lecteur 
des sujets de réflexion et le désir d’acquérir des connaissances plus approfondies des formes 
animales” (Portman 2013: 29).  
2  El término “extrañamiento” tiene un recorrido histórico en la teoría literaria, todavía se trata de 
un término desarrollado por Victor Chklovski en “El arte como procedimiento”, de 1917. En la nota 
del traductor francés del texto, Régis Gayraud, se lee: Extrañamiento: Por este término, traducimos 
literalmente el ruso ostranénié, principal concepto subrayado por Chklovski en este texto, a partir 
del cual se propusieron otras traducciones que nos parecen más ambiguas por la confusión que 
pueden introducir. “Singularización” está muy marcada por su sentido habitual, “desfamiliariza-
ción” implica un proceso de recorte en lugar de añadir, “distanciación” remite a otro término de 
la historia literaria teniendo un sentido vecino, pero no idéntico. Al lado de estas palabras, el 
término extrañamiento (estrangement en inglés) es hoy de uso corriente entre los estudiosos 
del formalismo ruso. Representa una noción próxima a la de “deformación”, en Roman Jakobson 
(Chklovski 2008: 23).   
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viene de lecturas de textos y la visualidad de las imágenes de animales. Así, la 
animalidad debe ser leída en términos de una construcción estética y literaria. La 
animalidad posee en sí misma un valor ficcional cuyo primer ejercicio de enten-
dimiento es una lectura a través de las formas animales en textos e imágenes.  

Para el zoólogo suizo Adolf Portmann (1897-1982), la “forma animal” (Die 
Tiergestalt) posee la especificidad de cambiar de apariencia, de producir visual-
mente ritmos. Como una poética susceptible de ampliar simultáneamente nues-
tro vocabulario (Wortszchatz) y nuestros repertorios visuales (Bilderschatz), las 
formas animales son una fuente inagotable de transformaciones, comportán-
dose como una materia en movimiento. Esta es la seducción de la animalidad: 
la presencia de los animales es esquiva. Mientras se la moviliza en imágenes 
ficcionales, realizando una fábula, una narración, una historia, un poema, la ani-
malidad suscita oscilaciones plásticas y poéticas. La animalidad es un artificio; en 
ella los animales se mueven mediante la dinámica de la presencia y de la ausen-
cia, resultando que ya están fuera de escena. Esta es una dinámica de las formas, 
en la que los animales imprimen en las imágenes la fuga de su forma de ser, 
dejándonos un “imprinting”, una impregnación del afecto (Maciel 2017: 38). La 
forma animal estalla como imagen al mismo tiempo que el propio animal escapa 
de ella. De este modo, a través de los animales los artistas latinoamericanos in-
corporan un imaginario idiomático específico al manifestar relaciones existentes 
entre pueblos y los propios animales. La forma animal –en ese tejido compuesto 
de territorios y pueblos en América Latina–, nos ayuda al menos a posicionarnos 
desde una “especulación expropiatoria”, tal como propuso Josefina Ludmer, de 
donde procede un uso de la literatura “como lente, máquina, pantalla, mazo de 
tarot, vehículo y estaciones para poder ver algo de la fábrica de realidad” y que 
“implica leer sin autores ni obras: la especulación es expropiatoria” (2010: 10). 
Las formas animales en América Latina pueden entenderse como un modo de 
expropiación; por un lado, expropiación de genealogías, de vínculos y, de otro, 
expropiación del entendimiento de una memoria transportada por las formas 
animales a través de la propia existencia humana. La literatura es un punto de 
entrada por excelencia, puesto que ficciones y poéticas pueden convertirse en 
modos intensivos de especulación afirmada en prácticas de una “imaginación 
pública” (Ludmer 2010:10). El camino entre arte y ciencia se bifurca, llegando 
a las propias fronteras de la literatura fantástica. Jorge Luis Borges es un autor 
ineludible para comprender ese aspecto, sobre todo por el modo con que uti-
lizó el género bestiario, en 1957, cuando publica, junto a Margarita Guerrero, el 
Manual de Zoología Fantástica. Parte de ese aprovechamiento surge del saber 
enciclopédico y clasificatorio de los animales de la literatura occidental que dio 
forma al uso deliberado del término “manual”, en el que los animales quedaron 
clasificados y de una cierta parodia del conocimiento de los protodiccionaríos, 
como las Etimologías de San Isidoro de Sevilla, los bestiarios medievales y los 
fragmentos zoológicos de textos literarios del canon occidental. 

El primer aspecto de una lectura de la “forma animal” no deja de plantear 
las contradicciones en el propio discurso zoológico y científico, precisamente, 
dicha lectura contribuye al debate entre forma y función, y sus implicaciones 
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para el pensamiento artístico y literario. El segundo punto que merece analizarse 
concierne al estatuto de lo “fantástico” de la literatura para agrupar animales 
inexistentes o que antes no existían en la fauna por estar fuera de un sistema de 
clasificación. Entre ambos aspectos, no obstante, existen análisis que derivan de 
la antropología y de la etnografía donde las formas animales también pueden 
ser comprendidas a partir de tensiones territoriales y políticas, cuyo fondo es 
un vasto sistema de creencias y saberes. La participación de la representación 
animal en las creencias produce marcas concretas y totémicas en los territorios, 
alterando, por ejemplo, las formas de organización social de comunidades au-
tóctonas. La representación, o, mejor dicho, la presentación de los animales es 
una potencia sin la cual diversas manifestaciones de la magia no serían quizás 
tan eficaces. Ante tales manifestaciones, la razón del hombre occidental nunca 
dejó de indagarse acerca de la naturaleza del hombre llamado primitivo, históri-
camente puesto en un plano inferior (Pascal 2017: 585-586). La formación de lo 
fantástico y, sobre todo, su consolidación en el plano literario, quizás sean for-
mas de nombrar parte de esas tensiones políticas que encuentran inscripciones 
en las formas animales. 

“Fantástico” es un término que, en América Latina, tiene una connotación 
asociada a la geografía y a la imaginación. Si Borges ofrece un punto de partida, 
es porque él catalogó a los animales de modo sincrónico. Desplazó los animales 
tanto de los bestiarios como de la literatura del siglo xx, convirtiendo un térmi-
no del siglo xvi, “fantástico”, en un criterio de clasificación. Tal vez sea preciso 
recordar que “fantástico” procede del bajo latín fantasticus, prestado del griego 
phantastikos, capaz de formar imágenes, “representaciones” o “quien imagina 
cosas ilusorias”, derivado de phantazesthai, “imaginarse”, pero también de phai-
nein, es decir, aparecer (Rey 2012: 1317). La hipótesis sería que el uso borgiano 
de lo fantástico guió hasta cierto punto el pensamiento latinoamericano y que, 
de forma simultánea, influyó en el pensamiento francés contemporáneo, más 
en concreto en Michel Foucault que, en 1966, publica Las palabras y las cosas. 
Leyendo la primera línea del libro de Foucault, “Este libro nació de un texto de 
Borges” (1966: 7), encontramos una guía metodológica de la recepción de textos 
literarios. El objeto borgeano del que se ocupa Foucault es la enciclopedia china. 
La primera frase escrita por el filósofo condensa la geografía que mezcla el sis-
tema de orden alfabético, es decir, una perspectiva enciclopédica, y el adjetivo 
“chino”, que es responsable de hipostasiar el término “fantástico”. Lo que hay im-
plícito entre Borges y Foucault, entre 1957 y 1966,3 es que Borges transformó el 
término “fantástico” en procedimiento, es decir, a través de manuales, de listas, 
de formas de clasificación,  consiguió desviarse de un modo paródico de la for-
ma clásica de la epistemología continental, por lo menos en el sentido alcanzado 
por la enciclopedia de Diderot y D’Alembert en el siglo xviii.4 Tal vez el punto de-

3  El texto de Borges analizado por Michel Foucalt en Les mots et les choses es “El idioma analítico 
de John Winkins”, publicado en 1952 en Otras Inquisiciones. 
4  Consultado en <http://www.galleyrack.com/images/artifice/resources/texts/diderot/diderot-
encyclopedie-vol-00-subscription-proposal-paris-gallica-bnf.pdf>. 
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cisivo esté en el subtítulo de la Enciclopedia “Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers” y en la nota etimológica en pie de página: “la palabra  
Encyclopedia significa encadenamento de las Ciencias. Ella está compuesta de xu 
en, de cuclz  circulo, & de paideia instituición o Ciencia. Un uso extracientífico de 
la enciclopedia incorpora otros niveles de tiempo y de territorialidad, en el que 
el modo discursivo de la ciencia posee un valor narratológico, aproximando, de 
este modo, la clasificación o, de modo más preciso, el rigor de la taxonomía, de 
los procesos narratológicos. Maria Esther Maciel delimita en la enciclopedia un 
territorio de un “conjunto de dispositivos taxonómicos” en el que “todos ellos, 
de carácter móvil o intercambiable, indican la diversidad de formas con que 
buscamos organizar el orden desordenado de la vida” (2010: 30). Las formas 
animales emergen de ese principio y son un punto de apoyo fundamental para 
la elaboración de poéticas y ficciones literarias. 

El criterio de una clasificación rigurosa no excluye la fantasía o ella nace 
simplemente de donde surgen los errores de los criterios. En un nivel suple-
mentario, el vértigo de las listas (Eco 2009) nos aproxima a lo que Maria Esther 
Maciel había afirmado en “Poéticas do inclassificável” (“Poéticas de lo inclasifi-
cable”), a saber, “donde falla la clasificación surge la imaginación. En la falta de 
criterios para definir con precisión un objeto extraño, hay que inventarse nuevas 
formas –sean metafóricas o no– para que éste pueda ser descrito y especificado” 
(2008: 155-162). En todo caso, el desarrollo de una “imaginación pública” por 
parte de algunos autores latinoamericanos no deja de mostrar las estructuras 
de las clasificaciones en el mundo occidental, donde podemos incluir la relación 
entre forma y función en el campo científico y el hecho que sobrepasa el texto 
borgeano, a saber, el desplazamiento de las verdades a partir de las prácticas 
de viajes etnográficos. Lo que implica una alteración de la percepción literaria 
tras el advenimiento de la etnografía (Debaene 2010), hecho que no está en evi-
dencia en la obra de Jorge Luis Borges. Borges, además de ser un autor de seres 
imaginarios o de la interminable biblioteca de Babel, ubica ironía al rigor porque 
ese es el motivo ficcional del Manual de zoología fantástica. Esa obra ficcional 
muestra a través del sesgo filológico e histórico que no existe rigor científico sin 
el uso deliberado de la imaginación, respondiendo a los criterios de los métodos 
más revalidados.

2. La forma animal y el conocimiento por los detalles: la literatura y la ima-
ginación 

Volvamos a Adolf Portmann y a la forma animal (Die Tiergestalt). Publicado en 
1948, y después de una segunda edición reescrita por el autor en 1960, se tra-
duce el libro al francés y se publica al siguiente año, en 1961. Maurice Merleau-
Ponty, en uno de sus cursos en el Collège de France (1994), utiliza el libro para 
alejarse de definiciones científicas clásicas, como la de Xavier Bichat, según la 
cual la vida se organizaría como un “conjunto de funciones”, aproximándose así 
a la vida como “una potencia de inventar lo visible” (Merleau-Ponty 1994: 244-
248). A pesar de todo, es necesario exponer de nuevo una cuestión de fondo en 
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relación con los estudios literarios: ¿sirven los estudios zoológicos para el aná-
lisis de imágenes y de textos latinoamericanos? Los estudios de Portmann, por 
ejemplo, contribuyen a nuestro análisis de textos y de imágenes porque lo que 
él denomina “valor de forma” permite lanzar una mirada sobre las estructuras 
de la vida animal sin que se las someta a una función. El valor de forma en ese 
momento tal vez nos ayuda a indicar el lugar de los índices de transformación de 
los animales en una jerarquía morfológica (Portmann 2013: 65-66).

Esta jerarquía nos ayuda, a su vez, a comprender las alianzas entre el 
hombre y los animales. Tales alianzas están localizadas en una construcción tex-
tual y de imágenes que posee tanto una característica ficcional como una efica-
cia social. La literatura y las artes visuales apelan a la mezcla de los dos campos y 
será mediante el “saber indirecto” (Roland Barthes, La leçon) de la literatura que 
ficción y efecto social producen mutuamente “extrañamientos”, sea por la incor-
poración de rituales, que se desdoblan mediante la relación con lo sagrado, con 
el sacrificio, el culto a ciertos animales en culturas no-europeas,5 o por la incor-
poración de los animales en la vida cotidiana, en la que, más en concreto, gatos y 
perros dirigen acciones fundamentales de la vida animal en la escena doméstica. 
La noción de forma animal produce en la literatura un conocimiento por los de-
talles, haciendo un uso formal de la animalidad como ejercicio de imaginación.    

Uno de los estudiosos de Portmann, Jacques Dewitte, en la introducción 
de La  forma animal, observa que el hombre es el ser que vive en un “medio-
cosmos”, es decir, que nosotros vivimos en el “mundo medio de la percepción 
común, entre lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande” (2013: 7). Port-
mann, a su vez, había comprendido que, a partir de Galileo, el hombre moderno 
aprendió a dudar de sus percepciones, como si la invención de la subjetividad se 
expandiese entre el mundo humano y el de los otros seres vivientes, alejándolo 
definitivamente de ellos. La ciencia, siguiendo la vía de la objetividad, por lo me-
nos como un modo de presentación en el sentido común y tradicional, tiende a 
borrar un conjunto de errores y de conquistas, pues objetiva la organización de 
los saberes. En esta discusión la literatura se presenta como una forma de leer 
los errores de los saberes científicos mediante su saber, que es totalmente otro, 
capaz de desplazar a los hombres del mediocosmos. 

La concepción especulativa de la forma animal, en Portmann, a través 
de una morfología, permite mostrar que en América Latina tales formas ganan 
un valor ficcional y fantástico en el sentido de la formación de alianzas entre 
hombres y animales. Tales alianzas, por más temporales que sean, desarrollan 
espacios heterotópicos6 –según otra lectura de Borges hecha por Foucault– que 
enfocan las relaciones entre los seres vivos. En el centro de una relación mediáti-
ca, en la que la animalidad sería una operación crítica capaz de ordenar, montar 
y disponer las formas animales que son capaces de mantener un grado de meta-

5  Esta afirmación encuentra por tanto algunas excepciones numerosas, puesto que no sólo toda 
la Edad Media nos muestra lo contrario, sino que en las prácticas agrarias la vida de los animales 
posee un estatuto social. 
6  El concepto de heterotopía lo desarrolló Michel Foucault en la conferencia dada en marzo de 
1967, “Des espaces autres”, en el Cercle d’études architecturales, en París.    
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morfosis en el paso de un texto a otro o de textos a imágenes y viceversa, noso-
tros nos desplazamos en un “mediocosmos” con el fin de reencontrar formas de 
acercamiento sensibles con los animales, abstrayéndolos mediante las texturas, 
mediante las manchas, tonalidades del pelo, variedad de plumas, ocelos y todo 
un repertorio de vocabulario y de fenómenos visuales a los que está asociado. 
El desafío es saber si la estrategia de lectura funciona entre la literatura y las 
artes visuales a través de un corpus de artistas y de escritores contemporáneos 
y si ellos son capaces de suministrarnos elementos para un panorama estético-
literario a partir de Borges, mostrando que, en literatura, existe la configuración 
de una lucha entre forma y función que escapa del discurso científico y que lo 
fantástico es un modo de volverla legible mediante la propia noción de forma 
animal. 

La fecha de publicación del Manual de zoología fantástica, de Jorge Luis 
Borges y Margarita Guerrero, 1957, nos ayuda a situar históricamente la dinámi-
ca de las formas animales a lo largo de la segunda mitad del siglo xx y en las dos 
primeras décadas del siglo xxi. Partiendo de un “manual”, cualquier “voluntad” 
de la vida orgánica no pertenece sólo a las vidas de los animales, éstas también 
están incluidas en la vida de los textos y de las imágenes, desarrollando una me-
moria en la literatura y en el arte en América Latina. Dicho de modo directo: las 
formas animales transportan una memoria de la especie, pero acaban por trans-
mitirnos mucho más de lo que podríamos saber sobre un animal, puesto que 
tales formas no se disocian de sus ambientes. Al mismo tiempo, esa información 
nos sobrepasa, pues el grado informacional de las formas no es únicamente 
científico, ya que se presenta como una abertura en la cadena entre los res-
pectivos animales y aquellos que los miran. Según Portmann: “En todo caso, su 
forma visible que nos toca y que se inscribe en nuestra memoria –la apariencia 
del animal– no es sólo un dato factual que guardamos con nosotros; tiene esta 
impregnación porque la vida orgánica ‘quiso’ que fuese así” (2013: 13).7 Anima-
lidad que en la circunstancia de operación crítica nos permitiría leer las formas 
animales mediante el materialismo de la obra.  

Terry Eagleton, en Materialism, encuentra un punto de equilibrio para 
pensar sobre los límites de la representación de la ciencia y de la concepción de 
materia en sus fundamentos históricos y filosóficos. Eagleton expone el movi-
miento de la materia para aquello que escapa a la escala de lo humano: “De las 
hormigas a los asteroides, el mundo está en una dinámica compleja de fuerzas 
interconectadas en el que todos los fenómenos están interrelacionados, nada 
permanece parado, la cantidad se convierte en cualidad, no existen puntos de 
vista absolutos, todo está en un perpetuo punto de cambio hacia su lado opues-
to y la realidad envuelve poderes en conflicto mediante la unidad” (2016: 7).8 En 

7  “En tout cas, leur forme visible qui nous frappe et qui s’inscrit dans notre mémoire –l’apparence 
de l’animal– n’est pas seulement une donnée factuelle que nous enregistrons ; elle a cette prég-
nance parce que la vie organique a ‘voulu’ qu’il en soit ainsi”. 
8  “From ants to asteroids, the world is a dynamic complex of interlocking forces in which all 
phenomena are interrelated, nothing stays still, quantity converts into quality, no absolute stand-
points are available, everything is perpetually on the point of turning into its opposite and reality 
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este sentido, la ciencia y lo fantástico forman parte del mismo movimiento con 
una unidad de poderes en conflicto que no aleja por completo las ciencias natu-
rales (Naturwissenschaft) de la literatura. Las formas animales, por este sesgo, no 
dejan de revelar la propuesta de Philippe Descola, en Par-delà nature et culture, 
donde el antropólogo francés propone una lectura que cuestione la firmeza de 
la estructura y la movilidad de las relaciones a partir de una ecología de las re-
laciones (Descola 2005). Esta ecología de relaciones encuentra un terreno muy 
vasto y amplio en los textos literarios.   

3. La vida animal de las imágenes y el sentido de los textos

3.1. La ciencia y lo fantástico: llamar a la puerta de lo desconocido (dos novelas 
de Diego Vecchio)

De un mundo a la escala del hombre, con sillas, mesas, puertas y ventanas, 
pasó a un mundo a la escala de un insecto. Luego se perdió en el reino de lo 
invisible, engullido por el abismo de lo infinitesimal. A una velocidad vertigino-
sa, cada vez más cercana a la velocidad de la luz, pasó del micrón al micrón del 
micrón y del micrón del micrón al micrón del micrón del micrón. Del mundo de 
los microbios pasó al mundo de las moléculas y del mundo de las moléculas, al 
mundo atómico y del mundo atómico al mundo de las partículas subatómicas. 
Y luego dio de narices contra una puerta: la puerta de lo incognoscible.

Diego Vecchio, Microbios  

Llamar a la puerta de lo desconocido: motivo portmaniano en el límite de las 
ciencias con la literatura. Es un hecho que la literatura latinoamericana habría 
heredado de Borges su característica fantástica. Aun cuando la literatura lati-
noamericana posea un vasto repertorio de autores que anteceden a Borges, 
como Juan Rulfo o José Maria Arguedas, Borges se convierte en un autor clave 
para este análisis. Su dimensión zoológica y enciclopédica, reunidas funcionaron 
como una puerta de entrada para el espacio heterotópico de la literatura, esto 
ocurrió con la recepción francesa de Borges, más en concreto con la lectura 
hecha por Michel Foucault. Menos que una influencia de la literatura sobre la 
filosofía y la ciencia, es necesario equiparar la propia ciencia como una de las 
fuentes de esta manifestación literaria. Y por ciencia es necesario incluir igual-
mente la etnología, las ciencias naturales y las áreas cuyo estudio de campo 
resulta esencial. El cruce entre ciencia y literatura pone en escena lo fantástico 
en el sentido del que hizo uso Borges de manera deliberada. No tan distante de 
este universo, el escritor argentino Diego Vecchio (Buenos Aires, 1969), autor de 
Microbios, retomó personajes de un área que no es sólo fantástica o imaginaria 
para componer una serie de narrativas que buscan apartar lo humano de su 
“mediocosmos”, es decir, de la percepción media a la cual se refirió Portmann. 
Vecchio busca en la ciencia, una fuente histórica llena de errores y éxitos. Los 
fracasos de la ciencia es un principio para las narrativas fantásticas desarrolladas 

evolves through the unity of conflicting powers”. 
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por él. Fantástico, dígase de paso, que se vale de la imaginación para las formas 
animales. 

La última narración de Microbios, por ejemplo, “El hombre del burdel”, 
está inscrita entre el “macrocosmos” y el “microcosmos”. El personaje, que antes 
observaba las estrellas a través del telescopio, cambia la dirección de su mirada 
y pasa a observar minuciosamente los microbios a través del microscopio. Diego 
Vecchio sabe que, en el siglo XIX, en una lucha por la soberanía, cada nación se 
disputaba el progreso a través la ciencia, luchando literalmente por cada micro-
bio: 

En los últimos tempos, las principales potencias europeas habían descubierto 
un microbio. Prusia se enorgullecía del bacilo de la tuberculosis, descubierto 
por Koch. Francia se ufanaba del germen de la rabia, que descubrió Pasteur. 
Incluso una nación tan atrasada como España se jactaba de tener identificado 
su propio protozoario, totalmente inofensivo, identificado por Ramón y Cajal. 
(Vecchio 2006: 174-175)

Habiendo descubierto cada nación su propio microbio, el personaje de la na-
rración, por motivos económicos, cambia la astrología por la naciente microbio-
logía. Yendo a París para ser el asistente del profesor Philippe de Saint-Gervais, 
el personaje desaparece de la narración, cediendo su lugar como protagonista 
al profesor Saint-Gervais, que asume el papel de personaje principal. Este hom-
bre de ciencia alcanzó la celebridad gracias al descubrimiento de la resistencia 
de las gallinas al germen de la gripe. Es de conocimiento general que algunos 
microbios fueron responsables de la muerte de millares de personas. Con el 
descubrimiento de la inmunidad de los gallináceos en una gallina que se llamaba 
Samantha, Saint-Gervais será el nuevo experto de la disciplina de Microbiología 
en el Collège de France. Mediante toda una retórica en torno a los microbios, 
el profesor llama la atención del público sobre el hecho de que, por un lado, 
algunos microbios fueran capaces de exterminar a más de veinte millones de 
personas, como fue el caso de la peste en Venecia en el siglo xiv, y que además 
otros microbios, por otro lado, no son peligrosos, como los que producen la 
vinificación o incluso los nutrientes atmosféricos. Uno de los personajes de la 
narración, Samantha, una gallina con gripe, está en el centro de las naciones que 
quieren monopolizar los microbios. Con discursos científicos de esta naturaleza, 
donde los animales se mezclan con la vulgarización del saber, el autor se sirve 
de lo imaginario para lograr que su profesor-personaje llame a la puerta de lo 
desconocido.

La dura vía de la ciencia, el “mediocosmos” humano y la animalidad son 
motivos recurrentes en la obra de Diego Vecchio. Otro ejemplo se encuentra en 
La extinción de las especies, una novela sobre la formación de las colecciones de 
los Museos de Historia Natural en los Estados Unidos. Publicado al final de 2017, 
La extinción de las especies es una parodia no sólo del discurso científico, gesto 
recurrente en Microbios, sino también de su propia lógica enciclopédica. A través 
de las formas animales, el autor establece un vínculo histórico entre la naturale-
za y los museos. A partir de la tradición antropológica, etnográfica y social con 
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la cual este libro establece un diálogo, la crítica literaria debe asumir un papel 
histórico en la lectura de novelas a través del sesgo de tal tradición, aproximán-
dolas incluso a conceptos de Philippe Descola, más en concreto a las formas de 
vínculos que establecemos con otros seres vivientes y sus características es-
tructurales. Por ejemplo, según Descola, “visiones del mundo”, “cosmologías” y 
“formas simbólicas” son términos que encuentran sus divisiones entre el llamado 
Occidente moderno y las sociedades chamánicas (2005: 527-528). Descola nos 
ayuda a comprender la formación de un vocabulario antropológico necesario 
para entender uno de los usos de la forma animal por lo que emana de simbóli-
co. Antes de seguir por conceptos-clave de la antropología, tales como “cambio”, 
“predicción”, “don”, “producción”, “protección” y “transmisión”, dividiéndolos aún 
en relaciones simétricas y asimétricas, Descola expone una base para la ope-
ración de tales conceptos: “Entendidos como disposiciones dando una forma 
y un contenido al vínculo práctico entre yo y otro cualquiera, los esquemas de 
relación pueden clasificarse según lo que equivale este otro y no en relación a mí 
en el plano ontológico y según las relaciones que establezco con él, reciprocas 
o no” (2005: 529-530). Diego Vecchio, a su vez, parece referirse a los museos y 
su modo depredador de poner en práctica tanto la pulsión taxonómica como la 
manía de coleccionar y de exponer objetos venidos de culturas llamadas primiti-
vas o animales fuera de sus ambientes, aun cuando algunos museos de historia 
natural los reconstruyan bajo la forma de dioramas o panoramas. De esta forma, 
la forma animal coincide material y simbólicamente con la memoria del occi-
dente moderno. Recordamos a un animal o a una especie cuando miramos a sus 
representaciones. En este lugar existe la formación de un campo visual donde las 
características de un grupo se oponen a las del otro, también en la clasificación 
propuesta por Descola: es decir, cambio, depredación y don, literalmente están 
de un lado, mientras que “producción”, “protección” y “transmisión” se sitúan del 
otro. La cuestión es que en la narrativa, al igual que con el análisis antropológico 
que proporciona una base, el texto literario parte de un saber distinto, así como 
Microbios se había servido del discurso científico.            

A través de las formas animales, el autor no deja de establecer relaciones 
que salen del impasse que sitúa de un lado la naturaleza, del otro la cultura. Tal 
vez podamos denominar tal impasse, por lo menos de modo temporal, con-
frontándolo con las culturas del museo, donde los objetos salen de sus usos 
prácticos y rituales. Objetos de museificación, desprovistos de movimiento, es 
decir, de vida, los animales no son más que formas reducidas a un nivel de per-
cepción por los humanos. No obstante, la mirada hacia los animales dentro de 
un museo podría modificar la división de los espacios preconstituidos que pre-
cedieron a los museos, es decir, los gabinetes de curiosidades. Estos gabinetes 
buscaban distraer y divertir al público, mientras que el museo de historia natural 
concebido por uno de los personajes de la novela busca sobre todo instruir a los 
visitantes, logrando que este moderno equipamiento de la memoria occidental 
funcione como un transporte tanto en el espacio como en el tiempo:
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El sueño de Mr. Spears era que quien visitara su museo y estuviera predispues-
to para tal aventura, emprendiera un viaje hasta espacios y épocas remotas, 
desplazándose en un vehículo mucho más veloz que el más veloz de los fe-
rrocarriles, como puede llegar a ser la imaginación cuando es custodiada por 
la ciencia. A diferencia del viajero que se traslada de un lugar a otro, a costa 
de gastos exorbitantes de transporte, alojamiento y comida, los visitantes del 
museo podrían recorrer, en unas pocas yardas, aquello que se hallaba separa-
do por montañas, ríos y desiertos. Por el módico precio de 2 centavos, el Mu-
seo de Historia Natural daría a ver el espectáculo del mondo, comprimiendo 
a escala humana el parsimonioso tiempo de los planetas, de modo que hasta 
un niño pudiera observar, en cuarenta minutos, aquello que había acaecido 
durante miles de millones de años. (Vecchio 2017: 35-36)

Cuando discutimos la presencia de las formas animales en América Latina, la 
imaginación y la geografía poseen un papel esencial en lo que respecta a la for-
mación de la memoria en el espacio social. Esta memoria se construye a partir 
de una duración determinada por su lentitud: es la formación de una sensibili-
dad en que la memoria acoge las formas animales que se producen de manera 
intensa en los escritos y en las imágenes. Si existe una referencia más precisa al 
espacio, es para mostrar que antes de que se desarrollen en un lugar cerrado, las 
formas animales están en relación con el ambiente en que están insertos. El mí-
nimo desplazamiento de orden cultural es un desplazamiento de orden espacial. 
Comer, orar, agradecer, por ejemplo, son actos en relación directa con el animal 
y tales gestos también participan de un ritual poco recordado u olvidado en so-
ciedades que se centran en la producción y el consumo. La imagen, por ejemplo, 
no deja de ser un lugar para acoger tales formas, estableciendo así especies de 
rituales y nuevas relaciones con sacrificios. Diego Vecchio, con La extinción de 
las especies, muestra que en los museos las imágenes luchan por la existencia y, 
dentro del complejo mecanismo de transmisión, las imágenes poseen geogra-
fías específicas. Por último, en el campo visual, hay especies de imágenes que 
alcanzan la extinción. Esta extinción forma parte de una lucha continua de los 
museos, que es también objeto de la novela de Vecchio. La carrera de los mu-
seos americanos por formar y concretar sus acervos es una disputa continua por 
la atención del público. Con tal objetivo, los museos de historia natural producen 
valores variantes de reliquias, esqueletos, dientes, huesos, etc. Valores que no 
son sólo materiales, sino elementos fundamentales del relato de la extinción. 
Una vez que se extingue una especie, sólo cabe la supervivencia mediante la 
transmisión de versiones de historias. En este sentido, Diego Vecchio coloca los 
relatos de extinción en conflicto con el espacio físico de los museos.
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3.2. Formas animales sacrificiales (Mario Bellatin, Nuno Ramos, Carlito Azevedo) 

© Miguel Rio Branco – Habana – Cuba – 2001. 

La realidad en América Latina siempre incluye lo irreal. La magia, los mitos y 
los rituales, los milagros y las supersticiones forman parte de la realidad suda-
mericana que se prolonga en la vida y en el pensamiento de las personas, pero 
también en su concreta situación social y política. (Lenz  1995: 3)9

Las palabras de Iris Lenz a propósito del fotógrafo de origen español Miguel Rio 
Branco, nacionalizado brasileño desde los años 70, recuperan y sintetizan una 
tradición latinoamericana que mantienen tales pueblos con sus animales, inclu-
yendo los que son domésticos. Miguel Rio Branco, por ejemplo, es un artista que 
incorpora en sus imágenes el aspecto ambivalente de realidad y de irrealidad, o, 
dicho de otro modo, de fantástico, con las formas animales. En parte de la obra 
de Rio Branco existe una poética violenta de los perros que viven en los límites 
de la vida doméstica y del abandono en las calles de los suburbios de ciuda-
des brasileñas. En Brasil, como en la parte hispánica de América Latina, muchos  

9  “Realität, zu der Südamerika stets auch das Irreale gehört. Magie, Mythen und Rituale, Wunder-
tätigkeit und Aberglaube sind Teil der südamerikanischen Wirklichkeit, die viel über Leben und 
Denken der Menschen, aber auch über ihre konkrete soziale und politische Situation aussagen”.
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perros viven y sobreviven en las calles. Se les conoce con el término “vira-latas” 
(“perros callejeros”). El perro ocupa un lugar esencial en la obra de autores como 
Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Nuno Ramos, Carlito Azevedo. No sólo por 
el epíteto “mejor amigo del hombre”, el perro, bajo la figura del vira-lata, com-
parte su condición miserable con la de las personas expuestas a una vida preca-
ria. En gran parte de las situaciones el perro alcanza el nivel de representación de 
un mendigo o de un morador de la calle, alcanzando con ello el estatuto de una 
vida susceptible de matar, ajena a toda noción de sacrificio. Más allá de las calles 
en grandes ciudades de países periféricos, la literatura también se volvió un es-
pacio en el que sobreviven esos animales, cada uno de ellos de forma diferente: 
de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, con un perro-personaje llamado “ba-
llena”, al “Crimen del Profesor de Matemáticas”, de Clarice Lispector, publicado 
en 1998, en la colección Laços de Família. La animalidad del perro, de este modo, 
no vendría por el animal, sino del grado mínimo de humanidad alcanzado, hasta 
el punto de convertirlo en una vida precaria: un vira-latas, un perro callejero, es 
una forma animal de violencia absorbida en términos de exposición de un ser 
hambriento, enfermo, blanco de puntapiés e incluso de atropellamiento cuando 
vagan por las grandes avenidas. Los perros asumen esa característica de “forma 
animal” en fotografías y en textos literarios. 

Mario Bellatin (México, 1960), por ejemplo, concibió un tratado sobre el 
futuro de América Latina a partir de la perspectiva de un deficiente físico y sus 
treinta pastores belgas. En esta novela, Perros héroes, existe una situación-limite 
imaginada por el narrador, en la que supuestamente uno de los animales en 
cuestión estuvo expuesto al sacrificio: 

En el momento de la matanza, el hombre inmóvil pedirá que Annubis sea 
el primer animal a ser sacrificado. Luego de pronunciar estas palabras, dice 
sentir siempre un intenso dolor en la pierna que le duele con regularidad. El 
enfermero-entrenador abandona, entonces, todo lo que esté haciendo para 
comenzar un masaje terapéutico. Si el dolor no cede, el enfermero-entrenador 
debe introducirse en la cama del hombre inmóvil para calentar con su cuerpo 
la pierna adolorida. Para logarlo, lo despoja primero del auricular del teléfo-
no atado a su cabeza y luego lo lleva cargado, desde el sillón donde pasa las 
jornadas, hasta la cama situada debajo de la jaula de los pericos de Australia. 
(Bellatin 2013: 324)

La dimensión sacrificial guarda una justa distancia con el sacrificio religioso. Teó-
logo de formación, Mario Bellatin buscará relaciones del texto con lo sagrado, 
aunque los sentidos desarrollados por el autor no se restrinjan a un perímetro 
propiamente religioso, como leemos en la forma con la que nombra al perro, 
Annubis, y en la simulación del sacrificio que encontramos en el relato. De este 
modo, un deficiente físico viviendo en una casa insalubre dispone de una ca-
pacidad fuera de lo común para entrenar a este tipo de perro. Con la ayuda de 
un enfermo y prácticamente hablando de modo incomprensible, emite sonidos 
agudos capaces de calmar a esos animales. Los perros solo entienden el francés 
y es por ello que el enfermero conoce algunas palabras para comunicarse con 
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ellos. Se desconoce la relación de los perros con América Latina, y tal vez la 
relación de los animales con este vasto territorio sea un enigma. Tal vez sea la 
presencia de un mapa de América Latina en la pared de su sala lo que trata de 
explicar la presencia de esa especie de perros en el continente latinoamericano 
o esa presencia del mapa sería un modo de exteriorizar un territorio mental de 
la animalidad presente en los personajes. En todo caso, es la presencia de los 
perros lo que se explorará también en una breve novela, cuyo título es Carta so-
bre los ciegos para uso de los que ven, de 2017. En ambas narraciones, los cuerpos 
humanos presentan deficiencias. Hay siempre una debilidad física que refuerza 
el vínculo creado a través de la ficción entre hombres y animales, vínculo que no 
oculta una hostilidad, como es el caso con los perros. Es a partir de un cuerpo 
inmóvil o debilitado por la ausencia de función de uno o más órganos del sen-
tido que se desarrolla el motivo. En Escribir sin escribir Bellatin comenta lo que 
se debe esperar de un evento literario. Perros héroes es uno de esos textos que 
se entregaron a “merced de sus propias reglas, sujetos sólo a las instrucciones 
de uso que habían proporcionado los creadores para su difusión” (Bellatin 2014: 
12). El procedimiento literario de Perros Héroes comporta una investigación y 
convivencia con los perros:

 
La historia comenzó cuando contesté un aviso del diario de artículos de segun-
da mano donde anunciaban la venta de cachorros de pastor belga malinois. En 
esa época había muerto de vejez un perro sumamente fiel y buscaba un animal 
sustituto. Había ensayado sin éxito con varios ejemplares. Un greyhound que 
se estrellaba contra las paredes de mi casa por falta de un espacio apropiado 
para correr; unos lebreles que ensuciaban sin la menor culpa los muebles y 
las camas; ciertos podencos que no entendían ninguna orden y un primitivo 
basenji, el perro gato, que me llegó a desesperar con su indiferencia. Hasta 
que alguien me recomendó que probara con malinois, los únicos capaces de 
efectuar con éxito el ring francés, un deporte en que los perros muestran unas 
habilidades excepcionales. Me dijeron que conseguían realizar esas proezas 
porque eran descendientes directos del lobo. Contesté al aviso. Hice una serie 
de preguntas específicas sobre la relación entre estos perros y sus ancestros. 
Sobre si sus habilidades podían explicarse por una inteligencia más desarro-
llada que la de los perros de otras razas. Me pidieron que esperara unos mo-
mentos. Alguien iba a contestar a mis preguntas. Minutos después escuché 
por primera vez la voz del hombre inmóvil, quien desde sus primeras palabras 
trató de demonstrar que tanto él como esos canes eran poseedores de una 
mente superior. Media hora más tarde estaba yo instalado en su casa, atento 
al espectáculo que desde su inmovilidad más absoluta tenía montado para los 
visitantes. Con la ayuda de su enfermero entrenador, hacía pasar uno por uno 
a los ejemplares a su habitación, para que el espectador viera cómo iban repi-
tiendo una serie de conductas que él había anticipado minutos antes. Previo 
a mi partida ocurrió un error de cálculo. El hombre inmóvil le achacó toda la 
culpa al enfermero entrenador. Uno de los animales me mordió y me destrozó 
el pantalón de trabajo que llevaba puesto. No regresé a aquella casa sino hasta 
un año y medio después. En ese tiempo escribí el libro casi sin pensar en la 
experiencia que había vivido. Cuando ya lo había entregado al editor, pensé en 
volver a la casa para constatar qué había de cierto entre lo que había escrito y 



93Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 79-96, ISSN: 2255-4505

Ficciones de la animalidad en América Latina

el universo que solía desarrollarse en el hogar del hombre inmóvil. Con mucho 
asombro advertí que en el texto se encontraba retratada esa realidad hasta en 
sus mínimos aspectos. Volví con una cámara de fotos e hice algunas imágenes 
al azar. Cuando las vi me di cuenta de que la ficción que expresaban esas fotos, 
supuestamente sacadas estrictamente de la realidad, era perfecta. Decidí por 
eso incluirlas en el libro y hacerlas pasar como verdaderas instalaciones. (Be-
llatin 2014: 12-13)

Existe un procedimiento plástico y ficcional que reúne las dos novelas, ya sea 
por la presencia del animal, ya sea por el valor narrativo de la fotografía, situada 
nada más que como una síntesis entre lo vivido y la realidad, pero mediante el 
desarrollo intensivo de una lectura de las formas animales en la convivencia con 
los perros. Existe en el texto una impregnación de una existencia canina y ella 
circula de un modo más eficaz a través del saber y de la inmovilidad de uno de 
los personajes. Valores que están conectados con otro libro que nos llama la 
atención. El título de la segunda novela, Carta sobre los ciegos para uso de los que 
ven, es una traducción literal de un texto de Diderot, “Lettre sur les aveugles à 
l’usage de ceux qui voient”, de 1749. Allí los perros forman una especie de pobla-
ción salvaje y dispuesta a atacar a aquellos que atraviesen su territorio, que está 
situado en la frontera alrededor de la colonia de alienados Etchepare, espacio 
que alberga pacientes compuestos por ciegos y sordos. El narrador realiza un 
discurso indirecto libre y generalmente se dirige a Isaías, otro alienado de la 
Colonia: “Tampoco confiemos, Isaías, ni en mi entendimiento ni en mi manera de 
comprender el mundo” (2017: 22). Ambos se hallan confinados y están ante un 
profesor de escritura literaria con quien los internos deben componer un libro en 
el plazo de una semana, que es el tiempo inscrito de la narración. La obra entera 
parece remitir a uno de los versículos de Mateo, “si un ciego condujera a otro 
ciego, ambos caerán en el agujero”, poseyendo también un valor intertextual 
con los versículos de Isaías, en los que quienes guían al pueblo son los mismos 
que lo desorientan, conduciéndolo al error. Esta vez, para incorporar la propia 
trama de la escritura en el texto, Bellatin asume el alter ego de un profesor de 
escritura creativa, a quien los propios alienados de la Colonia Etchepare ponen a 
prueba su calidad de trabajo:  

Nosotros, los hermanos recluidos en un pabellón especial de la Colonia de 
Alienados Etchepare, nacido ciegos y devenidos sordos, estudiantes en este 
momento de un maestro que se dice escritor y acechados por grupos de perros 
salvajes cada vez que por las noches debemos dirigirnos al baño. Una realidad 
que, en este momento, cuando debemos estar atentos a las palabras de un 
maestro de poca monta, se ha vuelto un tanto aburrida. El caso es, Isaías, que 
el maestro contratado por los directivos de la Colonia de Alienados Etchepare 
vuelve, por lo visto, una y otra vez, al tema de texto y fotografía. (Bellatin 2017: 
23)

Moviéndose entre una condición contemporánea de la literatura y una tradición 
japonesa cuyos textos siempre poseen protagonistas discapacitados, Bellatin se 
valió de la “presencia-ausencia” de los perros para componer un límite a escala 
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humana del mundo perceptivo, ampliando en cierto modo la cartografía que 
había establecido en Perros héroes. 

Siguiendo con esta cartografía de las formas animales, más en concreto 
con los perros, hay dos casos en la literatura brasileña que merecen mencionarse 
brevemente: “Monólogo para um cachorro morto”, de Nuno Ramos (São Paulo, 
1960), y “Prólogo canino operístico” publicado en la primera parte del Livro das 
Postagens, titulada “O livro do cão”, de Carlito Azevedo (Rio de Janeiro, 1961). Se 
propagan las imágenes de los perros, aun cuando sea en un número mucho me-
nor a la profusión de estos animales en la calle. Sin embargo, estos dos escritores 
refuerzan la “vida expuesta” de estos animales, presencia también constante en 
el lado lusófono de América Latina. El primero, Nuno Ramos, realizó una ópera 
para un perro muerto. En esta ópera se cuenta la vida de dos perros constan-
temente amenazados por coches a lo largo de las carreteras y las calles (2014: 
359-363). Ramos inicia el texto con una cartografía de los lugares no frecuenta-
dos por los perros, “shoppings, mercados unificados, vestíbulos de aeropuerto, 
boletines informativos de la Bolsa de Valores, unidades de terapia intensiva de 
hospitales. “Meu interesse olha para elas de olhos bem abertos – cegos e aber-
tos” (2014: 359). Las formas animales encuentran un momento de resignificación 
del código escritural a partir de la cual la forma animal no es sólo “imagen”, sino 
una articulación simultánea orgánica e inorgánica, de restos y memoria : “Vire 
corpo, imagem. Vire corpo completamente casca, derme, pelo, baba, plástico” 
(2014: 360). Es en este punto que la literatura encuentra los límites de la materia: 
mediante el sesgo de la forma animal, lo fantástico está en el límite de los restos 
y de las narrativas de su transformación en mercancías, como el mito del perro 
callejero que se transformará en pasta o jabón, una vez que fueran capturados 
por el sistema sanitario del Estado. Esta metamorfosis ocurrió en el ámbito de 
una instalación realizada por el artista en 2011 en el Museo de Arte Moderno 
de Rio de Janeiro, y antes se presentó en el Centro Cultural Banco de Brasil, en 
Brasilia, en 2008. El 3 de junio de 2017 se presentó la ópera en el Cabaret Voltai-
re, en Zúrich. El narrador, en primera persona, utiliza el monólogo interior para 
investigar los detalles de la muerte de un perro, buscando comprender la forma 
de vida animal en los márgenes de las ciudades, en los límites de las bajas con-
diciones sociales, donde un perro de la calle también es un espectro que ronda 
la vida social.10    

Carlito Azevedo también aprovecha el motivo de la ópera –su prólogo 
es operístico– para dar voz a un perro y sus desdoblamientos de los espectros 
de la forma animal, con la diferencia de que el intertexto del autor crea una 
proliferación de voces, cuyas fuentes son otros textos literarios del siglo xx. In-
corporando elementos de la fábula y de la historia estética y literaria, el perro 
es el hilo conductor que reúne la biografía de la poeta rusa Marina Tsvetaeva, el 
dadaísmo, el realizador portugués Miguel Gomes, Rosa Luxemburgo y Jean-Luc 
Godard. Con todas estas referencias, el perro repite varias veces que el autor 
debería estar en su lugar. El perro en primera persona se vuelve un modo de 

10  Para un análisis de esta cuestión, desarrollé un estudio en De Oliveira (2018).
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reunir dos artificios de lectura presentados respectivamente al inicio y al final 
del presente ensayo: el primero, la noción Forma animal, de Adolf Portmann, y el 
segundo, El arte como procedimiento, de Victor Chklovski. Al analizar la relación 
del fenómeno de la descripción literaria de un autor como Liev Tolstoi, Chklovski 
expone que el novelista se vale de tal técnica para describir los objetos como si 
él los viese por primera vez. El autor llega a crear un método de “extrañamien-
to” (Chklovski 2008) que pasa de los objetos a los animales. Éste es el objetivo 
de este análisis hecho a partir de un corpus de autores, Diego Vecchio, Mario 
Bellatin, Nuno Ramos, Carlito Azevedo. Todos ellos nacidos a inicios de los años 
sesenta, nos ayuda a comprender una parte de las ficciones de la animalidad en 
América Latina. Estos autores nos suministran elementos para una lectura de las 
alianzas entre literatura y animalidad en su eficacia social, es decir, cómo algunas 
personas viven cercadas por animales en la dimensión fantástica, coleccionista 
y social. La dimensión formal, por ese aspecto, no entra en conflicto con la fun-
ción, tal como se propaga en la ciencia y la literatura mucho menos, ya que no es 
capaz de oponerse a la ciencia, incluso cuando el término “fantástico” insinúe un 
uso preciso de la imaginación. En este sentido, la escritura no se opone tampoco 
a la dimensión artística de la fotografía, de la performance, de la ópera o de la 
instalación. Un autor como Carlito Azevedo, por ejemplo, muestra que existe una 
apertura para que el poema –a partir del timbre de “voz” de un perro que substi-
tuye la presencia del autor– sea capaz de restituir el hálito de una voz canina que 
habla en primera persona; cuestión que está presente en el texto de Chklovski 
y que él identificó como “método de extrañamiento”, puesto que la narración 
Kholstomer, la historia de un caballo, de Liev Tolstoi, contada por el propio ani-
mal, en primera persona, modificó históricamente la percepción de aquel que 
la lee y, por otro lado, contribuyó a la lectura de las formas animales, de modo 
que tuvimos que aguardar al concepto de Portmann para tener acceso a este 
término e introducirlo junto con el concepto de Chklovski a través de la teoría de 
la literatura. El propio animal del cuento de Tolstoi distingue la actividad animal, 
inmersa en la acción, de la actividad humana, gobernada por palabras (2008: 29). 
El diálogo con parte de la tradición de la literatura rusa en el poema de Carlito 
Azevedo logra que las formas animales sean objeto de transporte en textos lite-
rarios y que tales formas todavía presenten un grado de extrañamiento, resulta-
do de un desplazamiento del “mediocosmos”. 

La cuestión de la forma animal se vuelve, en este sentido, el motivo de 
una geografía textual. Convierte un “querer” de la vida orgánica en un motivo 
“fantástico” incorporado a la realidad latinoamericana, pero precisamente en su 
dimensión social y política, sin reducirse a las metáforas de la vida en sociedad 
y de las estructuras de poder. Las formas animales constituyen “lugares” de me-
moria y de extrañamiento, ocupando en las narraciones, en los poemas, en las 
fotografías, en piezas de teatro, performances o instalaciones una dimensión de 
procedimiento, es decir, un modo de mantener la escritura como un vasto re-
pertorio de desplazamientos en términos de excesos de vida y de idas y venidas 
a lo humano. Ante las tentativas agotadas de clasificación y de dominación, nos 
deslizamos en dirección a un mundo desconocido con la disposición de reinven-
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tar constantemente las relaciones con los animales, con sus imágenes, mediante 
procesos de escritura en términos de flexiones poéticas y ficcionales.  
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Resumen: El artículo se propone indagar, a partir de la lectura de algunos pasajes 
de ficciones de la literatura latinoamericana reciente, la emergencia de lo que 
llamamos pensamiento del cuerpo. Partimos de la hipótesis de que los textos 
dialogan con el estado actual de la reflexión en torno de las políticas de lo vi-
viente, y que lo hacen a través de experimentaciones en las que el cuerpo no 
es solo un centro organizador del relato –cuerpos enfermos, putrefactos, meta-
morfoseados, desindividualizados–, sino también una lente, una perspectiva. De 
este modo, la literatura interviene activamente en el horizonte de discusiones 
en torno del estatuto contemporáneo del cuerpo, y lo hace concibiéndolo no 
solo como un campo de batalla biopolítica, sino también como una herramienta 
creadora y transformadora. 

Palabras clave: Literatura latinoamericana; pensamiento; cuerpo; biopolítica; 
biopoética

Abstract: The article aims to investigate, parting from the reading of some pas-
sages of fictions of recent Latin American literature, the emergence of what we 
call thought of the body. We start from the hypothesis that the texts dialogue 
with the current state of reflection on the politics of the living, and that they 
do so through experimentations in which the body is not only an organizing 
center of the story –sick, rotten, metamorphosed, disindividualized bodies– but 
also a lens, a perspective. In this way, literature actively intervenes in the hori-
zon of discussions around the contemporary status of the body, and does so 
by conceiving it not only as a biopolitical battlefield, but also as a creative and 
transforming tool. 

Keywords: Latin American Literature; Thinking; Body; Biopolitics; Biopoetics
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“Dadme, pues, un cuerpo”: esta es la fórmula de la  
inversión filosófica. El cuerpo ya no es el obstáculo 
que separa al pensamiento de sí mismo, lo que este 
debe superar para conseguir pensar. Por el contrario, 
es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o 
debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, 
la vida.  
Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2

Estas páginas tienen como fin indagar, a través de la lectura de algunos pasajes 
de ficciones de la literatura latinoamericana reciente, la emergencia de lo que, 
por el momento, llamaremos pensamiento del cuerpo, en los dos sentidos que 
admite la expresión: como cuerpo pensante y como pensamiento de lo corpó-
reo. Partimos de la hipótesis de que en las últimas décadas ha tenido –y sigue 
teniendo– lugar una reestructuración del imaginario del cuerpo que está, sin 
duda, estrechamente ligada a las transformaciones sufridas por la noción de 
subjetividad. Ciertamente, no se trata de una novedad teórica –todo se enraíza, 
en definitiva, en el terreno del corpus nietzscheano–, pero es posible registrar 
un creciente número de intervenciones críticas que reflexionan sobre los efectos 
estéticos y políticos de dichos cambios; voces que solicitan, como una suerte de 
programa implícito colectivo, la elaboración de nuevas herramientas metodoló-
gicas que ayuden a calibrar su magnitud y a estudiar sus matices. 

Los trabajos que Rosi Braidotti ha publicado en los últimos años en torno 
de estas transformaciones albergan algunas de las propuestas más interesantes 
y productivas. Su conceptualización de la “subjetividad nómada” como resultado 
de una serie de interrelaciones en las que juegan un papel crucial los cuerpos 
y la afectividad resultan pertinentes y sugerentes para aproximarse a aquellas 
ficciones en las que el cuerpo constituye el nexo que articula escritura y vida. En 
esa articulación se despliegan las fuerzas de lo imaginario, ese “vínculo invisible, 
pero fortísimo, que conecta el dentro con el fuera de sí”, esa “cola simbólica 
que se y nos pega a un contexto social que nos constituye como sujetos, red 
de afectos tanto libidinales como sociales, que funciona y debe ser analizada en 
base a las relaciones de poder” (Braidotti 2018: 49-50). Para escribir la vida, se 
podría decir, es necesario poner el cuerpo; y esto implica no solo tematizarlo, 
examinarlo, interrogarlo, sino también hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir 
sentido y sinsentido en la escritura. Si la definición de imaginario que propone 
Braidotti resulta tan adecuada para pensar el cuerpo es porque lo imaginario 
habita precisamente en y entre los cuerpos; es el espacio transicional al interior 
del cual se constituyen y cobran sentido.1 Pues no existe algo así como un cuer-
po natural, pre-cultural, sino que su existencia emana precisamente de la caída 
de la dicotomía naturaleza-cultura. La noción de subjetividad nómada pretende, 
así, nombrar aquello que excede las categorías identitarias modernas, en tanto 

1  Para un análisis de las diversas reformulaciones del concepto de imaginario en el marco de las 
Ciencias humanas y sociales de la segunda mitad del siglo xx, véase Belinsky (2007).
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lo que caracteriza al pensamiento filosófico y político contemporáneo es la in-
clusión del cuerpo, de la vida, como clave para pensar la experiencia humana. 
¿Cómo no sería, entonces, necesario un nuevo léxico crítico para comprender 
lo que (nos) está sucediendo y para propiciar el desarrollo de una biopolítica 
afirmativa (Esposito 2011: 50)? Como señala la propia Braidotti, “la invención de 
conceptos nuevos es indisociable del proceso de reestructuración del imagina-
rio” (2018: 50).   

En ese camino se orienta toda una vertiente de la filosofía política recien-
te, que procura reflexionar acerca de las consecuencias que las transformaciones 
imaginarias y conceptuales de la subjetividad tienen sobre las formas de legis-
lación y gubernamentalidad en nuestras sociedades, y también lo hacen, en el 
campo de la cultura, la teoría poscolonial, los estudios de género y todas aque-
llas investigaciones orientadas a examinar las modificaciones introducidas sobre 
nuestros esquemas corporales –concretos y virtuales– por el desarrollo, en esta 
etapa del capitalismo avanzado, de las biotecnologías, la ingeniería genética y 
las tecnologías de la información y la comunicación. Todas estas perspectivas in-
tervienen activamente en las políticas de los cuerpos: permiten comprender me-
jor cómo son regulados y cómo se generan formas de resistencia que transfor-
man, a su vez, aquellas regulaciones. Manifestaciones políticas y performances 
artísticas –muchas veces unidas de modo indiscernible– son incorporadas, así, al 
debate en torno del estatuto del cuerpo en la contemporaneidad, y ofrecen, en 
ocasiones, modalidades alternativas de participación. El cuerpo se convierte, de 
este modo, en un territorio en disputa cuya soberanía depende en buena medi-
da del juego de sus definiciones.

Ahora bien, la mayor parte de dichas discusiones se apoyan en la premisa 
de una cierta direccionalidad de los discursos y las acciones. Aunque no siempre 
la intencionalidad de la intervención coincida plenamente con sus efectos, exis-
te, evidentemente, en los movimientos feministas, ecologistas o de lucha por la 
justicia social, una voluntad transformadora –el activismo como “pasión política 
fundamental” (Braidotti 2018: 106)– orientada a un conjunto de reivindicaciones 
políticas –cuando Braidotti lee la potencia creadora y performativa del grupo fe-
minista de punk rock Pussy Riot, lo hace partiendo de la evidencia de que ellas se 
proponen denunciar un determinado estado de cosas con el fin de modificarlo–. 
Nos interesa aquí saber qué sucede cuando los materiales con los que tratamos 
de leer el estado del pensamiento en torno del cuerpo y las tensiones que lo 
atraviesan no son un conjunto de propuestas artísticas emancipadoras sino una 
serie de textos ficcionales experimentales, difíciles de adscribir a una corriente 
de pensamiento o a un programa creativo determinado; y, también, teniendo en 
cuenta esta constatación, cómo sería deseable tratarlos para evitar manipularlos 
e instrumentalizarlos. ¿Cómo librarlos de una función ejemplificadora; cómo ha-
cer para no reducirlos a pura representación? El mayor desafío de estos diálogos 
transdisciplinares parece ser el de poner las ficciones a producir pensamiento; 
pensamiento de las subjetividades nómadas o, en términos foucaultianos, de los 
procesos de subjetivación; pensamiento de los límites entre los cuerpos, de sus 
capacidades de impedir o intensificar sus poderes de interactuar con los demás 
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y con lo demás. En las novelas de la literatura latinoamericana reciente a las 
que nos dedicaremos en estas páginas, tiene lugar un pensamiento del cuerpo 
que no se realiza mediante el despliegue de una conciencia de lo corporal, ni 
tampoco de su objetivación como pura materialidad en contacto, sino que es, 
precisamente, un espacio intermedio “donde se activan afectos y se estructuran 
influencias que desplazan la distinción entre el interior y el exterior del sujeto” 
(Braidotti 2018: 38). Un espacio que se abre por el lenguaje y en el lenguaje. 
Escribir el cuerpo es, en estas ficciones, explorar el mundo desde la perspectiva 
imaginaria de una forma-de-vida. 

1. Escritura y forma-de-vida

Esto dijo ella: 
Ya nunca más vamos a ser las historias que nos con-
tamos.
No estaba a su lado, pero la escuchaba como un su-
surro en su cerebro.
Ya nunca vamos a poder ser los cuerpos, dijo.
Era la espesura de una voz, electricidad en el aire, en 
lo que ya no alcanzaba a divisar.

Maximiliano Barrientos, En el cuerpo una voz

El cuerpo es uno de los conceptos nodales del pensamiento biopolítico. Michel 
Foucault ha dedicado buena parte de su producción, y en especial sus últimos 
años, a una reflexión sobre la dimensión política del cuerpo, sobre sus formas de 
sujeción y resistencia. Percibió con lucidez que la vida biológica es aquello que, 
en un mismo gesto, la política incluye y excluye para hacer posible la emergencia 
de una vida humana discernible de la del resto de los vivientes (Foucault 2002: 
135-37). En la definición del cuerpo está en juego, por tanto, el problema de la 
animalidad del ser humano, es decir, de nuestra íntima relación con la fuerza 
anómala y anónima de la vida. Las teorizaciones posteriores en el campo de la 
biopolítica han permitido comprender también que el establecimiento de la re-
lación bíos-zoé solo es posible mediante la experiencia del pensamiento, que es 
el modo en que nuestra forma de vida deviene forma-de-vida; por tanto, la ex-
periencia corporal no es menos relevante que –ni puede deslindarse de– el ejer-
cicio teórico para comprender nuestro devenir-humano, eso que Giorgio Agam-
ben ha llamado acontecimiento antropogénico: un proceso siempre en curso que 
remite a la fractura entre vida y lengua, entre el viviente y el hablante.2 Vida 
corpórea y pensamiento no son, desde esta perspectiva, realidades discernibles, 
sino indisolubles condiciones de posibilidad para la emergencia de lo humano. 

2  “El devenir humano del hombre implica la experiencia incesante de esta división y, al mismo 
tiempo, de la igualmente incesante nueva rearticulación histórica de lo que así había sido dividi-
do” (Agamben 2017: 373). 
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Siguiendo el arco que se traza entre las reflexiones foucaultianas acerca 
de las formas de vida –contenidas, de modo más o menos explícito, tanto en sus 
análisis del poder disciplinario y en la conceptualización de la noción de biopolí-
tica como en su definición de los procesos de subjetivación y del ejercicio del cui-
dado de sí– y los trabajos filosófico-políticos más recientes de Agamben (2017) 
y Roberto Esposito (2016) en torno de las transformaciones que han sufrido las 
representaciones, el valor y las funciones del cuerpo en algunos momentos de la 
historia de la filosofía en Occidente, parece inevitable interrogarse acerca del rol 
que el pensamiento artístico –creador y crítico– ha cumplido y sigue cumpliendo 
en la deriva de esos cambios; o, para formularlo de modo más específico, ¿cómo 
se podría vincular la escritura literaria con la noción de forma-de-vida? 

Con el fin de abordar el anudamiento literatura-forma-de-vida, hemos 
delineado, en una serie de trabajos recientes, la noción de biopoética (Yelin 
2015a, 2016, 2017), que procura brindar un marco conceptual para circunscribir 
y analizar los procedimientos mediante los cuales se vuelve inoperosa en el len-
guaje la distinción bíos/zoé. Nos gustaría formular aquí una hipótesis que vincule 
esa noción en proceso de elaboración con la idea que rige estas páginas; esto 
es, que el pensamiento literario latinoamericano reciente dialoga con el estado 
actual de la reflexión en torno de las políticas de lo viviente, y que lo hace a tra-
vés de la experimentación con escrituras del cuerpo en las que este no solo es 
un centro organizador del relato –cuerpos enfermos, putrefactos, metamorfo-
seados, desindividualizados– sino también una lente, una perspectiva.3 Veamos, 
entonces, la tesis en cuestión: la lectura biopoética sería aquella que hace lugar, 
o que produce, un pensamiento del cuerpo, permitiendo, así, la observación de 
lo humano como proceso, es decir, la percepción de subjetividades todavía-no-
humanas. El pensamiento del cuerpo podría ser entendido, desde este punto 
de vista, como una vía de aproximación a la forma-de-vida, una exploración de 
los procesos mediante los cuales los humanos están continuamente autoafir-
mándose. La labor del escritor y del crítico se conciben, en este marco, como 
prácticas generadoras de las condiciones para que el pensamiento del cuerpo 
tenga lugar, para que la vida (se) piense por sí misma. En El uso de los cuerpos  
–título que evoca el del segundo tomo de la Historia de la sexualidad, El uso de 
los placeres–, Agamben se refiere a esta particular relación entre creación huma-
na y creación de lo humano: “Si el pensamiento, las artes, la poesía y, en general, 
las praxis humanas tienen algún interés, es porque hacen girar arqueológica-
mente en vacío a la máquina y las obras de la vida, de la lengua, de la economía y 
de la sociedad para remitirlas al acontecimiento antropogénico, porque en ellas 
el devenir humano del hombre nunca se ha realizado de una vez y para siempre, 
jamás deja de advenir” (2017: 373).

¿Qué significa, traducido a términos literarios, hacer girar en vacío a la 
máquina y las obras de la vida y cómo se puede –si es que se puede– rastrear ese 
juego en la escritura? ¿Cuál es la relevancia de los cuerpos en ese juego, y cómo 
participan del movimiento de remitencia al acontecimiento antropogénico? Pa-

3  Para un mayor desarrollo de este punto véase Yelin (2017).
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reciera que aquello que la crítica, a partir de la propuesta de Alberto Giordano 
ha llamado giro autobiográfico –“un movimiento perceptible no solo en la pu-
blicación de escrituras íntimas (diarios, cartas, confesiones) y en la proliferación 
de blogs de escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta en ensayos 
críticos que desconocen las fronteras entre literatura y ‘vida real’” (2008: 13)– 
hubiera tomado en los últimos años, al menos en el ámbito del pensamiento 
literario latinoamericano, un matiz singular: una suerte de impulso experimental 
ligado a la indagación de ritmos y afecciones de la vida corporal, a la exploración 
de los movimientos y manifestaciones de esa vida muda que, sin embargo, no 
deja de producir voces y sentidos. Como si las llamadas “escrituras del yo” se hu-
bieran deslizado, movidas por las intermitentes señales de un objeto esquivo –el 
yo lingüístico, humano, subjetivo, que han descripto y trajinado las ciencias so-
ciales y humanas a lo largo del siglo xx– hacia las escrituras de la vida, haciendo 
entrar en el juego todos los aspectos negados o marginados tradicionalmente 
por las filosofías del sujeto. Un movimiento que incorpora, como clave creadora 
e interpretativa, el pensamiento corpóreo, instituyendo “una nueva ética de las 
subjetividades encarnadas” (Braidotti 2018: 26). Por esa inclusión cobran una 
relevancia inusitada los afectos, es decir, los deseos y las ideas singulares que 
producen el crecimiento o el decrecimiento de las potencias de los cuerpos, su 
capacidad de afectar y de ser afectados, su intensidad.

Daniel Link, uno de los críticos y escritores que hace alrededor de una dé-
cada intervino activamente de las discusiones en torno del giro autobiográfico 
en la literatura actual, registra dicho desplazamiento y lo asocia a una voluntad 
de registro del entorno, y de las sensaciones que el contacto con él produce, 
que describe como una “voracidad de lo concreto”. La expresión hace pensar, 
más que en un impulso autobiográfico, en un giro auto-zoográfico; la búsqueda 
de una experiencia de sí en las afecciones –en el sentido de afecto, apego o 
inclinación, pero también en el de alteración y padecimiento– de la vida corpo-
ral. Link se pregunta por qué se escucha tanto “yo” en la literatura que leemos, 
y se responde que cuando lee “yo”, registra “referencias a un mundo concreto 
(existente o no).” Y observa: “Esa voracidad por lo concreto es lo que resulta 
llamativo. Como quien dijera que lo que en este momento nos atraviesa es la 
necesidad de inscribir el propio cuerpo en relación con todo lo que existe (por-
que la voracidad por lo concreto es correlativa al terror a la desaparición)” (Link 
2009). A partir de una breve observación acerca de la autorreferencialidad en 
las escrituras del presente, Link señala la emergencia, en los textos de sus con-
temporáneos, de, por un lado, una evidente pulsión intimista –que atraviesa a la 
literatura y también, en cierta medida, a la crítica de nuestro tiempo– y, por otro 
lado, la búsqueda ansiosa de contacto con una realidad perceptiva –lo que llama 
“mundo concreto” – que conjure la inconsistencia de la identidad más allá de sus 
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manifestaciones, es decir, en su mismo constituir-se.4 Lo que Agamben llama el 
“íntimo entrecruzamiento entre ser y vivir”.5 

Nos gustaría argumentar aquí que es posible leer estos movimientos no 
solo en aquellos textos que tienen una impronta marcadamente autobiográfica 
–pongamos por caso el corpus estudiado por Giordano, de los relatos de Hebe 
Uhart a los diarios de Rodolfo Walsh–, sino también en un conjunto de ficciones 
más “puras” en las que el foco no está puesto sobre la experiencia íntima de un 
yo sino, de modo más oblicuo o distante, sobre la ambigüedad de la relación 
entre vida biológica y vida personal. Son textos en los que la incertidumbre 
no contamina los movimientos del yo, sino en los que directamente cuestiona 
su posibilidad de constitución, algunas veces recurriendo a formas de lo inhu-
mano –el animal, el monstruo, el espectro–, otras tocando zonas en las que se 
puede apreciar la distancia entre lo humano y el lenguaje –la infancia, la locura, 
la experiencia de las drogas, la agonía–. Todas estas desfiguraciones atraviesan, 
ciertamente, a la literatura contemporánea, acompañando las sucesivas y cada 
vez más profundas crisis que el discurso humanista ha ido sufriendo, y propo-
niendo formas de imaginar eso que, siguiendo a Friedrich Nietzsche, Foucault ha 
caracterizado como la muerte del hombre. En los últimos tiempos, la literatura 
ha llevado al límite algunas de esas experiencias, escapando por completo al 
registro alegórico y centrando la mirada en el problema de lo viviente. Como si 
la pregunta por la dimensión política de la vida propuesta por el pensamiento 
foucaultiano hubiera hecho eco en la literatura, despertando inquietudes acerca 
de su dimensión artística. ¿Cómo se escribe, cómo se cuenta una forma-de-vida? 
¿Qué le sucede al que cuenta, a esa subjetividad corpórea, cuando intenta con-
tarla? ¿Qué rol cumplen en esos relatos los cuerpos? ¿Cómo son representados 
y cómo participan en la elaboración de una perspectiva en las narraciones? O, 
en términos barthesianos: ¿qué tipo de ecuaciones se producen entre “la Frase 
y el Cuerpo”?.6 

4  “¿Pero qué significa constituir-se? Recordemos el constituir-se visitante o el pasear-se con el cual 
Spinoza […] ejemplificaba la causa inmanente. La identidad entre activo y pasivo se corresponde 
con la ontología de la inmanencia, con el movimiento de la autoconstitución y de la autopresen-
tación del ser, en el que no solo es imposible distinguir entre agente y paciente, sujeto y objeto, 
constituyente y constituido, sino también en el cual medio y fin, potencia y acto, obra e inoperosi-
dad se indeterminan. La práctica de sí, el sujeto ético foucaultiano es esta inmanencia: el ser sujeto 
como pasear-se. El ser que se constituye en la práctica de sí no permanece –o no debería perma-
necer– nunca por debajo o antes de sí, no separa -o no debería separar nunca de sí un sujeto o 
una ‘sustancia’, sino que permanece inmanente a sí, es su constitución, y no cesa de constituir-se, 
exhibir-se y usar-se como agente, visitante, paseante, amante” (Agamben 2017: 200-201).
5  “¿Qué significa, pues, on existe? La existencia –este concepto en todo sentido fundamental de 
la filosofía primera de Occidente– tiene que ver acaso constitutivamente con la vida. “Ser –escribe 
Aristóteles– para los vivientes significa vivir”. Y, siglos después, Nietzsche precisa: “Ser: no tene-
mos de ello otra representación que vivir”. Sacar a la luz –por fuera de todo vitalismo– el íntimo 
entrecruzamiento de ser y vivir: esta es hoy, por cierto, la tarea del pensamiento (y de la política)” 
(Agamben 2017: 17).
6  En los cursos y seminarios que dieron lugar a la edición de La preparación de la novela, Barthes 
reintroduce el problema de la relación del escritor con el cuerpo. Se detiene en la alimentación, 
las enfermedades, la farmacopea, la vestimenta, la casa que se habita, los horarios de trabajo. Una 
verdadera biopolítica (afirmativa) de la creación. 
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Este estado de la ficción latinoamericana reciente tiene como correlato, 
de modo previsible, la multiplicación de lecturas críticas que ponen en contacto 
a la literatura con el pensamiento biopolítico.7 Es posible deslindar, para pensar 
mejor sus argumentos, dos grandes modos de intervención: se registra, por un 
lado, un marcado interés por estudiar desde dicha perspectiva las huellas políti-
cas, económicas, sociales y culturales de la Conquista, partiendo de la hipótesis 
de que la biopolítica, en tanto forma de regulación de los cuerpos y las con-
ductas, es connatural al proceso colonizador y, por tanto, al surgimiento de los 
estados latinoamericanos, que verán la luz bajo la impronta de una racialización 
ya instituida.8 Esta perspectiva se apoya generalmente en el concepto de repre-
sentación; es decir, se identifican en la tradición literaria y, de modo más general, 
en la cultura latinoamericana, un conjunto coherente de imágenes, metáforas o 
alegorías de la violencia ejercidas –en un primer momento por el poder colo-
nial y, más tarde, por los Estados nacionales– sobre individuos y comunidades. 
Estas lecturas permiten cartografiar la impronta del pensamiento biopolítico en 
la imaginación colectiva, así como también reconstruir una historia simbólica de 
los procesos de colonización y descolonización material e imaginaria en nuestro 
continente. Se analizan los avatares de cuerpos –individuales y colectivos– des-
humanizados, degradados, desalmados, abandonados a su –mala– suerte, mu-
tilados, enfermos, desaparecidos; la miseria urbana y suburbana, las dictaduras 
y sus vestigios, la violencia neoliberal, la marginalización de los inmigrantes, la 
discriminación racial, de género, de clase. La Historia y las historias que se cuen-
tan están, desde este punto de vista, escritas en los cuerpos. 

Por otro lado, es posible identificar un modo de abordaje crítico –que, 
ciertamente, muchas veces convive con el que acabamos de mencionar– más 
enfocado en la experimentación formal –aunque tal vez “formal” resulte, como 
veremos, poco satisfactorio o insuficiente para nombrar los movimientos que 
intentaremos circunscribir– que van, muchas veces, a contramano de la catego-
ría de representación. En la lectura de las ficciones –no importa si su registro es 
predominantemente realista, como en el caso de las novelas de Iosi Havilio, o si 
tiene una atmósfera fantástica o alucinatoria, como en las novelas de Alejandra 
Tarazona, Ariana Harwicz y Diamela Eltit– el lenguaje, el de la obra y el de los 
personajes, es concebido no como rasgo distintivo de la humanidad, es decir, 
como una característica que separa al sujeto de su vida corporal, sino, por el 
contrario, como una parte constitutiva del cuerpo. Lenguaje y cuerpo están, en 
estas experimentaciones, íntimamente unidos y regidos por el ritmo de la vida. 

La relación cuerpo-lenguaje que se desprende de dicha mirada crítica se 
identifica de modo bastante riguroso con la noción de “sujeto corpóreo nómada” 
formulada por Braidotti, en tanto en ella se ponen en contacto dos zonas que, en 
el pensamiento humanista, transitan carriles paralelos. El cuerpo es, en ese con-

7  Véanse Ostrov (2016), Rodríguez (2016a, 2016b, 2017), Giorgi (2014), Solodkow (2015), Martínez 
García (2017).
8  Un buen ejemplo de este tipo de abordaje es el que proponen los editores del volumen Heridas 
abiertas. Biopolítica y representación en América Latina (Moraña y Sánchez Prado 2014).
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texto, “un lugar de transiciones y tramitaciones: es un espacio intermedio, donde 
se activan afectos y se estructuran influencias que desplazan la distinción entre 
el interior y el exterior del sujeto” (2018: 38). Esas tramitaciones dependen, en 
gran medida, de la memoria –recordemos el valor que tiene en el pensamiento 
nietzscheano la dinámica memoria/olvido como una forma de reencuentro con 
la animalidad humana– (Lemm 2010: 209-263), pero de una memoria que no 
está solamente ligada a la conciencia, en tanto relato de lo sucedido, sino que se 
vincula también a la capacidad sensible de retener el pasado. “El cuerpo es una 
entidad dinámica y móvil, provista de una memoria encarnada, una inteligencia 
de la materia carnal que, como enseña Bergson, está conectada con la memoria, 
es decir, con la capacidad de acordarse. Recordar quiere decir saber repetir, re-
encontrar en el espacio encarnado del tiempo vivido: es una forma de repetición 
vital que no debe nada a la conciencia y mucho, en cambio, a la sensibilidad”. El 
cuerpo, desde este punto de vista, esa materia provista de memoria que, gracias 
a la capacidad de recordar y, por lo tanto, de repetir, “consigue permanecer fiel 
a sí misma, a través de los múltiples cambios y las diversas influencias sufridas” 
(Braidotti 2018: 38). 

El dispositivo de lectura de la biopoética, que se propone sumar herra-
mientas a esta segunda vertiente crítica, está orientado precisamente a leer en 
las ficciones las formas que asumen esos cuerpos pensantes y, para usar una ex-
presión de Tununa Mercado, “en estado de memoria”. En las imbricaciones entre 
lenguaje y forma-de-vida se recorta un objeto –la escritura biopoética– que, al 
mismo tiempo, pone a pensar a la teoría. 

2. La palabra encarnada

Me doy cuenta, me doy cuenta, me contesta mi madre mientras busca mi 
mano, me toma la mano y me acaricia los dedos, aún no podemos poner en 
marcha las mutuales. La historia no está preparada para las mutuales de la 
sangre o las mutuales del cuerpo. Todavía no contamos con las condiciones. 
Pero lo vamos a conseguir. Quizás en ¿cuánto? ¿Unos doscientos años más?, 
¿no crees?, o cien o doscientos años más vamos a promover las mutuales del 
cuerpo, miles de mutuales del cuerpo, lo haremos cuando comprendamos de 
manera exacta cómo circula la sangre y el sitio preciso donde se produce el 
prolijo corte de los dedos.

Sí, madre, sí. En cuatrocientos o quinientos años vamos a fundar las mu-
tuales del cuerpo.

Pero, ¿qué haremos con los fans y con el ímpetu terrible de las barras?
No sé, tenemos que pensar, que pensar, que seguir pensando.
¿Continuar pensando qué?, me pregunta mi madre.
Los orificios del cuerpo, mamá, los hoyos que tiene.

Diamela Eltit, Impuesto a la carne

Si el cuerpo es precisamente aquello que, gracias al trabajo de la memoria, hace 
posible la relación entre las personas y las cosas, ¿cómo podría, entonces, no 
producir pensamiento? Desde este punto de vista, las escrituras del cuerpo se-
rían una serie de ejercicios creadores en los que la vida corporal –la del escri-
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tor, la de los personajes, la del lector– no es entendida como testimonio de un 
conjunto de condiciones externas –una superficie sobre la que se imprimen las 
huellas de la realidad–, sino como un campo de fuerzas al interior del cual el 
mundo toma forma. A la caída del par bíos/zoé le corresponde, así, la de la opo-
sición persona/cosa, solo que aquí el tertium resultante no es la forma-de-vida 
sino el cuerpo, ese “tejido de nexos simbólicos solo en el interior de los cuales la 
realidad adquiere consistencia” (Esposito 2016: 108).9 

En las ficciones de Havilio, Tarazona, Harwicz y Eltit, así como también, 
con diversos matices y orientaciones, en la producción reciente de otros nove-
listas latinoamericanos, como Ana Paula Maia (Entre rinhas de cachorros e porcos 
abatidos y De gados e homens) o Maximiliano Barrientos (En el cuerpo una voz), 
el trabajo sobre el lenguaje produce una intensificación de la ambigüedad, es 
decir, un borramiento de la dualidad cuerpo/pensamiento, con la consecuente 
emergencia de cuerpos pensantes: el de una chica embarazada en trance de 
convertirse en reptil (El animal sobre la piedra); el de una madre y una hija que, 
literalmente, no terminaron de cortar el cordón umbilical (La débil mental); el de 
otra madre y el de otra hija que, una dentro de la otra, conversan desde hace 
doscientos años (Impuesto a la carne); el de una protagonista sin nombre que, 
transitando una vida desesperante, ensaya un tono apático, anónimo, desperso-
nalizado (Opendoor y Paraísos);10 los de hombres que en su trabajo cotidiano en 
un crematorio, un matadero o una estación de bomberos, experimentan en car-
ne propia la desintegración de lo vivo, su devenir carne o ceniza, su mutilación, 
desorganización o desaparición (Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, De 
gados e homens); el de unos hermanos abandonados a la mera supervivencia 
física o el de un prisionero obligado a comer carne humana en una Bolivia post 
apocalíptica (En el cuerpo una voz). Todas estas narraciones pueden ser leídas 
como investigaciones sobre la capacidad de la escritura para producir un pensa-
miento del cuerpo –como pensar “acerca de” y como pensar impersonal– a tra-
vés de la elaboración de voces y personajes que, con su hacer o con su no hacer, 
desdibujan la distinción entre lo que es –las personas– y lo que no es –las cosas–. 
Por eso no hay en los textos una exacerbación de lo corporal como unidad o 
plenitud vital; por el contrario, el procedimiento consiste en poner en entredicho 
la existencia de un cuerpo homogéneo, identificable, es decir, de un organismo. 
Esa desintegración permite que en ocasiones se perciba la emergencia de una 
vitalidad que no se puede asignar a ningún viviente; eso sucede cada vez que 
una voz no atina a decir yo, cada vez que una descripción corporal pierde de vis-
ta la especificidad humana, cada vez que un diálogo se funde con el continuo del 
relato, desenfocando al sujeto de la enunciación, cada vez, en fin, que la prosa 
se flexiona para que allí emerja un cuerpo desorganizado, despersonalizado, un 
cuerpo pensante.  

9  Añade Esposito, reseñando la postura de Spinoza: “Así como no existen cosas fuera de la con-
ciencia que las comprende, no existen conciencias que precedan la relación constitutiva con el 
mundo. Lo que hay al principio y al final del proceso no es la iluminación de un sujeto de conoci-
miento, sino la potencia infinita de la vida” (2016: 109).
10  Para una ampliación de este punto, véase Yelin (2015b).
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Podría ser útil aquí, por supuesto, la expresión “cuerpo sin órganos” que 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1988) tomaron prestada de Antonin Artaud, en 
tanto se trata, más bien, de cuerpos-fuerzas que se manifiestan como pura po-
tencia: poder de afectar y de ser afectados por otros objetos y por otros cuerpos. 
El cuerpo sin órganos es una “conexión de deseos, conjunción de flujos, conti-
nuum de intensidades” (166), es decir, una práctica o un conjunto de prácticas 
tendientes a la desindividualización a través de diversas formas de contacto. La 
agresividad, el hambre, el deseo o el miedo son modalidades de esas interac-
ciones que las ficciones continuamente escenifican; sin comentarlas, explicarlas, 
sin extraer de ellas enseñanzas o teorías; simplemente procurando que la es-
critura haga sensible el trabajo de esas fuerzas para, de ese modo, devolver el 
discurso al territorio de lo corporal. El cuerpo sin órganos se produce mediante 
un trabajo de experimentación, de conexión con potencias que producen una 
desorganización de los sentidos. En las narraciones a las que nos acabamos de 
referir, las relaciones entre las voces y las cosas no son nunca consideradas como 
el resultado de un encuentro entre personajes y objetos acabados sino más bien 
como la emergencia de una zona compartida –un cuerpo sin órganos– en la que 
todo toma forma de una sola vez. Los textos se abocan a nombrar los efectos de 
esos roces y los pliegues que se producen, señalando las zonas en las que la vida 
se vuelve alternativa o simultáneamente cognoscible –humana– e irreconocible 
–anónima, animal, muda, fantasmática, desnuda. 

Los registros de los sentidos juegan allí un papel primordial: los olores, de 
modo muy prominente, esas micropartículas que se adhieren al cuerpo, que se 
vuelven parte de él y  lo pegan, a su vez, a una historia. Es el olor de los muertos 
en En el cuerpo una voz: “¿Qué es lo que siente ahora que yo digo que mil perso-
nas fueron carneadas y echadas al fuego? ¿Qué ve cuando yo digo mil personas 
fueron descueradas y devoradas por los hombres del general en la comuna La 
Penca?”, pregunta, en uno de los capítulos-testimonio Lydia Álvarez. Y se res-
ponde enseguida: “Nada, es un número nomás. El olor es otra cosa. El olor, a 
diferencia de sus rostros, es lo que persiste. Sudo el olor de los quemados. Está 
en mis dedos, en mi pelo. Lavo y lavo pero no se va de allí” (Barrientos 2018: 79). 
Ocupan también un lugar relevante los sonidos, que se presentan como materia 
continua, oscilante entre el sentido y el sinsentido; a veces es posible indentificar 
una voz, que luego se deshace y se vuelve un ruido, o se convierte en un estímulo 
para otros sentidos del narrador: “Comenzó como un ruido cuando orinaba en el 
monte, tenía veintidós años y fue convirtiéndose en mensajes concretos, en pul-
siones. Me permitió estar en ella, me permitió refugiarme en su ruido. Susurros. 
Mandatos. Su espesura es casi una luz” (171). Al igual que en el horadamiento de 
la distinción entre bíos y zoé mediante la producción de cuerpos pensantes, en el 
mismo sentido se puede leer la insistencia en el borramiento de la frontera entre 
logos y phoné: el grito que puede volverse palabra para deshacerse nuevamente 
en una experiencia corporal: “Su grito resonó y se expandió por el canal más 
sensible e histerizado de mi oído y después de herir mi audición, ella susurró de 
manera consistente: Solas en el mundo. Su murmullo asoló mi espalda y luego 
repasó el milimétrico contorno de mi cara” (Eltit 2010: 11).
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Y están también las texturas –cada superficie merece atención, descrip-
ción, produce efectos–, los sabores, la distancia, el contacto con la propia piel o 
la proximidad de otros cuerpos intensifican esas sinuosidades del lenguaje, crean 
ritmos que se ajustan a los movimientos corporales. La narradora de Opendoor, 
embarazada y sola en una casa de campo, describe así su enajenación, producto 
de la marihuana y la excitación, desdoblando el agente de las acciones, separan-
do el cuerpo en dos dimensiones discernibles, que se corresponden con el uso 
de la primera y la tercera persona: los dedos que hacen, que producen efectos 
sobre esa otra dimensión de cuerpo, que percibe y reacciona. La escena se cierra 
con una imagen de animalización, deriva necesaria del relato de una experiencia 
impersonal:

 
Me paso el día sola, no me muevo y a veces, de tanto fumo, como le dicen en el 
campo, se me va la cabeza, pierdo noción, me cuelgo. Todo se vuelve oscuro, 
denso, gelatinoso, todo pasa por mis dedos que me arañan la piel, fuerte, con 
la ilusión de atravesar la carne, y yo ahí dejo de ser, dejo de actuar, me dejo 
llevar, acostada, parada, la panza presionando contra la pileta del baño, de 
loza gruesa, fría, pampeana, y no paro, me río sola, bailoteo, tiemblo un poco, 
y no paran los dedos, como si no fueran míos, de frotar el clítoris, el botón, de 
enroscar los pelos que cubren la concha, de frotar, y de meterse, uno, dos, tres, 
todos los que puedo, sudo como loca, y los otros dedos se meten por otras 
partes, masajeándome el culo, untando el ano con el flujo que resbala por la 
raya, y un charquito ocre, lindo, transparente, se estira sobre las sábanas de 
Jaime que se tragan lo que él no, lo que le da asco, y el olor a campo, a pasto 
húmedo, a luciérnagas, a parraseca, a ligustrina recién rebanada, y a los fru-
tales, nísperos, quinotos, higos, el olor a barro mojado, el olor a polen, todos 
esos olores, tan patrios, se mezclan con los míos, hirviendo, como los de una 
gata en celo, una gata loca, desquiciada, que no puede más, que se arrastra, 
que acaba por enésima vez, a lo bestia, con los ojos turbios, deshecha de tanta 
paja. (Havilio 2006: 174-175)

El cuerpo erotizado produce un tránsito hacia una experiencia de sí que des-
organiza el esquema corporal interno y la relación del cuerpo con el espacio. 
La narradora-bebé de La débil mental dice al inicio de su relato alucinado: “Me 
invento una vida en las nubes sentada en mi clítoris. Vibro, me agito, me trato 
con morfina en los dedos y durante ese lapso, todo está bien. Mi mano adentro 
es mil veces su cara dentro de mí, cuánto se puede poseer una cara, cuánto se 
puede meter una cara en el sexo” (Harwicz 2014: 7-8). La voz que narra es aquí, 
además, la de alguien que aún no habla, es una voz de nadie que, con ese solo 
recurso, debe hacerse una vida; para eso tiene que registrar lo que puede expe-
rimentar. En la novela, así como también en Impuesto a la carne, las vicisitudes 
corporales del vínculo madre-hija desmantelan la lógica del cuerpo como pro-
piedad personal; el cuerpo es en ellas cualquier cosa menos garantía de autono-
mía, unidad, individualidad. Es un territorio común, siempre en disputa, caótico 
y enfermo de un mal irreconocible, doloroso y desesperante. Un mal que pone 
en movimiento la narración y se identifica de modo más o menos explícito con 
el paso del tiempo, con sus efectos sobre la materia viva. Aquí también la es-
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critura produce un desdoblamiento: hay un cuerpo exterior, visible, y un cuerpo 
interior que produce efectos sobre el primero, que trabaja silenciosamente en 
su destrucción. La imagen recupera la duplicidad entre “vida animal” o de rela-
ción (l’animal existant au-dehors) y vida orgánica (l’animal existant au-dedans) 
teorizada por Xavier Bichat en sus Recherches physiologiques sur la vie et sur la 
mort a principios del siglo xix y, como apunta Agamben, extensamente difundi-
da e instrumentalizada por la medicina moderna.11 Una vida animal definida por 
sus relaciones con el mundo exterior y una vida interior que se identifica con lo 
que Aristóteles caracterizó como vida nutritiva, principio que define -aunque 
él mismo no pueda ser definido más que por una función- y aúna a todo el es-
pectro de lo viviente. Esa división entre vida vegetativa y vida de relación, que 
atraviesa todos los imaginarios acerca del comportamiento y las taxonomías de 
lo vivo, trabaja también en la ficción, produciendo imágenes y relatos de cuerpos 
fragmentados, descontrolados, enajenados. Esa “vida otra” que las narradoras 
denuncian como afección constituye, al mismo tiempo, el motor de las narracio-
nes. Lo que les sucede a los cuerpos es, en gran medida, el efecto del funciona-
miento, oscuro y sigiloso, de esa vida vegetativa, no subjetivada ni subjetivable:

Estamos hospitalizadas en un sector de nosotras mismas. El cuerpo de mi ma-
dre que yace dentro de mi cuerpo arde (de manera anarquista) de la cabeza a 
los pies. Tengo definitivamente dos anatomías, una, la más destruida y emo-
tiva, está a la vista de todos, cualquiera puede verla y evaluarla, ese cuerpo es 
perturbador y ocupa demasiado espacio, pero mi otro cuerpo contiene el lugar 
del dolor orgánico que circula y se desplaza, duele, hiere al cuerpo visible, lo 
ataca desde sitios inesperados, en cierto modo me humilla, aunque esta es una 
expresión demasiado dramática, porque no se trata de un envilecimiento, sino 
de la suma destructiva de años de enfermedades. (Eltit 2010: 127)

Las imágenes recurrentes de un cuerpo –o de sus partes– dentro de otro cuerpo 
borran la distinción entre el adentro y el afuera. En La débil mental, los cuerpos 
de la madre y de la hija están también íntimamente imbricados, y la alternancia 
entre el relato del adentro y el afuera es disuelta a través de la sintaxis, que in-
crusta diálogos y pensamientos, como una sucesión de enunciados desapropia-
dos. Este procedimiento tiene como efecto la disolución de la distinción entre el 
relato de hechos objetivos y la descripción de las percepciones subjetivas. Los 
hechos y los objetos no pertenecen a un contexto preexistente, sino que cobran 
sentido como restos de la experiencia presente.

EL TELÉFONO, MAMÁ. Ya caímos. Ya estamos de nuevo ordenando la alacena y 
barriendo, los huevos calientes riendo en la sartén. Dónde está. ¿Cómo querés 
la cocción? No hagas que te mire de nuevo. No voy a dártelo, no voy a ceder. 

11  “Los éxitos de la cirugía moderna y de la anestesia se basan precisamente, entre otras cosas, en 
la posibilidad de dividir y, a la vez, articular los dos animales de Bichat. [...] Y todavía hoy, en las 
discusiones sobre la definición ex lege de los criterios de la muerte clínica, es un reconocimiento 
ulterior de esta nuda vida -desconectada de toda actividad cerebral y por así decirlo de todo 
sujeto- la que decide si un cuerpo puede considerarse vivo o debe ser entregado a la peripecia 
extrema de los transplantes” (Agamben 2005: 27-28).
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Miro los cacharros colgando que pusimos con tanto esfuerzo. Miro los azulejos 
pegados uno contra otro. Miro los muros y los cimientos, los pedazos de pan. 
Dámelo, ya. Por qué querés irte de nuevo, estamos saliendo las dos adelante, 
sin ayuda del doctor Míster cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo estamos 
logrando y el día se pone lindo así. ¿Picnic? Te dejo la hamaca. Dámelo antes de 
que los huevos estén pasados y vos llorando como siempre frente al plato frío. 
¡Debería freírte ese teléfono de mierda! Dámelo ya mismo. Debería metértelo 
en el horno. Como quieras, entonces, pero bajo amenaza, y sale de la cocina 
las manos empapadas y entra en la oscuridad del pasillo y vuelve a salir a la 
luz del salón, que sin embargo ahora es oscuro y me lo tira. (Harwicz 2014: 18)

Madre e hija en una cocina que no necesita de una descripción porque toma 
forma a través de la fricción de esos dos cuerpos, de su historia compartida, 
del presente y el futuro –los cacharros que ellas colgaron, los azulejos pegados 
uno contra otro, los muros y los cimientos de la casa, los pedazos de pan, el 
huevo frito que se ríe sonoramente en la sartén, el ruido del teléfono que desata 
la escena–. La prosa convierte el mundo en pura subjetivación, al tiempo que 
desubjetiviza a los personajes al pegarlos al contexto, al encarnarlos en cuerpos 
que perciben y piensan, que deshacen la frontera entre el allá y el acá, entre la 
oscuridad del pasillo y la luz de salón, “que sin embargo ahora es oscuro”. Los 
diálogos también son incorporados en ese espacio intersticial que no pertenece 
íntegramente a la conciencia, ni tampoco al mundo. El diálogo, como el cuerpo, 
está en medio, anulando el vacío, la distancia que se abre entre los hablantes 
cada vez que una voz toma cuerpo. Esa continuidad entre ruido y habla, entre 
diálogo y narración, entre segunda y tercera persona, tiene lugar, evidentemen-
te, en la prosa, pero se origina en una transformación del punto de vista de la 
escritura o, para decirlo con mayor precisión, en una modificación del vínculo 
entre escritura y vida. Ya no se escribe la vida, sino que es una vida la que escribe.  

Estos experimentos de desapropiación del cuerpo, de la voz y de la pala-
bra, están, entonces, íntimamente vinculados a la asunción de una perspectiva 
corpórea, a la creación de una mirada producida por el ojo del cuerpo, que re-
emplaza o eclipsa el ojo de la mente (Esposito 2016: 111) y altera sensiblemente 
la percepción del entorno. El cuerpo-fuerza redibuja, así, la realidad sensible, la 
vuelve extraña, ajena, novedosa. Los bordes y los límites de las cosas se vuelven 
también inconsistentes. La narradora en proceso de metamorfosis de El animal 
sobre la piedra da buena cuenta de esa experiencia: 

Voy a explicar a estas alturas lo que veo en el mundo. Las cosas exteriores no 
son como las sabía. Los objetos son transparentes, como si fuesen hechos de 
aire, su consistencia no es la que conocía. Por ejemplo: las sillas están detenidas 
en el vacío. No hay en los objetos un comienzo y un final, se encuentran unidos 
sin que se pueda definir uno sin otro. Quizá mis primeros atisbos sobre esta 
situación ocurrieron cuando mis párpados adquirieron transparencia. (Tarazo-
na 2011:78) 

 Al igual que en las historias de animales de Kafka, la voz que narra expone 
no solo la falta de contenido del mundo sino también el vacío que hay tras su 
propia emisión: solo hay voz; detrás de ella, nada. Como en las “Investigaciones 
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de un perro”, en “La madriguera” o en “La metamorfosis”, relatos en los que un 
discurso inasignable discurre acerca de la inefabilidad del entorno, en las na-
rraciones a las que nos referimos, nadie habla. Nadie dice algo.12 Las narradoras 
de Harwicz, Eltit, Tarazona y Havilio se aventuran en viajes de de-subjetivación 
(devenir bebé, devenir-reptil, devenir-feto, devenir-anónima). Si el proceso de 
subjetivación conceptualizado por Foucault supone una serie de procedimientos 
por medio de los cuales el sujeto llega a observarse, analizarse y descifrarse a sí 
mismo en un juego de verdad a través del cual establece una relación consigo 
mismo (Foucault 1984), estas narradoras vivencian, a contracorriente del mismo 
proceso, la imposibilidad del reconocimiento, es decir, el derrumbe de la ilusión 
de correspondencia entre el yo y el mundo. En efecto, las cuatro desnudan la 
inexistencia de una identidad que trascienda lo sensorial; ven y se ven con el ojo 
del cuerpo, una lente que abre el mundo como proceso de continua recreación. 
No es casual que sea recurrente, por tanto, la presencia de cuerpos en estado 
de gestación –gestantes o gestados–: la imagen de la vida produciendo nueva 
vida. Como en las narraciones de Copi o en las de César Aira –antecedentes la-
tinoamericanos de estas nuevas poéticas de lo viviente–, en cada cuerpo anida 
el germen de otra vida posible, que a su vez puede engendrar una nueva, y así 
sucesivamente. De esas cadenas azarosas emerge la imagen de la vida como 
potencia infinita.

Tanto en estas ficciones, en las que el centro de la escena está ocupado 
por el proceso de de-subjetivación de las voces narradoras, como en aquellas en 
las que, dentro de un registro más bien realista, se cuenta el derrotero descar-
nado y alucinado de unos cuerpos deshumanizados (Maia, Barrientos), se pue-
de leer una indagación de la vida como proceso anónimo, errático e incesante 
que subraya, por un lado, su dimensión ética y política y, por otro, su faceta 
inventiva: ellas son un campo fértil para la creación conceptual. Si aceptamos, 
siguiendo la conceptualización propuesta por Agamben, que la forma-de-vida 
es la emergencia del acontecimiento antropogénico –separación y rearticulación 
incesante de bíos y zoé–, la relación vida-escritura podría ser pensada como la 
intensificación, por medio de una serie de procedimientos específicos, de las 
condiciones para la percepción del pliegue, de la cesura que caracteriza a lo 
humano; allí residiría, precisamente, su poder destituyente: mostrar, hacer pre-
sente en el lenguaje lo que no puede ser pronunciado; señalar ese resto que no 
se deja capturar por los dispositivos, ese centro vacío que sostiene y regula el 
funcionamiento de la máquina antropológica. Parece lícito decir, por tanto, que 
sin afirmar ni negar nada, haciendo simplemente que lo humano se muestre 
como efecto precario del lenguaje, la literatura latinoamericana reciente inter-
viene activamente en la discusión filosófico-política actual acerca del estatuto 
de lo viviente. En esas intervenciones el cuerpo no es solo un campo de batalla 
biopolítica, es también una herramienta transformadora, tal vez la única vía po-
sible para rozar lo impensado. 

12  Véase Yelin (2011).  
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Resumen: El objetivo de este trabajo es, por una parte, conectar la herencia del 
legado foucaultiano de Los sentidos del sujeto (2016) de Judith Butler –donde 
Butler desarrolla su teoría del sujeto conformado antes de su propio nacimiento 
desde una hermenéutica del texto literario– con la herencia del sujeto de muerte 
de Agamben. La hipótesis de este trabajo fundamenta la configuración estética 
del sujeto en su dimensión ética y política. Se completa de este modo la herme-
néutica retroactiva de Judith Butler con una propuesta de lectura del sujeto lite-
rario virtual como sujeto que enuncia desde muerte en las lecturas de “Las babas 
del diablo”, de Julio Cortázar, y Los nuestros, de Juan Carlos Reche. 

Palabras clave: Sujeto; política de la literatura; Cortázar; Foucault; negatividad; 
Reche; Agamben

Abstract: The aim of this study is, on the one hand, to connect the Foucauld-
ian legacy of Judith Butler’s Senses of the Subject (2015) –in which, she devel-
ops her theory of the subject, formed before the subject’s very birth, out of a 
hermeneutics of literary text– and Agamben’s legacy of Foucault. The purpose 
is undertaking a reading of the virtual literary subject, such as the subject who 
enunciates from death in Julio Cortázar’s “Las babas del Diablo” (“Blow-Up”) and 
Los nuestros (Our Own) by Juan Carlos Reche. In order to do this, I will base my 

1  Este trabajo es parte del proyecto de investigación “Procesos de subjetivación: biopolítica y 
política de la literatura. El legado del último Foucault” (FFI2015-64217-P). Las conclusiones que 
presento aquí forman parte del análisis que estoy realizando en torno al concepto de sujeto que 
encontramos en los últimos cursos de Michel Foucault, particularmente en Hermenéutica del su-
jeto (2005), El nacimiento de la biopolítica (2009), El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los 
otros (2011). Foucault trabaja allí una genealogía de las tecnologías del yo como trabajo emanci-
pador del sujeto con consecuencias políticas y éticas.
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argument on recent theoretical proposals about the negativity of literature with 
an ethical and political focus.

Keywords: Subject; Politics of Literature; Cortázar; Foucault; Negativity; Reche; 
Agamben

En “Sentidos del sujeto: la hermenéutica retroactiva de Judith Butler” (González 
Blanco 2019), he desarrollado la hipótesis de que, en la base de la hermenéutica 
del sujeto que Judith Butler propone en Los sentidos del sujeto (2016), encon-
traríamos una hermenéutica del texto literario retroactiva. En esta obra, Butler 
afirma que la comprensión del sujeto, que de acuerdo con su teoría se configura 
ya antes de su nacimiento, está basada en los modelos literarios que presentan 
a los personajes relatando su propio nacimiento, como en el “nazco” de David 
Copperfield. Es lo que allí califica como “una perspectiva imposible”. La aporta-
ción de Butler para los estudios literarios habría sido fundar su hermenéutica 
del sujeto en un modo ficcional del texto literario. Pues es desde la capacidad 
narradora del sujeto desde donde se puede comprender la configuración ética y 
estética del mismo. Es decir, narración de sí, ética y estética se aúnan en el pro-
ceso de subjetivación bajo un mismo gesto, el del relato inverosímil.

Es lógico, por tanto, que completemos la pregunta por aquellos modelos 
narrativos imposibles que, bajo los mismos presupuestos, planteen la subjeti-
vación desde otra perspectiva imposible, la de un sujeto de enunciación que 
habla desde la propia muerte. Estos son los dos extremos, las dos perspectivas 
imposibles, que establecen las consecuencias del relato ficcional inverosímil en 
la hermenéutica del sujeto. Y ello porque en el proceso de conformación de un 
sujeto no sólo afecta el relato que precede a su propio nacimiento, sino que 
también el sujeto está condicionado por este relato ficticio que es la anticipación 
de la propia muerte. 

Afrontamos, de este modo, los dos límites que la fábula aristotélica fijaba 
al relato pues, recordemos, según Aristóteles, el relato que se enuncia debía ser 
un cuerpo vivo. Los modelos imposibles que Judith Butler analiza en Los senti-
dos del sujeto (2016) y los que Agamben analiza tanto en El lenguaje y la muerte 
(2002) como en El fuego y el relato (2016) son una ruptura de este modelo clásico 
orgánico y un desafío a los límites del relato como bios. 

 Los ejemplos que podemos encontrar en la literatura moderna son abun-
dantes, desde Las memorias de ultratumba de Chateaubriand, Tristan Shandy de 
Sterne, pasando por Pedro Páramo de Juan Rulfo, La antología de Spoon River 
de Edgar Lee Masters o más recientemente la magnífica El desbarrancadero de 
Fernando Vallejo. Sin embargo, hemos seleccionado dos obras especialmente 
significativas: “Las babas del diablo” de Julio Cortázar y Los nuestros de Juan 

∫ ¢
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Carlos Reche. Ambas obras muestran, desde el relato una y desde la poesía, la 
otra, dos formas de negatividad vinculadas a la imagen y al habla, como se verá 
a continuación. 

La línea de interpretación que vamos a desarrollar no sería la ya clásica 
del sujeto “para-la-muerte” heideggeriano, sino la “anticipación” del relato de 
la propia muerte, en tanto que origen de la negatividad del sujeto. Desde esta 
perspectiva teórica, la hipótesis que se va a desarrollar es que el proceso de 
subjetivación se sustenta sobre una doble base ficcional: la que le permite dar 
cuenta de sí en tanto que es capaz de relatar su propio nacimiento y la propia 
muerte, el proceso de subjetivación se configura así como pluralidad2 o multi-
tud3 en el magnífico comienzo de “Las babas del diablo” de Cortázar: “nunca se 
sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la 
tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada” 
(2001: 123). Consideramos, finalmente, que la posibilidad de dar cuenta de sí, en 
definitiva el fundamento ético de la subjetividad, está sostenido sobre la posi-
bilidad del sujeto de contarse a sí mismo en una hermenéutica ficcional que es 
retroactiva, siguiendo a Butler, pero al mismo tiempo que es también una her-
menéutica ficcional anticipativa. Entre esos dos tiempos ficcionales, se desarrolla 
la vida ahí como radical histórico y la conformación de un sujeto ético que da 
cuenta de sí en tanto que adelanta su propia muerte. En definitiva, podemos afir-
mar que el sujeto ético es, al mismo tiempo e indisociablemente, sujeto estético 
y sujeto histórico. Sustentamos esta propuesta sobre el concepto de parresía 
tal y como lo definió Foucault en sus últimos seminarios, tanto en el Collège de 
France como en Berkeley. La parresía permite a Foucault completar éticamente 
las tecnologías del cuidado de sí, en tanto que el parresiastés se pone en peligro 
en el uso de una palabra de raíz política con consecuencias éticas conforma-
doras del sujeto. Es porque el parresiastés dice una verdad que afecta a toda la 
comunidad, que cuida de los ciudadanos. Pero ese cuidad de sí y de los demás 
se hace desde la consciencia de la propia muerte.4 

Por otra parte, en el análisis que realizaremos del relato de Cortázar, se 
muestra que la problemática a la que se enfrenta Cortázar en este relato no es 
distinta de aquella de Charles Dickens. El mecanismo ficcional de esta herme-
néutica del sujeto que se enuncia a sí mismo se sostiene en el cuestionamiento 
del principio de racionalidad de la fábula. El relato de sí de un sujeto que ya está 
“afectado” antes de su propio nacimiento y que se redefine como sujeto histó-
rico en cada anticipación virtual de la muerte, encuentra su formulación literaria 

2  Nótese la crítica que el autor realiza del relato como organismo vivo en tanto que el relato se 
describe como una “máquina” y, por otra parte, por la ruptura de la fábula clásica que no se co-
rresponde con la unicidad de una única voz, sino con muchas, ni con la temporalidad tradicional 
causa-efecto. Para un desarrollo de la crítica de la temporalidad del relato fundado en el principio 
efecto-causa, véase el trabajo de Jacques Rancière Tiempos modernos. Ensayos sobre la tempora-
lidad en el arte y la política (2018). 
3  Para un análisis de las metáforas de la multitud, véase Hardt y Negri (2004: 405).
4  Recordemos que en sus seminarios, Foucault insiste en que lo que diferencia a la parresía de los 
performativos es precisamente el “peligro de muerte” de este decir político y ético, sin vislumbrar 
la muerte no hay parresía.
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en una redefinición de la fábula clásica aristotélica. Para ello atenderemos a la 
política de la literatura de Rancière y al concepto de ficción de Foucault, quie-
nes en distintos trabajos han desarrollado propuestas de formas alternativas de 
subjetividades fundadas en modos de relatos ficcionales. La estética de sí es un 
relato ficcional: ficción y sujeto trazan su camino a través del lenguaje literario.  

En definitiva, desde distintas perspectivas, nos aproximamos a una defini-
ción del sujeto ficcional, política y ética. 

1. Ficción y negatividad material

En González Blanco (2018), expuse ya los rasgos de la ficción en términos de 
virtualidad, en tanto que, siguiendo a Foucault, la ficción se define como “el tra-
yecto de flecha que nos da en los ojos y nos ofrece todo lo que aparece” y como 
“la nervadura verbal de lo que no existe, tal como es” (Foucault 2001: 300-313). La 
ficción era definida por el autor como un dar a ver lo que estando presente, no 
ha sido visto. Más adelante, en otro trabajo sobre la modernidad de la literatura 
de Baudelaire, la literatura es descrita como “un ejercicio en el que la extrema 
atención puesta en lo real (el presente) se confronta con la práctica de una li-
bertad que, simultáneamente, respeta y viola lo real”. La literatura moderna será 
un discurso “real”. Pero real en tanto que es capaz de extraer “lo poético de la 
historia” que es definido como “algo eterno que no está ni más allá ni detrás del 
instante presente, sino en él mismo”. Es decir, el ser-ahí de la obra es siempre 
histórica y virtual.

Esta definición está sin duda en concordancia y dialoga con aquella que 
Rancière está desarrollando en sus últimos trabajos como en Les bords de la fic-
tion (2017) y “Política de la ficción” (2019). Rancière se sitúa ante el reto de pensar 
la ficción frente a lo “real” porque, desde Guy Debord pasando por Althusser “la 
ideología ha extendido masivamente su dominio sobre todo lo real. Lo real se 
confunde en gran parte con la ideología” (Althusser 2004: 17). La ficción se defi-
ne ahora no en términos de invención, sino como una negatividad material que 
permita ver/escuchar un ser ahí virtual. La ficción, así definida, es el modelo de 
resistencia ante la imposibilidad de nuevos relatos revolucionarios. 

Por su parte, la subjetividad que se relata bajo esta nueva lógica se pre-
senta, entonces, sujeta a la lógica del acontecimiento y ahora es la causalidad la 
que se desarrolla en el orden de lo aleatorio5 o ficcional. Así lo expone Rancière:

La ficción es una estructura de racionalidad. Es un modo de presentación que 
hace que las cosas, las situaciones o los acontecimientos sean perceptibles e 

5  Nos parece que aquí Jacques Rancière está desarrollando una respuesta al desafío del último 
Althusser de pensar desde una lógica aleatoria que se enfrenta a la dialéctica. Así explica Negri la 
lógica aleatoria del último Althusser: “La dialéctica no es, en efecto, otra cosa que una figura del 
idealismo; el historicismo no es más que un disfraz del relativismo; el humanismo, por su parte, es 
el producto de la sociedad burguesa en cuanto tal y por ello debe ser destruido. Al luchar contra 
esos adversarios, el materialismo aleatorio nos ofrece la historia en tanto que historicidad concre-
ta, nos vuelve a proponer al ser humano mismo no como sujeto de la historia, sino al contrario 
como sujeto en la historia” (Althusser 2004: 22).
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inteligibles. Es un modo de relación que construye formas de coexistencia, de 
sucesión y de encadenamiento causal entre acontecimientos, y confiere a estas 
formas la modalidad de lo posible, de lo real o de lo necesario. (Rancière 2019: 
17).

Por lo tanto, como se ha venido exponiendo, la narrativa por la que el sujeto se 
conforma se propone desde esa crítica de los límites de la narración clásica. Ju-
dith Butler propone una narración desde una posición imposible, una narración 
del sujeto pronunciada desde una temporalidad retroactiva y una lógica aconte-
cimental, que es fundamental para la comprensión de la teoría del sujeto que se 
enuncia y se conforma en un mismo gesto:

¿Podría ser que la dimensión narrativa de la teoría de la formación del sujeto 
fuera imposible, a la vez que necesaria, inevitablemente desfasada, en especial 
cuando se trata de discernir el modo en que el sujeto es animado en un primer 
momento por aquello que lo afecta y el modo en que estos procesos transiti-
vos se reiteran en la vida animada subsiguientemente? Si pretendemos hablar 
de estas cuestiones, debemos asumir que ocupamos una posición imposible, 
la cual, quizá, repite la imposibilidad de la condición que estamos intentando 
describir. (Butler 2013: 14-15)

Efectivamente, como afirmó Blanchot, citando a André Gide y a Clemens Brenta-
no, escribir nos cambia, no escribimos conforme a lo que somos, sino que toda 
acción realizada por nosotros es acción sobre nosotros y aniquilación, al mismo 
tiempo (1992: 81). La pregunta es cómo la relación de la literatura con la muerte 
puede ser acción constituyente del sujeto. Para responder a esta pregunta, hay 
que dar un pequeño rodeo desde un texto que Agamben publica en 1982, El 
lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, hasta su más 
reciente El fuego y el relato. En el primero, el autor italiano aborda la relación 
que el pensamiento occidental establece entre el sujeto, la muerte y el lenguaje 
desde una perspectiva ética pero inmerso aún en un discurso metafísico:

Tanto la facultad de la muerte como la facultad del lenguaje, en cuanto que 
abren al hombre su morada más propia, abren y revelan esa morada como ya 
siempre atravesada por la negatividad que se funda con ella. En cuanto que es 
el hablante y el mortal, el hombre es, en palabras de Hegel, el ser negativo que 
“es lo que no es y no es lo que es”. (Agamben 2003: 9)

Y la negatividad del sujeto, lo que es y no es, procede de la experiencia ficticia 
de la muerte como anticipación de su posibilidad. 

Este es el fundamento para la posibilidad de la negatividad del Dasein inautén-
tico de la deyección (Verfallen) en la que él está desde siempre ficticiamente. El 
cuidado mismo en su esencia está bañado de cabo a rabo por la negatividad. 
(Agamben 2003: 285)
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La posibilidad de la imposibilidad (o esa “cada vez única, el fin del mundo” de 
Derrida) es lo que define la experiencia del sujeto ético y político, dice Agam-
ben, lo que le permite al sujeto enunciarse y comprenderse, de manera que la 
hermenéutica de sí y el relato de sí se co-pertenecen (2003: 13). Según Agam-
ben, tradicionalmente, la estructura del anticiparse a la muerte es deudora de 
la experiencia de la apertura a la posibilidad “como estructura negativa en la 
culpa y la voz de la conciencia”. Podríamos considerar, con Foucault, que la es-
tructura negativa ha sido deudora de la pastoral cristiana y su hermenéutica de 
sí, tal y como la describe Agamben. De acuerdo con la propuesta teórica que 
Agamben plantea del sujeto para la muerte, el ser-el-ahí del sujeto sólo puede 
serlo porque el sujeto anticipa el relato de su propia muerte (negatividad). Y, del 
mismo modo que para Judith Butler, la lógica de este relato de sí se narra desde 
la dimensión ética del sujeto, pues “lógica y ética descansan sobre un mismo 
fundamento negativo” (Agamben 2003: 10). 

De este modo, la estructura ficcional del sujeto, es decir, los relatos que lo 
configuran antes de su propio nacimiento y el relato ficticio de la propia muerte, 
fundan en un gesto la dimensión ética como pliegue del afuera en el sí mismo 
(recordemos que se trata de la base fundacional del relato que Judith Butler 
desarrolla a partir de los relatos que preceden al propio nacimiento) y como 
negatividad que posibilita un “ser-el-ahí”. La ficción, por lo tanto, es la estructura 
sobre la que se erige la subjetividad. Desde esta perspectiva, la ficción no es el 
mero relato de lo que no sucede, sino la estructura básica sobre la que se asienta 
el sujeto ético. Lo real adquiere nuevas dimensiones en su relación con la ficción 
en general y la literatura en particular. De manera que, podemos concluir, por 
un parte, que la ficción rescata “lo real” no ideologizado en su redefinición del 
tiempo virtual. Y, por otra parte, retomando la referencia a la metáfora orgánica 
del cuerpo, podemos decir que esta metáfora se radicaliza y se invierte: no es el 
relato el que debe responder a la estructura del cuerpo, sino que es el cuerpo 
del sujeto el que se configura como relato.

2. “Las babas del diablo” como écfrasis desfigurada de la subjetividad 

La estructura ficcional del sujeto que acabamos de describir nos permite abordar 
el análisis de las obras seleccionadas desde una renovada política del sujeto. Se 
encuentran en la literatura múltiples ejemplos de sujetos que relatan desde la 
muerte, pero particularmente en la literatura moderna. Nos parece clave señalar, 
además, que estas obras recogen dos tradiciones. Por una parte, una que estaría 
vinculada al puro dar a ver de la tradición pictórica del ut pictura poiesis; y otra 
que hunde sus raíces en la enunciación más allá de la metafísica de la presencia 
como voz fenoménica, la tradición de una escritura a la escucha. Es desde esta 
perspectiva desde la que justificamos la selección del corpus. El conocido relato 
de Cortázar, “Las babas del diablo”, pertenece claramente a la primera. Desde 
el comienzo nos sitúa en un espacio liminal entre una cámara fotográfica, una 
máquina de escribir y un narrador muerto. De hecho, las dos primeras son otro 
modo de representar al tercero, pues Roberto Michel, franco-chileno, es traduc-
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tor y fotógrafo. De manera que es un trabajador de la imagen y de la palabra, de 
la metáfora –en tanto que traslación entre lenguas– y de la atención: “Cuando se 
anda con la cámara hay como el deber de estar atento […]. Michel sabía que el 
fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver 
el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa” (Cortázar 2004: 126-127).

Este relato se sitúa en la línea del puro dar a ver como estrategia crítica 
de enunciación: 

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina si-
guiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de 
decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también 
una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que 
una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella –la mujer rubia- y las 
nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington 
se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que 
tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. 
Uno de nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que 
sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto. (Cor-
tázar 2004 123-124)

“Las babas del diablo” supone una problematización de los modos clásicos de 
los conceptos narratológicos aprehendidos en la “narración realista”. Este es uno 
de los rasgos comunes de estas narraciones: la ruptura de la fábula clásica aristo-
télica, puesto que a la trama o lógica racional, estos relatos enfrentan una lógica 
acontecimental: “Yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya 
se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arran-
car y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al 
cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo)” (124). 

Pero, sobre todo, una puesta en duda de lo real asociado a la metafísica 
de la presencia. Recuérdese esa constante crítica al “ahora mismo”, frente a ese 
tiempo descrito como un “dejándome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo 
inmóvil con el tiempo” (127) –que tanto nos recuerda a un tiempo ajeno a la ló-
gica causal, como la de “El perseguidor”– o “Todo esto podía ocurrir pero aún no 
ocurría”, que lleva a la mirada de Michel a esperar expectante “la nada, casi”, el 
negativo de la fotografía, lo otro de la imagen. Esa mirada está mirando aquello 
que se esconde pero que no se puede resistir a la expectativa de eso otro que 
aún no ocurría. Expectante, la mirada de Michel no describe nada,  en su decir 
desde la atención extrema, se hace cargo de todos los pormenores de una ima-
gen que cuenta, y trata “más bien de entender” (129). Hermenéutica en la que la 
propia subjetividad está dada, ahí, en la mirada del objetivo. Es en ese tiempo 
ficcional del ser-el-ahí desde el que se enuncia el relato de la fotografía, esa 
écfrasis desfigurada, el procedimiento retórico clásico del horaciano ut pictura 
poiesis, que es el relato de una imagen ampliada. Una atención extrema que sólo 
permite la máquina, el ojo de la cámara, como experiencia extrema del puro dar 
a ver y de la hermenéutica de sí que desmonta a Michel. 
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Pero ¿quién es Michel? Además del narrador-objeto, del narrador muerto, 
que vive en las transferencias entre dos lenguas, entre dos artes, de la imagen y 
de la palabra, porque también “Michel es culpable de literatura, de fabricaciones 
irreales. Nada le gusta más que imaginar excepciones, individuos, monstruos no 
siempre repugnantes” (132), pero eso es justo lo que permite a Michel ver más 
allá de la lógica racional, porque “esa mujer invitaba a la invención, dando quizá 
las claves suficientes para acertar con la verdad” (132). Michel es quien mira de 
frente la fotografía, adquiriendo la posición del objetivo de la cámara (“nunca 
se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos 
repiten exactamente la posición y la visión del objetivo”, 135) en un proceso de 
aparente inmovilidad; sin embargo, la obra es una comprensión de lo real en su 
dimensión negativa, o para continuar con la metáfora del cuento, la “reveladora 
del negativo”: “comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que 
tenía que haber pasado” (137). El relato de Cortázar cuestiona el estar ahí, el Da 
del sujeto, como un estar dado para siempre. La literatura enunciada desde la 
muerte es una apertura ética (una apertura al compromiso que diría Blanchot) 
que supera el individualismo del estar ahí dado, frente a la idea humanista del 
autor que sobrevive a través de su propia obra, y propone un sujeto interrelacio-
nal. Desde esta perspectiva, la del sujeto interrelacional, comprenderemos mejor 
el comienzo imposible “nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera 
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente 
formas que no servirán de nada” (123). 

Finalmente, dar a ver y comprender, en “Las babas del diablo” son un 
mismo gesto: “Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer momento 
en que le leía la cara” (128).

3. Los nuestros: La voz de los sin voz o los huérfanos de la historia

Los nuestros, tercer poemario de Juan Carlos Reche, se publicó en 2016. Este 
poemario sigue una de las líneas más importantes de la poesía española de los 
últimos años, la del neopopularismo. Si bien la novedad de este poemario reside 
en las voces que dialogan en las dos primeras partes del libro son dos muertos: 

Como vosotros, ni nos revolvemos.
Como vosotros, estamos hechos polvo.

Nosotros, vuestros muertos. (Reche 2016: 43) 

El poemario está estructurado en cinco partes, pero son las dos primeras las que 
están pronunciadas desde la muerte. El “narrador-hijo” (“Qué mal hecha está 
esa palabra, padre,/ que no cuenta nada nuevo”, 23) de este poemario es el que 
introduce los diálogos de los dos personajes que conversan y reflexionan sobre 
el lenguaje y la poesía. Pero, fundamentalmente, esta voz reflexiona sobre el 
lenguaje y la muerte, a través de una atención extrema al estilo (“El estilo”, 24) y 
el silencio. Así, podemos verlo en el poema:
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   - Te quería dar yo las gracias
por tu  ramo de rosas de ayer,
tus flores chiquititas de gañote
con su poquito de romero de Las Jaras
y su varita de espliego
de la curva La Herradura.
Con ellas sé que quieres decir
que nos queremos
que tú no hablas
que ya no dices ni bueno ni malo
vamos, que no dices nada

Mira tú que las flores
si tengan que ponerle voz
a lo que ya sabemos
por eso no dices nada
ni yo espero de ti otra cosa
que lo que eres
y verte llegar por la loma
con las bajeras llenas de barro.

Bueno, dicen los poetas
que han venido 
   a comer
a la catedral
que lo que hacen es darle voz a la gente
que hay que moverles las bocas
a los muertos
que eso es la poesía esa… (Reche 2016: 38)6

La relación entre la muerte y la poesía adquiere aquí una dimensión democráti-
ca, como Rancière lo ha definido en su “Política de la literatura”, es decir, la capa-
cidad de la literatura de dar voz a los que no la tienen o, en el caso de Foucault, 
la literatura tendría una labor casi archivística de la propia historia, en la que se 
registran acontecimientos que no lo hacen en otro tipo de textos, aquí toman la 
palabra los huérfanos de la historia, los iletrados. Pensemos entonces la capaci-
dad política de la negatividad que Agamben señalaba en El lenguaje y la muerte. 
Para ello debemos recurrir a un texto del mismo autor, El fuego y el relato. Más 
de treinta años separan una obra de la otra (1982-2014), y el pensamiento de 
Agamben sobre la negatividad adquiere esa dimensión política a la que nos 
hemos referido también en Rancière y Foucault, lo que Agamben denomina una 
“poética –o política– de la inoperosidad” (2014: 46). La pregunta de Agamben 
gira ahora en torno a la negatividad como “olvido” del sentido, y como inope-
rosidad de la obra (siempre en potencia) cuyo tiempo es el de la virtualidad.7 

6  Las cursivas son mías.
7  El concepto de virtualidad está tomado aquí de Deleuze. No se va a desarrollar aquí esta rela-
ción, pero se remite al capítulo dedicado al pensamiento deleuziano en la misma obra, “Vórtices”.
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Este tiempo es el que le permite a la obra decir y callar al mismo tiempo: “El 
elemento genuinamente filosófico contenido en una obra –ya sea obra de arte, 
de ciencia, de pensamiento– es su capacidad para ser desarrollada, algo que ha 
quedado no dicho, y que debemos saber encontrar y recoger”. Este desarrollo 
de la potencia, dice Agamben, le interesa porque de este modo se alcanza una 
“zona impersonal de indiferencia en la que todo nombre propio, todo derecho 
de autor y toda pretensión de originalidad pierden sentido” (36). 

La obra de Juan Carlos Reche se sitúa precisamente en ese espacio de 
recuperación de la capacidad testimonial de la literatura a la escucha, de sus 
raíces orales. Esa dificultad de leer la obra literaria de una vez por todas se co-
rresponde, dice Agamben, con la imposibilidad de leer de los analfabetos, “esos 
hombres olvidados demasiado rápido, que tan sólo hace un siglo eran, al menos 
en Italia, la mayoría” (2014: 66). Para Agamben, como para el libro de Reche, 
la literatura, como lenguaje desde la muerte, tiene la capacidad de hablar por 
aquellos que no pueden hacerlo porque no tienen acceso. De hecho, este libro 
dirigido a los que no pueden leer, es en sí mismo otro modo de ilegibilidad, im-
posibilidad o inoperosidad. 

Como explica Agamben, lo ilegible y lo no escrito están directamente 
relacionados con la oralidad. Esta vuelva neopopular a la oralidad le permite al 
autor de Los nuestros remontarse a los orígenes de nuestra literatura moderna. 
Es lo que, dice Agamben, hace Dante cuando escribe en lengua vulgar. Con ello, 
se inventó Dante, al mismo tiempo, la lengua de la poesía y aquel vulgar ilustre 
que no existía en ninguna parte. Es lo que Agamben asocia con el florecimiento 
de la poesía italiana en el siglo xx, en relación con el dialecto: 

… quizá toda la literatura italiana del siglo xx está atravesada por una memoria 
inconsciente, casi por una afanosa conmemoración del analfabetismo […]. Y 
querría concluir esta breve reflexión sobre la dificultad de la lectura preguntán-
dome si eso que llamamos poesía no es, en realidad, algo que incesantemente 
vive, trabaja y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de 
donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje. (Agamben 2014: 68)

Finalmente, ¿quiénes son “los nuestros”, esa identidad que se intenta cercar a 
lo largo del libro? Aquí también la identidad de la comunidad se define en tér-
minos de negatividad. No se propone un concepto fuerte de identidad, muy al 
contrario, los nuestros, se define por lo que no tienen “mi amor, que no es mi 
amor, que no me quiere/me la envidian hasta/los que venden jazmines”, por la 
falta de unidad “sin pensar en la unidad del partido/sin listas de espera./Éramos 
como un manifiesto/un lenguaje nuevo” (62) y por lo que no son, como recoge 
la cita Charles Olson en el comienzo del libro: “No soy griego, no dispongo de 
esa ventaja. Y por supuesto, no soy romano” (9). La negatividad material de la 
literatura alude directamente a esta ilegibilidad que se mantiene “a la escucha” y 
le otorga un valor democrático:

La placa de mármol
en la casa museo:



125Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 115-126, ISSN: 2255-4505

El sujeto que se narra desde la muerte

“Aquí habla la gente
que no sabe leer ni escribir 
la gente que yo quiero.
Así quiero escribir yo
como la gente que no sabe ni escribir ni leer,
como la gente que más quiero.” 
 
- Esto vendrá a ser 
como lo que hacéis los poetas, ¿no?
que robáis los chascarrillos de la gente
y luego dicen que todo es del pueblo,
y mezcláis la verdad con la mentira
que ya nada es de nadie… (Reche 2016: 26)

4. Conclusiones

Tanto Butler como Agamben llevan un paso más allá el concepto de verosimili-
tud de Aristóteles, hasta el concepto de virtualidad que combina en sí lo real y 
lo posible. Para Butler, como también para Foucault o Agamben, una narración 
contiene  una serie de virtuales o posibles, que se actualizan siguiendo cada 
momento histórico (Foucault) o cada plano de la realidad particular (Deleuze). 
Lo virtual se actualiza en un estado de cosas y de lo vivido que lo hace posible. 
Ello supone, según Butler, que estos modelos imposibles de narración ofrecen 
la posibilidad de que el sujeto se haga cargo de su historia, e incluso de aquella 
que precedió a su consciencia lingüística. Es esta dimensión negativa de la sub-
jetividad, si queremos, su dimensión ficticia, en la que se ancla la ética y política 
de la subjetividad.

Más allá de la lógica de la fábula aristotélica, la virtualidad de la negati-
vidad material de Agamben (2007) y hermenéutica retroactiva de Butler se an-
clan en una lógica acontecimental que, en ambos casos, se refieren directamen-
te a una estructura ficcional8. Esta lógica del relato que ya no está dominado 
por el principio efecto-causa, afecta a la dimensión narrativa de la teoría de la 
formación de la subjetividad como relato ficticio e imposible del sujeto que se 
comprende éticamente y es capaz de dar cuenta de sí políticamente. El análisis 
del texto de Cortázar nos ha permitido comprender aspectos fundamentales de 
esta hermenéutica del sujeto, desde la tradición del “dar a ver” como capacidad 
ética-política de la obra. Por su parte, la obra de Reche se insertaría en la tradi-
ción de “la escucha y el silencio” desde la que es posible escuchar la palabra de 
los muertos de una comunidad lingüística que es la nuestra, nuestra comunidad 
que es también la de “nuestros muertos”.

Podemos concluir que lo poético del sujeto que se enuncia, su resistencia, 
coincide con una virtualidad que es conformada antes de decir “yo” y en la anti-

8  Lógica aleatoria en términos de Althusser (2004).
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cipación ficticia de la propia muerte. Y es precisamente por  esta negatividad por 
la que el sujeto no deja de ser histórico y material. 
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Resumen: Publicada en 1992, Estatua con palomas fue galardonada al año si-
guiente con el Premio Nacional de Narrativa, confirmando así el valor de la pro-
puesta literaria de Luis Goytisolo. En esta obra, el autor amplía el reto empezado 
en Antagonía, su tetralogía sobre el acto de escribir y el acto de leer (publicada 
entre 1973 y 1981), elaborando una trama en la que se solapan: la primera y la 
tercera persona singular de los diferentes narradores; los espacios y los tiem-
pos evocados (la contemporaneidad que vive el autor en la España de los años 
90 y la que vive Publio Cornelio Tácito en el momento en que se desmorona 
el Imperio Romano y redacta sus Historias); los planes de la ficción y los de la 
autobiografía (el autor nos ofrece claves fundamentales incluso para poder re-
interpretar de forma novedosa Antagonía). En nuestro análisis, se llevará a cabo 
una doble operación: por un lado, analizar en el detalle los mecanismos que el 
autor utiliza en relación con el concepto de metaficción y metaliteratura; por 
otro lado, estudiaremos en qué sentido toda autobiografía falsea los datos rea-
les y está condenada a falsearlos, tal y como demuestran dos obras sucesivas y 
de explícito corte autobiográfico como son Cosas que pasan (2009) y El sueño de 
San Luis (2015). Tanto en estos dos casos, como en el Estatua con palomas, al lec-
tor le es asignado el papel de co-autor de la obra de ficción o pretendidamente 
autobiográfica.

Palabras clave: Luis Goytisolo; metaliteratura; autobiografía; metaficción; mise 
en abyme

Abstract: Published in 1992, Estatua con palomas was awarded the following 
year with the National Narrative Award, confirming Luis Goytisolo’s value with 
relation to his literary proposal. In this work, the author expands the challenge 
started in Antagonía, his tetralogy on the act of writing and the act of reading 
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(published between 1973 and 1981), elaborating a plot in which they overlap: the 
first and the third singular person of the different narrators; the spaces and the 
times evoked (the contemporaneity that the author lives in the Spain of the 90s 
and the one that Publio Cornelio Tacitus lives at the moment the Roman Empire 
falls and writes his Histories); the plans of fiction and those of autobiography (the 
author offers us fundamental clues even to be able to re-interpret in a novel way 
Antagonía). In our analysis, a double operation will be carried out: on the one 
hand, analyzing in detail the mechanisms that the author uses in relation to the 
concept of metafiction and metaliterature; on the other hand, we will study in 
what sense all autobiography distorts the real data and is condemned to falsify 
them, as two successive and explicit autobiographical works such as Cosas que 
pasan (2009) and El sueño de San Luis (2015) show. Both in these two cases, as in 
Estatua con palomas, the reader is assigned the role of co-author of the work of 
fiction or allegedly autobiographical.

Keywords: Luis Goytisolo; Metaliterature; Autobiography; Metafiction; Mise en 
abyme

1. Estatua con palomas: una novela “híbrida”

Empecemos por el título: si Antagonía (novela en cuatro entregas aparecida en-
tre 1973 y 1981 y, por primera vez y en edición compacta, en el 2012)1 encarna la 
poética de Luis Goytisolo, siendo la lucha entre “polos opuestos”,  además de la 
descripción de la misma desde múltiples puntos de vista, uno de los elementos 

1  Corresponde (muy significativamente) al número 500 de la colección “Narrativas hispánicas”: 
para una cabal interpretación de la novela, véanse tanto el prólogo de Carlos Javier García como 
el epílogo de Gonzalo Sobejano para la que, a día de hoy, es la primera edición crítica de la misma 
novela (Goytisolo (2016: 13-44 y 1383-1394); también es de provecho el cuadro que ofrece el 
prólogo de Ignacio Echevarría en la edición de Anagrama citada más arriba (Goytisolo 2012: 7-24). 
Igualmente resultan esclarecedores VV.AA. (1983) y el reciente estudio de Noyaret (2016), conce-
bido como manual de análisis para afrontar el “Concour d’Agrégation” de Literatura Española en 
Francia (donde Antagonía ha sustituido al Quijote como materia de examen del mismo concurso), 
además de Thion Soriano-Mollá (ed.) (2016). Para encuadrar históricamente la novela y entender 
el alcance revolucionario de su propuesta estilística, véase Juristo (2012: 57-66). Resultaría muy 
difícil acercarse a un análisis crítico de las obras de Luis Goytisolo prescindiendo del análisis de 
Antagonía, que puede considerarse como la célula central de la que se desprenden los demás 
átomos narrativos antes y después de la publicación de la misma obra. Es lo que afirma y subraya 
el mismo autor en Goytisolo (2015: 75-76), siendo el origen de este texto de corte explícitamente 
autobiográfico el de volver a reconsiderar toda su producción literaria a partir de la re-lectura de 
su “opera prima”, Las afueras, publicada en 1958, esto es, cuando el autor tenía tan solo 23 años, y 
merecedora del Primer Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral (la propuesta del editor 
–y amigo del autor– Jorge Herralde de volver a publicar una nueva edición del libro ha provocado 
la re-lectura y sucesiva toma de conciencia por parte de Luis Goytisolo de la posición central y 
germinativa que ocupa Antagonía con respecto a todo lo que ha escrito en cuanto término ante 
quem y post quem). 

∫ ¢
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fundamentales de su universo narrativo, Estatua con palomas (publicada en el 
1992) también se basa en una especie de lucha antagónica entre dos ámbitos 
que se contradicen: por un lado, la “estatua”, producto del arte (y del artificio) del 
ser humano, remite a algo fijo, estable, inmutable y sólido; por el otro lado, las 
“palomas”, animales que forman parte del mundo natural y evocan exactamente 
lo contrario: el movimiento constante y azaroso, el aire, el cielo, la plasticidad 
física.2 Esta misma antítesis se puede contemplar visualmente si nos fijamos en 
la imagen de la portada de la nueva edición del libro (la de Siruela, publicada 
en el 2009) en la que el lector puede observar desde una perspectiva marcada-
mente distorsionada y desde abajo la espalda de un ángel con alas desplegadas 
que parecen a punto de permitirle tomar el vuelo. La imagen, en blanco y negro, 
resalta precisamente el contraste entre la monumentalidad y el estatismo de la 
estatua, por un lado, y la movilidad aérea y la ligereza de las alas del ángel, por 
el otro; ambas figuras se proyectan contra un cielo lleno de nubes y, a su vez, 
enmarcado dentro de los elementos arquitectónicos de un edificio del que nos 
es imposible deducir las formas. Solo leyendo la contraportada, descubriremos 
que se trata de un detalle del Castel Sant’Angelo, el castillo del papa que tam-
bién funcionó como cárcel del Vaticano durante siglos.

La referencia a Roma y a las estatuas de los ángeles del Castel Sant’Angelo 
no es nada casual. Al terminar el acto de lectura, el mismo lector se dará cuenta 
de que esta antítesis será fundamental a la hora de comprender los múltiples 
temas afrontados a lo largo y ancho de una narración en la que “lo fijo e inmó-
vil” se opondrá constantemente a “lo fluido y volátil”: a partir de la identidad 
de quien narra, siendo Estatua con palomas una novela “híbrida” en la que se 
mezclan constantemente voces que pertenecen a narradores diferentes; y a par-
tir de las categorías del tiempo y del espacio, siendo la novela el resultado de 
una mezcla constante tanto de lo que nos va relatando un narrador que parece 
coincidir con Luis Goytisolo (eso es, con el autor empírico), como lo que nos va 
contando un narrador que, si nos atenemos a lo que sostiene, coincide, en un 
primer momento con un tal Junio Escipión, romano del siglo ii d.C., y, en la parte 
final, con el mismo Publio Cornelio Táctico, esto es, con uno de los historiadores 
más importantes de la literatura clásica. Pero hay más: en el cap. ix, el último, 
también hará acto de presencia otra voz narradora, la de un tal David, que se 
presenta como un periodista que, en realidad, no ha hecho otra cosa que elimi-
nar sus preguntas a la hora de construir la trama del texto que acabamos de leer 
con la finalidad de ofrecernos tan solo las respuestas del entrevistado, siendo 
éste nada más y nada menos que Luis Goytisolo, el autor de Antagonía a quien 
David se empeña en molestar hasta llegar a su casa en Barcelona con la finalidad 

2  Sobre las estatuas como monumentos que eternizan y guardan el recuerdo del pasado histórico 
y cultural de una determinada sociedad, véase Nora (1984, 1986, 1992); sobre la reconstrucción 
del pasado histórico a través del estudio del espacio, Schlögel (2009); sobre la dificultad de incor-
porar en una “memoria histórica” los sentimientos de “víctimas” y “verdugos” de la Guerra Civil en 
la España postfranquista, entre otros, Ranzato (2006), además del reciente Payne (2017).
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de demostrarle que es su hijo natural (aunque su madre nunca se lo haya dicho 
de forma explícita).3

Ya con tan solo describir cuáles y cuántas instancias narrativas intervie-
nen y se alternan dentro de los nueve capítulos y, a su vez, dentro de los varios 
apartados en los que se subdividen los varios capítulos4, es fácil entender cómo 
Estatua con palomas se presenta como un texto complejo y flexible que gira al-
rededor de dos ejes fundamentales: por un lado, el problema de la “identidad” 
(¿quién narra?, ¿desde qué punto de vista?, ¿cómo narra lo que narra?); por el 
otro, el problema del “tiempo”, explicitado a través del problema de la identi-
dad y del contraste o solapamiento gradual de quien afirma ser “yo”, esto es: 
“Luis Goytisolo”, en un primer momento, “David”, en el conclusivo capítulo ix, 
identidades que se irán paulatinamente modificando a lo largo del acto de es-
critura paralelamente a la modificación de la identidad de quien afirma ser “yo” 
y llamarse “Junio”, en un primer momento, y “Tácito”, en el final del texto, con el 
consecuente solapamiento y cortocircuito espacio-temporal en el desarrollo de 
la trama. El lector se verá así obligado tanto a descifrar lo que le cuenta cada voz 
narradora, como a deducir el espacio y el tiempo de esa misma narración, siendo 
casi dos milenios el abismo “cronotópico” que separa a una voz narradora de la 
otra.5 He aquí uno de los nudos principales que convierten Estatua con palomas 
en una obra compleja y, al mismo tiempo, fascinante: a partir del capítulo v, y 
tras más de cien páginas de narración aparentemente autobiográfica, el lector 
tendrá que prestar especial atención para distinguir netamente las dos voces 
principales: la del narrador que parece coincidir con el autor, Luis Goytisolo, naci-
do en Barcelona en 1935 y protagonista de muchas de las anécdotas biográficas 
que se nos han detallado hasta ese capítulo, sobre todo si las comparamos con 
otros dos textos explícitamente autobiográficos más recientes como son Cosas 
que pasan (de 2009) y El sueño de San Luis (de 2015); y la del narrador que, si en 
un primer momento parece coincidir con un tal Junio Escipión, amigo íntimo de 
Publio Cornelio Tácito, el historiador romano, luego pasa a coincidir con el mis-
mo historiador, nacido  no se sabe si a mediados de los años 50 d.C. y muerto 
no si sabe si alrededor del año 120 d.C., habiendo sido testigo ocular de algunos 
de los acontecimientos históricos cruciales de la llegada al poder de Vespasiano 
(tal y como nos narra en las Historias) y, con mirada histórica “hacia atrás”, del 

3  Inevitable recordar aquí otra novela “híbrida” por antonomasia, la nivola más importante de 
Miguel de Unamuno: como el lector recordará, también en Niebla (1914) el personaje de ficción 
se acerca a la casa del autor en carne y hueso en Salamanca para dialogar con él y convencerlo de 
la bondad de la opción de no matarlo en el mundo de la ficción.
4  Sobre la importancia de los números en la estructura del texto véase Arroyo Redondo (2011: 
321-322); los números serán clave privilegiada de interpretación también en el caso de Antagonía 
(DeWeese 2000: 543-549).
5  Sobre una interpretación cabal de Estatua con palomas, nos han sido útiles los siguientes estu-
dios: Weaver III (1995: 762-771), Gil Guerrero (2010: 213-227), Arroyo Redondo (2011: 316-329), 
Bertrand de Muñoz (1998: 231-240) y Valls (1993: 183-190). 
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poder de Roma desde la muerte de Augusto hasta la de Nerón (tal y como nos 
detalla en los Anales).6 

El solapamiento es doble: a partir del ya citado cap. v, no solo se entre-
mezclarán las voces del autor en carne y hueso y las de Junio Escipión y de Tácito, 
hasta llegar a la sorpresa final del cap. ix, con la aparición de David, esto es, del 
“destinatario” que ha permanecido oculto a pesar de las varias referencias por 
parte del autor al anónimo “usted” que coincide con el susodicho periodista,7 
sino que también asistiremos al cortocircuito entre la historia contemporánea de 
España y el pasado histórico (y documentable) del Imperio Romano de los siglos 
i y ii d.C. Es como si las estatuas de los Foros romanos (o las de los ángeles que 
presidían el Castel Sant’Angelo que aparece en la portada del libro en su edición 
más reciente) se animaran e interactuaran verbalmente con un testigo ocular de 
la España de los años 90 del siglo xx (como si los dilemas morales, éticos, estéti-
cos y artísticos que preocupan al uno se reverberaran en los del otro). 

Resulta imposible, entonces, para el crítico literario que se predispusiera 
a estudiar en detalle el contenido de Estatua con palomas evitar analizar toda la 
carga hermenéutica que un cortocircuito histórico provoca en un texto contem-
poráneo que finge hacer hablar textos del pasado histórico de la literatura clási-
ca latina. Está claro que muchos de los dilemas morales y estéticos que aquejan 
al autor contemporáneo ya hacían su aparición (ya estaban presentes de forma 
candente) en los textos literarios del autor romano.8 

Pero vayamos por partes y empecemos con el análisis del primer capítu-
lo, titulado significativamente “Delfos” (y ya aquí hay una referencia explícita a 
la literatura clásica y, en particular, a la mitología griega, siendo Delfos –como 
sabemos– el oráculo más famoso e importante de la Grecia del siglo viii a.C. y 
el que se convierte en fuente de inspiración para el lema socrático “conócete a 
ti mismo”).9

2. Temporalidad y anécdotas autobiográficas y pseudo-autobiográficas

El cap. i de Estatua con palomas empieza con un oxímoron que reproduce, en 
pequeña escala, el mismo contraste presente en el título de la misma obra y en la 
imagen de la portada: el que se establece entre “movilidad” e “inmovilismo”: Luis 

6  Véase Tácito (2006 y 2017); también del mismo autor, La vida de Agrícola (Tácito 2013), obra que 
se presenta como biografía del suegro del historiador, pero que, al mismo tiempo, nos ofrece un 
cuadro completo y detallado de la Roma imperial en la que vivieron ambos.
7  Un primer ejemplo se puede apreciar en el cap. v, en el primer subcapítulo, titulado “El estuario”: 
“permítame centrarme en lo que he creído ver en este lugar […]” (Goytisolo 2009: 137); o en el 
cap. vi, en el subcapítulo titulado “Los cuatro elementos”: “Mire usted: fantasías las tiene todo el 
mundo […]” (Goytisolo 2009: 210); o, también, en el final del cap. vii, en el subcapítulo titulado “La 
pregunta”: “Pero, estamos derivando, alejándonos del tema. ¿Cuál era la pregunta?” (Goytisolo 
2009: 239); y así hasta el final de la obra.
8  Sobre la importancia de los clásicos en la percepción de los dilemas morales de nuestra contem-
poraneidad, véanse Steiner y Ladjali (2016) y Boitani (2017).
9  En el cap. vi aparecerá una sección titulada precisamente “Delfos (fragmento)”.
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Goytisolo (o el que parece ser el autor en carne y hueso)10 nos relata la muerte 
de su tío Leopoldo y, en particular, los momentos inmediatamente previos a esa 
muerte, en el lecho del hospital en el que el hombre languidece. El movimiento 
se contrapone a la parálisis eterna; el devenir al ser; la luz a la oscuridad:

Delfos. No sabría decir si fue el exceso de luz o más bien el movimiento inusita-
do el primer indicio de lo que estaba sucediendo. (Goytisolo 2009: 17)

La narración empieza, entonces, bajo el influjo tanto del oráculo de Delfos (su-
brayado en negrita) como de la incertidumbre más completa: si el primero nos 
empuja al imperativo de Sócrates: “Conócete a ti mismo”, Luis Goytisolo empie-
za a narrar la muerte de un allegado muy cercano con una frase negativa: “No 
sabría decir si…”. Si antes, cuando vivía, tío Leopoldo prefería la “penumbra” a la 
luz, ahora es precisamente la presencia de un “exceso de luz”, además del “mo-
vimiento inusitado”, lo que pone en alarma al narrador. Seguidamente escucha-
mos la pregunta formal de la enfermera que se pone a despejar la habitación del 
hospital: “¿Es usted familiar de don Leopoldo?”. Será esta pregunta el detonante 
para la “búsqueda del tiempo perdido” por parte del narrador que, hay que re-
petirlo, parece, aquí, coincidir todavía con el autor empírico que, pocas páginas 
después, empezará a relatarnos la importancia que tuvieron para su formación 
intelectual tanto su tío Leopoldo como su tío Luis.

El enigma del tiempo empieza a perfilarse justamente a partir de la evoca-
ción de la muerte de ambas figuras familiares: la cita es larga, pero nos será útil 
para entender cómo irá desarrollándose la trama de la obra:

Rememorar mi relación con los tíos, por el contrario, tiene algo en común con 
ese trayecto en coche por una carretera que recorremos de tarde en sentido 
contrario al de ida, un recorrido de regreso que difícilmente nos va a ofrecer 
las vistas tal y como se habían ofrecido a nuestros ojos por la mañana –dis-
tinta la luz, distinto el ángulo–, de forma que la impresión primera que nos 
produjo resultará incomprobable a la vez que, en cierto modo, inmodificable. 
Y desestimar la huella de esa impresión primera será como pretender definir al 
máximo un suelo que se borra de nuestra memoria según lo recordamos una 
vez despiertos, reconstrucción siempre escasamente fiable ya que, aunque sea 
de manera inconsciente, resulta fácil terminar inventando. Un fenómeno que 
se produce incluso cuando aparentemente se dispone de datos objetivos que 
avalen los hechos como puedan ser las palabras de una entrevista registradas 
en una grabadora si el entrevistador desconoce hasta qué punto la literalidad 
del material grabado traiciona el significado de lo dicho en todo lo que su-
ponga algo más que un mero planteamiento binario. Pues de hecho, por poco 
talento que tenga el entrevistador, el resultado –la entrevista publicada– será 
no sólo tanto más brillante sino también tanto más veraz en la medida en que 
se olvide de los inevitables incisos grabados y remodele el conjunto de pre-
guntas y respuestas en función de la compresión global que personalmente le 

10  O también lo que José María Pozuelo Yvancos (2010) ha dado en llamar acertadamente como 
la “figuración del yo” del autor empírico, aplicando el sintagma a otros dos autores que, igual que 
Luis Goytisolo, juegan con los datos de sus respectivas autobiografías.
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ha merecido no sólo el tema de la entrevista sino también la propia persona 
del entrevistado. Y es que así como lo más inexacto además de torpe sería que 
el entrevistador emprendiese la transcripción literal del material grabado, así, 
similarmente, en todo intento de construir y objetivar el propio pasado, nada 
resultaría más erróneo que pretender armar los recuerdos aislados que poseemos 
al respecto en un todo coherente, en vez de aplicarnos a la reelaboración de 
los diversos períodos de nuestra vida conforme a una menos concreta pero 
siempre más precisa apreciación personal predominante. (Goytisolo 2009: 23)11

Ejemplo perfecto del estilo y de las comparaciones típicas de Luis Goytisolo,12 
esta cita, además de adelantar (con ironía teatral) el significado que tendrá la 
entrevista final del cap. ix y la presencia del periodista entrevistador, recuerda el 
íncipit del ya citado Cosas que pasan, este sí un texto autobiográfico, publicado 
17 años después de Estatua con palomas y que empieza con la siguiente reflexión 
sobre la falacia temporal (o la imposibilidad de poder percibir el tiempo de for-
ma cierta y matemática dentro de un “todo coherente”):

La impresión de que somos nosotros quienes nos estamos moviendo cuando, 
instalados en el interior de un vagón parado, llega otro tren a la estación por una 
vía contigua –irrupción silenciosa en el aire gris, cuarteado de reflejos–, ilustra 
con particular plasticidad el carácter engañoso de la evocación de determinados 
recuerdos, y muy en especial de los más lejanos. (Goytisolo 2009a: 11)13

El lector de Antagonía recordará otro íncipit parecido, el de la novela “intercala-
da” dentro de la tercera entrega, La cólera de Aquiles, y que es, supuestamente, 
la primera obra literaria de Matilde Moret, personaje (ficticio) que firmará el 
texto (presentado como real) insertado con el nombre apócrifo (y masculino) de 
Claudio Mendoza:

Uno de esos momentos que inevitablemente generan el recuerdo de momen-
tos similares ya vividos, el contraste entre la marcha cada vez más lenta del tren 
que entraba a su derecha y el tren que arrancaba a su izquierda, una sensación de 
desconcierto, casi de mareo, de vértigo, como si se le fuera la cabeza, el reflejo 
de sí misma agitando la mano, entrecortado por el paso cada vez más rápido 
de los vagones. (Goytisolo 2012: 763)

Ello, a su vez, nos recordará otro libro, atribuido al mismo autor apócrifo, a saber, 
Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, publicado en 1985, y en el que 
Luis Goytisolo llevará a cabo una mise en abyme muy parecida a la que realiza en 
Estatua con palomas: si en este caso será el apócrifo Claudio Mendoza, estudioso 
“especializado en religiones del mundo romano” (Goytisolo 2017: 11), quien se 

11  Las cursivas –cuando no expresamente señalado– son mías.
12  Véase Gimferrer (1978: 67-72), además de Sobejano (1983: 403-431).
13  La imagen de la portada es traducción visual de este aserto: las sombras de unos pasajeros se 
proyectan en los vagones de un tren que no se sabe si está llegando o está saliendo de la estación 
de metro.
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empeñará en desmenuzar y criticar los tres textos heterogéneos que configuran 
el libro y que se atribuyen a Luis Goytisolo, en Estatua con palomas será el pre-
sunto David, periodista, quien se empeñará en demostrarle al mismo autor que 
es su hijo y que lo entrevista precisamente para aportar todavía más pruebas 
fehacientes para tal reconocimiento de parentesco íntimo.14

¿Pero qué es lo que más llama la atención de las tres citas? El hecho de 
que, en las tres, y a pesar de la distancia temporal entre una y otra obra litera-
ria, Luis Goytisolo, a través de la máscara de los varios narradores que utiliza, 
afirma el mismo concepto, esto es: que la memoria es una facultad que nunca 
nos permite reconstruir el pasado (ni siquiera nuestro pasado autobiográfico) 
de forma fidedigna y que, además, esa reconstrucción solo sería posible gracias 
a la “manipulación” de los recuerdos y al acercamiento a los mismos de forma 
sesgada y transversal. Igual que para Marcel Proust, también para Luis Goytisolo 
solo podemos volver a vivir el pasado (o a revivir ciertas emociones o estados 
de ánimo de hechos pasados) a través del entrecruzamiento azaroso en nues-
tra memoria de los recuerdos del pasado;15 igual que para Juan Benet, también 
para Luis Goytisolo la memoria se presenta como “un dedo tembloroso” que, 
justamente porque tiembla, nunca acierta del todo a reconocer los “lugares de 
la memoria” en el mapa de nuestra vida vivida.16

14  La presencia del Imperio romano en Antagonía a través de la novela de Matilde Moret El edicto 
de Milán (que remite, obviamente, al mismo documento promulgado en Milán en el 313 d.C., 
bajo el mando de Constantino I) se prolonga en Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, 
siendo el mismo autor “apócrifo” –como ya señalado– un experto en historia de la religión ro-
mana, para reverberar en Estatua con palomas a través de la voz de Tácito y en Liberación (2003), 
obra en la que el lector contemporáneo podrá descubrir un “diario” inédito de (nada menos que) 
Marco Aurelio (Goytisolo 2013a: 93-111): como si un autor escribiera siempre el mismo libro. En 
cuanto a Tácito y a la literatura clásica latina, es curioso constatar otra casualidad: en los mismos 
años en los que Luis Goytisolo va elaborando Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza y 
Estatua con palomas, Juan Benet va redactando su obra inacabada Herrumbrosas lanzas (1983-
1991) en cuatro volúmenes, “imitando” la pérdida de manuscritos de los libros de historiadores 
clásicos como Tito Livio, Amiano Marcelino o…Tácito: cfr. Benet (1998) (faltarían los libros xiii y xiv 
entre el tercero y el cuarto volumen, incompleto por la muerte del autor en 1993) y Javier Marías, 
“Esos fragmentos”, prólogo a la misma ed. de la novela, que nos aclara el misterio: “Creo que uno 
puede sentirse tranquilo al respecto, ya que Benet me dijo en una ocasión que planeaba “saltarse” 
algunos Libros, así como dar a alguno un carácter exclusivamente fragmentario, a efectos de crear 
la ilusión de que el conjunto de Herrumbrosas lanzas fuera una crónica hallada incompleta, con 
algunas de sus partes perdidas, exactamente como nos han llegado las de los historiadores de la 
Antigüedad a menudo, y en concreto las de dos de sus autores predilectos, a los que también en 
aquella oportunidad mencionó: la Rerum Gestarum de su admirado Amiano Marcelino se inicia en 
el Libro xix o xv, no recuerdo ahora bien; y la Ab Urbe Condita de Tito Livio la conocemos con el 
gran vacío de los Libros xi-xix nunca encontrados, si no me equivoco. Como también hay lagunas 
en Tácito, al que mucho admiraba” (Benet 1998: 12). Hay otra coincidencia cronológica casual 
entre Luis Goytisolo y Juan Benet: ambos se dedican en el mismo (o parecido arco temporal) a 
la redacción de “fábulas”, aunque cada uno con un estilo y rasgos propios: vénse Benet (1981) y 
Goytisolo (2016a) (que reúne todas las “fábulas” escritas por el autor entre 1970 y…1981). Ignacio 
Echevarría subraya, en su prólogo, el hecho de que “está por escribir” un estudio comparativo de 
las “fábulas” de ambos autores; esperamos poder colmar esta laguna en un futuro artículo.
15  Es lo que Proust, siguiendo a Henry Bergson, denomina “memoria involuntaria”, herramienta 
hermenéutica central del entramado de los siete volúmenes que constituyen su Recherche.
16  Los fallos “fisiológicos” de la memoria están estrictamente relacionados también con la rela-
tividad del tiempo, que, a pesar de los avances de la ciencia, sigue siendo un enigma; los físicos 
cuánticos, en particular, nos ayudan a entender que el tiempo no existe, en cuanto categoría 
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Obviamente, la larga cita de Estatua con palomas adquirirá todo su signi-
ficado solo cuando, al llegar al cap. ix, nos hayamos dado cuenta no solo de la 
presencia de la enésima voz narradora, la de David, el periodista que se presenta 
como el hijo natural de Luis Goytisolo, sino también del objetivo de este: el de 
demostrarle al autor que es su hijo legítimo y que la entrevista que pretende 
publicar le servirá para llevar a cabo tal demostración. La mise en abyme es evi-
dente en la escena en la que David mismo nos ofrece el retrato del artista en su 
propia vivienda en Barcelona:

Ahí lo tienen: envuelto en su música –una pieza de Mozart, la sonata en Do 
Mayor 475 sonando una vez tras otra–, aislado por los estratos de humo de uno 
de esos cigarros que ya nadie fuma, con su whisky preferido, un increíble bou-
rbon de no menos increíble nombre, Old Grand Dad, ¡Old Grand Dad!, con ese 
whisky, rodeado de relojes parados, de rapaces de bronce en actitud agresiva, 
con algo de reloj parado y de pájaro de bronce él mismo, así, medio atravesado 
en un sillón de terciopelo verde como si de una rama se tratase, hablando del 
futuro entre cosas antiguas, de un futuro al que se remite con la misma seguridad 
con que evoca el pasado, casi como si ya formase parte de ese pasado y, sobre 
todo, dando por supuesto que todo el mundo sabe de qué está hablando. 
(Goytisolo 2009: 288)

Tras la velada autoironía, se intuyen dos de los aspectos centrales de toda la obra 
(en cuanto novela “híbrida”): la relación ambigua entre entrevistador y entrevis-
tado (a David le llama la atención la marca del whisky que toma Luis Goytisolo: 
para él, el escritor es verdaderamente su “Viejo Gran Padre” – o eso quisiera él 
en su versión mitómana de los hechos17–); y la asimilación de los rasgos físi-
cos del mismo autor con los relojes parados y con las estatuillas de rapaces de 
bronce: además de su presunta agresividad, David subraya el hecho de que Luis 
Goytisolo puede y sabe hablar tanto del pasado como del futuro “con la misma 
seguridad”, sin censuras ni miedo18. Desde un punto de vista metaliterario, efec-
tivamente, esto es lo que hace el autor a través de las máscaras del mismo David, 
y, sobre todo, a través de Junio Escipión y Publio Cornelio Tácito.

Volvamos a la pregunta inicial: ¿podríamos interpretar Estatua con palo-
mas como una obra autobiográfica? Sí y no: sí, porque algunas de las anécdotas 
que nos detalla en las primeras cien páginas de la obra pertenecen a los recuer-

abstracta y matemáticamente medible (cfr. Rovelli, 2017). Sobre el problema de la “relatividad” y 
el de la “circularidad” del tiempo en relación con la literatura, en general, y con la forma “diario”, 
en particular, véanse Goytisolo (2000) y Candeloro (2012: 97-112). Sobre la memoria en cuanto 
“dedo tembloroso”, véase Benet (1996:12); sobre el enigma del tiempo en el universo narrativo de 
Benet, véase González (1990: 102-106 y 111-112).
17  En el cap. “Ascendencias inciertas” del citado El sueño de San Luis (Goytisolo 2015: 27-39), el 
autor volverá a explicar el origen de este tema “literario” (la incertidumbre a la hora de reconocer 
a hijos ilegítimos o nacidos fuera del vínculo matrimonial) relacionándolo tanto con su propia au-
tobiografía y obra literaria como con el clima de libertad sexual que vivió España (y, en particular, 
Cataluña) en los años sesenta y setenta del siglo xx: se trata de un tema que arranca con Anta-
gonía, se expande en Estatua con palomas hasta llegar a El lago en las pupilas (Goytisolo 2012).
18  Algo que Juan Luis Conde atribuye también a Tácito (2006: 36-37).
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dos personales (y subjetivos) del autor en carne y hueso; no, porque entre esos 
mismos recuerdos se cuelan o se yuxtaponen relatos, anécdotas y recuerdos que 
bien podrían ser fruto de su imaginación o de la imaginación o de la manipu-
lación del pasado por parte de los otros familiares citados a lo largo del texto.

Un ejemplo que pertenece al primer ámbito citado es el que se refiere 
al recuerdo de la muerte violenta de su madre. Se trata de un recuerdo que ha 
dejado un trauma indeleble en la memoria de toda la familia: así consta tanto en 
Cosas que pasan como, sobre todo, en El sueño de San Luis, una obra en la que 
Luis Goytisolo vuelve a subrayar cómo ese trauma influyó no solo en su propia 
obra literaria (sin él darse cuenta cabal hasta el momento en el que redacta el 
libro), sino también en la de sus hermanos, José Agustín y Juan19. Un ejemplo del 
segundo tipo, en cambio, aparece ya en el capítulo I, en la sección ya citada y 
titulada “Delfos”, en relación con la rememoración de la figura del tío Joaquín, el 
menor de los hermanos del padre del autor. Empezaremos con el análisis de la 
figura materna; seguiremos con el de la figura del tío Joaquín; para luego trasla-
darnos al ámbito de los recuerdos inventados de Tácito para poder así contrastar 
semejanzas y diferencias entre los dilemas éticos y estéticos de la Roma del siglo 
ii d.C. y los de la España de los años 90 del siglo xx.

3. El fantasma de la madre y los recuerdos “inventados” del pasado de tío 
Joaquín

Si en El sueño de San Luis (obra publicada 23 años después de Estatua con pa-
lomas y 6 después de Cosas que pasan), el recuerdo de la presencia oculta de 
la muerte de la madre se convierte en una especie de clave privilegiada para la 
re-interpretación global de la opera omnia tanto del mismo autor como de la 
de sus hermanos, en la novela que nos interesa este mismo recuerdo adquiere 
rasgos perturbadores muy significativos y cambiantes. Una de las reflexiones 
más extensas y llamativas aparece en el cap. II en la sección titulada “Cuerpos 
en licuación”,20 en el momento en el que el autor intenta describir los puntos en 
común y las diferencias más visibles entre la rama paterna y la materna a partir 
del análisis de sendos apellidos (los Goytisolo y los Gay):

El contraste entre uno y otro ámbito no hacía sino dar realce a una realidad 
que todo niño aprende pronto: hay cosas de las que se puede hablar y cosas de 
las que no se puede hablar. Si en casa se eludía en lo posible toda referencia al 
apellido Gay era por no remover una herida que permanecía viva por encima 
de los años transcurridos: la muerte en un bombardeo de mi madre, Julia Gay, 
un rechazo similar, aunque con papeles trocados, al que sin duda perdura en la 
mente de los familiares de las víctimas de Hiroshima, ante el nombre de Enola 
Gay, es decir, el nombre con que había sido bautizado el avión que dejó caer la 
primera carga nuclear. (Goytisolo 2009: 60)

19  Sobre la falacia de la memoria y la importancia de ciertos recuerdos en ambos textos autobio-
gráficos, véase Candeloro (2017: 35-48).
20  El título anticipa el de otra novela del autor. Véase Goytisolo (1997).
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Es la primera vez que Luis Goytisolo cita nombre y apellidos completos de su 
madre. Y esta postura es sintomática del valor que adquiere ese trauma en la 
mente y en la memoria personal del mismo autor en el momento en el que 
asocia inmediatamente el apellido Gay con el nombre del avión que dejó caer la 
bomba atómica de Hiroshima, emblema del final trágico de la Segunda Guerra 
Mundial. Tampoco podemos pasar por alto el hecho de que aquí el autor crea un 
vínculo estrecho y determinante entre la España de la Guerra Civil y el segundo 
conflicto mundial: la muerte de su madre anticipa y adelanta, en cierto sentido, 
la de los millones de víctimas inocentes de todo el mundo, además de las del 
Japón bombardeado por los EE.UU. el 6 de agosto de 1945. 

El segundo recuerdo aparece en el cap. iv, en el apartado titulado “Luna”, 
justo después del titulado “Dudas y decisiones”, que, como ya comentado, en-
carna el momento en el que se produce el deslizamiento espacio-temporal hacia 
el punto de vista de Junio Escipión, el narrador contemporáneo de la época de 
Tácito:

Fue por esa misma época [cuando cumplía mi servicio militar en un campa-
mento militar a no más de cincuenta quilómetros] cuando advertí asimismo 
que la foto en que tía Consuelito aparecía más agraciada era, en realidad, una 
foto de mi madre. La confusión no tiene nada de extraño, ya que no guardo 
recuerdo consciente de ninguna de las dos, pese a que sí recuerdo, en cambio, 
acontecimientos anteriores a la última vez que vi a cada una de ellas. Mi madre 
murió el 17 de marzo de 1938 y tía Consuelito en la inmediata posguerra, con-
sumida por la acción combinada de una tuberculosis renal y un fuerte trastorno 
depresivo. Pero el velo de olvido las afecta a ambas por igual; no es preciso 
ser un psicólogo para hacerse cargo de que ese velo no es más que una forma 
de rechazo defensivo del niño que era yo por aquellas fechas. (Goytisolo 2009: 
119)

La foto a la que alude Luis Goytisolo aparecerá solo en El sueño de San Luis en el 
2015: en el mismo texto autobiográfico volverá a confirmar que el olvido actuó 
como sistema de defensa contra el trauma sufrido; el autor nos confiesa que 
no guarda fotos en las que su madre y él aparezcan juntos. La falta de una foto 
común abre un abismo que, siendo imposible colmar, se esconde o se difumina 
detrás del olvido (o de la memoria que falla, en este caso, de forma consciente 
y defensiva). 

Pero lo más llamativo es el hecho de que, tras este recuerdo, el autor nos 
relata dos sueños que tuvo en los que su madre intenta ponerse en contacto con 
él de forma verbal y a través de dos cartas. En la primera carta le pregunta por su 
nueva dirección; en la segunda, en cambio, le ofrece sus “señas”, esto es, “la casa 
de unos familiares o amigos de los que yo nunca había oído hablar”. El autor, en 
el sueño, se traslada al lugar señalado, pero “La gente que salía al jardín para ha-
blar conmigo me contaba que ella había tenido que marcharse” (Goytisolo 2009: 
120). Un encuentro fallido, dentro del ámbito onírico, que el autor intentará sol-
ventar dejando una nueva carta en la que invita a su madre a dar un viaje por 
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Roma, Milán, Viena y Grecia, siendo Roma “el único de los lugares mencionados 
que conozco” (Goytisolo 2009: 120). 

El tercer recuerdo detallado del “fantasma benigno” de la madre aparece 
en el cap. vi, en la sección titulada “Vestidos y papeles”. Si en el primer caso el 
recuerdo está asociado de forma violenta a los muertos de la Guerra Civil y a las 
víctimas de la Segunda Guerra Mundial; en el segundo, a una foto y a la esfera 
onírica en la que sí es posible un reencuentro, aunque el autor sea consciente 
del hecho de que nunca más podrá recibir cartas de su madre; en el tercer caso, 
podemos hablar –igual que en El sueño de San Luis– de un recuerdo que permite 
llevar a cabo una especie de auto-análisis literario y análisis comparado entre las 
obras de Luis y las de Juan y José Agustín Goytisolo.

¿Qué ocurre, en cambio, con aquellos “recuerdos inventados” o “imagi-
nados” que el autor mezcla junto con los que propone como “verdaderos” y 
“reales”? Podemos comprobarlo analizando una escena relacionada con la figura 
del ya citado tío Joaquín, el hermano menor de su padre, un médico que, en los 
años 40, al acabar la Guerra Civil, decide trasladarse a Argentina para recuperar 
la fortuna que perdió en el juego. Igual que su bisabuelo en Cuba, el tío Joaquín 
conseguirá reunir una buena herencia explotando tanto su profesión de médico 
como la de empresario a través del cultivo de tierras locales, hasta cuando Ar-
gentina empiece a sufrir los estragos de la dictadura de los militares y viajar a 
España sea cada vez más difícil y raro:

Los rasgos míticos de su figura se vinieron abajo junto con los de la propia 
Argentina cuando, tras el golpe militar de Videla, el país del futuro que había 
sido tan sólo unos años antes, se convirtió en el país de los desaparecidos. Un 
panorama ciudadano que tenía algo de alucinación o pesadilla. Como dirigirse 
a casa de algún conocido cuya identidad no se recuerda exactamente y equivo-
carse de puerta o piso, una puerta que, no obstante, se abre con sólo empujar-
la. Dentro, apostado junto a la ventana, un sargento rechoncho, tal vez un cabo 
furriel, comiéndose una rodaja de sandía; sentado en el suelo, va escupiendo 
las tintineantes pepitas en una palangana vacía situada asimismo en el suelo, 
al igual que un gran revólver. ¡Dilátale el ojete!, chilla echando un distraído 
vistazo a la calle. Y es que, en el fondo de la habitación, dos cuerpos desnudos 
cuelgan de las muñecas a un palmo del suelo. El cuerpo del hombre, exangüe 
y mutilado, gira apenas sobre sí mismo, sin conocimiento o muerto. Un tipo en 
camiseta trabaja en silencio el cuerpo de la mujer, amordazada con un espa-
radrapo y con los ojos vendados: dos manos enormes plantadas en la delgada 
cintura, los pulgares deslizándose una y otra vez vientre abajo, ejerciendo una 
fuerte presión, estrujando, casi como amasando. (Goytisolo 2009: 34)

Si la primera parte de la cita parece incluso adelantar parte del recuerdo me-
lancólico de la muerte de la madre del autor y de sus citas fallidas (por culpa de 
cartas que no llegan a tiempo o que señalan una dirección que no existe, siendo 
la madre la figura del fantasma, esto es, de la “desaparecida” por antonomasia 
y para siempre), la segunda parte nos permite ver cómo, a partir de la rememo-
ración del pasado, el autor, en cuanto narrador aquí omnisciente, nos permite 
“deslizarnos” en ese espacio y en ese tiempo relacionado con las vivencias del 
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hermano menor de su padre y nos traslada casi físicamente al clima de terror 
(o de película de terror) de la Argentina de la dictadura de Jorge Rafael Videla 
(cuyo golpe militar se llevó a cabo el día 24 de marzo de 1976, esto es, cuando 
Luis Goytisolo tenía 41 años y ya había vivido su experiencia de preso político en 
las cárceles franquistas por su afiliación al entonces ilegal Partido Comunista).21 
Adoptando paulatinamente el uso de los verbos en el presente de indicativo (en 
lugar del imperfecto que había venido acompañando la evocación de la bio-
grafía del tío Joaquín), Luis Goytisolo nos obliga a reflexionar sobre cómo los 
militares torturaban a los ciudadanos inermes en sus cárceles y celdas. El cambio 
del imperfecto al presente de indicativo es lento, gradual, pero irrefrenable, en 
el momento en el que el narrador pasa a utilizar un infinitivo: “Como dirigirse a 
casa de algún conocido…”, citado como ejemplo entre muchos, para luego adop-
tar decididamente el presente, a través de los gerundios que nos permiten ver 
el “retrato” de ese “sargento rechoncho” que está sentado cerca de la ventana 
y con un revólver peligrosamente a mano; hasta que pasamos al uso directo de 
aquel imperativo (“¡Dilátale el ojete!”) que es el prólogo (o preámbulo) para una 
de las descripciones más violentas y crudas de toda la obra. Se trata de una téc-
nica narrativa que permite explotar, precisamente, la falacia de nuestra memoria 
para crear un cortocircuito en el que el pasado se convierte en un presente de 
pesadilla del que nos resultará difícil o complicado salir.

Esto es lo que ocurre también en el caso de los recuerdos de Junio Esci-
pión, el presunto amigo del historiador Tácito. En este caso, es suficiente com-
parar las escenas de violencia evocadas por el autor “apócrifo” y ficticio con las 
que nos ofrece el autor “real” en sus Historias para medir el grado de “irrealidad” 
que Luis Goytisolo nos quiere transmitir a partir de la evocación autobiográfica 
de Junio primero, y de Tácito, después. Curiosamente, serán el sexo y la violencia 
dos de los ejes principales alrededor de los cuales irán desarrollándose tanto las 
anécdotas de Junio Escipión, como, hacia el final de la obra, los recuerdos del 
mismo Tácito, además de la preocupación por la decadencia moral de Roma; 
decadencia moral que, curiosamente, se relacionaría con la crisis que Luis Goyti-
solo atisba y desentraña a partir del análisis de ciertos tics típicos de la España de 
su contemporaneidad. Antes de pasar a analizar este enésimo ejemplo de cor-
tocircuitos espacio-temporales, nos parece oportuno citar otra escena violenta 
colocada, esta vez, en la Roma de Tácito: es la que aparece en la sección titulada 
“Vivacidad de la cigala”, en el cap. iv: Tácito, a partir de lo que le relata su amigo 
Junio Escipión, nos describe con todo lujo de detalles el “trastorno” que parece 
sufrir su amigo Basilio Rufo, un soldado que, se nos dice, “padecía el mal de los 
césares”, hasta límites insospechados:

21  Este recuerdo (la detención en el febrero de 1960 en la Dirección General de Seguridad de Ca-
rabanchel) aparecerá también en Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza (cfr. Goytisolo 
2017: 104-105), obra en la que el autor cita explícitamente y le da las gracias a su primo hermano 
Juan B. Vallet de Goytisolo, por haber sido de los primeros en promover la recogida de firmas que 
habría determinado el indulto y la salida de la cárcel, pero también en Cosas que pasan y en El 
sueño de San Luis.
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El grado de trastorno que Basilio alcanzaba en sus momentos de crisis, adquirió 
todo su relieve la noche en que Junio le vio entregarse a la masturbación de un 
musculoso mastín de pelo liso y brillante, propiedad de los anfitriones, para, 
tras continuar estimulándole oralmente, hacerse penetrar por su rosada y nu-
dosa verga. Y es que el mujeriego un tanto brutal que solía ser habitualmente, 
se convertía, llevado de súbito por un arrebato, en una especie de mujer no 
menos brutal, ansiosa de ser poseída simultáneamente, en presencia de todos, 
por tres amantes, por lo general esclavos, de entre los que siempre selecciona-
ba algún nubio. (Goytisolo 2009: 125)22

Claro está que en ningún momento podríamos toparnos con una descripción 
de este tipo en ninguna obra del historiador romano, aunque sí es posible leer 
párrafos o escenas igual de escalofriantes que la que acabamos de citar; es lo 
que ocurre en el “Libro iii” de las Historias, por ejemplo, en el momento en el que 
Tácito narra “La captura de Roma y el fin de Vitelio”:

El pueblo asistía a las luchas igual que si presenciara un espectáculo: animaba 
a unos o a otros, aplaudía o abucheaba […]. El rostro de Roma estaba cruel-
mente desfigurado de parte a parte: por aquí, luchas y heridas; por allá, baños 
y cantinas. Junto a la sangre y los cadáveres amontonados, las prostitutas y sus 
semejantes: todos los placeres de la molicie adinerada y todos los crímenes de 
la conquista más vengativa, en un grado tal, que podría pensarse que la ciu-
dadanía había enloquecido de cólera y de lujuria al mismo tiempo. Ya antes se 
habían enfrentado ejércitos armados en la Urbe –en dos ocasiones ganó Sila, 
en una Cinna– y con no menos crueldad. Esta vez reinaba una despreocupación 
inhumana y las atracciones no se interrumpieron ni un instante: como si esta 
diversión fuera parte de las fiestas, la gente disfrutaba de ella con jolgorio, 
indiferentes a la suerte de los bandos, encantados con las desgracias públicas. 
(Tácito 2006: 228)

Como si la guerra desatara esos mismos arrebatos de locura que empujan a 
Basilio al más absoluto desenfreno sexual; y como si los testigos oculares que 
asisten a la tragedia de la guerra hubieran olvidado toda norma ética (y, por lo 
tanto, las prostitutas siguen ejerciendo al lado de los cadáveres: el mercado de 
la carne no para ni siquiera delante del espectáculo de la muerte).

¿Qué papel le es asignado, entonces, a la literatura dentro de un contexto 
histórico como es el que encarna la Roma del ii siglo d.C.? ¿Qué diferencias y 
parecidos se pueden encontrar entre Estatua con palomas y los textos de Tácito? 

 
4. La literatura como forma de conocimiento de la realidad: entre Luis  
Goytisolo y Publio Cornelio Tácito

Igual que en Antagonía, también en Estatua con palomas la literatura y el queha-
cer literario, el acto de la escritura y el paralelo e indisociable acto de la lectura, 

22  Las escenas de zoofilia, además de otras “filias” sexuales bastante peculiares, reaparecerán en 
la última (hasta la fecha) novela “híbrida” del autor (Goytisolo 2017a: 61-62).
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la preocupación por el problema estético de cómo contar lo que se narra, for-
man parte del entramado narrativo de una forma no solo constante, sino tam-
bién indisoluble. Esto es particularmente evidente en algunos capítulos en los 
que la reflexión sobre el destino de la literatura, de los varios géneros literarios, 
de la tradición clásica de la que bebemos en el ámbito de la cultura occidental, 
se convierte en el elemento principal tanto para permitir el desarrollo de la mis-
ma trama (de un texto que, como se ha dicho anteriormente, no aspira al orden, 
sino que se configura como novela “híbrida”), como para permitirnos entrever 
un verdadero solapamiento entre el “yo” de Luis Goytisolo y el “yo” de Tácito: 
como si estas dos instancias narrativas compartieran una visión del mundo (y 
de la literatura) muy parecida, a pesar de la distancia inmensa que los separa (o 
como si el autor contemporáneo adoptara la voz del autor clásico para hablar de 
los mismos nudos que siguen aquejándonos a pesar de las distancias espacio-
temporales)23. Empecemos por el aspecto más ideológico. En los capítulos y los 
fragmentos en los que hablan Junio Escipión y Publio Cornelio Tácito, la voz 
de los narradores se interroga a menudo por la cuestión relativa a los motivos 
que han determinado la crisis del Imperio romano; he aquí algunas de las con-
sideraciones y reflexiones que Junio le atribuye al mismo Tácito (del fragmento 
“Acomodare corpore vestum”, perteneciente al cap. v):

A su entender, la moral privada ha dejado de ser superior a la moral pública, y 
este hecho le merece una valoración muy negativa. […] En virtud de una especie 
de fenómeno imitativo, los vicios introducidos por los emperadores a partir de 
Tiberio se han extendido a la totalidad del cuerpo social, y en las fiestas de las 
grandes familias no menos que en las de los nuevos ricos, han sido introducido 
libertos y hasta esclavos, así como gladiadores, prostitutas y gente de teatro. 
(Goytisolo 2009: 169)

Se trata de causas que bien podríamos reconocer y atribuir a la España actual,24 
pero que también aparecen de forma reiterada en las Historias del Tácito “real” 
como, por ejemplo, en el Libro i: 

No era el espíritu de Otón acomodado como su cuerpo, y a eso se añadía que 
sus libertos y esclavos de confianza –a quienes se concedían más contempla-
ciones que las debidas en casa de un particular– tentaban su avidez con imá-
genes de la corte de Nerón y de su lujo, de las amantes, las esposas y demás 
placeres de reyes. (Tácito 2006: 68)

23  Sobre la “tendencia” metanarrativa de Luis Goytisolo, véase Goytisolo (2013), obra con la que 
el autor ganó el 41 Premio Anagrama de Ensayo; pero también DeWeese (2000a), Palomo Alepuz 
(2016: 23-37) y García (1994).
24  Y no solo a España. Tampoco podemos olvidar la fecha de publicación de Estatua con palomas: 
1992 es un año emblemático para España para su consolidación política y económica dentro del 
marco europeo gracias al éxito de eventos internacionales como los Juegos Olímpicos de Bar-
celona o la “Expo 92” de Sevilla. El tono pesimista y crítico de esta obra se contrapone de forma 
bastante evidente al tono triunfalista del discurso mediático. 
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O como en el Libro ii, en el que el autor se queja de que la Historia se re-
pite, esto es, no es magistra vitae, porque los seres humanos repetimos siempre 
los mismos errores:

El viejo deseo de poder, arraigado desde siempre en la naturaleza humana, 
maduró hasta reventar con el crecimiento del Imperio. Cuando nada sobraba, 
era fácil que hubiese igualdad, pero la conquista del mundo y la destrucción 
de ciudades y reyes rivales liberaron los deseos de ganancias seguras. (Tácito 
2006: 137)

Pero, junto con este cuadro de la situación, el Tácito “ficticio” añade otras causas 
que explicarían el declive de Roma, esto es, la falta de educación moral en el 
pueblo:

Tomemos, por ejemplo, la inseguridad política, superior a la inseguridad calle-
jera, como lo demuestra el hecho de que la gente suela temer más al guardia 
que al criminal. Así vemos que la culpa está en el guardia, pero también en la 
gente. Y si la gente no reacciona como es debido, veremos que la causa está en 
la defectuosa educación recibida, una educación manifiestamente incapaz de 
formar moralmente a nadie. (Goytisolo 2009: 169)

También en este caso, para el lector español contemporáneo (o el lector euro-
peo, en general), sería muy fácil relacionar este drama tan antiguo con el siglo xx 
y xxi (la escuela no consigue cultivar una educación moral que ayude al futuro 
ciudadano a enfrentarse al poder y a adoptar un punto de vista crítico sobre la 
realidad que lo rodea).25 Pero la cita prosigue:

Por otra parte, no es sólo el contenido del conocimiento –esto es, su ausen-
cia– lo que falla, sino también el estilo con que ese conocimiento es expresado. 
Hace sólo unos años nos sentíamos orgullosos del estilo nuevo que habíamos 
forjado frente al tradicional, al de Cicerón, y veíamos en la asimetría expositiva 
lograda la más expresiva fuerza creadora. ¿Qué podemos decir hoy de nues-
tros jóvenes, de la capacidad retórica que días tras día ponen de manifiesto? 
Pues lo peor no es que no sepan escribir, sino que ni tan siquiera sepan hablar 
con un mínimo de elocuencia. Y hasta la pronunciación, la propia fonética del 
idioma se está viendo alterada, y con ella, incluso el timbre de voz. A este paso, 
el habla de los romanos pronto será otra cosa. (Goytisolo 2009: 169-170)

También en este caso, es bastante fácil relacionar lo que Luis Goytisolo atribuye 
a un Tácito que se queja de la degradación moral y, al mismo tiempo, estética y 
estilística de los romanos de su contemporaneidad con lo que podía ser ese mis-
mo problema en la España de 1992 (y eso que, en esa época, las nuevas tecnolo-
gías todavía no habían afectado tanto ni la escritura ni la lectura ni nuestra ma-

25  Y eso que en el 1992 todavía desconocíamos lo que luego sería el famoso “Plan Bolonia”: sobre 
este aspecto y los problemas múltiples que ha implicado adoptar este conjunto de normas para 
la educación en Europa, véase Llovet (2011).
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nera de describir, analizar y conocer el mundo).26 Ahora bien, si nos trasladamos 
a la actualidad y empezamos a leer los capítulos en los que habla el mismo autor 
empírico, veremos cómo algunas de las causas de la crisis que percibe “su” Táci-
to, también son causas de la crisis que el autor percibe en su presente. Siendo la 
aceleración de los cambios algo que nos separa de Tácito y del Imperio romano:

Las innovaciones que de forma crecientemente acelerada se han ido produ-
ciendo en los terrenos más diversos en lo que va de siglo son sin duda de 
mayor entidad que los producidos en los veinte precedentes, pero una cosa es 
la constatación del hecho y otra que la sociedad lo haya asumido. (Goytisolo 
2009: 253)27

Según esta observación, para Luis Goytisolo, en nuestra contemporaneidad, lo 
que más cambia es sobre todo la manera de entender el sexo y el trabajo, dos 
esferas que nos definen e influyen en nuestra manera de entender el mundo:

… la conversión del sexo en artículo de consumo es la expresión, en el más 
íntimo de los terrenos, de un fenómeno general cuya manifestación de mayor 
relevancia no es otra que la paulatina consolidación del dinero como valor supre-
mo, como bien, no ya de cambio, sino como bien por antonomasia. (Goytisolo 
2009: 256)

De aquí derivan los cambios que el autor dice ver también en la percepción 
del espacio tanto en la ciudad como en el campo (Goytisolo 2009: 249), pero 
también en la percepción del éxito: si antes el ser humano viajaba por ansia de 
descubrir nuevos mundos, hoy se viaja para poder volver a casa y enseñar lo que 
se ha grabado y guardado con la cámara de vídeo (Goytisolo 2009: 248). Si para 
el Tácito de las Historias el dejar demasiada libertad a los esclavos, el ansia por 
el poder, el abandonarse al lujo y a la lujuria por parte de los nobles y de los sol-
dados, son todas concausas del degradación moral, ética y estética del Imperio 
romano, para el Luis Goytisolo de los capítulos finales de Estatua con palomas, 
el ansia de poder y el deseo de aparentar poder han trastocado completamente 
los parámetros habituales y, entre otras cosas, el significado de la expresión “¡de 
película!”: “Hoy, la expresión se ha hecho realidad, y el que ha triunfado en la 
vida filma su propia película, testimonio de ese triunfo, en calidad de autor a la 
vez que de protagonista” (Goytisolo 2009: 248). Son palabras que se adelantan 
a nuestro presente y que adelantan lo que ocurriría de ahí en breve con el éxito 
de internet y, sobre todo, de las redes sociales, ámbitos virtuales en los que cada 
uno de nosotros es (o puede aspirar a ser) realmente el autor y el protagonista 
de su propia vida exitosa (o pretendidamente tal). 

26  Sobre cómo Google, en particular, e internet, más en general, están alterando nuestra manera 
de relacionarnos con la cultura y el conocimiento en estos inicios del siglo xxi, véanse, entre otros, 
Carr (2017) y Montani (2014).
27  En el plano de la realidad, el autor volverá sobre el mismo tema en el artículo “Lo reciente que-
da antiguo”, aparecido para El País el 15 de mayo de 2015 (Goytisolo 2015a).
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El éxito relacionado con el dinero, en cambio, se convierte en el cap. viii 
(en el apartado titulado “Un pequeño punto de la pantalla del radar”) en un pun-
to de arranque para una de las críticas más duras que Luis Goytisolo les destina 
a sus contemporáneos, en particular, a los catalanes, vistos en este fragmento 
como “bandidos”:

¿Qué hacer entonces con el dinero? Pues más dinero. Dinero susceptible de 
reproducirse, de producir más dinero mientras uno duerme, un ideal que tradi-
cionalmente ha encontrado en el temperamento catalán el más proclive de los 
cómplices: ese buen burgués de boca corta y recta como la ranura de una hu-
cha, de una baldufa, una boca por lo general entreabierta, que destaca pecu-
liarmente en esa cara de mejillas infladas y flojas a causa de las singularidades 
de la fonética catalana, con sus vocales abiertas y sus consonantes explosivas, 
como de alguien que hablara y comiera patatas al mismo tiempo. Con los años, 
la vida irá imprimiendo en su rostro un rictus que por ser casi una sonrisa, 
resulta más bien inquietante, como de iguana o efigie asiria, dándole cierto 
aspecto de lo que en ocasiones es realmente: un bandido. En consonancia con 
el físico, sus pedos, que intentará disimular con una tosecilla y un aire de res-
petabilidad distraída, suelen ser extremadamente retorcidos, fruto no tanto de 
la diarrea cuanto del estreñimiento. (Goytisolo 2009: 258)

La caricaturización del catalán “bandido” y perennemente en busca de dinero, 
llevada a cabo a través de su cosificación y animalización (una “hucha”; una “bal-
dufa”; “iguana”; “efigie asiria”), se convierte aquí en emblema de la postura com-
prometida del autor con lo que él considera como degradación moral y estética 
de su contemporaneidad. Y es curioso ver cómo también en este caso, igual que 
en el arriba citado y atribuido a Tácito, sea la manera de hablar (incluyendo la 
fonética) uno de los rasgos que indica esa misma degradación tanto moral como 
estética.28

Pero si Luis Goytisolo y Tácito comparten algo es también su manera de 
entender la literatura y, en particular, la escritura, vistas ambas como formas de 
conocimiento del mundo real. Nos referimos, en este caso, a los capítulos del 
vii al ix, esto es, a los espacios de mayor densidad teórica de toda la novela en 

28  Sobre este nudo, véase Steiner (1999: 110-111; la traducción es mía; hay traducción española 
en Steiner 2017): citando al filósofo y lingüista alemán Fritz Mauthner y a un ensayo suyo de 1899, 
Steiner subraya: “Los usos actuales del discurso hablado y escrito en las sociedades occidentales 
modernas están fatalmente enfermos. Los discursos que dan cohesión a las instituciones sociales, 
los discursos de los códigos jurídicos, del debate político, de la argumentación filosófica y de las 
construcciones literarias, la retórica paquidérmica de los medios de comunicación, están todos 
corrompidos por los clichés sin vida, por una jerga sin significado, por falsedades vacías o incons-
cientes. El contagio se ha extendido a los centros nerviosos de la dicción privada. En una dialéctica 
de reciprocidad infectiva, las patologías de la lengua pública, en particular, las del periodismo, de 
la narrativa, de la retórica parlamentaria y de las relaciones internacionales, debilitan y falsean 
todavía más los intentos por parte de la psique individual de comunicar sentimientos verdaderos 
y espontáneos. La lengua, según Mauthner, se ha convertido tanto en causa como en síntoma de 
la senilidad de Occidente en el momento en el que se derrumba hacia las catástrofes de la guerra 
y de la barbarie que lo reducirán al silencio”. Si comparamos la situación del pasado evocado por 
el autor (1899) con la del presente, no podríamos no estar de acuerdo con él.
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lo que se refiere al concepto de escritura, lectura y relación entre autor-lector-
narrador.

En el cap. vii, en la sección significativamente titulada “Una novela para 
transformar el mundo”, Luis Goytisolo nos deja entrar en su laboratorio de es-
critura y de lectura confesándonos que, en los años en los que iba redactando 
Antagonía, en los años en los que leía a Proust y a Joyce, a Faulkner y a Henry 
James, se sentía incómodo en relación con los gustos y los planteamientos teóri-
cos del momento, incluyendo también los de amigos como José María Castellet, 
Carlos Barral, Jorge Herralde o Salvador Clotas:

El fondo del problema se centraba con frecuencia en la teoría literaria, en lo 
ajenos que eran mis planteamientos a los presupuestos de tal o cual tendencia 
entonces en boga: ni yo les concedía el menor crédito, ni mi obra, en conse-
cuencia, era clasificable de acuerdo con ninguna de ellas. Por contrapuestas 
que fueran, coincidían en ignorar el aspecto de la novela que más podía inte-
resarme: la consideración de la novela como forma de conocimiento y, en este 
sentido, como algo susceptible de transformar el mundo. (Goytisolo 2009: 227)

Esta radicalidad de la postura del autor con respecto a la literatura que se es-
cribía en los años 70 y 80 y, al mismo tiempo, esta extraordinaria confianza en 
el poder de la literatura de trastocar nuestra visión del mundo y de permitirnos 
verlo desde otros puntos de vista (originales o inéditos), es algo que reaparece 
en el cap. viii en las reflexiones que el Tácito “ficticio” lleva a cabo a partir del 
género al que podrían adscribirse sus obras:

Ni siquiera sabría definir a qué género pertenece lo que escribo, aceptando 
que no se trata de historia, toda vez que al mismo objetivo parecen apuntar 
determinadas obras pertenecientes a otros géneros, tanto en poesía como en 
prosa, desde la filosofía, la lírica o el teatro, hasta los relatos de costumbres que 
cultivaba Petronio. ¿Por qué buscar un nombre a lo que más que un género es 
una tendencia irreprimible, como si resultase de las limitaciones que cada es-
critor advierte en el género que cultiva, una tendencia presente en Platón más 
que en Homero, en Safo más que en Píndaro, visible en Horacio, en Lucano, en 
Marcial, en Séneca? Tampoco deja de resultar irónico que mi argumentación en 
favor de que el narrador termine por integrarse en la narración, […] es lo que ha 
sido peor comprendido. Lo que para mí era una cuestión de distancia entre el 
oyente y el relato, fue entendido, probablemente, como una manifestación de 
mis ambiciones personales, búsqueda de protagonismo político, indicio de que 
se estaba gestando una conjura… (Goytisolo 2009: 276-277)

Se trata de una reflexión metaliteraria que intenta aclarar el porqué de la presen-
cia del autor en cuanto narrador dentro del universo narrado: algo que ya había 
escrito el mismo Luis Goytisolo en el anterior (y ya citado) cap. vii (“La pregun-
ta”), hablando precisamente de la presencia del “yo” del autor dentro de la obra 
de ficción (dentro del universo narrativo que él va construyendo) y de la función 
epistemológica que él atribuye a la literatura:
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Muchos son los críticos […] que han creído detectar en mis obras elementos de 
carácter autobiográfico. Aciertan en la medida en que conozco la educación 
propia de un colegio religioso, el partido comunista o la cárcel, pero se equivo-
can al olvidar que, más que de experiencias personales, se trata de experiencias 
colectivas, comunes a la mayor parte de los jóvenes con inquietudes de mi 
generación. Ni puede hablarse, así pues, de experiencias personales propia-
mente dichas, ni el uso que de ellas hago tiene otro valor que el puramente 
instrumental: el objetivo no es contar una experiencia personal, sino utilizar esa 
experiencia aparentemente personal para contar otra cosa. El mismo uso, en 
definitiva, que suelo hacer de elementos de relato tales como lo que conven-
cionalmente se entiende por intriga o por personajes, elementos del relato que 
para mí no tienen otra consideración que la de simples materiales utilizados en 
la construcción, más que del argumento, de su transfiguración en el significado 
último de la estructura narrativa. (Goytisolo 2009: 234)29

Obviamente, el lector no podrá olvidar que aquí se supone que quien esto afir-
ma es el autor en cuanto está dando una respuesta a un presunto periodista que 
se presenta como su propio hijo; la mise en abyme es clave para poder entrar 
en el laboratorio personal del autor y, al mismo tiempo, para poder interpretar 
correctamente el sentido último de Estatua con palomas: una obra en la que los 
cuatros “yoes” que narran y reflexionan sobre los mismos temas y en un arco 
temporal de casi dos mil años llegan a formular pensamientos que son, eviden-
temente, y al mismo tiempo, claves privilegiadas para interpretar correctamente 
la obra y claves privilegiadas para acercarnos a la poética que guía la escritura 
de Luis Goytisolo. Es lo que comprobamos al final de este mismo apartado (re-
cordemos el título: “La pregunta”):

Cuando empecé a escribir, basándome en mi experiencia de lector, en lo mu-
cho que habían llegado a influir en mí determinadas obras, veía yo en la novela 
un instrumento de comprensión del mundo superior a la filosofía o la ciencia por 
su capacidad de referirse a la vez a lo abstracto y lo concreto, una especie de 
arma secreta superior incluso a los textos religiosos en la medida en que su vi-
gencia se mantenía intacta con el transcurso del tiempo sin precisar el recurso 
a la fe como justificación última de las aparentes incongruencias propias de 
éstos. Y en el terreno personal, la escritura se convertía en el instrumento libe-
rador por excelencia, toda vez que su ejercicio significaba una profundización 
en el conocimiento de uno mismo no menos que en el del mundo, en el de ese 
yo, principal protagonista, a fin de cuentas, del conocimiento transformador. 
(Goytisolo 2009: 239)

Es exactamente la postura que explicita el Tácito “ficticio” cuando nos describe 
desde su laboratorio de escritura cómo tendría que ser “el plan de mis treinta y 
seis libros sobre Roma a partir de la muerte de Augusto”: no solo narración de 
los hechos reales, según un orden cronológico férreo, sino también “mezcla” o 
“hibridismo” entre seres reales y personajes de ficción, con la finalidad de:

29  Se trata de la misma postura teórica presente en Goytisolo (2013).
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Crear unos seres de ficción tan expresivos de lo que ha sido la vida romana des-
de los años de Domiciano hasta hoy, que el oyente llegue a tener la impresión 
de haberlos conocido personalmente, de haberse cruzado con ellos en algún 
momento u otro de su vida. Y, a fin de situar al oyente respecto a la peripecia 
escuchada y hacerle volver en sí, introducir la figura del narrador en la narración 
y, en consecuencia, también la del oyente. Fundir ficción y realidad, historia y 
literatura. (Goytisolo 2009: 279)

Si el Tácito “real” pretende narrar la historia del Imperio romano “sin ira ni prejui-
cios” (tal y como nos recuerda Ignacio Echevarría en la contraportada de Estatua 
con palomas), el Tácito “ficticio” parece solapar constantemente su voz a la voz 
de Luis Goytisolo. Si para el Tácito “ficticio” la “historia del mundo” está hecha a 
“imagen y semejanza de la Columna Trajana […] formando una espiral sin princi-
pio ni fin” (cfr. Goytisolo 2009: 304), para Luis Goytisolo, justamente porque “la 
realidad carece de argumento”, la literatura se convierte en herramienta privi-
legiada tanto para conocer nuestra Historia pasada (esa Columna Trajana llena 
de eventos y personalidades memorables), como para conocer la realidad que 
nos rodea (o la realidad que se esconde detrás de –o dentro de– nuestro mundo 
interior, como es la que pretende iluminar el género autobiográfico).30

5. Reflexiones conclusivas: entre realidad y ficción

Lejos de ser un enésimo ejemplo de obra “postmoderna”, en la que el autor 
contemporáneo juega con el pasado histórico y, al mismo tiempo, con el legado 
de la literatura clásica, para dar vida a una re-escritura de los Anales y de las 
Historias de Tácito, Estatua con palomas se configura como una nueva prueba 
de lo que Luis Goytisolo plantea en Teoría del conocimiento, la última parte de 
Antagonía: la obra literaria que pretenda convertirse en instrumento para poder 
comprender el mundo y para que podamos “conocernos a nosotros mismos” tie-
ne que configurarse como un puente metafórico y constante entre autor, lector 
y texto; solo a partir de la cooperación e involucración de los tres elementos en 
juego se podrá llegar a una comprensión cabal de la obra y a una nueva visión 
de la realidad que nos rodea. 

30  Hablando del “tiempo circular” en la estructura de Antagonía, Noyaret (2016: 61) habla tam-
bién de “vertige immobile” (esto es, “vértigo inmóvil”): una sensación que bien podríamos aplicar 
también a Estatua con palomas, porque también en esta novela “híbrida” comprobamos la acción 
del “tiempo circular” o “interiorizado”: “Du temps intériorisé, donc. Du temps circulaire, ou miuex: 
du temps en cercles, selon la belle expression de José Ángel Valente [1975: 1], lorsqu’il décrit le 
processus, pour en venir à la signification même du mot “recuento”: “Se ha abandonado, en fin, 
la sucesión, el acontecer lineal, por la interposición o superposición de estratos circulares, en los 
que el tiempo gana no en longitud, sino en latitud y en profundidad. Círculo, no línea […]. Recuen-
to: tiempo inventariado y también tiempo reiterado, recontado, redicho”; algo parecido a lo que 
afirma Juan Francisco Ferré analizando La saga de los Marx de otro Goytisolo, Juan: “Goytisolo re-
curre a lo aprendido en sus lecturas sobre la indeterminación o el “indeterminismo” cuántico para 
desarticular la cronología convencional, afirmar la instantaneidad discontinua y el anacronismo 
crónico en pro de una espacialización “no euclidiana” del tiempo” (Ferré 2011: 194).
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Es lo que Luis Goytisolo reitera en Diario de 360º (obra aparecida en el 
2000, al empezar el siglo xxi, y ocho años después de la aparición de Estatua con 
palomas):

La creación literaria no responde al propósito de comunicar algo. De lo que 
se trata es de expresar con palabras algo que no puede ser expresado con 
palabras distintas a las utilizadas y que, más allá del sentido habitual de esas 
palabras, adquiere una entidad autónoma, capaz de despertar todo género 
de sugestiones en quien lo lee, de convertirse en objeto de disquisición verbal 
o escrita, de dar lugar a nuevos textos, de inspirar nuevos relatos. (Goytisolo 
2000: 216)

Es lo que subraya Claudio Guillén al analizar conjuntamente Diario de 360º, Libe-
ración y Oído atento a los pájaros: 

¿Estamos de acuerdo los lectores? Creo que sí, en la medida en que conclui-
mos que para Luis Goytisolo la novela no puede reducirse a la convivencia del 
lector con unos pocos personajes representativos o unos sucesos simbólicos. 
Ninguno de ellos es un signo suficiente ni plenamente significativo por sí solo. 
Lo principal es su inserción en una visión total, o su vinculación con un vasto 
conjunto, mediante una índole de comprensión que se vive dinámicamente 
como ciclo sin comienzo ni fin precisos, como aprendizaje de un futuro quizás 
más descifrable. (Guillén 2007: 485)

Es lo que hemos intentado señalar analizando cómo funciona Estatua con pa-
lomas y de qué forma “realidad” y “ficción” entran en juego dentro de la trama 
fragmentada y múltiple de la misma, como si de dos polos en constante lucha 
antagónica se tratara.
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Resumen: Centrada en el autoexilio de una joven mujer argentina en Europa, la 
novela La ingratitud de Matilde Sánchez construye todo un sistema de repre-
sentación en torno al contacto con una comunidad lingüística diferente y, a su 
vez, extiende esta alteridad hacia las tensiones identitarias entre lo femenino y 
lo masculino, la relación padre e hija, la juventud y la vejez, la soledad y la convi-
vencia, lo nacional y lo extranjero, todo lo cual da cuenta del complejo trasfondo 
de la realidad política y social de Argentina y de los alcances ideológicos de la 
escritura como estrategia para reconstruir una identidad escindida. A través del 
recurso de lo epistolar y del monólogo interior, la novela de Sánchez motoriza 
una problemática que será axial a lo largo de toda su escritura: la relación entre 
la experiencia subjetiva, la memoria y el discurso de la mujer como parte de una 
comunidad lingüística determinada. 

Palabras clave: Identidad; comunidad; viaje; femenina; Matilde Sánchez

Abstract: Focused in the auto-exile of a young Argentine woman in Europe, 
Matilde Sanchez’s novel La ingratitud builds a whole system of representation 
around the contact with a different linguistic community and, at the same time, 
it extends that otherness toward the idenitity tensions between feminine/mas-
culine, father-daughter relationship, youth/eld, solitude/coexistence, national/
foreign. All this involves Argentine complex background of political and social 
reality as well as ideological literary writing power to rebuild a defragmented so-
cial identity. Through literary resources as epistolary writing and stream of con-
sciousness, Sánchez’s novel shows a problematic that will be essential through-
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out her entire work: relationship between subjective experience, memory and 
women discourse as part of a particular linguistic community.

Keywords: Identity; Community; Travel; Feminine; Matilde Sánchez

Introducción

En el marco de una investigación acerca de la revista Babel (1988-1991), órgano 
fundamental de difusión literaria durante el período de recuperación democrá-
tica en Argentina, analizaremos en este trabajo la novela La ingratitud (1990), de 
Matilde Sánchez. Esta obra, calificada como “perfecta” por Beatriz Sarlo (2011), 
ha llegado a canonizarse como una de las mejores novelas argentinas de los 
años noventa y, a su vez, puede considerarse prácticamente la única muestra de 
literatura de mujeres derivada del experimentalismo literario propuesto por los 
escritores “babélicos”.

Centrada en el autoexilio de una joven argentina en la Berlín Occidental, 
antes de la caída del Muro, la novela construye todo un sistema de represen-
tación en torno al contacto de un individuo con una comunidad lingüística di-
ferente y, a su vez, extiende esta alteridad hacia las tensiones identitarias entre 
lo femenino y lo masculino, la relación padre e hija, la juventud y la vejez, la 
soledad y la convivencia, lo nacional y lo extranjero, todo lo cual da cuenta, por 
extensión, del complejo trasfondo de la realidad política y social argentina, y 
de los alcances ideológicos de la escritura como estrategia para reconstruir una 
identidad escindida.

A través del recurso del monólogo interior (así como de una fuerte cons-
trucción imagológica de Berlín, donde resuenan los ecos de Thomas Bernhard, 
Friedrich Nietzsche y Walter Benjamin), la novela de Sánchez motoriza una pro-
blemática que será axial a lo largo de toda su obra: la relación entre la experien-
cia subjetiva, la memoria y el discurso o los discursos de la mujer como parte 
de una comunidad lingüística determinada. Como dice la propia autora en La 
ingratitud: “Las mujeres no suelen hablar de aquello que pasa, sino casi con ex-
clusividad de aquello que les pasa” (2011: 47).

El motivo del viaje constituye en esta novela el punto de partida para 
poner en juego una teoría del género de la novela y de la mirada, así como una 
profunda reflexión acerca de los alcances de la escritura como táctica discursiva 
para acceder al mundo y para dar cuenta de esa realidad porosa e inasible que 
es la propia identidad. 

Para la elaboración del presente artículo, hemos considerado herramien-
tas tanto teóricas como metodológicas del Análisis del discurso que nos obligan 

∫ ¢
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a pensar los textos en contexto, así como la relación dialéctica que se establece 
entre estructura social y evento discursivo.

En efecto, los discursos crean, recrean, sostienen y perpetúan las identi-
dades institucionales y sus vinculaciones con el entorno, presentándose como 
complejas prácticas sociales, ámbitos de construcción y circulación de sentidos y 
del poder, muchas veces fuertemente condicionados por sus marcos institucio-
nales de producción. Se establecen así condiciones de posibilidad de los discur-
sos y se trazan límites de interpretación de los mismos.

Esta es la razón por la cual hemos pensado nuestro trabajo desde una 
concepción transdisciplinar, es decir desde un espacio en el que se cruzan y 
dialogan diferentes líneas teóricas provenientes de distintas disciplinas. Por ello 
nos basamos en una concepción abierta de las ciencias sociales para pensar un 
intercambio dinámico de saberes.

Asimismo, nos resultó interesante el estudio de estrategias discursivas 
empleadas en la construcción de discursos de identidad y alteridad, así como en 
la caracterización del contexto en que las mismas se inscriben, a fin de observar 
regularidades y tensiones.

1. Identidad, escritura de mujeres y literatura de viajes

Al tratarse de una institución cultural compleja, la literatura (y el campo social 
que se produce en torno a ella) no constituye una comunidad lingüística o de co-
municación homogénea, sino que se organiza a partir de diversas agrupaciones 
con repertorios discursivos y semióticos específicos y claramente diferenciados 
entre sí. Es por ello que todo texto literario, entendido como documento discur-
sivo, remite a esa complejidad de prácticas discursivas y de construcción de sen-
tido. El campo literario, tal como lo entiende Pierre Bourdieu (1983), configura un 
sistema en el que se enmarcan las producciones discursivas de diversas comu-
nidades lingüísticas heterogéneas en constante tensión de inclusión, exclusión, 
transversalidad y renovación.

A su vez, en la medida en que la literatura funciona como un medio de 
comunicación, constituye un sistema de modos particulares de circulación sim-
bólica de diversos grupos sociales y, particularmente, un sistema de tensiones, 
reproducciones y legitimaciones de las pautas culturales internas al funciona-
miento del campo literario que, de este modo, establecen la pertenencia a una 
cultura determinada (Cohen de Chervonagura 2011).

En este marco conceptual, estudiaremos las pertenencias identitarias re-
presentadas en la novela de Matilde Sánchez (en tanto producción escrita dentro 
de una comunidad compleja) desde la perspectiva identitaria de “lo femenino” 
como construcción discursiva y “lo nacional” como construcción por oposición 
con el espacio extranjero representado ficcionalmente.

Debemos aclarar que el estudio de la identidad femenina como matriz de 
representación discursiva no remite a una comunidad lingüística o a una institu-
ción particular, aunque bien pueda analizarse toda escritura femenina según la 
comunidad o institución en la que se enmarca su enunciación. Así, por ejemplo, 
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aunque resulte obvio señalar la imposibilidad de identificar lo femenino como 
comunidad lingüística, sí puede afirmarse que ciertos documentos textuales 
producidos por mujeres plantean una construcción de sentido enunciada desde 
una propia dimensión social de pertenencia. El caso de una novela como La 
ingratitud, de Matilde Sánchez, no solo remite a la comunidad lingüística de la 
clase media del período de post-dictadura en Argentina, sino también al sub-
conjunto del campo literario nacional identificado con el grupo de jóvenes au-
tores reunidos en torno a la revista Babel. Y, dentro de este sector, desarrolla 
repertorios comunicativos específicos de la “literatura de mujeres” del período, 
lo cual se percibe especialmente en una remisión temática al problema de la 
identidad femenina. Sin embargo, el texto se ve atravesado por las construccio-
nes de sentido de otros discursos, como es el de los inmigrantes en Europa y, 
dentro de este conjunto, el subconjunto de los exiliados argentinos (exilio que 
puede a su vez dividirse entre los que poseen causas político-ideológicas y los 
que responden a otros motivos: artísticos, familiares, laborales, etc.).

Ya Teresa Orecchia Havas (2014: 414-415) señala la estrecha relación que 
puede encontrarse en la literatura escrita por mujeres durante las últimas dé-
cadas entre la exploración de la propia identidad genérica y la búsqueda de 
respuestas en la pertenencia a una comunidad lingüística que trasciende esta 
identidad:

… la narrativa de mujeres muestra en las últimas dos décadas una tendencia 
a aprovechar la libertad de expresión y de experiencia duramente conquista-
das para diseñar una serie original de sujetos en proceso, capturados desde el 
inicio en la búsqueda y la conquista de posiciones afirmativas, pero también 
portadores de dudas sobre el origen, la lengua, la relación con la nación y la 
identidad del (de lo) extranjero. Es decir, de sujetos preocupados por la explo-
ración de los lugares que han elegido (o que han recibido como destino) para 
decirse, más que por la construcción de identidades resueltamente transgresi-
vas. (Havas 2014: 414-415; el remarcado es nuestro)

En el caso de La ingratitud, levemente anterior al período que menciona Orec-
chia Havas, esa búsqueda se concentraría en la experiencia de lo extranjero. Es 
por ello que, si la novela de Sánchez configura, al decir de Gramuglio (1991), 
una novela de aprendizaje, también se plantea como relato de viaje: la explo-
ración de un espacio extranjero comporta la indagación de la extranjería como 
categoría existencial y de lo femenino como pertenencia donde se cifra, no una 
identidad ya localizada y resuelta, sino una identidad todavía en proceso de bús-
queda. Como veremos, el obsesivo intento de comunicación de la protagonista 
con su padre no es otra cosa que la búsqueda de una autoafirmación identitaria 
en el marco de una interpretación del propio origen. 

2. Matilde Sánchez y una nueva circulación simbólica de los discursos: la 
juventud de post-dictadura como comunidad

Matilde Sánchez pertenece a una generación de autores que comenzaron a es-
cribir entre mediados de la década del ochenta y comienzos de los noventa. 
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Cuando realizó el viaje a Alemania que inspiró la escritura de La ingratitud, la 
autora tenía veinticinco años y, al publicar la obra, treinta y dos. La experiencia 
remitida en la novela sucedió en 1983, el texto fue escrito aproximadamente 
en 1985 y publicado en 1990, todo lo cual hace de La ingratitud un documento 
literario cuyo arco de producción se localiza íntegramente en el período de post-
dictadura. Como obra de una nueva etapa histórica y como expresión sintomá-
tica de una generación autopercibida como “nueva”, los intereses representados 
en esta ficción se alejan de la esfera pública de la acción social y política, para 
recluirse en la esfera privada de las relaciones familiares y de los conflictos per-
sonales con la propia identidad. Lo nacional, lo político y lo colectivo son apenas 
un eco en el discurso de la novela, donde toda experiencia ajena es filtrada por 
una introspectiva subjetividad autoral. Ya el viraje temático que plantea La ingra-
titud con respecto a la literatura del período anterior al colocar como punto de 
partida un exilio no-político, proyecta un conjunto de asociaciones discursivas 
donde parecería plantearse un contra-hegemonía con respecto a los discursos 
canónicos en el campo literario argentino. Así, por ejemplo, sirva de contraste 
el exilio intimista de Sánchez en oposición al exilio fuertemente anclado en la 
experiencia de la dictadura en un texto ancilar del período anterior como lo es 
Libro de navíos y borrascas (1983), de Daniel Moyano. En el mismo plano de com-
paración, el exilio personal de Sánchez parecería tener mayor parentesco con el 
de un autor como Marcelo Cohen, escritor-modelo para los babélicos, quien, si 
bien su exilio había comenzado en los años setenta, antes de la dictadura, y se 
extendería a causa del Golpe de Estado de 1976, mantiene en ficciones suyas del 
período (como El país de la dama eléctrica, 1984, o El oído absoluto, 1989) una 
relación muy personal e incluso exotizada con la categoría del “exiliado”. 

La pertenencia generacional a una juventud que ya no se identifica direc-
tamente con la experiencia traumática del Proceso militar, sino más bien con sus 
consecuencias sociales y familiares, vincula el texto de Sánchez con los discursos 
de ciertas comunidades lingüísticas emergentes identificadas con el rango eta-
rio: los que escriben y publican en democracia, cuando los mecanismos de cen-
sura de la dictadura ya no tienen vigencia y, por lo tanto, se hacen innecesarias 
las estrategias de encriptación, alegoría y connotación propias de las ficciones 
del período anterior (Drucaroff 2011: 60-62), entre las cuales pueden mencionar-
se Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, La vida entera (1981), de Juan 
Martini o Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer. 

Y es que Matilde Sánchez escribe para una comunidad de receptores don-
de elidir la representación de la dictadura implica la aceptación de la “derrota” 
que para las jóvenes generaciones comporta el viraje a la democracia, el efecto 
de sentido de que no fue el triunfo de la izquierda lo que depuso a la dictadu-
ra, sino que esta cayó por su propio peso (Drucaroff 2011: 60-62). La angustia 
existencial y la insatisfacción identitaria son rasgos que Matilde Sánchez acentúa 
en una generación donde la decepción frente al compromiso y la militancia de 
la década anterior no tienen como forma única de expresión el intimismo y la 
introspección. De hecho, la mayoría de los escritores de Babel optaron por poé-
ticas centradas en el experimento metaliterario, la parodia y el retorno despoliti-
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zado a los géneros “menores”, como el policial o la novela de aventuras (tal es el 
caso de Martín Caparrós, Daniel Guebel, César Aira, Sergio Bizzio o C.E. Feiling). 
Incluso, a la hora de abordar la cuestión de la militancia de izquierda durante la 
convulsionada década del setenta (completamente excepcional como tema en 
las ficciones babélicas), Martín Caparrós, en su novela testimonial No velas a tus 
muertos (1986), elaborará una sátira donde el terror político del período no impi-
de que desestime la épica militante como una ingenuidad juvenil que culminaría 
en un baño de sangre y cuyas proyecciones políticas parecerían ser inocuas.

Sin embargo, uno de los principales rasgos de pertenencia de la autora al 
grupo nucleado en torno a Babel es su recepción positiva y legitimadora de la 
figura de César Aira, culto que coincide con el que los babélicos venían operando 
ya desde comienzos de los ochenta.1 En un artículo titulado “El arte de ser frívo-
lo” (1988), Matilde Sánchez (quien, cabe aclarar, no desarrollará en su literatura la 
línea de experimentalismo metaliterario y surrealista de Aira) legitima al autor y 
establece ya su propio interés por una forma de leer que se demuestra en la po-
sible comparación entre sus respectivos programas literarios en relación directa 
con la diversa recepción que ambos proponen de la obra de Copi.

Cabe destacar que, además de la constante colaboración de Matilde Sán-
chez en las páginas de Babel, el número 18 de la revista confiere legitimidad a 
La ingratitud por medio de una encomiástica reseña a cargo de Tununa Mercado 
(recordemos que la estrategia de utilizar la revista como plataforma de canoni-
zación para sus propios autores es unos de los rasgos fundamentales de Babel: 
así, por ejemplo, se reseñaron allí, con particular énfasis, las obras de Daniel 
Guebel, Martín Caparrós, Alan Pauls, Sergio Bizzio y Sergio Chefjec, entre otros). 

Ahora bien, acerca de la pertenencia de Matilde Sánchez al grupo de Ba-
bel, Elsa Drucaroff denuncia el supuesto machismo del grupo (“todos varones” 
[2011: 59]). Para definir el lugar de la mujer dentro del grupo afirma:

Algunos trabajos críticos recientes incluyen en el grupo a Matilde Sánchez, pero 
lo hacen sin dar una fundamentación. […] Sin embargo, como testigo directa 
de ese momento, conocida cercana de muchos de ellos y amiga de algunos, no 
recuerdo que Matilde Sánchez fuera considerada parte del “grupo Shanghai”. 
Cuando en 1989 Martín Caparrós publica en Babel su artículo “Nuevos avances 
y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”, que 
parece proponerse como una suerte de “Manifiesto del grupo Shanghai”, no 
menciona a ninguna mujer entre los escritores que llama “amigos” e integran el 
grupo (nombra a Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls “et 
alia”); en realidad, no menciona a ninguna escritora en todo el artículo, ni como 
parte del “nosotros Shangai” [sic.] ni como cita de autoridad […]. En general, el 
sexismo estaba absolutamente naturalizado en ese momento y nadie se sen-
tía obligado a incluir a las mujeres.2 Todavía no había un cupo “políticamente 

1  La publicación de La ingratitud en la editorial Ada Korn revela otra de las cercanías con el grupo 
de Babel, puesto que allí, en los ochenta, publicaron tanto Martín Caparrós como autores-faro 
para el grupo, como César Aira y Marcelo Cohen.
2  Esta es la denominación con que estos autores, a mediados de los ochenta, se agrupaban antes 
de publicar conjuntamente Babel. Los diversos manifiestos grupales previos a la revista no inclu-
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correcto” de treinta y tres por ciento que ayudara a que al menos tuvieran que 
fingir que nos tomaban en serio. Es cierto que La ingratitud, primera novela de 
Matilde Sánchez, aparece meses después de ese “manifiesto”, en 1990, pero en 
1989 tampoco Luis Chitarroni había publicado un libro y sin embargo Caparrós 
lo menciona como parte del grupo. (Drucaroff 2011: 59-60, n. 17)3

Sin embargo, frente a la estética hegemónica de Babel, aunque dentro del espa-
cio de emergencia del grupo, la novela de Sánchez logra convertir este contexto 
de producción señalado por Drucaroff, en un elemento fundamental de la repre-
sentación discursiva, invirtiendo las jerarquías y colocando lo femenino como 
punto de partida de la enunciación. Cohen de Chervonagura (al analizar el caso 
particular de la mujer en las comunidades judías inmigrantes) realiza una afirma-
ción que podría aplicarse precisamente a la relación entre identidad femenina y 
exilio existencial en la novela de Sánchez: “A pesar de la exclusión, las mujeres 
descubren que tienen un tesoro: pueden transmitir sus costumbres y sus decires, 
sus testimonios construidos entre dos lenguas y entre dos territorios” (2006: 28). 

En resumidas cuentas, la obra de Matilde Sánchez emerge en el marco 
de pertenencia a un subconjunto dentro del campo literario (el grupo de Babel), 
donde se plantea una identificación como comunidad lingüística4 a partir de la 
pertenencia generacional y una cierta relación de clase social con la profesio-
nalización universitaria y el periodismo cultural. Sin embargo, es quizás en el 

yen entre los infrascriptos el nombre de Matilde Sánchez, es verdad, pero tampoco el de un autor 
“hombre” que sería considerado parte del grupo: C.E. Feiling. En el manifiesto ya publicado por 
Caparrós en la revista, aunque no nombra a Sánchez ni a ninguna otra mujer, tampoco nombrará 
a Feiling ni a otros autores que firmaban el manifiesto original (como Ricardo Ibarlucía, Diego 
Bigongiari, Daniel Samoilovich, ni Jorge Dorio, co-director de Babel). Por lo tanto, la exclusión del 
nombre de Matilde Sánchez no parecería responder a un criterio de exclusión voluntariamente 
sexista, aunque eso no desestima las apreciaciones ni testimonios generacionales que ofrece Dru-
caroff en su amplio estudio. Por lo demás, en la revista Babel han colaborado numerosas mujeres 
escritoras (Beatriz Sarlo, Tununa Mercado, Milita Molina, Márgara Averbach, Claudia Kozak, Gra-
ciela Montaldo, Gabriela Saidon, Tamara Kamenszain, María Teresa Gramuglio y la propia Druca-
roff) y, asimismo, se publicaron reseñas elogiosas sobre autoras como Clarice Lispector, Susana 
Constante, Amy Tan, Marguerite Duras, Doris Lessing, Angélica Gorodischer, Griselda Gambaro, 
Josefina Ludmer y otras.
3  De hecho, Matilde Sánchez publicó a comienzos de los noventa en la colección “Biblioteca del 
Sur”, de la editorial Planeta, a la cual la crítica ha adjudicado un papel opositor a la estética expe-
rimental y postmoderna (aunque no necesariamente homogénea) de Babel (cfr. la historia de esta 
oposición en Drucaroff 2011: 57 y ss.). En aquellos años se había construido discursivamente la 
antítesis entre “babelistas” y “planetistas” entendida como experimentalismo contra narrativismo: 
las obras despolitizadas, paródicas y cómplices con la teoría literaria de Daniel Guebel, Martín Ca-
parrós o César Aira tenían su contrapartida en el realismo de las novelas de Juan Forn, Guillermo 
Saccomanno o Rodrigo Fresán, comprometidas con la representación de la realidad social vivida 
por las generaciones jóvenes y dedicadas a construir un amplio mercado de lectores (en oposición 
a la literatura de los Babel, de circulación intelectualista). El Premio Planeta Biblioteca del Sur de 
1992 tuvo, precisamente, como primer finalista la segunda novela de Matilde Sánchez, El Dock.
4  Aunque la propia revista Babel ha acentuado siempre la diversidad y heterogeneidad de sus pro-
puestas e ideología, los estudios críticos al respecto han identificado claramente una pertenencia 
grupal explicitada no sólo en manifiestos a lo largo de la publicación, sino también a partir de 
estrategias discursivas e intereses literarios comunes, expuestos en una serie de textos literarios 
cuya homología de recursos y poéticas ha sido sumamente estudiada (ver Delgado 1996; Patiño 
2006; Castro 2009; Drucaroff 2011; Catalin 2012, entre otros).
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carácter contra-hegemónico de la figura de Sánchez como componente femeni-
no donde debe buscarse la sustancial diferencia de registros literarios, temas y 
representaciones discursivas planteadas en su obra, en oposición a las poéticas 
de los babélicos. Desde cierto punto de vista, frente al pastiche metaliterario, la 
parodia intelectualista y el guiño a los géneros “menores”, la poética de Matilde 
Sánchez, enmarcándose inicialmente en las preocupaciones estéticas del gru-
po, cuestiona estas orientaciones a partir de un realismo simbólico y existencial 
donde la búsqueda de la identidad femenina produce toda una serie de asocia-
ciones con el contexto social de producción, así como un documento discursivo 
de pertenencia a un género cuyas funciones, posiciones sociales y connotacio-
nes culturales han variado a lo largo de la historia y de los diversos espacios 
colectivos. Sergio Chejfec es el único autor del grupo cuya orientación se acerca 
más, en tal aspecto, a la de Sánchez, solo que donde en ella el testimonio admite 
la lectura de una pertenencia genérica, en aquel se escenifica discursivamente 
la pertenencia a una comunidad lingüística de base tradicional (la comunidad 
judía). En ambos casos, se trata de la pertenencia a grupos humanos donde 
el viaje se configurará como categoría de alcance existencial y como cifra de 
una búsqueda identitaria y de una recuperación de la memoria. La literatura de 
viajes se constituye, en este marco, como el punto de partida ideal a partir del 
cual Matilde Sánchez inaugura su proyecto creador (orientación que mantendrá 
en obras posteriores como El Dock y La canción de las ciudades). Como afirma 
Cohen de Chervonagura:

La peculiar historia de la mujer la ha convertido en un sujeto itinerante por 
antonomasia porque sus desplazamientos que fueron tanto parciales como 
sociales la llevaron desde un confín a otro de la tierra y desde un lugar de pos-
tergación a intentar liderar los lugares importantes de la escala social. (Chervo-
nagura 2006: 30; el remarcado es nuestro)

3. La mujer como sujeto itinerante: el motivo del viaje y el exilio en la na-
rrativa de Matilde Sánchez

Precisamente la posibilidad del viaje elimina los erro-
res de quienes nos preceden. Cambiar de país para 
deberse todo a uno mismo, en un sistema de culpa-
bles únicos.

Matilde Sánchez (2011: 46)

A partir de los años ochenta, tal como nota Martín Prieto (2006: 454), la presen-
cia de la mujer en el campo literario argentino deja de configurar una excepción 
y deviene una figura proliferante. Y si ya desde la Generación del 40 el papel de 
la mujer en la escena literaria rioplatense manifestaba una vocación creciente, es 
recién en el período de post-dictadura, especialmente en el marco de un progre-
sivo avance de las mujeres en lo que fuera antes el cerrado y patriarcal ámbito 
académico, cuando lo femenino se abre paso en la creación literaria hacia esfe-
ras que usualmente constituían una carencia en el panorama de la literatura de 
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mujeres. Desertando de forma masiva de la expresión lírica del sentimentalismo 
amoroso o de la inocuidad de la composición memorística y costumbrista, lo 
femenino como enunciación encuentra recursos complejos para impulsar pro-
blemáticas específicas de la identidad de género hacia la dimensión más amplia 
de lo político. 

La identidad de la mujer, ya no como mero tópico literario, supeditado a 
ese carácter restrictivo que hacía de la mujer escritora una obligada documenta-
lista de asuntos “femeninos”, sino como prisma para dar cuenta, desde la pers-
pectiva de una identidad discursiva específica, de una escena social y política 
más amplia. La mujer, convertida en punto de perspectiva narrativo, abandona 
su estatuto de “tema” alrededor del cual debe girar el relato para convertirse 
en una instancia compleja de enunciación donde se entrecruzan la identidad 
social de la autora, la reproducción discursiva de esta en la ficción narrativa y, 
finalmente, en el caso específico de Matilde Sánchez, la pertenencia a una comu-
nidad lingüística sustentada en la polarización fundamental que propone todo 
relato de viaje: lo propio y lo otro, la identidad y la alteridad.

Si esta discursividad parece responder a la representación de una per-
tenencia colectiva (lo femenino como comunidad heterogénea, diseminada en 
diversas comunidades lingüísticas), también procura inscribir esta pertenencia 
a una identidad que abarca lo nacional: lo existencial privado (acentuado espe-
cialmente por el recurso del monólogo interior, del diario íntimo y de la carta) se 
proyecta hacia una dimensión sintomática de lo social colectivo (un clima donde 
el motivo del exilio dispara toda una red de asociaciones políticas).

Así, por ejemplo, el proyecto creador de Matilde Sánchez inaugura la dé-
cada del noventa con una serie de textos que heredan un registro de escritura 
existencial donde resuenan Arlt y Onetti, y buscan, a través de una enunciación 
fuertemente asentada en una identidad genérica, dar cuenta de la angustiante 
relación del ser humano con su propio pasado. Asimismo, intentan formular un 
discurso que abarque tanto un viaje iniciático hacia la intimidad y la memoria 
como un retrato extrañado de un mundo exterior dislocado y crepuscular. No 
resulta casual que el imagotipo que construye Sánchez del espacio de la Berlín 
Occidental en La ingratitud haya sido leído por algunos críticos (Orecchia Havas 
2014; Ravetti 1999) como la puesta en escena decadentista por excelencia de un 
clima de fin de época.

En la novela, la exploración depresiva, pero no por ello menos aguda y 
analítica, de identidades condicionadas por el pasado parece ir confeccionando 
una suerte de poética del fracaso. Si algo predomina en las primeras obras de 
Sánchez, es la narración de un presente doblegado por la irreversibilidad del 
pasado, por la imposibilidad de recuperar el tiempo perdido y por la terrible 
incomunicación que predomina en los vínculos afectivos más importantes. Los 
dos roles que representa la narradora en La ingratitud y en El Dock, hija y madre 
respectivamente, intentan impugnar los discursos hegemónicos construidos en 
torno a la identidad femenina. Al comienzo de La ingratitud, la narradora arroja 
esta pregunta (cuya ambigua expectativa de respuesta merecería todo un aná-
lisis por separado): “¿Qué cosa puede esperar de mí, mi padre?” (2011: 15). Esta 
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expectativa proveniente de la sociedad, del orden simbólico, este imperativo 
familiar frustrado, establece el punto de partida fundamental del modo en que 
Sánchez aborda la identidad femenina: la mujer que no puede ser (o no quiere 
ser) lo que se espera que sea. El fracaso es elevado en la novela a gesto político 
y a categoría existencial de resistencia frente a un orden social: la soledad y la 
asunción de la propia singularidad se convierten en condiciones para asumir 
el lugar de uno mismo en la sociedad y, a su vez, el viaje –una forma iniciática, 
reflexiva y silenciosa del viaje– se erige en método para descubrir los alcances 
de esta intimidad que, cuanto más es explorada a través de la escritura, menos 
permite una apertura hacia los otros:

Nada sería posible si no creyéramos que cada uno de nosotros es el centro 
de algún orden: cada uno de nosotros, un poderoso imán que atrae hacia sí 
distintos elementos para ubicarlos a diferentes distancias y, a la vez, cada uno 
es atraído hacia otros centros y otros órdenes. Lamentablemente todo va or-
denándose alrededor de uno… Esto quizá se deba sencillamente a que somos 
seres parlantes. Por eso, enmudecer es la primera condición para permanecer 
al margen. (Sánchez 2011: 104)

Aunque el viaje a Berlín constituye un elemento autobiográfico de la novela 
(como hemos dicho, la autora viajó allí por una beca en 1983), la ciudad repre-
sentada crece y se amplifica en la narración hasta convertirse en una zona sim-
bólica donde se concentra la representación de una alteridad inabordable: una 
Berlín siniestra y enajenada, monótona e invernal, repleta de seres deprimidos y 
perturbados. La figura distante y muda del padre se proyecta en la percepción 
que la narradora tiene de la ciudad extranjera como una Babel brumosa, post-
moderna y ajena, una ciudad que es el lugar-otro por antonomasia, lo cual se 
realza simbólicamente al ser Alemania el país de origen del padre. Puede afir-
marse al respecto que la orfandad identitaria desde la cual escribe la narradora 
se apoya fuertemente en la asociación simbólica que se produce entre la figura 
del padre y el lugar de origen donde este permanece (la Argentina), con lo cual 
la incomunicación con el padre coadyuva a cortar amarras con el espacio origi-
nario, que a su vez constituye el elemento opositivo de la alteridad representada 
por la ciudad de Berlín.5 Exiliada de la “patria”, en un doble sentido, la narradora 

5  Podría hablarse de un sistema de las “narraciones del padre” en la literatura argentina de las 
últimas décadas, donde la figura paterna es la alteridad por excelencia y donde la incomunicación 
entre padre e hijo/a es el síntoma general de un fracaso generacional y la muerte del padre se 
erige en un encuentro con las tensiones de la propia identidad personal. Estos textos trazarían un 
amplio arco que va desde “El fin del viaje” de Ricardo Piglia (en Nombre falso, 1975), ciertas no-
velas de Héctor Bianciotti y Lenta biografía (1990) de Chejfec hasta El desierto y su semilla (1998) 
de Jorge Barón Biza, El buen dolor (1999) de Guillermo Saccomanno, La hija de Singer (2002) de 
María Inés Krimer, “El padre” (2002) de Antonio Dal Masetto, Papá (2003) de Federico Jeanmaire, 
La ley de la ferocidad (2007) de Pablo Ramos, “La cabeza de mi padre” (2011) de Alberto Laiseca, El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, Una misma noche (2012) 
de Leopoldo Brizuela, Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Piñeiro, Mi libro enterrado 
(2013) de Mauro Libertella, La familia (2014) de Gustavo Ferreyra, El espectáculo del tiempo (2015) 
de Juan José Becerra o Cuadernos de crianza (2016) de Mauricio Koch. El eco fantasmático del 
Kafka de la “Carta al padre” sería más que evidente como piedra de toque de esta tradición. El 
caso de Chejfec es el más cercano al de Sánchez por la semejanza de recursos discursivos para 
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ha naufragado en un lugar que tampoco propicia su identificación, sino que se 
mantiene como una zona ajena. Podría decirse que funciona una reversibilidad 
en el motivo literario del viaje en esta novela: el viaje físico hacia el exterior se 
convierte en viaje mental hacia el interior (ya Graciela Ravetti afirma que una de 
las primeras figuras de la novela es la aporía que constituye “el movimiento de 
apartarse para acercarse” [1999: 42]). Y, a su vez, se trata de la misma reversibi-
lidad discursiva que permite que el género epistolar (ausente en la novela, pero 
constantemente mencionado),6 dialógico y social por definición, se distorsione 
y se repliegue hasta adquirir el carácter de un diario íntimo y la dimensión de 
un extenso monólogo interior: “pensar en voz baja y construir un pensamiento 
sobre la base del monólogo” (Sánchez 2011: 103) como parte de un “programa 
de silencio” (2011: 105), de un enmudecimiento progresivo como condición para 
lograr el autoexilio total, “para permanecer al margen” (2011: 104). La constante 
rumia mental y la continua errancia urbana (que incluso nos permite, como he-
mos visto, establecer un diálogo entre esta novela y otra del mismo año: Lenta 
biografía, de Sergio Chejfec), con ese monólogo por momentos íntimo hasta el 
hermetismo, remiten inevitablemente a la máxima arltiana según la cual “el soli-
tario habla raro”, premisa extendida ahora por Sánchez hacia una figura donde a 
la soledad angustiante típica en los protagonistas de Arlt y Onetti, se agrega el 
desplazamiento exterior/interior de la “mujer itinerante”. 

El discurso quebrado de la narración busca representar no solo la inti-
midad de una subjetividad alienada, sino la pertenencia a toda una comunidad 
lingüística donde confluyen las identidades femenina, generacional, social, na-
cional y, además, la pertenencia a esa comunidad invisible que es la de la iden-
tificación existencial a través de la escritura del yo: la escritura como búsqueda 
comunicativa entre una entelequia de miembros de una comunidad cuyo único 
rasgo de pertenencia estriba en una común mirada sobre el mundo, una mirada 
refrendada por la soledad y la incomunicación.

Angustiada por la estéril comunicación epistolar con el padre, la narra-
dora decide intentar una forma de estimulación comunicativa, destinada natu-
ralmente al fracaso, pero que posee un evidente influjo del universo de Onetti 

escenificar una hermenéutica obsesiva y frustrada de la figura paterna (en ambos casos, una 
figura cuyo enigma está signado por la extranjería), y porque ambos comparten la identificación 
entre la interpretación del padre y la búsqueda de una identidad tradicionalmente marginada (la 
identidad de género y la identidad judía respectivamente). Podría añadirse a esta serie el caso de 
Marcelo Cohen, quien, con su novela El oído absoluto (1989), muy valorada por los babélicos en 
aquel momento, establece una “narración del padre”: una mujer exiliada en una extraña ciudad 
artificial busca comprenderse a sí misma a partir de la figura esquiva e inasible del padre. En am-
bos casos, la ciudad de Berlín y la ciudad imaginaria y futurista de Lorelei, funcionan como lugares 
multiculturales y supuestamente utópicos que en su seno ocultan cierta inminencia distópica).
6  La ambigüedad entre una escritura íntima y la necesidad de escribir al padre confiere al discurso 
de la novela una constante disyuntiva entre lo privado y la comunicación con el otro: “Finalmente 
era la disyuntiva de los dos géneros. La diferencia entre las cartas y la escritura: escribir para el 
otro o escribir para uno mismo. Los tonos distintos cuando uno debe contar forzosamente de tal 
o cual manera para ser oído, y el libre rumor de escribir para sí, en voz baja, como quien está pen-
sando” (Sánchez 2011: 46-47). Otras dos novelas del período, escritas por babélicos, planteaban 
la cuestión del extrañamiento vinculada al género epistolar: Ansay o los infortunios de la gloria de 
Martín Caparrós y El pudor del pornógrafo de Alan Pauls, ambas publicadas en 1984.
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(pensemos en El pozo o en La vida breve): intentará escribir cartas ficcionales para 
atraer el interés de su padre, como quien busca la seducción de un lector. Inven-
tarse una vida interesante, novelesca y llena de acontecimientos, en contraste 
con la estática abulia de su día a día. Una intriga fraguada: “Las cartas serían la 
narración de una trayectoria, ¡por lo tanto me proveerían de un destino!” (44). En 
las novelas de Onetti, los personajes se evaden de la angustia cotidiana a través 
de extrañas fabulaciones que los ubican en un lugar imaginario (Santa María) 
donde las tensiones implícitas e invisibles del mundo real cobran carnadura y 
afloran como una inminencia a la superficie de los hechos: la potencialidad de 
la intriga, solo existente a nivel psicológico, devendría una aventura saturada 
de clichés novelescos. Pero, tal como ocurre en Onetti, la novela de Sánchez se 
concentra en el fracaso de ese intento. La escritura íntima y fragmentaria, “¡Mi 
total e irreversible falta de inventiva!” (2011: 44), la incapacidad de conceder a 
su relato en una ciudad extranjera un “ademán turístico” (2011: 43) –la propia 
autora se sorprende en el prólogo de 2011 al preguntarse “por qué, si se trata 
declaradamente de la novela de una ciudad, apenas se la nombra” (2011: 10)–, la 
imposibilidad de narrar y, por ende, de merecer el interés de su padre, le impiden 
también que su viaje adquiera un sentido y que deje de ser una huida existencial, 
un exilio autoimpuesto, para convertirse en una búsqueda, en la peripecia de un 
destino. 

Como rasgo sintomático de la literatura de su generación, y como algo 
que comparte con los autores de Babel, la novela de Sánchez busca en el escena-
rio exótico de una alteridad extranjera7 la semilla de su propia esterilidad literaria 
y el sentido de una imposibilidad generacional de narrar: un clima de fin de épo-
ca que respalda un discurso fragmentario donde la literatura huye de sí misma. 
Ya en el mencionado prólogo a la reedición, la autora señala algunos aspectos 
que, desde una perspectiva actual, pueden identificarse claramente, a modo de 
marca de origen, con algunos de los postulados fundamentales de los babélicos: 
exotismo, autonomía de la literatura frente al referente histórico-social, uso de 
un castellano híbrido donde se entretejen el estilo neutro de la literatura clásica 
con ciertas introyecciones discursivas “argentinizantes”, el trabajo con cierta ex-
ploración antirrealista y el desdén por el color local del realismo mágico:

Con el correr de las semanas el habla de los berlineses, en su mayoría refu-
giados políticos o nacidos en otras ciudades alemanas, empezó a ceder en su 
opacidad y la ciudad resultó viva, postmoderna como ninguna otra, entregada 
a la intensidad de la traza anómala y de su exotismo político. […] Compruebo 
hasta qué extremos –por afinidades electivas y batallas estéticas e ideológi-
cas– estaba dispuesta a llevar el derecho a la autonomía literaria, a la luz de la 
nacionalidad y el momento histórico. De un modo más general, reconozco el 

7  Recordemos que el exotismo o la extrañeza es uno de los rasgos fundamentales de las novelas 
de mediados de los ochenta y comienzo de los noventa pertenecientes a los autores más o menos 
vinculados a (o leídos en) la revista Babel: El oído absoluto de Marcelo Cohen, Arnulfo o los infor-
tunios de un príncipe de Daniel Guebel, Una novela china de Aira, La Internacional argentina de 
Copi, La hija de Kheops de Alberto Laiseca, Son del África de Sergio Bizzio, entre otras. (cfr. Kurlat 
Ares 2006: 59-61)
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apego al castellano de las traducciones neutras, el rechazo a las referencias y el 
realismo, el horror al color local y su contradicción, el deleite de las descripcio-
nes. (Sánchez 2011: 8 y 10; el remarcado es nuestro)

Hacia el final de la novela, en el contexto de lo que podría verse como un segun-
do viaje enmarcado hacia la pequeña ciudad de Lützen, suerte de peregrinación 
espiritual a la tumba del “Filósofo” (Nietzsche), la narradora comprende la fun-
ción paradójica del viaje. La epifanía final le revela una percepción del mundo 
donde el desplazamiento físico del viaje no se corresponde con una distancia 
afectiva:

Y así, de pronto, de una forma tan sencilla, en un momento en que era todo 
lo que necesitaba para tranquilizarme, en una revelación cuya banalidad acre-
cienta su absoluto misterio, advertí […] que todo el tiempo, mi padre y yo he-
mos estado viviendo en un mismo lugar. (Sánchez 2011: 160)

Creemos que la representación parcialmente negativa del espacio de origen (es 
decir, de Argentina) no podría enmarcar a Sánchez en lo que Josefina Ludmer 
denomina “escritor antinacional” (fenómeno literario latinoamericano que esta 
crítica vincula particularmente a las políticas de desnacionalización de la década 
del noventa en Latinoamérica).8 Sin embargo, resulta por lo menos significativo 
que una de las novelas canónicas del anti-nacionalismo latinoamericano de los 
noventa, como lo es El asco (1997), del hondureño-salvadoreño Horacio Caste-
llanos Moya, comparta con la novela de Matilde Sánchez la influencia discipular 
(al borde de la imitación estilística) de la narrativa de Thomas Bernhard, escritor 
austríaco conocido por su pesimismo antinacional. Ahora bien, la construcción 
discursiva de lo propio y lo otro en El asco se estructura sobre la base de un 
binarismo positivo/negativo, donde El Salvador representa el segundo polo de 
manera absoluta y el punto de vista del latinoamericano aclimatado al Primer 
Mundo constituye el espacio de pertenencia desde donde se ejerce tal valora-
ción. En cambio, La ingratitud mantiene una representación homogénea de lo 
negativo, distribuida equitativamente entre el espacio de origen (Argentina) y el 
espacio extranjero (Alemania). Tal es así que en sus páginas no se percibe ningún 
rastro del discurso “cipayo” y maniqueo de veneración al Primer Mundo y re-
chazo al Tercer Mundo propio de las narrativas antinacionales latinoamericanas 
que bien define Ludmer. Nimbada por un pesimismo existencial sin fronteras, 
la novela de Sánchez revierte el conflicto externo y social del antinacionalismo 
y lo vuelca hacia el conflicto interno y psicológico del individuo: todos sufren y 

8  Ludmer (2005) analiza el discurso de la novela El asco de Horacio Castellanos Moya, junto a otras 
obras como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo o Contra o Brasil de Diogo Mainardi, 
como una representación del Tercer Mundo fraguada desde concepciones del Primer Mundo, 
coincidentes con las políticas de desnacionalización y privatización de lo público, propias de la 
inserción de la economía neoliberal en Latinoamérica a lo largo de la década del noventa. Desde 
esta perspectiva, la llamada “escritura antinacional” constituiría un discurso cínico, jerárquico y 
autoritario que degrada toda forma de identificación nacional.
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se engañan por igual, todos son, en cierta manera, extranjeros, o como reza la 
sabiduría mosaica, “peregrinos en tierra extraña”. 

4. Lo femenino como enunciación

No cuesta encontrar en la Berlín de Sánchez los ecos de la Salzburgo siniestra y 
trastornada de las novelas autobiográficas de Thomas Bernhard o el “flaneuris-
mo” hiperreflexivo de las memorias berlinesas de Walter Benjamin (la narradora 
de la novela afirma: “mientras camino recuerdo” [2011: 41]). El auto-prólogo de 
Sánchez menciona, precisamente, estas específicas influencias. La denuncia im-
piadosa e iconoclasta típica en la narrativa de Bernhard se percibe en el discurso 
de Matilde Sánchez, desde el cual la imagen de la alteridad representada por 
la ciudad de Berlín es construida de forma feroz. Así, por ejemplo, denuncia la 
discriminación de los berlineses hacia los inmigrantes y el torbellino de consumo 
lujoso y hastiado en el que se ven inmersos:

No hay nada que ellos odien más que parecerse a un extranjero pobre […]. Ese 
despliegue exhibe la arrogancia y creída superioridad de una nación. (Sánchez 
2011: 20)

Pienso que este país tan razonable aniquila la ambición en su gente. (Sánchez 
2011: 91)

Uno de los principales atributos con los que la novela representa la alteridad de 
la ciudad extranjera se sustenta en el rechazo a una comunidad lingüística ajena 
y al idioma como barrera comunicativa. La lengua alemana, a la que nombra 
como “ese idioma obsesivo” (2011: 26) y “este idioma naturalmente arrogante” 
(2011: 65) –haciéndose eco de Nietzsche, a quien menciona solamente con el 
mote de “el Filósofo”–, se convierte en principal objeto de las ironías de la narra-
dora: “A las múltiples y complejas barreras que entorpecen y limitan la relación 
franca entre las personas, aquí los extranjeros debemos agregar las miserias del 
dativo y el acusativo” (2011: 27).

A la vez, la representación de la pluralidad étnica y lingüística de Berlín no 
es percibida por la narradora como un rasgo de cosmopolitismo y democrática 
diversidad, sino como un caos humano de desigualdad e incomunicación. Su re-
presentación discursiva del inmigrante siempre acentúa los rasgos siniestros de 
estas figuras extranjeras, con las que tampoco ella misma, en tanto extranjera, 
logra identificarse:

Los turcos solo son dignos cuando combaten y detestan, cuando conspiran en 
los pasajes de la estación, nunca cuando piden o mendigan y si se lamentan 
de ser turcos y se quejan de la disparidad de oportunidades en lugar de salir 
a incendiar la ciudad entera. Digamos, cuando son sujetos peligrosos para el 
mundo, a punto de pasar a la acción, siniestros en los pasillos del pabellón sub-
terráneo, animales nocturnos que infunden temor y habitan agujeros donde no 
llega la claridad del día. (Sánchez 2011: 32)
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En este registro, el relato acerca de las africanas trastornadas, que eran las ante-
riores inquilinas de su departamento, es acaso uno de los puntos estéticos más 
altos de la novela (2011: 23-26). La ciudad extranjera es un sistema complejo 
de superposiciones discursivas, una Babel de comunidades lingüísticas que se 
condensan en la percepción de la narradora como un solo bloque de alteridad y 
extrañamiento. A la ajenidad infranqueable de los alemanes y de esa ciudad or-
denada y aséptica bajo la cual respira una violencia inminente y subterránea, se 
suma una serie de extranjeros cuya relación con Alemania es tan insólita como 
inexplicable para la mirada de la protagonista: la idiosincrasia de los turcos, os-
cilante entre el patetismo menesteroso y la hostilidad terrorista; los mexicanos 
que primero llegan a Alemania siendo detractores de México, de su corrupción 
y salvajismo, pero luego, para socializar en el Primer Mundo, pasan a convertirse 
en “embajadores culturales” de su país y promocionan las virtudes pintorescas 
de lo mexicano, para lo cual reinventan su propio relato de inmigrantes insatis-
fechos con el fin de producir un efecto complaciente de color local y de simpatía 
hispánica; las africanas aisladas y alienadas por su monolingüismo hiper-mino-
ritario (un remoto dialecto de Etiopía hablado casi por nadie) que acaban enlo-
queciendo y retornando a la miseria de su país de origen; el vecino matrimonio 
polaco, depresivo y arrojado al parasitarismo del desempleo y la manutención 
sindical. Con todos ellos la protagonista mantiene una relación de ambigüe-
dad: por un lado, percibe la alteridad de estos extranjeros como una ajenidad 
irreconciliable (desde la perspectiva de la narradora, se trata de extranjeros en 
partida doble: extranjeros en un país que para ella también es extranjero), pero, 
por el otro, admite el irremediable vínculo identitario que comparte con ellos 
dada su condición de extranjera: “En realidad, yo soy otra truca” (2011: 67). Y este 
aislamiento, este progresivo (y, por cierto, pizarnikeano) hundimiento ascético 
en el silencio, establece una doble identidad: aunque no pertenece a una nación 
desde la cual arrastre atavismos inconciliables con el Primer Mundo, su exilio 
interior hace concertar la alienación de los sufridos extranjeros en Berlín con su 
propia alienación existencial. 

Precisamente, a medida que avanza la narración y la exploración psico-
lógica de la protagonista, más descubre cómo su identidad se presenta a ella 
misma como una alteridad: “Creo estar deshaciéndome de mi propia historia 
para convertirme en alguien ajeno a sí mismo” (2011: 126). En uno de los es-
casos fragmentos donde la autora explicita la constante presencia implícita en 
su narración del problema de la identidad femenina, su discurso trasluce esa 
ambigüedad entre lo propio y lo ajeno, pues reflexiona sobre las mujeres en 
tercera persona, como si ello consistiera en un fenómeno externo a ella misma, 
e incluso construye una cierta actitud de extrañamiento frente a las cualidades 
de lo femenino. Pero inmediatamente se corrige para incluirse en esa alteridad: 
“Son –somos– sumamente hábiles para hacer de una desgracia un don del cielo 
y a la inversa…” (2011: 47; el remarcado es nuestro). No en vano Teresa Orecchia 
Havas afirma al respecto de la búsqueda identitaria en La ingratitud: 
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Como ante el develamiento final de una clave, comprendemos que hemos leí-
do una fábula en femenino sobre la(s) ruptura(s) necesaria(s) a la entrada en 
escritura, un relato mitopoético en el que se han figurado el arrancarse de las 
raíces, el estado de orfandad, el paso por la des-identifcación, el dilema de la 
lengua, y el estado de regresión (de signo positivo) que preceden o acompa-
ñan el impulso creador. (Orecchia 2014: 425)

Y al colocar la novela de Sánchez en un mismo nivel comparativo con El común 
olvido (2002), de Sylvia Molloy, Orecchia Havas postula que en ambas “se aborda 
la identidad desde la mirada femenina como una obra en constante ajuste y 
modificación, y se proponen procesos de subjetivación que hacen las cuentas 
con el pasado, con la lengua, e incluso con las figuras urticantes del padre o de 
la madre” (2014: 428).

Según Martín Prieto (2006: 275-276), tanto Matilde Sánchez como Sergio 
Chejfec serían dos de los pocos auténticos continuadores de la obra de Roberto 
Arlt (aunque principalmente a través de la lectura que Onetti hace de lo arltiano). 
Por medio de la amalgama Arlt-Onetti,9 Sánchez construye un discurso donde la 
representación de la identidad femenina motoriza todo un sistema de recursos 
“novelescos”, y es en la confección de una cargada atmósfera psicológica, fuerte-
mente deudora de la narrativa existencialista, donde puede buscarse la huella de 
la poética onettiana: la representación de zonas geográficas oscuras y cansinas, 
no-lugares de exilio donde predomina el silencio, la incomunicación y una cierta 
melancolía de orígenes brumosos. La fantasmal y ruinosa Santa María de Onetti 
–zona simbólica por excelencia de “lo uruguayo” como motivo literario– se pro-
yecta completamente en la representación del pueblo de la Banda Oriental al 
que viaja la protagonista de El Dock (1992), de Sánchez, espacio que promueve 
vínculos afectivos lacónicos y enrarecidos, y que reafirma ese imaginario ima-
gotípico del Uruguay en la literatura argentina como un espacio “otro”, propicio 
para el exilio y la reflexión existencial. En sí mismo, el motivo del viaje-exilio en 
El Dock no es sino una permutación temática del mismo motivo tratado previa-
mente en La ingratitud. Ahora bien, si en El Dock el desplazamiento se producirá 
hacia un pueblo costero en Uruguay y el conflicto emocional se concentrará en 
la relación de la protagonista con la figura del hijo, en su novela inaugural el 
espacio del exilio se situaba en una crepuscular Berlín Occidental y, a su vez, la 
relación afectiva se focalizaba en el vínculo de la narradora con la figura paterna.

Ya en El Dock se acentúa la tendencia a la transposición de la historia 
social hacia la vida privada, la introyección de los acontecimientos históricos (a 
veces reducidos apenas a un cierto clima) en la intimidad humana, intimidad que 
se representa permutada de manera simbólica: la historia se convierte, dentro 

9  Debería estudiarse qué lectura de Onetti se destila de las poéticas de Sánchez y Chejfec. Una 
hipótesis a tener en cuenta sería la de una influencia fundamental en estos autores de la inter-
pretación que Josefina Ludmer propone de Onetti en su célebre ensayo de 1977. La lectura post-
estructuralista que hace Ludmer, estrictamente vinculada al clima intelectual de la revista Literal 
(donde resuenan los ecos del análisis que Masotta hiciera de Arlt en 1965) y, por extensión, a los 
intereses críticos de los babélicos, puede arrojar una luz acerca de la sofisticación de las búsque-
das que Chejfec y Sánchez concentran en su reescritura de Onetti y, por extensión, de Arlt.
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del individuo, en una fuerza que mantiene las líneas esquemáticas de su forma 
manifiesta, pero que muta en una experiencia existencial donde lo social no apa-
rece sino como un eco lejano. La identidad personal, y en particular la identidad 
femenina, es representada discursivamente como una emanación difusa y sub-
terránea de un sistema de pertenencias sociales, donde se evocan veladamente 
las diferentes comunidades lingüísticas de pertenencia, especialmente las liga-
duras de género (lo femenino) y de pertenencia nacional (lo argentino). Como 
dice Matilde Sánchez en La ingratitud: “las mujeres emplean la propia historia 
personal para desentrañar y comprender la oscuridad del mundo” (2011: 47). 

Conclusión

La búsqueda simbólica de la novela se centra en el padre, una figura inasible por 
partida doble, dada tanto por la diferencia de pertenencia nacional como por la 
diferencia de género. Esa pesquisa estéril que la novela escenifica cristalizará en 
un juego de alteridades: (a) el padre es “otro” frente a la hija en tanto hombre y 
extranjero (como hemos dicho, se connota que es alemán), (b) la protagonista 
es “otra” frente al padre en tanto mujer y argentina. Pero estas oposiciones se 
cruzan simbólicamente en el viaje/autoexilio que realiza la protagonista al tras-
ladarse a Berlín: pasa a ser extranjera entre extranjeros, aunque está en la patria 
del padre, quien, a su vez, permanece en Argentina. Como si al ir/regresar al país 
del padre la búsqueda se superpusiera en un pliegue simbólico entre “patria” y 
“padre”: alejarse del padre real para buscar en el país de origen y en la lengua 
extranjera, la marca del distanciamiento originario y, como si esa Berlín mustia, 
siniestra y deprimente fuera la figuración espacial del padre, ella ingresa a la 
ciudad para ser extranjera allí y para sufrir tal extranjería. Y, aunque desde el 
alejamiento intentará un acercamiento epistolar con el padre, la distancia solo 
se duplicará: ese país resulta tan ajeno como su padre. No hay nada en ese lugar 
que le permita reconstruir un sentido de pertenencia o que ofrezca una clave de 
acceso a la figura paterna. De un lado y del otro del océano, el exilio es el mis-
mo. Semejante será la búsqueda insatisfactoria que emprende el protagonista 
de Lenta biografía, de Chejfec: el intento de reconstruir el pasado histórico del 
padre judío en Europa, frente al silencio de este, solo choca con especulaciones 
ociosas, con espejismos imaginarios. La extranjería aparece aquí como una cate-
goría existencial fundamental, definida más por la orfandad cultural e identitaria 
que por la facticidad de un exilio material.

La narradora de La ingratitud es mujer y argentina por “filiación”, pero 
ensaya una “afiliación”, a través de su escritura, donde ambas identidades solo 
pueden encontrar sentido al enmarcarlas en una búsqueda cuyo núcleo es la 
figura del padre. La “afiliación” como proceso cultural, la búsqueda de lo otro, de 
lo que no es dado por naturaleza,10 es lo que emprende la narradora: el padre 
como hombre y como extranjero, y la ciudad de Berlín como cifra territorial de 
esa ajenidad afectiva. La voluntad de autoexilio de la protagonista es, precisa-

10  Nos referimos a las nociones de Edward Said (2004).
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mente, su “afiliación” a una alteridad que concibe como la única vía posible para 
asumir su pertenencia extrañada a las identidades que configuran su “filiación” 
natural. Este deslizamiento hacia la exterioridad del estado de naturaleza, esta 
desnaturalización, es lo que La ingratitud coloca como centro de su imposibili-
dad narrativa.

Destacamos a modo de conclusión dos nodos semánticos fundamentales 
que hemos desarrollado en el presente trabajo. Por un lado, el hecho de que La 
ingratitud, de Matilde Sánchez, propone una representación de la ciudad extran-
jera como una alteridad que la narradora rechaza en tanto comunidad lingüística 
ajena. Acentúa en esta construcción disfemística e irónica de la imagen de lo 
otro, la importancia de la lengua como barrera comunicativa.

El otro nodo estriba en los modos en que el texto construye discursiva-
mente una puesta en escena de la pluralidad étnica y lingüística que convive en 
Berlín como nota definitoria de una ciudad inmersa en un caos de discursos que 
lleva a la desigualdad y a la incomunicación, así como al consiguiente rechazo y 
temor hacia la figura del extranjero.

El motivo del viaje como autoexilio, así como la elaboración de una re-
construcción memorística y una enunciación sostenida desde un punto de vis-
ta “femenino” complejo, da lugar a la representación de un amplio sistema de 
tensiones identitarias donde la pertenencia a una comunidad lingüística y a una 
filiación genérica movilizan el trasfondo de la realidad social y política de la 
Argentina, y reponen una serie de antinomias existenciales fundamentales para 
toda comprensión de la propia identidad.
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Resumen: En este artículo pretendemos analizar las implicaciones que se deri-
van de enunciaciones autoficcionales de carácter fantástico y su relación con 
el humor en la obra El volante (1992) del autor argentino César Aira. En ella, la 
parodia y lo inverosímil promueven una lectura fantástica y absurda en una his-
toria saturada de elementos humorísticos y paródicos, donde diferentes niveles 
diegéticos complejizan las nociones de realidad a través de juegos metalépticos 
en los que el autor se autonarra “actuando” como personaje caricaturizado.

Palabras clave: Autoficción fantástica; humor; parodia; metalepsis

Abstract: This paper will examine the implications derived from the fantastic 
autofictional statements and its relations with humour in the novel El volante 
(1992), by the Argentinian author César Aira. The parody and the implausibleness 
foster a fantastic and absurd reading, where different diegetic levels make the 
notions of reality more complex through metaleptic games in which the author 
self-narrates and “acts” as a caricatured character.

Keywords: Fantastic Autofiction; Humour; Parody; Metalepsis

En este artículo se pretende examinar cómo en la novela El volante de César Aira 
el autor se vale del absurdo-fantástico, el humor y la autoficción para construir 
un relato que, paradójicamente, se niega a sí mismo. A través de diferentes re-
cursos –puestas en abismo, digresiones, metalepsis o metanarraciones– la no-
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vela parece evitar ser (o parecer) lo que en síntesis es: una novela. Para poder 
estudiar cómo César Aira “construye” esta antinovela prestaremos atención a 
los elementos cómicos y fantásticos, al fenómeno de la autoficción fantástica, 
según la expresión de Vincent Colonna, analizando la poética aireana, basada 
en fórmulas como la “escritura mala”, la improvisación o la digresión sistemá-
tica y la autofiguración disparatada. Para ello, en primer lugar, trataremos de 
explicar cómo lo fantástico y el humor aireanos se relacionan y complementan 
y desestabilizan el principio de verosimilitud narrativa. Después, veremos cómo 
a través de la metalepsis y la autoficcionalización fantástica se consigue poten-
ciar el efecto humorístico, pero también el fantástico. Observaremos cómo Aira 
construye la novela a través de enunciaciones con las que niega su propia escri-
tura, ya sea de forma explícita, o mediante diferentes recursos: un narrador no-
escritor, el imposible formato de escritura empleado o la propia consideración 
de la obra como comentario de una novela. 

Lo fantástico y el humor parecen discursos irreconciliables y de hecho, ad-
mitámoslo, la mayoría de los relatos fantásticos se fundan en el misterio, el terror 
y sentimientos de extrañeza que se alejan de la comicidad y el tono festivo de 
cierto tipo de literatura de humor. El teórico Louis Vax, no obstante, subraya la 
compleja relación entre ambos registros y, tras advertir de la aparente incompa-
tibilidad que existe entre los regímenes de lo fantástico y lo humorístico, precisa 
que se advierte una relación oculta entre la risa y el miedo. Aclara Vax que “[l]
as máscaras que nos hacen reír en carnaval, ¿no representaban primitivamente 
el rostro de los muertos?” (1965: 15). En este sentido, no podemos sino advertir 
la existencia de numerosas obras de factura fantástica que también participan 
de lo cómico. Autores españoles como Javier Tomeo, Ramón Gómez de la Serna, 
Pere Calders, Quim Monzó o Álvaro Cunqueiro, por citar unos pocos, se valen de 
los recursos del humor, la ironía y la gamberrada en obras fantásticas, en las que 
el tejido de la realidad es sistemáticamente violentado a pesar de los tonos frívo-
los de sus enunciados. Igualmente, autores hispanoamericanos como Julio Cor-
tázar (recordemos Historias de cronopios y de famas, 1962), Augusto Monterroso 
o más recientemente César Aira, han imbricado lo humorístico con lo fantástico 
con total naturalidad (entendiendo lo fantástico en un sentido amplio en el que 
se contradice la lógica y lo explicable), demostrando que este aparentemente 
improbable binomio es capaz de sustentarse con efectos sorprendentes. Ade-
más de no ser incompatibles, ambos registros coinciden “en el intento de crítica 
y redefinición de lo real, entendido como un conjunto de normas culturales, 
sociales, morales que ambos socavan mediante un discurso inestable” (Boccuti 
2018: 11).

1. Metalepsis: el efecto fantástico y/o humorístico

Explicaba Gerard Genette, refiriéndose al recurso de la metalepsis, en Figures iii, 
que el carácter transgresivo del procedimiento produce en el relato un efecto 
humorístico o fantástico (Genette 1972: 244). En otra ocasión, esta vez en el en-
sayo, Metalepsis. De la figura a la ficción, afirmaba Gérard Genette que la meta-
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lepsis se habrá de considerar como una ficción de tipo fantástico, o maravilloso, 
que quizá no pueda conseguir una total suspensión de la incredulidad, pero sí 
una simulación lúdica de la credulidad (Genette 2004: 28). La misma idea han 
sostenido Toro, Schlickers y Luengo al explicar que “[l]a intromisión metaléptica 
del autor en su propio mundo narrado puede tener, pues –como cualquier pro-
cedimiento paradójico o metaficcional– un efecto cómico, pero también extraño, 
sorprendente, alienador, anti-ilusionista” (2010: 16).  

La metalepsis, por tanto, no se limita a un simple juego retórico, sino que 
tiene un carácter ontológico, que evidencia una trasgresión entre los órdenes 
narrativos, especialmente en el caso de la autoficción o “metalepsis descenden-
te”, según la terminología de Frank Wagner. En su ensayo sobre la autorreferen-
cia en la novela vanguardista española, Ródenas de Moya establece, junto a las 
metaficciones discursiva y diegética, la que denomina metaficción metaléptica, 
un tipo de metaficción “en la que se fractura el marco o frontera entre los niveles 
ontológicos debido a la irrupción del narrador extradiegético, o del autor explí-
cito, en el mundo de los personajes o viceversa” (1998: 15). Esta ruptura siempre 
causa un efecto sorprendente que puede ser tanto fantástico como hilarante. 

Aunque Genette distingue el efecto humorístico del fantástico, ambos 
pueden coexistir. En el relato de Woody Allen, “The Kugelmass Episode”, inclui-
do en Side effects (1980), encontramos un claro ejemplo en el que lo fantástico 
y lo humorístico establecen un diálogo no excluyente. El efecto humorístico se 
debe al choque que produce el encuentro inesperado entre elementos de dos 
universos ontológicos diferenciados y lo chocante de las anécdotas amorosas 
entre la señora Bovary (personaje ficticio, extraído de una novela) y un personaje 
“real” del siglo xx (en la diégesis del relato de Allen). Pero, también hay un efecto 
fantástico al comprobar el sorprendido lector esta disolución de los márgenes 
entre el mundo de ficción que se quebranta dentro de la propia ficción, en mise 
en abyme, y la interacción entre personajes novelescos de distintos órdenes die-
géticos. Lo mismo se puede aplicar a El volante (1992) de César Aira, además de 
otras de sus obras (La serpiente, 1997), en las que “la proyección del autor se 
carga de ironía, sátira y hasta distorsión grotesca” (Casas 2014: 11), y la diégesis 
es subvertida a base de interpolar diferentes estratos narrativos.

2. La autoficción fantástica en César Aira

Vincent Colonna (2004) ha descrito cuatro categorías de autoficción, denomi-
nando una de ellas como “autoficción fantástica”. Según el profesor francés, la 
“autoficción fantástica” consiste en una obra en la que

[e]l escritor está en el centro del texto como una autobiografía (es el protago-
nista), pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una historia irreal, 
indiferente a lo verosímil. El doble proyectado se convierte en un personaje 
extraordinario, en puro héroe de ficción, del que nadie se le ocurriría extraer 
una imagen del autor. (Colonna 2012: 85)
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En la obra de César Aira se percibe una constante autorrepresentación borro-
sa, el autor juega al escondite, se muestra y se oculta a base de enunciaciones 
ambiguas. La autoficción está, de hecho, caracterizada en gran medida en la 
presentación ambigua de la identidad del narrador, sometiendo su yo al juego 
de ser y no ser al mismo tiempo. La autoficción, como sabemos, se basa en “el 
principio de distanciamiento o de no identificación por el cual el autor se borra 
en el texto, se esconde o se hace otro” (Alberca 2003: 332). Gérard Genette ya 
había señalado esta problemática intrínseca en los juegos de la identidad de la 
autoficción, cuando el autor nos advierte: “yo, autor, voy a contar una historia 
cuyo protagonista soy yo, pero no me ha ocurrido” (Genette 1993: 70). Por lo 
tanto, no resulta extraño que autores como César Aira recurran a argumentos 
fantásticos para insertarse nominalmente como protagonistas, configurando un 
avatar de sí mismos que “actúa” en la narración. Además, estos juegos autofic-
cionales fantásticos también participan, como aquí defendemos, del humor, el 
absurdo y la parodia.

3. El volante o el texto que se niega a sí mismo

El argumento de esta novela no es fácil de resumir. La novela arranca cuando 
Norma Traversini decide abrir un taller de expresión corporal. Para ello se pone 
a escribir un volante informativo que finalmente se extenderá en una digresión 
narrativa consistente en la reseña de una novela de aventuras en la que aparece 
una serie de personajes disparatados y escenas exóticas. Como en otras novelas 
de César Aira en la misma década de los 90, El volante se caracteriza por su su-
rrealismo desaforado en el que se desfigura toda apreciación mimética, sin con-
cesiones a cualquier tipo de realismo. El título de la novela responde al formato 
en el que se pretende presentar el texto: un volante, es decir, una hoja informa-
tiva. En el diccionario de la RAE podemos extraer, de las casi veinte acepciones 
que el término “volante” ostenta, la siguiente: “Hoja impresa, de carácter político 
o publicitario, que se reparte en lugares públicos”. Esta definición es a la que 
remite el ambiguo título del libro. Comienza la novela-volante con el tradicional 
saludo: “Queridos vecinos de nuestro barrio de Flores” (Aira 2003: 7) situándo-
nos ante un documento por definición, conciso, breve e informativo y, por tanto, 
que se caracteriza por ser un formato incongruente con cualquier texto narrati-
vo, que el lector de novelas no puede sino percibir como contradictorio.

Así desde el comienzo toda la novela se plantea como un artefacto que en 
su misma enunciación y formato deviene simulacro, falsificación o broma. Cual-
quier posibilidad de establecer una relación estable entre el lector y la lectura de 
ficción se ve alterada desde los inicios. Es, como trataremos de demostrar, una 
tentativa negativa de escritura novelesca que se salda paradójicamente con la 
escritura de una novela. Una tautología. El volante, un panfleto publicitario para 
anunciar el “Taller Lady Barbie de expresión actoral”, es el documento sobre el 
que se inscribe el texto novelesco. Se percibe, pues, la ironía ya que el volante 
busca animar a los futuros clientes a desarrollar “la eficacia absoluta del gesto, 
de alguna manera lo opuesto a la expresión literaria” (García 2006: 123). El volan-
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te funciona como una mise en abyme vertiginosa porque los lectores creemos 
(equivocadamente) que Traversini nos devolverá a su realidad y nos sacará de 
la escritura de su volante (que es la diégesis novelesca ambientada en la India) 
en cualquier momento. Hay, como se desprende, una autoconciencia de esta 
abismación narrativa: “Todo se hace acumulación cristalina de niveles, hasta el 
vértigo: explicación de la explicación de la explicación” (Aira 2002: 82). Sin em-
bargo, el juego de cajas chinas nos introduce en un relato disparatado, más bien 
el comentario de un relato (como los mejores cuentos de Borges, en los que 
se resume una novela imaginaria) que se desliza en el supuesto (y falso) folleto 
publicitario. O, a la inversa, mediante un procedimiento antiborgeano, ya que 
Norma Traversini/Aira “procede a extraer el cuento de la novela, y a seguir en la 
novela” (Contreras 2002: 198). 

Por tanto, no leemos la novela ya que, según nos explica Norma, la propia 
narradora, la literatura ha muerto y ya nadie lee novelas, ni siquiera ella: “No leo 
libros, por supuesto, porque eso me llevaría un tiempo que no tengo” (Aira 2003: 
19). El fin de la literatura, topos recurrente en la obra aireana, aquí es tangencial. 
La novela, reducida por tanto a comentario de una novela, es además una di-
gresión de este supuesto texto promocional que Norma Traversini, la Profesora 
de Arte Escénico, diplomada en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático, 
de veinticuatro años, pero dilatada experiencia, pretende deslizar por debajo de 
las puertas de los vecinos del barrio de Flores para animarlos a participar en su 
estrambótico taller

Por lo tanto, si la narradora, Norma Traversini, está escribiendo un vo-
lante publicitario, la diégesis novelesca que ocupa el grueso de El volante no 
es más que una digresión amplificada, es decir, un desvío monumental de lo 
que en realidad deberíamos estar leyendo: un (breve) volante de un taller de 
expresión actoral. Pero al contrario de lo que sucede en La costurera y el viento 
(1994), novela-digresión que es la figuración de un escritor en París, es decir, una 
construcción literaria justificada por la lógica desde su propuesta inicial, aquí 
la construcción es inverosímil e ilógica, ya que sus cimientos son un escueto 
papel de información publicitaria. Por lo que un relato, por breve que fuese, en 
estas condiciones no sería posible por dos motivos. Primero, ¿cómo incluir, en un 
documento que por su naturaleza ha de ser escueto, un comentario sobre una 
novela que en realidad es una novelita de más de cien páginas? Además, ¿qué 
relación tiene un taller de expresión actoral con unas aventuras en una India es-
perpéntica? Esta serie de contradicciones se llevan al extremo, tanto estructural-
mente: novela/folleto, relato/taller de expresión; como cronotópicamente: Barrio 
de Flores en el siglo xx / India, colonia inglesa de fin de siglo xix. Sin olvidar la 
mayor de las discrepancias: la imposibilidad de escribir que se opone a la preci-
pitación del relato y la pericia narrativa de quien no es escritora ni siquiera lee.

La imposibilidad de escritura de esta novela (en realidad los lectores esta-
mos leyendo un folleto con comentarios) está también expresada explícitamente 
por la narradora quien en varias ocasiones nos advierte de que no sabe escribir, 
de su incapacidad para narrar: “no sé escribir. Ojalá supiera […]. No soy escritora, 
soy actriz” (Aira 2003: 82), convirtiéndose la supuesta indecibilidad de una his-
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toria en la propia historia que estamos leyendo. Las contradicciones, entonces, 
se acumulan, y lo que se insinuaba como un texto publicitario se va travistiendo 
(“Traversini” es el apellido de este Aira disfrazado de narradora incapaz de aco-
meter la sencilla tarea de escribir un folleto) en una novela de aventuras en la In-
dia. Recordemos de paso que en la obra de Aira abundan los no-escritores, seres 
abocados a la escritura desde paradójicas posturas. En Varamo, por ejemplo, el 
protagonista es un funcionario al que la casualidad le impele a escribir un único 
poema por el que se hará famoso. En la novelita Yo era una niña de siete años 
(2005), Héctor es un ser incapacitado para la escritura que, sin embargo, ha sido 
investido con el título de cronista de viaje. Parménides es un jerarca griego que, 
al no saber escribir, encarga su gran obra a Perinola, un ghost-writer. También el 
protagonista de El mago (2002), alter ego de Aira frustrado por la imposibilidad 
de crear arte, al que unos editores animan para que componga un libro:

-No sé escribir. Quiero decir: no sé escribir libros. Me gustaría, pero tendría que 
hacer todo el aprendizaje, ir a un taller literario…
-¡Olvídese de eso! Escribir un libro es como escribir una frase. ¿Sabe escribir 
una frase? Escriba muchas, y es un libro. Cualquiera puede.
-Pero no cualquiera escribe.
-La gente no escribe por una superstición; porque creen que hay que hacerlo 
bien. (Aira 2002: 136)

Aunque el no-escritor que más sintoniza con Norma es el payaso ágrafo de 
la novelita cómico-grotesca Los dos payasos (1995), quien ha de recurrir a su 
compañero en la función (el otro payaso) para que este le escriba una carta 
de amor a su novia. El argumento de la novela se monta precisamente en los 
malentendidos que de la redacción de esta carta de amor se desprenden, y que 
conforman una performance absurda en el circo con la mala praxis escritural 
tematizada y ridiculizada mediante juegos de palabras zafios. La no-escritura, 
como se ve, es una justificación de la “literatura mala”, la propuesta estética 
aireana-duchampiana de un arte sin réditos ni compromiso, que se vale por sí 
mismo y cuya obra cobra sentido como ready-made extraído de su contexto, de 
su ascendencia canónica.

 Para dificultar más la probabilidad de “rescritura” de esta antinovela lee-
mos que en realidad está siendo escrita de un modo artesanal, “usando el méto-
do llamado, a la inglesa, de ‘stencil’, ‘extensil’ dirán ustedes, para imprimir luego 
con un mimeógrafo” (Aira 2003: 44), pero al carecer de máquina de escribir Nor-
ma se ve en la tesitura de hacer las incisiones en el papel a mano, lo que supone 
que la escritura de este volante es el producto de un proceso penoso y lento. 
Es decir, una fabricación artesanal pero cuya elaboración ofrece el margen de 
tiempo suficiente a la escribiente para hacerse una imagen mental del relato. Así, 
con una clara alusión al tebeo, la narradora nos confiesa que si también supiera 
dibujar “podría contar toda la novela en forma de historieta, y sería mucho más 
rápido” (Aira 2003: 45). Esta negación de lo visual también se contradice con la 
extrema visualización de algunas de las escenas del relato, que participan de lo 
pulp, las aventuras trepidantes de los dibujos animados y una escenografía muy 
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gráfica que remite al imaginario televisivo de serie B. Estética y velocidad van 
de la mano, y la aceleración está condicionada por su propia dinámica, como 
sostiene Sandra Contreras: “El relato pasa decididamente a ‘la acción’ y cristaliza, 
podríamos decir, el ‘género de los villanos” (2002: 201), con ese héroe camufla-
do, un Aira-fantoche, que oscila entre el escritor snob y un Batman misterioso y 
anónimo, asimilando una estética que hibrida lo fantástico con lo humorístico 
de manera firme. 

Para terminar de explorar las contradicciones sobre la escritura de esta 
rocambolesca fantasía autoficcional deberemos preguntarnos quién es su autor/
narrador, quién escribe. Aquí Aira recurre más que nunca a las máscaras de la 
ficción para ocultarse. Filtra su voz por la de Traversini, quien a su vez está “tra-
duciendo” un texto de otros autores que se ocultan tras un seudónimo. Aunque 
el avatar de Aira está más definido en el personaje de Cédar Pringle, como des-
pués argumentaremos. 

4. Apariencias, una novela buena/mala de Judith Michael

Sin demasiados reparos la narradora despliega el comentario de su libro favori-
to, al que incluso define por su cubierta, y nos sumerge en la trepidante y exótica 
novela de aventuras. La novela “buenísima”, según el dudoso gusto de Norma 
Traversini, se titula Apariencias y está publicada, para más señas, en la Editorial 
Sudamericana. La ha leído tantas veces que “es como si yo misma hubiera vivido 
la aventura de su protagonista, Lady Barbie Windson” (Aira 2003: 21). Esta obra 
es singular por la pluralidad de géneros que en ella confluyen. Como decíamos, 
se puede leer como una novela de aventuras, aderezada con elementos mágicos 
y fantásticos, persecuciones, brujería, héroes y villanos estereotipados y even-
tos imposibles. Aira intercala el rapto de la heroína, con tramas internacionales 
que hacen que la estabilidad del país se tambalee. Pero también hace Aira que 
esta novelita contada, con un título que enfatiza su simulacridad, Apariencias, sea 
también un roman à clef con personajes de la generación de escritores de los 90 
argentinos. 

5. Un autor en busca de sus personajes: la antibiografía

Pero, ¿dónde se esconde el autor? ¿Está realmente Aira como personaje dentro 
de este relato proliferante? La autofiguración aireana se ha cimentado a tra-
vés de muchas máscaras y avatares (un mago, un científico loco, un niño/niña), 
y mediante sucesivos y lisérgicos libros-capítulos narrativos que componen su 
“Gran Enciclopedia del Yo”. Así, asistimos a una autofiguración que oscila entre 
la construcción de una “figura de autor” (Premat 2009) y la “desfiguración” (De 
Man 1991). Los diversos Airas son alter ego irrisorios de Aira, piezas que dan 
forma, a la vez que desdibujan, el rostro total de su autor para transformarlo en 
una caricatura mediante una estética del absurdo que se sustentan en ciertas 
estereotipias autoficcionales. En esta novela el estatuto de autoficción biográfica 
es más que discutible. El deslinde autorial se presta más a un borroso juego me-
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taléptico o a una autoficción especular, según la terminología de Colonna, a tra-
vés de una trasgresión ontológica del autor enmascarado en personaje y no de 
personaje con apariencia de autor. Recordemos que la autoficción especular es 
para Colonna cuando el autor no es el protagonista de la obra sino un personaje 
marginal. Además de la distancia que media entre el autor (vía narradora que 
cuenta, resume su libro favorito) y la diégesis novelesca en sí, El volante carece 
de homonimia total entre autor y narrador, o lo que es más: incide en el oculta-
miento progresivo del narrador César Aira. La narradora es una joven llamada 
Norma Traversini que cuenta la novela de Judith Michael, seudónimo que, a su 
vez, enmascara al matrimonio de escritores norteamericanos Michael Fain y su 
esposa Judith Barnard. Pareja que escribe a cuatro manos best sellers, y a la que 
“los jóvenes escritores del grupo Calcutti habrían admirado, a sabiendas o no 
de que ‘ella’ los inventó” (Aira 2003: 83). Las máscaras se multiplican, como ve-
mos, haciendo que las capas de irrealidad y ficción acumulen tantos sedimentos 
que las referencias autobiográficas queden sepultadas. No obstante, podemos 
leer entre líneas para extraer algunas conclusiones referenciales, que si bien no 
aportan nada al relato sí que funcionan como vínculos extratextuales con los que 
se acentúa el efecto paradójico del relato. El grupo literario Calcutti lo forman 
“Fejfec”, “Hitarroney” y “Beguel” (trasuntos de Sergio Chejfec, Luis Chitarroni y 
Daniel Guebel) y por supuesto un tal “Cédar Pringle”, suerte de seudónimo tras 
el que se esconde César (Aira), natural de (Coronel) Pringles. El volante de César 
Aira reverbera de manera paródica y burlesca la imagen (distorsionada e irrea-
lista) de tres de los miembros del mítico “grupo Shangai”, un grupo formado en 
1987 por jóvenes escritores que duró poco o que quizá ni siquiera llegó a existir, 
según la falta de datos al respecto, y que al igual que el espíritu de esta novela, 
aspiraba a una literatura del extrañamiento. A sí mismo se define Aira –es decir, 
define al autor Cédar Pringle– como “un gran escritor, grande entre los grandes, 
a la altura de un Henry James, un Flaubert, un Laforgue” (Aira 2003: 62). Por tan-
to, las máscaras proliferan y tras una de ellas encontraremos la figura del autor 
que juega a esconderse tras la identidad del héroe misterioso: El Enmascara-
do. El héroe enmascarado, personaje arquetípico de los tebeos, cuya identidad, 
siempre doble (como el escritor autoficcionalizador) y secreta, permanece oculta 
durante todo el relato. Pero al final, resultará ser el propio Cédar, erigiéndose 
así, además del más inteligente y mejor escritor, como un héroe de ilimitados 
atributos mágicos.

En este rocambolesco guiñol lo estrambótico, lo absurdo y los sinsentidos 
se acentúan cuando advertimos que en una novela de aventuras hay un gru-
po de escritores, que además se esté fallando un premio literario al que todos 
aspiran para poder ser autores publicados y que, por tanto, se ironice sobre el 
sistema editorial y literario. 

6. Instrucciones para escribir un volante: la poética aireana

En cada novela de César Aira asistimos a un despliegue más o menos profuso 
de su propia poética. La “literatura mala”, la prisa por terminar el relato o las 
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digresiones proliferantes están descritas por la propia narradora para explicitar 
el modus operandis de esta novela no-escrita. Recordemos que no sabe escribir 
–ni siquiera es asidua a la lectura– así que es imposible que el texto se distinga 
por calidad alguna. Escribir es demasiado importante para tomárselo en serio, 
parece pensar Aira reinterpretando la máxima de Wilde. También sostiene que 
solo le interesa, en detrimento del argumento y los detalles, la atmósfera. Así, la 
decisión sobre cómo acometer la “rescritura” de la novela en cuestión queda pa-
tentada en el propio discurso, (con)fundiendo, como suele ocurrir en la narrativa 
aireana, obra y manual de instrucciones: 

… primero la atmósfera, para liquidar una deuda que me he creado con mi pre-
cipitación y torpeza; y a continuación un brevísimo cuento, como un relámpa-
go, hacia la fulgurante moraleja del gesto apropiado; podré ir tanto más rápido 
cuando ya he dado, con toda mi falta de oficio, bastantes datos. (Aira 2003: 47)

Las digresiones anticientíficas que abundan en la prosa aireana son en Cédar 
“ensoñaciones teológicas, malinterpretadas como literarias” (Aira 2003: 56). O 
lo que es lo mismo, la literatura y las imaginaciones filosóficas comparten un 
mismo estatus hermenéutico que el lector confunde y juzga como juego estético 
sin otro valor que su audacia. Es en este sentido –en el que las estratificaciones 
y niveles de lectura se complejizan–, cuando El volante se desarrolla como un 
rizoma, ateniéndonos al “Principio de multiplicidad” de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, que niega toda unidad. El autor, entonces, deja de ser un mero titiri-
tero que condensa las piruetas de la obra, “los hilos de la marioneta, en tanto 
que rizoma o multiplicidad, […] remiten por tanto a la multiplicidad de las fibras 
nerviosas que forman a su vez otra marioneta en otras dimensiones” (Deleuze 
y Guattari 2016: 19). La dificultad de escribir de la no-autora Norma Traversini 
se justifica a cada paso. Las digresiones se acumulan y convierten el volante en 
un palimpsesto sin tachaduras, que avanza hacia adelante sin revisiones, sin un 
núcleo, sin principio ni fin, sin aparente lógica, con ironía y fantasía ilimitadas. 
En El volante la atmósfera se consigue mediante “la regresión genitiva de una 
acumulación de niveles y de un desciframiento en avance y no en retroceso: la 
creación de sentido prospectivo y no retrospectivo” (García 2007: 124). Solo al 
final todas las piezas encajan en esta novela que parece escrita por otra persona: 
¿quién escribe? Hasta la propia narradora alberga esa duda esencial, y pone en 
entredicho la viabilidad del yo autorial de esta disimulada autoficción, al afirmar 
que “Es como si otro escribiera por mí” (Aira 2003: 52). El volante acaba siendo 
un romance repleto de tópicos, de personajes planos, de malvados con propó-
sitos megalómanos, bellas princesas herederas de fortunas, un héroe, tan vulgar 
como mítico, con identidad misteriosa que se revelará como el protagonista, 
reflejo narcisista y patético de Aira. Ambientada en un exótico continente con 
elefantes, cocodrilos, grutas secretas, aristócratas que celebran fiestas lujosas y 
“escritorzuelos parasitarios” que aspiran a un premio de novela que consiste en 
la mera publicación de la obra. Pero, no lo olvidemos, El volante es ante todo un 
texto escrito a vuelapluma sobre un volante, introduciendo y descontextualizan-
do elementos diversos, “a una velocidad tal que la condensación se trasmuta en 
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alquimia surrealista” (Contreras 2002: 200). Una historia de historias en la que el 
binomio de la fantasía y el humor se sustenta con coherencia, y donde la pre-
sencia (sutil, ambigua) del autor coadyuva a hacerla más absurda y disparatada 
si cabe, pero también más fantástica.

7. Hacia una conclusión. Lo inverosímil como fórmula

Hemos tratado de explicar cómo a través de diferentes recursos Aira construye 
una novela delirante, en la que la presencia de lo fantástico, las máscaras, la iro-
nía, los simularos y las proliferaciones sistemáticas funcionan como pasadizos, 
estructuras más o menos débiles que mantienen el equilibro de la ficción en un 
precario equilibrio. Este juego consistente en explotar lo inverosímil hasta sus 
máximas consecuencias, y en negar la escritura de forma deliberada, deviene 
finalmente en la escritura de una novela en sí misma.

En El volante la autoficción queda reducida a su mínima expresión, los 
elementos autobiográficos se diluyen y el yo deviene en una figura retórica ca-
prichosa que aparece y reaparece en la escena convertido en marioneta. El tex-
to, los personajes y la propia trama de la novela fantástica Apariencias (último 
reducto diegético de nuestra lectura) son miniaturas que el microscopio zafio 
de Norma Traversini logra aumentar. La deformación y los mecanismos de des-
dibujamiento abruman y desactivan un pacto de lectura verosímil y más aún re-
ferencial. Aquí, más que lo fantástico son lo paradójico y lo estructural del relato 
los recursos predominantes, que problematizan una lectura autorreferencial y 
mimética: Aira propone una suerte de relato postfantástico en el que recurre a 
los elementos más básicos del género de aventuras (lugares exóticos, personas 
con poderes, misterios ancestrales y brujería) para subvertirlo mediante el pasti-
che, la ironía, el absurdo y la astracanada. 

La gran cantidad de elementos fantásticos y maravillosos, las prolifera-
ciones rizomáticas de las tramas, los saltos diegéticos, el humor desaforado, la 
inverosimilitud y la presencia del autor convierten la lectura/escritura de este cu-
rioso volante en una actividad lúdica, un viaje por galerías repletas de imágenes 
que configuran un tapiz que se ha construido como un trampantojo, caja china, 
puesta en escena y teatro de delirios. Lo fantástico-maravilloso sirve finalmente 
para hacer del relato una historia delirante. Hay una recurrencia por lo exótico, 
los misterios y la magia. Telepatía de santurrones que entran en trance y cuyo 
poder se visualiza al más puro estilo de los dibujos animados: “se formó por 
efecto del canto un globo violeta que desprendía una tenue fosforescencia en la 
oscuridad” (Aira 2003: 70); sociedades “con matices ocultistas”, robos de almas, 
osos mágicos, elefantes enanos, secuestros que incluyen experimentos frankens-
tinianos con la intención de trasmitir la vida de un ser a otro. En el fértil terreno 
de la literatura de fantasía más chusca, lo pulp y el romance de aventuras, Aira 
incrusta su relato, apresurado, hacia adelante, disparatado, hibridando historia 
de humor y ficción, fantasía mística y autoficción, novela en clave y exotismo. 
También, la autoparodia se extiende hacia sí mismo, transfigurado en Cédar, el 
Enmascarado, mitad genio mitad héroe de tebeo. Lo fantástico y lo cómico se 
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retroalimentan y se sostienen en esta ¿novela? gracias a la parodia delirante en 
la que el propio autor es capaz de “vivir” aventuras impredecibles y sobre todo 
inverosímiles que a pesar de autonegarse devienen una novela.
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A estas alturas, el nombre de Ada Salas (Cáceres, 1965) ocupa un lugar indis-
cutible en el panorama de la lírica española de finales del siglo xx y principios 
del siglo xxi. Representante, durante la década de los 90, de lo que se conoce 
como “Poesía del silencio”, su obra ha sabido renovarse y evolucionar desde 
el esencialismo metapoético de su primera etapa (desde Arte y memoria del 
inocente, de 1987, hasta Lugar de la derrota, de 2003) hacia el viraje acontecido 
a partir de Esto no es el silencio (2008). Compuesta, hasta la fecha, por un total 
de siete libros de poemas, la trayectoria de Salas se presenta como una de las 
más complejas e intelectualmente ricas de la actualidad. En este sentido, su obra 
ha recibido numerosos reconocimientos, entre los que pueden citarse tanto los 
premios Hiperión o Ciudad de Córdoba Ricardo Molina, como el hecho de haber 
sido reseñada en los principales medios de difusión, incluida en las antologías 
más importantes del periodo o publicada en las principales editoriales del país. 
Además, su creación se completa en las reflexiones teórico-poéticas recogidas 
en los volúmenes Alguien aquí: Notas acerca de la escritura poética (2005) y El 
margen. El error. La tachadura (De la metáfora y otros asuntos más o menos poé-
ticos) (2010), así como en otros textos dispersos publicados en distintos lugares. 
Asimismo, es co-autora junto a Jesús Placencia de Ashes to ashes (2010) y de 
Diez mandamientos (2016). En las páginas que siguen, la autora nos habla, desde 
dentro, de su obra.

1  Las reflexiones propuestas en la presente entrevista nacen del estudio de la obra de Ada Salas 
que he llevado a cabo en el marco de la Tesis Doctoral todavía en proceso sobre “Poesía femenina 
española. Última década del siglo xx y primera década del siglo xxi”, posible solo gracias a una 
Ayuda para la Formación del Personal Investigador del Programa Propio de la Universidad de 
Alcalá.
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Ana Rodríguez Callealta: En tus trabajos ensayístico-poéticos, especialmente en 
Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética (Madrid, Hiperión, 2005) y en 
“Y, sin embargo, el poema” (recogido en Poesía y silencio. Paradigmas hispánicos 
del siglo xx y xxi, Berlín, LIT, 2013) has incidido en el auto-conocimiento como di-
rección última de la escritura. Allí leemos que el “poema es la exclamación, el grito 
de sorpresa ante nuestro rostro desconocido” (Alguien aquí, 16), “una elocución 
emancipada de nuestra sombra” (“Y, sin embargo, el poema”, 19). En tus cuatro pri-
meros libros –desde Arte y memoria del inocente (1988) hasta Lugar de la derrota 
(2003)– el proceso poético al que asistimos y el que, como lectores, re-creamos, 
ilumina una suerte de des-velamiento del ser (en la línea de María Zambrano), 
liberado de “sus atributos personales”, como diría Eckhart en El fruto de la nada 
(Madrid, Siruela, 2008); esto es, el acceso a “un ser en el que todo lo tangencial, lo 
que atañe únicamente a la fenomenología de nuestra experiencia, se desvanece”, 
como tú misma declaras en “Y, sin embargo, el poema” (18-19). En este sentido, 
siempre he querido preguntarte cómo has sentido y vivido esa experiencia, cómo la 
describirías emocionalmente, más allá de la dimensión profundamente intelectual 
de tu obra. En alguna ocasión te has referido, incluso, a lo “arduo” de ese proceso 
de vaciamiento inicial… (Alguien aquí, 14)

Ada Salas: Vivo la escritura de poemas, cuando “eso” ocurre –que no es, desde 
luego, siempre que lo intento–, como una entrada en lo otro, en el otro o/y los 
otros que soy. Si entrar en lo otro implica una salida de uno mismo, es una expe-
riencia enajenante. Pero en medio de esa enajenación, curiosa y paradójicamen-
te, tengo también la sensación de llegar a una especie de centro o raíz. Escribo, 
claro está, con lo que vivo, he vivido, imagino, siento…sin pretender dar cuenta 
de ello. Ni siquiera a mí misma. El poema viene a revelarme que mi vida ha sido, 
también, otra. Otra que no es la sucesión de hechos, ni el discurrir por el tiempo. 
El poema accede a otro modo de conciencia: más afilado, depurado, claro en su 
confusión. Los poemas quizá sean, al fin y al cabo, algo muy mío. Algo muy mío 
que no tiene mi nombre. 

ARC: Tal y como puede advertirse ya la reflexión anterior, tu concepción de la escri-
tura y, por ende, del proceso de gestación del poema, se encuentra profundamente 
atravesada por el pensamiento místico. De hecho, te has referido en tus “poéticas” 
a la “retracción”, al “vaciamiento”, a la “espera”, al “advenimiento”… desde una 
perspectiva que concibe la palabra poética más en los términos de “recepción” que 
de “enunciación”, como un “don recibido”. ¿Cuál ha sido tu relación –como lectora, 
como escritora y como persona– con la mística?

AS: Las “experiencias místicas” tal como dan cuenta de ellas, por ejemplo, San 
Juan de la Cruz en los comentarios al Cántico espiritual, o Francisco de Aldana en 
la Epístola a Arias Montano que es, en realidad, un poema místico, o Miguel de 
Molinos en su Guía espiritual, están muy cercanas a lo que experimento en los 
“momentos de escritura”: suspensión, extrañeza, apertura a un distinto modo de 
conciencia. Un estado, a la vez, negador (de nuestro estar y/o pensar “habitual”) 
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y multiplicador. Un estado de abandono, de cesión, en el que algo se despliega, 
se abre, y es posible un desprendimiento. 

ARC: Por otra parte, en la que puede considerase como la primera etapa de tu tra-
yectoria (recogida en No duerme el animal (Poesía 1987-2003), Madrid, Hiperión, 
2009), se observa una clara coherencia interna que invita a la lectura de conjunto. 
¿Cómo definirías la relación –o la distancia– entre esas cuatro obras? ¿te sentías 
envuelta en un mismo proceso creativo o este se cerraba, de alguna manera, con el 
inicio de un nuevo poemario?

AS: Escribo sin premeditación, sin un “plan de trabajo” ni una plantilla que guíe ni 
el poema, ni el libro, ni la trayectoria de los títulos sucesivos. Sin embargo, sé que 
hay una como brújula interna que va dirigiendo hacia algún modo de confluen-
cia todo lo que voy haciendo. Y esa “brújula” tiene que ver, sobre todo, con una 
respiración, una música (también sintáctica y conceptual) que hace de diapasón 
de los libros y de lo que, a posteriori, pueden considerarse como “ciclos”. Recuer-
do muy bien la tarde en que escribí el primer poema de Esto no es el silencio. 
Pensé que era algo raro, ajeno, con lo que no estaba familiarizada. Y pensé que 
algo en mi forma de respirar cambiaba, y que ese cambio traducía seguramente 
de una manera muy profunda un cambio en mi vida. Cuando surgió el primer 
poema de Limbo y otros poemas, sentí lo mismo: algo volvía a desviarse, a salirse 
de un camino “conocido”. 

ARC: Efectivamente, a partir de Esto no es el silencio (2008) parece operarse un 
cambio de perspectiva. Aunque, naturalmente, se mantienen en esta obra muchos 
de los aspectos vertebrales de tu etapa anterior (la escritura como viaje, la dimen-
sión metapoética de los textos, la necesidad de “la palabra” no pronunciada “en 
vano”…); la mirada escrutadora de lo real parece dar un viraje aquí, posicionándose 
en el mundo desde una profunda necesidad de acceder a la transparencia de las 
cosas, tal vez no tanto por retracción como por inmersión. En el primer poema, 
leemos:

No hay nadie
ya lo ves
no hay nada
y sin embargo
esto no es el silencio.
Un discurso continuo
emana de las cosas 

De hecho, frente a la radical depuración de los libros precedentes, lo real inmediato 
tiene cabida en Esto no es el silencio. ¿Qué sucedió para que fermentara este 
vuelco? ¿sentiste agotada la etapa anterior? Tal vez el penúltimo poema de Lugar 
de la derrota lo anunciase: “Las palabras que dije ya no/ me significan”.
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AS: No lo sé, no sé qué pasó. Sí lo veo, claro, con una simple ojeada a los poe-
mas; en Esto no es el silencio se alargan ostensiblemente con respecto a los li-
bros anteriores, se adelgazan los versos, se “retuercen” en su secuencia “lógica”. 
También hay, en un sentido formal, un salto entre Variaciones en blanco y La sed. 

Cuando acabo un libro, al menos hasta el momento, y coincidiendo con 
circunstancias puramente, digamos, prácticas, que me impiden dedicarme a la 
escritura con el tiempo, la disposición de espíritu, la capacidad de concentración, 
la “exclusividad” que requiere, se produce un silencio y un alejamiento de la 
poesía que me resulta muy doloroso. Al principio me lo tomo con tranquilidad: 
también es cierto que un libro se cierra cuando se agota, cuando siento que no 
tengo nada significativo que añadir, cuando lo que tenía que ser dicho está ya di-
cho. Al cabo de los meses empieza una inquietud, una “falta”, que se hacen cada 
vez más agudas, y comienza una lucha con todo lo que me aparta de la escritura. 

En ese momento, en esa inquietud, se gesta un ciclo nuevo que dará lugar, 
con el tiempo, y cuando consigo abrirme camino entre los obstáculos que me 
dificultan “dedicarme a escribir”, a lo que quizá consiga ser un nuevo libro. Creo 
que los “ciclos” de respiración, de “maneras” distintas de escribir tienen que ver 
también con ciclos vitales. Los poemas son, también, quien los escribe, y noso-
tros cambiamos: lo que vivimos, o sea, el tiempo, nos cambia. 

ARC: Toda tu obra es marcadamente autorreferencial, en ella los textos se vuelcan 
continuamente hacia el propio proceso de escritura. ¿Cómo describirías tu relación 
con el lenguaje a lo largo del tiempo? Ya sabemos que toda la literatura y, muy 
especialmente, la poesía, nace de una relación sumamente íntima con el lenguaje 
que, de forma natural, evoluciona –como toda relación– a lo largo del tiempo. De 
hecho, en Esto no es el silencio, el viraje operado viene acompañado de un cambio 
de perspectiva en la manera de afrontar la creación poética.

AS: Siempre que me refiero al lenguaje me refiero también a la vida. Siempre que 
me refiero a la vida, me refiero al lenguaje. Son lo mismo para mí: el lenguaje, la 
escritura, la poesía son vitales, en el sentido literal, para mí. El misterio, la lucha 
o la tensión, el intentar saber qué hay en el lenguaje, qué lo articula, qué quiere, 
por qué me arrastra, qué esconde o/y qué desnuda… Lenguaje, y vida y mundo, 
y yo, también yo, son lo mismo.

Lo metapoético no es nunca solo metapoético. Los poemas sobre lo que 
vivo, son también poemas sobre cómo confronto, cómo quiero saber del len-
guaje, o cómo me traspasa. 

ARC: En este recorrido por tu trayectoria, no puedo dejar de mencionar tu recentí-
sima publicación, Descendimiento (Valencia, Pre-Textos, 2018), una obra traspa-
sada, ya desde el título, por la écfrasis -que ha estado presente en tu producción 
última-. Desde luego que el papel del receptor ha sido una de las dimensiones ac-
tuantes fundamentales de toda tu obra, en la que está muy presente el lector como 
re-creador del texto. De hecho, tus poemas funcionan más como “guías” que invi-
tan y a acompañan al lector que como transmisores de “mensajes” determinados o 
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predeterminados. Incluso te has referido, en línea con lo que antes comentábamos, 
al autor como “receptor” del discurso. En Alguien aquí… hablas de él como de un 
“autor-lector”, destinatario primero del poema. En este sentido, en Descendimien-
to uno tiene la sensación de asistir a la experiencia de la recepción del arte, en 
este caso, del cuadro de Rogier Van der Weyden -reproducido en blanco y negro al 
final del volumen- con el que se establece el diálogo y que funciona como constan-
te “interlocutor”, en tus propias palabras.2

AS: Bueno… todo lo que dices, Ana, es cierto. Cuando escribo, recibo; cuando leo, 
también. Cuando escribo, re-creo lo escuchado, cuando leo, re-creo lo leído. La 
no pasividad que hay en la lectura se parece a la que hay en la escritura.

Participar de cualquier propuesta que se nos hace es también algo pare-
cido. Ver un cuadro es como leer un poema: hay que entrar en ellos, o dejar que 
ellos entren en ti, y que actúen, que fermenten. 

En el caso de Descendimiento y su “diálogo” (aunque no sé si ese es el 
término más adecuado, creo que no, pero lo uso para hacerme comprender) 
con la obra maestra de Van der Weyden, El descendimiento, que preside la sala 
XV del Museo del Prado, el “proceso” ha sido fascinante y sorprendente para mí. 
Aún tiemblo. No sé cómo explicarlo con fidelidad a “los hechos”, ni cómo des-
cribirlo. Había comenzado a escribir lo que empezó a ser una serie de poemas 
con un “clima” lingüístico y “conceptual” que me hacía augurar la posibilidad de 
que, con trabajo, y tiempo, y fortuna, podría ser la génesis de un nuevo libro. 
En un momento dado, y sin saber por qué, acudí a un libro sobre el Museo que 
tengo en casa en el que hay una reproducción buena del cuadro. La busqué, y 
empecé a sentir la necesidad de tener el libro abierto por esa página delante de 
mí siempre que escribía. Y a visitar el cuadro en el museo cada vez que podía. 
La escritura y la inmersión en el cuadro comenzaron a ir de la mano. Al principio 
los poemas no hacían referencia al cuadro, pero este los acompañaba como una 
especie de compañía tutelar. En un momento dado, los poemas comenzaron a 
“hacer referencias explícitas” al cuadro -aunque no es exactamente eso, ni mu-
cho menos-. Se produjo como una especie de simbiosis entre el proceso de en-
trada en el cuadro, y el de la “entrada” en el libro. Me negué a buscar información 
sobre el cuadro, a conocer detalles sobre él. Mi relación era puramente… carnal, 
no intelectual. A menudo escuchaba también oratorios barrocos: Bach, Händel, 
sobre todo. Los personajes del cuadro comenzaron a hablar en los poemas, y la 
segunda parte del libro se configuró como el libreto de un oratorio. Un día supe 
que el libro se titularía así.

He sido muy afortunada, y mi agradecimiento al pintor, y al cuadro, son 
inmensos. El descendimiento me ha permitido ser. Experimentar algo cuya inten-
sidad es irreferible, salvo en la forma y con la pulpa de esos poemas. 

A posteriori me di cuenta de que necesitaba hablar de una muerte emo-
cional, de un cadáver que debía ser enterrado, y que busqué al cuadro o el cua-
dro vino en mi socorro para ayudarme a nombrar. 

2  Véase el texto recogido en <http://www.cpoesiajosehierro.org/web/front.php/poesia-en-red/
convocatorias/item/lectura-de-descendimiento-de-ada-salas> (consultado el 17.2.2019).
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ARC: Por otra parte, hay otro proceso creativo que me parece igualmente intere-
sante: el de las poéticas. Tu obra poética está indisolublemente ligada a tus re-
flexiones sobre el fenómeno poético, hasta el punto de que me atrevería a decir que 
tú misma eres la mejor guía de tu obra. En ellas desgranas un pensamiento poético 
profundamente intelectual que parece nacer de una concienzuda reflexión sobre 
la creación poética y el lenguaje. ¿Nacen en paralelo a la obra poética, durante el 
proceso creativo? ¿cómo es el propio proceso creativo de las poéticas? 

AS: Creo que todo poeta tiene la necesidad o/y la tentación de adentrarse en 
“la cosa” extraña que le sucede cuando escribe. De intentar saber, sabiendo, por 
cierto, que es imposible. O de buscar cómo explicárselo a los demás. Forma par-
te de esta pulsión que es más fuerte que uno mismo. 

A veces la reflexión nace en paralelo, a veces en los silencios entre los li-
bros. A veces, porque se me requiere y debo escribir algo como lo que estoy ha-
ciendo ahora mismo: intentar responder a tus agudas preguntas. A veces como 
eco o diálogo con lo que leo en grandes autores a los que admiro. 

ARC: En otro sentido, me gustaría referirme a dos poemas particularmente emo-
cionantes para mí. Uno pertenece a tu primer libro, Arte y memoria…, y comienza 
con “De niña…” y, el otro, a Esto no es el silencio, y en él leemos “cuando niña 
buscaba (oh julio alucinante)/ un mensaje de dios/ entre las conchas”. Aunque 
distantes en el tiempo, en ambos aparece la infancia. ¿Cómo fueron los inicios, 
el descubrimiento de la escritura, de la lectura, del arte…, es decir, el acceso a esa 
visión ampliada del mundo? 

AS: Bueno… No creo que un poeta sea diferente a nadie, es decir, creo que todos 
tenemos un lado que “vibra” de otra manera, que roza otra dimensión del ser en 
este mundo que nos limita solo a lo contingente. Un poeta, simplemente, decide 
adentrarse en esa vibración… y dar fe de ella con las palabras. Recuerdo haber 
tenido conciencia de esa vibración en momentos de mi infancia en los que tuve 
una conciencia muy aguda de la soledad. Una soledad “expansiva” en la que me 
sentía muy lejos, o muy aislada, de los demás. Una “expansión” que, por otra par-
te, necesitaba, y no comunicaba. Y de la que, a veces, habría querido librarme. 
Y una como reverberación de las cosas del mundo en mí, a veces, inquietante. 

Eso no ha cambiado demasiado. Eso me permite escribir. 

ARC: Para terminar, me gustaría saber algo de la lectora, a la que conocemos solo 
a través de la escritora. Háblanos de tu identidad como lectora. Me imagino que 
ambas dimensiones –escritura y lectura– se encuentran estrechamente ligadas, ya 
que la una suele alimentarse de la otra. Y, relacionado con esto, tengo una curiosi-
dad… ¿cómo es tu “taller de escritura”: cómo, dónde, cuándo…?

AS: Solo puedo decir, con respecto a la lectura, que no entiendo la vida sin ella, 
sin el continuo asombro que me producen tantos autores, tantos libros, tantos 
poemas. Y, por supuesto, escribo porque he leído, escribo porque leo e, imagino, 
porque quiero parecerme a los autores que me fascinan.
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Escribo siempre en mi casa… nunca, salvo muy raras excepciones, “a salto 
de mata”. Me “pongo” a ello. A veces, una vez en el proceso, me despiertan en 
la noche versos o poemas que tengo que escribir. Cuando entro en un libro, 
necesito una especie de disciplina. Sin distracciones. Con tiempo, libros cerca, y 
silencio absoluto. La mesa de mi cuarto-estudio está frente a una ventana con 
una vista muy hermosa… esa belleza me distrae. Así que me voy a la cocina, y 
escribo en su mesa, con luz artificial, incluso, si es de día.

En fin, no creo que esto tenga ningún interés, pero no escribo en el metro, 
ni en bares o cafés, ni con gente a mi alrededor. ¡Soy muy aburrida! 
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Manuel Alberca: La máscara o la vida. De la autoficción a la antificción. 
Málaga, Pálido Fuego, 2017, 354 pp. 

La máscara o la vida. De la autoficción a la antificción no es solo un estudio sobre 
la suerte del género autobiográfico en la literatura española, su marginación en 
el campo literario y su persistencia a lo largo del siglo xx pese a los prejuicios 
estéticos e ideológicos de una sociedad sumida y entrenada durante siglos en 
la persecución, el miedo y la intolerancia. Sin duda, uno de los aspectos impres-
cindibles del libro es el recorrido que, a modo de selección representativa, va 
trazando en busca de lo autobiográfico en la producción literaria contempo-
ránea, escandida por tres puntos de inflexión: la crisis de 1898, en cuyo marco 
se analizan las “autobiografías ficcionalizadas” de Unamuno, Azorín, Baroja y 
Valle-Inclán; el oscuro periodo iniciado en 1939, con su amnesia imperante en 
contraste con el doloroso apego a la memoria de los exiliados; y la explosión 
autobiográfica que tuvo lugar a partir de 1975, donde Manuel Alberca comien-
za una búsqueda de la madurez del género que alcanza la actualidad. El autor 
transita por esta producción con aparente ambivalencia frente los términos que 
anuncia el título de la monografía –la máscara o la vida, la autoficción o la anti-
ficción, la verdad o los “disfraces novelescos” y las “retóricas vanas” (39)–, cuya 
oposición es a la vez denunciada en cuanto argumento antibiografista; ratificada 
en la distinción y sobre todo en la valoración de los textos; y vuelta a cuestionar 
desde la misma selección que propone el libro, que incluye obras alejadas del 
“pacto autobiográfico” descrito por Philippe Lejeune.  

Por esta ambivalencia se le ha reprochado a Alberca que reduzca la crítica 
literaria a la prueba del “polígrafo” y repita “las lógicas binarias de aquellos que 
consideran la autobiografía un género menor por poco ‘imaginativo’”.1 Aun re-
conociendo que ciertos pasajes del libro admiten estas reservas, diría que el pro-
yecto que subyace en La máscara o la vida pone en juego lógicas distintas a las 
que permiten afirmar su ambigüedad y sustentar las objeciones mencionadas. 
De ahí que no me parezca solo un valioso ejercicio historiográfico y sociológico 
acerca de un género literario, sino una apuesta por unas posiciones de enuncia-
ción y, sobre todo, de recepción que quizá no son tendencia pero que, por ello 
mismo, resultan esenciales para reflexionar sobre nuestros modos habituales 
de recepción y valoración cultural. Desde el último capítulo, dedicado a textos 
actuales que aúnan innovación y originalidad con el compromiso de veracidad, 
el autor nos invita a releer el conjunto de su propuesta a partir del concepto de 

1  Carlos Pardo (2018): “El polígrafo como crítico”, El País: <https://elpais.com/cultura/2018/03/20/
babelia/1521560968_915118.html> (2.4.2018). 
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parrhesía (318-320), analizado por Michel Foucault en su curso en el Collège de 
France El coraje de la verdad.2 Pese a que Alberca plantea el vínculo entre parr-
hesía y autobiografía como una línea de investigación todavía por explorar (319), 
el campo conceptual que envuelve el término sugiere repensar la red de oposi-
ciones que van tejiendo el libro, y alumbrar así en toda su dimensión el proyecto 
que lo articula y el arriesgado lugar en el que se sitúa el crítico. Porque de eso se 
trata, de asumir riesgos de uno y otro lado de la enunciación. 

Como se recordará, en su seminario Foucault analiza la parrhesía como 
práctica del “hablar franco” que, a diferencia de otras modalidades del “decir 
veraz” y, sobre todo, a diferencia de la retórica, implica “un lazo fundamental 
entre la verdad dicha y el pensamiento de quien la ha expresado”; que el sujeto 
marque con “su opinión, su pensamiento, su creencia” (2010: 30) o, en expresión 
cara a Alberca, con “su verdad”, el discurso que profiere. La parrhesía como com-
promiso de “decirlo todo” y de decirlo “sin disimulación, ni reserva [...], ni orna-
mento retórico que pueda cifrarla o enmascararla” (Foucault, 2010: 26), conlleva 
necesariamente un riesgo y es, por lo tanto, “una forma de coraje”: el riesgo de 
“ofender al otro, irritarlo, encolerizarlo”; de socavar la relación necesaria con el 
otro que escucha (2010: 30). Este “decir veraz [...] a riesgo de la violencia”, conce-
bido como deber cívico y político en cuanto condición del conocimiento de sí del 
individuo o del colectivo a quien se destina, propone finalmente una suerte de 
“pacto” que, en el contexto de La máscara o la vida, parece añadirse al pacto au-
tobiográfico: compromiso de decir “la verdad y toda la verdad” del enunciador/a 
y compromiso del lector/a al asumirla como tal, pero sobre todo reconocimien-
to, por parte de este/a, de que “quien corre el riesgo de [decir] la verdad tiene 
que ser escuchado” (2010: 32; énfasis mío). En otras palabras, reconocimiento 
del valor (literario) del valor, del riesgo o del coraje. Es en los términos de este 
“juego” o “pacto parrhesístico” como cabe leer, a mi parecer, la selección y las 
valoraciones que propone Alberca desde un lugar tan franco como, por ello, 
arriesgado, porque compromete lo literario con cierto deber ético de escritura y 
sobre todo de lectura, de escucha o de crítica, ahí donde esta suele afirmar la li-
teratura como territorio de la imaginación, la ficción o la originalidad y afirmarse 
a sí misma como coto vedado a consideraciones de orden no estético.  

Como sostiene Alberca, este reconocimiento del coraje adquiere aún más 
sentido en el contexto del autobiografismo español que, según apuntábamos, 
ha corrido especialmente “el riesgo de la violencia”. En primer lugar, por el pasa-
do inquisitorial, el peso de la moral católica y el estado de vigilancia y excepción 
impuesto durante cuatro décadas por el régimen franquista. Un contexto en el 
cual “el forcejeo entre lo que se quiere decir y lo que se puede decir, entre lo que 
el autor cuenta y lo que el lector espera, entre lo que se puede enunciar y lo que 
hay que callar, es mucho más relevante” (25) y, por ende, el dilema entre “callar o 
contar” y la osadía de decir la verdad adquieren tintes incluso épicos (37-38). En 
segundo lugar, por los prejuicios –sin duda no exclusivamente hispánicos pero 

2  Michel Foucault (2010): El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège 
de France (1983-1984). Trad. Horacio Pons. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 
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quizá exacerbados por ese mismo contexto social– que han convertido la auto-
biografía en un género menor o incluso ajeno a lo propiamente literario, frente a 
los cuales el compromiso explícito de veracidad supone arriesgarse a “perder el 
oído” y el reconocimiento de los pares (42-51). 

Desde esta perspectiva, Alberca apunta lúcidamente que, a las razones 
argüidas para explicar el auge de la autoficción en las últimas décadas, cabe 
añadir su eficacia como estrategia de enmascaramiento y de legitimación. Por 
un lado, “la divulgación de la autoficción ha servido de coartada para utilizar 
materiales autobiográficos verdaderos bajo la forma de una vaga ficcionaliza-
ción”, permitiendo hablar de uno/a mismo “con ambigüedad y sin riesgos (‘Soy 
y no soy yo’)” y regatear “los aspectos más comprometedores y exigentes del 
género” autobiográfico (310-311). Por el otro, los juegos novelescos y el rechazo 
de la etiqueta “autobiografía” han permitido pasar la “aduana” del “selecto Club 
de la Literatura” mediante “el salvoconducto de curso legal más aceptado”: el 
“pasaporte de la novela” y de la ficción (293 y 306-307). De modo parecido han 
funcionado a menudo las consideraciones de orden epistemológico acerca de 
la falibilidad del recuerdo o la imposibilidad del lenguaje por representar la ex-
periencia vivida: bajo el pretexto de evitar la ingenuidad teórica, han permitido 
esquivar el “reto de la memoria” (250). Un reto que no impide asumir el carácter 
“inasequible” de la “verdad absoluta” (323), pero que exige “el coraje de buscar 
la manera de decir [...] la verdad” (318), “su verdad” (323). Como decíamos, es a 
esta actitud parrhesística a la que Alberca “presta oídos” en su recorrido, asu-
miendo un deber que demanda otros protocolos críticos en cuanto se propone 
reconocer valor y conceder autoridad a unas posiciones frente a la escritura y a 
unas modalidades de enunciación que, aunque no las excluyan, no son las del 
autor literario tal y como solemos concebirlo. De ahí que bajo su pluma pasajes 
brillantes de la literatura contemporánea –desde Azorín a Marías, pasando por 
Umbral– aparezcan como “decepcionantes”. 

Cierto es que, en las primeras páginas del libro, se juzga con rotundidad a 
quienes “regatean los peligros” del “hablar franco” –Unamuno “retrocede” ante 
la “complejidad” de su verdad; el mismo Azorín es “renuente al reto [autobio-
gráfico] por incapacidad” (40)– y que el marco conceptual esbozado en la intro-
ducción parece distinguir, de un modo un tanto categórico, entre una valentía 
autobiográfica que firma sin ardides el famoso pacto de Lejeune y una cobardía 
asociada con todo “adorno” estilístico o ficcional (37-38). Como si la autoría au-
tobiográfica y la autoría literaria fueran en efecto insolapables. Como si pudiera 
distinguirse a rajatabla, en el texto y en la vida, el sujeto íntimo, el escritor/a y el 
actor/a público/a. Y, sobre todo, como si reclamar el justo lugar de los géneros 
autobiográficos en el campo literario español solo pudiera hacerse al precio de 
condenar la autoficción como un “desvío pasajero”, un “sarampión o adolescen-
cia” de la recta y verdadera tradición autobiográfica (315). 

Sin embargo, en su trayecto y en sus análisis en busca del “decir veraz” la 
generosidad del crítico y su disposición a reconocerlo incluso allí donde el mar-
co señalado invitaría a descartarlo se muestran en toda su extensión. Por eso al 
inicio no hablábamos de una historia de la autobiografía como género sino de 
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un rastreo de lo autobiográfico como compromiso con el riesgo de veracidad, 
que Alberca percibe en obras que lo asumen de modo explícito (Juan Goytisolo, 
Terenci Moix, Carlos Castilla del Pino o Jesús Pardo), pero también en textos 
poco admisibles en una lectura autobiográfica ortodoxa, cuando las máscaras y 
los artificios están al servicio de su expresión. Tal es el caso, por ejemplo, de La 
sensualidad pervertida, donde, a través del personaje de Murguía, Baroja “asume 
su contradicción y su incapacidad para armonizar amor y razón” (101) con una 
sinceridad y autenticidad de la que carecen sus Memorias. Tal es el caso también 
de la trilogía de Manuel Vicent (Contra paraíso, Tranvía a la Malvarrosa y Jardín 
de Villa Valeria), donde, pese a su estatuto ambiguo, es posible rastrear el pa-
sado “como una huella impresa en las profundidades del yo” (267). Y así ocurre, 
especialmente, en algunas de las obras que, en el último capítulo, Alberca rei-
vindica bajo el término de “antificción”. Aunque no renuncien a la innovación y 
a la experimentación y aunque, en algunos casos, siquiera “[acepten] el término 
de autobiografía” (321), el autor percibe en ellas el compromiso de la parrhesía, 
asumido allí donde uno/a enfrenta “los imponderables más dolorosos de la exis-
tencia”. En estos textos, lo autobiográfico es 

… la brújula que nos [orienta] por lo real, [que] nos [ayuda] a buscar nuestra 
identidad en relación con los otros, a descubrirla o afirmarla en confrontación 
con el mundo ([Rafael] Argullol), con el desarraigo ([Luis] Landero), con el duelo 
([Marcos] Giralt), con el sexo ([Luisgé] Martín) o con la enfermedad ([Vicente] 
Verdú y [Marta] Sanz). (337-338)

Compromiso con uno/a mismo/a y sus lectores/as, que es también com-
promiso crítico ante un “decir veraz” que, finalmente, tal vez se resista a unas 
siempre vacilantes taxonomías literarias, quizá tan inciertas como la posibilidad 
de determinar, de una vez por todas –más allá del oído del lector/a, más allá de 
una valiosa y necesaria actitud de “escucha”–, cuando un texto dice “la verdad y 
nada más que la verdad”. 

Aina Pérez Fontdevila 
Universidad de Alcalá

aina.perez@uah.es
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José Jurado Morales: Carmen Martín Gaite, el juego de la vida y la lite-
ratura. Madrid, Visor (Biblioteca Filológica Hispana/196), 2018, 256 pp.

El lector que se asoma al universo literario de Carmen Martín Gaite tiene desde 
muy temprano la sensación de que entre las páginas de sus libros hay algo más 
que ficción o ensayo: hay vida o, mejor dicho, una vida. Al principio es tan solo 
una corazonada, pero a medida que avanza la lectura y más aún cuando esta 
acaba –si es que acaba y no se renueva–, se va transformando en la certeza de 
haber establecido un vínculo de especial afinidad, no tanto –o no solo– con per-
sonajes y temas, sino con la autora misma, de haberla conocido íntimamente sin 
haberla tratado en persona. Esta peculiaridad se debe a que la escritora enhebra 
al hilo de las palabras su experiencia, dando lugar a una fusión de vida y litera-
tura que supera el concepto de autobiografismo propiamente dicho. Lo que a 
primera vista podría parecer obvio para el género narrativo –¿qué escritor no se 
inspira en lo personal?– deja de serlo si se tiene en consideración su producción 
ensayística, donde también se aprecia la marca de una participación total que, 
a cada línea, da fe de la presencia constante de la autora dentro de sus crea-
ciones, independientemente del género elegido. Carmen Martín Gaite no tiene 
reticencias en mostrar su historia: sin hacer alardes, la engarza con la escritura de 
manera más o menos diáfana, pero siempre con naturalidad y cercanía, a veces 
incluso como si de un juego se tratara. El juego por excelencia que, para ella, es 
la literatura.

El sentido lúdico de esta peculiar concepción del quehacer literario frente 
a la existencia constituye el eje del nuevo libro de José Jurado Morales, cuya 
entusiasmada y provechosa lectura de la producción martingaitiana aún no se 
ha agotado. En efecto, el autor de obras de referencia como Del testimonio al 
intimismo: Los cuentos de Carmen Martín Gaite, publicado por la Universidad de 
Cádiz en 2001, y La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), 
impreso por Gredos en 2003 para la Biblioteca Románica Hispánica, acaba de dar 
a la imprenta una monografía que recopila una serie de investigaciones, cuyo 
hilo conductor es precisamente la relación inquebrantable que se establece a 
lo largo de toda la obra de Martín Gaite entre lo vivido y lo escrito. Se trata de 
Carmen Martín Gaite, el juego de la vida y la literatura, editado en 2018 por Visor 
Libros dentro de la colección Biblioteca Filológica Hispana.

El volumen recoge catorce breves ensayos del estudioso, la mayoría de los 
cuales ya se conocen en forma de artículo, comunicación o conferencia, y dos 
de ellos inéditos: así lo indica él mismo en la introducción y, además, especifica 
la procedencia de cada aportación en el capítulo correspondiente. Los trabajos 
están agrupados, tal y como explica en esta primera parte, en seis bloques temá-
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ticos ordenados según un criterio genérico y cronológico. Partiendo de algunas 
cuestiones que apuntan a establecer la conexión entre la biografía y la escritura 
de la salmantina, el autor hace hincapié en las influencias literarias derivadas de 
la amistad con Ignacio Aldecoa. A continuación, en la misma línea, pasa revista a 
los géneros literarios más cultivados por la escritora –cuento, ensayo y novela–, 
destacando dentro de las obras analizadas las coordenadas vitales en las que se 
inscriben. Al final, ofrece un repaso de la bibliografía crítica sobre Martín Gaite 
hasta el año 2000.

Dadas las premisas iniciales, no ha de sorprender que, para comenzar, en 
“El fundamento autobiográfico”, Jurado Morales reflexione sobre el autobiogra-
fismo y la autorreferencialidad que caracterizan la producción de la autora. Tras 
reconocer el valor testimonial de algunos textos como los Cuadernos de todo 
(2002), Visión de Nueva York (2005) y el “Bosquejo autobiográfico” (1987), entre 
otros, el interés se focaliza sobre algunas novelas –Entre visillos (1958) y, en parti-
cular, El cuarto de atrás (1978)–, a partir de las cuales se trazan correspondencias 
significativas entre el contenido literario y la vida de Martín Gaite. El análisis de 
la matriz autobiográfica de su narrativa revela que la novelística se configura 
para ella como auténtico medio de autodescubrimiento y autoconocimiento. La 
misma función introspectiva y de autoanálisis define asimismo su producción 
poética, esporádica pero siempre presente en mayor o menor medida, hasta el 
punto de que el estudioso concibe Después de todo. Poesía a rachas (1993) como 
una biografía íntima en la que se perfilan claramente algunos hitos fundamenta-
les de su historia personal.

Una parte significativa de dicha historia se desarrolla en “Amistad y lite-
ratura: Ignacio Aldecoa”, donde se revisa la relación amistosa entre el vitoriano 
y la salmantina. A partir de las emotivas rememoraciones redactadas por Martín 
Gaite y aparecidas en la prensa a raíz de la muerte de Aldecoa, el crítico se centra 
en Esperando el porvenir (1994) para subrayar cómo la autora no solo homenajea 
al difunto amigo y reconoce su deuda con él, sino que también retrata fielmente 
el contexto histórico-cultural de la Generación del medio siglo, dando lugar a 
un texto híbrido que conjuga la crítica literaria, el testimonio y el recuerdo. Se 
trata del preámbulo necesario antes de examinar más de cerca una amistad tan 
determinante para ella. En este sentido, resalta su profunda y temprana admira-
ción por Aldecoa y, posteriormente, detecta la influencia de este tanto en su ini-
ciación a la literatura como en la estética de su primera producción. Por último, 
informa del progresivo distanciamiento a mediados de los cincuenta, hecho que 
en absoluto llega a afectar el cariño, el aprecio y la devoción que ella le profesa.

Según observa el estudioso, el influjo literario más evidente de Aldecoa 
sobre Martín Gaite queda reflejado en los cuentos escritos durante la década de 
los cincuenta. Esta consideración sirve de nexo para que en “Etapas de aprendi-
zaje: cuentos del medio siglo” contemple la cuentística de la escritora con el ob-
jetivo de demostrar cómo se inicia en este género y asimismo de señalar algunos 
rasgos definitorios. Para ello, se remonta a su primer relato “Un día de libertad” 
(1953), del cual realiza un examen completo abordando diferentes cuestiones 
temáticas y formales. La elección del texto no es casual, puesto que en él, por un 
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lado, aparecen varios elementos propios del realismo social y, por otro, ya pue-
den vislumbrarse algunos motivos que caracterizarán su narrativa posterior. A 
continuación, retomando una declaración de la autora sobre sus cuentos, cons-
tata en ellos una presencia mayoritaria de personajes femeninos; sin embargo, 
achaca el fenómeno no tanto a razones ideológicas de tipo feminista, sino a un 
intento de retratar la vida en la posguerra mediante la elección de la mujer como 
representante de una sociedad determinada.

La atención a las circunstancias sociales concretas de la mujer también 
ocupa varias de sus obras no ficcionales. Esta consideración, además de confir-
mar la permeabilidad de las preocupaciones de Martín Gaite, pone de manifiesto 
su faceta de ensayista e investigadora. De ahí que el crítico dedique “El arte de 
pensar” a la producción ensayística, explicitando ante todo una poética basada 
en la naturaleza lúdica y cómplice de la relación que se establece entre el escritor 
y el lector. Dada esta premisa, pone el acento sobre la labor investigadora de 
Martín Gaite y resalta su afán por indagar el tema del tiempo. Este se concre-
ta, por un lado, en sus narraciones, generalmente ambientadas en un periodo 
próximo o contemporáneo a la escritura, y, por el otro, en las investigaciones 
sobre épocas pasadas, según demuestra su reiterado interés por el siglo xviii, 
evidente sobre todo en los Usos amorosos del dieciocho en España (1972). Por 
último, atisba en el carácter digresivo e introspectivo de sus novelas temáticas 
afines a las de los ensayos y un método compositivo análogo, que les confieren 
una dimensión casi ensayística.

Justamente dentro de este género se enmarca “Las novelas de la super-
vivencia”, que reincide en cómo la escritora transfiere sobre el papel la huella 
de experiencias vitales incluso muy íntimas, como la muerte de su hija Marta en 
1985. Lo que al principio se había planteado de forma general, se enfoca aquí a 
partir de unas coordenadas personales, históricas y epistemológicas determina-
das, gracias a las cuales se lleva a cabo una interpretación de dos de sus últimas 
novelas. A este respecto, Jurado Morales opina que a finales del siglo xx la auto-
ra ya ha interiorizado una concepción de la vida marcada por el escepticismo y la 
incredulidad. Por esta razón, se detiene en Lo raro es vivir (1996), cuyo trasfondo 
ideológico remite al existencialismo, resaltando los aspectos de la obra que su-
gieren una visión existencial y estableciendo paralelismos entre el contenido y 
las inquietudes de la escritora. Por otra parte, el análisis de Los parentescos (2001) 
le permite enfatizar algunos rasgos característicos del sujeto posmoderno y su 
crisis, además de insistir en la importancia que desde siempre tiene para Martín 
Gaite –tanto a nivel vital como literario– la indagación de la dimensión interior 
del individuo.

El volumen termina con “Texto sobre texto”, que incluye un único artícu-
lo de carácter recopilatorio donde se recoge y comenta la extensa bibliografía 
sobre Martín Gaite hasta 2000, año de su muerte. La información bibliográfica 
está ordenada de manera cronológica, con el objetivo de evidenciar las distin-
tas fases de atención por parte de la crítica y los hitos más destacados de su 
producción, así como las principales perspectivas analíticas desde las cuales se 
ha estudiado. Así, Jurado Morales refleja cómo el interés por esta autora ha ido 
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creciendo con el paso del tiempo: tras recibir una escasa consideración durante 
los años cincuenta y sesenta, Martín Gaite empieza a ser valorada –tanto dentro 
como fuera de España– en la década de los setenta; posteriormente, ve proli-
ferar los estudios sobre su obra a partir de los ochenta y, debido al impacto de 
sus últimas novelas, también a lo largo de los noventa. Por último, recuerda la 
variedad de las perspectivas analíticas adoptadas, fijándose especialmente en 
la visión feminista, y menciona algunas aportaciones recientes aparecidas en 
soportes electrónicos.

Desde el punto de vista estructural, ya se ha advertido que el volumen 
reúne una serie de investigaciones realizadas por Jurado Morales a lo largo de 
su trayectoria académica, casi todas publicadas o pronunciadas en diferentes 
contextos. Por un lado, este carácter recopilatorio impide que el libro se pueda 
calificar de totalmente novedoso, pero, por otro, permite ensalzar su mayor vir-
tud: la capacidad de renovar lo que ya estaba escrito, así como el poder de reunir 
bajo un mismo común denominador asuntos de diversa índole, arrojando sobre 
el conjunto resultante una nueva –o mejor dicho, renovada– luz. De modo que 
el interés de la publicación reside precisamente en esta perspectiva unificada, 
que establece conexiones entre varios aspectos de la vida y la obra de Martín 
Gaite, cuya unión les otorga un significado más profundo que observándolos 
por separado.

Así pues, a pesar de parecer fragmentario en su primera lectura, el vo-
lumen se caracteriza por tener cierta cohesión interna y por la urdimbre que 
conecta sus partes hasta formar un todo coherente. Por otra parte, ya que los 
varios capítulos siguen manteniendo su autonomía, a la congruencia general 
contribuye, además del título, la exhaustiva –aunque quizás demasiado extensa– 
introducción “Carmen Martín Gaite: de la vida a la literatura”, donde se explicita 
la subdivisión del libro y se detallan sus contenidos, pero sobre todo se insiste en 
los nexos entre los varios bloques temáticos. La consecución de tal coherencia 
global, pese a la multiplicidad de los materiales, es ya de por sí un argumento 
convincente de que lo anunciado en la portada representa una constante dentro 
del universo martingaitiano: no se puede hablar de la literatura de Carmen Mar-
tín Gaite sin referirse a su vida y viceversa.

Más allá de la estructura, cabe elogiar en el texto la claridad estilística 
y expositiva de Jurado Morales y la solidez de la argumentación. También son 
admirables tanto el esmero a la hora de proporcionar información muy detallada 
y bien documentada como las abundantes referencias bibliográficas finales, las 
cuales, no obstante, aunque imprescindibles, precisarían de ser actualizadas con 
contribuciones recientes. Además de lo dicho anteriormente en cuanto al con-
tenido, queda por señalar que la monografía sí encierra algunos elementos de 
novedad tanto dentro de la investigación del crítico como para los estudios so-
bre la escritora. Efectivamente, resultan de gran valor las aportaciones –no solo 
las inéditas– relativas a la producción ensayística de Martín Gaite, en particular 
las que apuntan a esbozar una estética singular donde se entremezclan la narra-
ción, el ensayo y lo personal. En definitiva, puede afirmarse que Carmen Martín 
Gaite, el juego de la vida y la literatura se configura como un punto de partida 
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muy recomendable para hacer un balance de la obra de la autora y constituye 
un estímulo para seguir profundizando en esta cuestión fundamental, recono-
cida y mencionada por la crítica, pero que realmente, hasta ahora, no ha sido 
desarrollada con la atención merecida. Porque el cuento de Carmiña aún no se 
ha acabado.

Ruben Venzon
Universidad de Valladolid

ruben.venzon@gmail.com
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Teresa López-Pellisa (dir.): Historia de la ciencia ficción en la cultura es-
pañola. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2018, 523 pp. 

Tras la publicación en 2017 de Historia de lo fantástico en la cultura española con-
temporánea (1900-2015) a cargo de David Roas, Teresa López-Pellisa asume la 
ingente tarea de dar forma a un estudio colectivo que es pionero en la reflexión 
académica sobre la ciencia ficción en nuestro país: Historia de la ciencia ficción en 
la cultura española. La aparición de estos dos volúmenes, inscritos en las labores 
del Grupo de Estudios sobre lo Fantástico (GEF), supone una aportación de gran 
trascendencia al campo de investigación de la literatura no mimética. Ambos, 
equiparables en cuanto a su magnitud y pretensión panorámica, reflejan tanto 
la presencia como la evolución de dos géneros que no siempre han contado con 
el beneplácito de los círculos institucionales. En este sentido, el monográfico di-
rigido por la profesora de la Universidad de las Islas Baleares viene a reivindicar 
el papel de la ciencia ficción, tantas veces denostado, en el territorio nacional, 
esclareciendo los inicios de esta modalidad proyectiva y su desarrollo hasta el 
año 2015. En ese recorrido cronológico, que se encuentra precedido de una mi-
nuciosa introducción de la editora, participan reconocidos especialistas en la 
materia, con trabajos orientados a visibilizar distintas vertientes de la ciencia fic-
ción, presentar nuevas miradas teórico-críticas y rescatar voces silenciadas o no 
tan conocidas de una modalidad que inauguró Mary Shelley con su Frankestein 
o el moderno Prometeo. 

Juan Molina Porras es el encargado de trazar los orígenes de la ficción 
prospectiva como protociencia ficción en nuestra narrativa. En su exposición, 
indica que las fantasías científicas se remontan a la Ilustración, con obras de To-
rres Villarroel o Pedro Gatell, y que, tras estos precedentes, el panorama literario 
decimonónico se define por la difusión científica y tecnológica, así como por las 
intenciones didácticas de publicaciones que van marcando los derroteros por 
los que transcurrirá la ciencia ficción posterior. Entre los múltiples autores que 
emplearon este género a lo largo del xix y condicionaron sus líneas de desarro-
llo, cita a José Fernández Bremón, Segismundo Bermejo, Enrique Benito, Giné y 
Partagás, Santiago Ramón y Cajal, Rafael Comenge, José Zahonero de Robles, 
Ángel Ganivet, Azorín, Pérez de Ayala, Vicente Blasco Ibáñez o Emilia Pardo Ba-
zán, muchos de ellos aficionados también a lo fantástico. En el conjunto de las 
creaciones que analiza, remarca la relevancia de un libro como El Anacrópete, de 
Enrique Gaspar, por ser la primera ficción que hace uso de la máquina del tiempo 
en el mundo occidental, a pesar de la explicación racional con la que concluye. 

Una vez establecido el siglo xix como marco temporal en el que se pro-
duce el nacimiento de la ciencia ficción, Mariano Martín Rodríguez se adentra en 
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la riqueza de la ciencia ficción producida entre 1900 y 1950. En su documentado 
ensayo, que da comienzo con las composiciones antipositivistas y decadentistas 
propias de principios de siglo, llega a la conclusión de que despuntan dos patro-
nes literarios: uno vinculado a Julio Verne, con cierto afán didáctico, y otro en el 
que se atisba la repercusión de las novelas científicas de H. G. Wells. Con el fin 
de presentar con coherencia el amplio repertorio de títulos que incluye en sus 
páginas, delinea su discurso en varios apartados. Alude en primer lugar al auge 
de la novela utópica, donde ubica a Vicente Blasco Ibáñez, Ramón Gómez de la 
Serna y al grupo de jóvenes intelectuales capitaneados por Ramiro de Maeztu, 
entre los que se encuentran Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistáin y Salvador 
de Madariaga. Continúa su análisis refiriéndose a la pujanza de la novela política 
de anticipación, que se convierte en una mordaz herramienta de crítica ante el 
paradigma de realidad imperante y de la que hicieron uso creadores como Mi-
guel A. Calvo Roselló, Modesto Brocos, Tomás Borrás, Joaquín Belda o Matilde 
de la Torre. En el epígrafe que dedica a la novela apocalíptica de carácter laico, 
es posible encontrar un análisis de las fabulaciones sobre el fin de la humanidad 
que ensayan José Lion Depetre, Wenceslao Fernández Flórez, Augusto Vivero o 
David Arias. Asimismo, subraya la gran acogida que continuó teniendo la novela 
utópica, en su vertiente distópica, durante la posguerra española, con obras de 
Pedro Salinas, Emilio Carrere, Cecilio Benítez de Castro, José Luis Sampedro o 
Jaime de Foxá que se han convertido en hitos de la ficción científica española.

Mikel Peregrina, por su parte, revisa la evolución del género desde los 
años cincuenta a los ochenta, momento en el que verá incrementado su valor 
literario. Durante esa época surgirán numerosas publicaciones, traducciones de 
obras internacionales emblemáticas, antologías, revistas, colecciones especia-
lizadas y proyectos editoriales como Nueva Dimensión que serán clave en el 
proceso de maduración de esta modalidad. Así, el investigador da cuenta del 
fenómeno comercial de los bolsilibros, bajo el influjo del pulp norteamericano, y 
de la incursión esporádica en la práctica no realista de algunos autores que no 
duda en calificar como “francotiradores de la ciencia ficción” (134), entre los que 
incluye a Tomás Salvador, Francisco García Pavón, Daniel Sueiro o Jesús Torbado. 
Se detiene especialmente en los creadores que, durante las décadas de los se-
senta y setenta, afrontan los preceptos de la ciencia ficción desde un posiciona-
miento serio, consciente y alejado de la temática aventurera y de las demandas 
de producción. Estos autores en busca de una poética propia, entre los que figu-
ran Carlos Buiza, Domingo Santos, Juan G. Atienza, Francisco Lezcano Lezcano 
o Luis Vigil, son grandes conocedores de la tradición y cultivan el cuento como 
cauce genérico privilegiado para modelar sus especulaciones, aunque también 
se encuentran ejemplos de narrativa extensa de la mano de Juan José Plans, 
Carlos Saiz Cidoncha o Gabriel Bermúdez Castillo. 

A continuación, Yolanda Molina-Gavilán se centra en el punto álgido de la 
ciencia ficción escrita en español. Si bien apunta que durante los ochenta las edi-
toriales se muestran reticentes a incluir obras autóctonas en sus catálogos, esta 
situación experimenta un cambio considerable en la década siguiente. Los años 
noventa suponen una época de esplendor del género, en cuyo resurgimiento 
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tienen mucho que ver los fanzines BEM, Gigamesh o Kenbeo Kenmaro, y, de for-
ma especial, la fundación de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción 
(AEFCF), promotora de lo antirrelista en el mundo hispánico a través de la fusión 
de lo académico y el fenómeno fandom. Entre las actividades de esta institución, 
además de publicaciones periódicas, sobresalen la realización anual del congre-
so HispaCon y la gestión de premios como el Domingo Santos, el Ignotus o el 
Pablo Rido. Con el propósito de demostrar la consolidación del género en estos 
años, la investigadora repasa obras de Domingo Santos, Rafael Marín Trechera, 
Juan Carlos Aguilera y Javier Redal, Rosa Montero, Gabriel Bermúdez Castillo, 
Elia Barceló o Rodolfo Martínez, sin omitir sus consideraciones sobre el impacto 
femenino en un terreno dominado tradicionalmente por la pluma masculina. 
Por la calidad de las líneas argumentales, el cuidado formal, la variedad de los 
subgéneros y la amplitud de inquietudes que recogen, las publicaciones de este 
grupo de autores han contribuido, en opinión de Molina-Gavilán, a normalizar 
el uso de la ciencia ficción en nuestro país y se han convertido en referentes 
imprescindibles de su historia. 

Por último, Fernando Ángel Moreno aborda las manifestaciones más re-
cientes de la novela española de ciencia ficción, a la que define como “el gran gé-
nero narrativo de nuestro tiempo” (177). Se detiene en algunos de los elementos 
que han determinado su llamativa renovación con respecto a épocas anteriores: 
la existencia de posiciones críticas sociopolíticas o socioeconómicas más explí-
citas, el aprecio por la cultura popular, la propensión al hibridismo genérico o la 
apuesta por la transgresión y la experimentación en distintos niveles discursivos. 
Estos factores, que se traducen en complejas y variadas propuestas ficcionales, 
marcan la definitiva aceptación de la ciencia ficción en la literatura contemporá-
nea. Asimismo, dedica un importante espacio a analizar la irrupción femenina en 
el panorama creativo, editorial y crítico de nuestro país, con unas poéticas que 
transforman los cánones asociados a lo prospectivo. De este modo, voces como 
las de Susana Vallejo, Laura Fernández, Ariadna G. García, Felicidad Martínez, So-
fía Rhei, Cristina Jurado o Lola Robles se unen a las sugerentes publicaciones de 
Ismael Martínez Biurrun, Eduardo Vaquerizo, Guillem López, Óscar Gual o Jorge 
Carrión, revelando la prolífica situación de este tipo de estética en la actualidad 
y la gran acogida de lectores que tiene. 

El libro en recensión muestra también la extensa, y muchas veces olvi-
dada, tradición del teatro de ciencia ficción en la cultura española, complemen-
tando las explicaciones con puntos de convergencia y aspectos disímiles en re-
lación con lo que ocurre en otras latitudes. Mariano Martín, en el contexto de 
su disertación sobre la perspectiva especulativa en la primera mitad del siglo 
xx, incide en la inviabilidad de llevar a escena cualquier tipo de premisa ima-
ginativa. Debido a esta limitación técnica que afecta a la verosimilitud, el autor 
opta por repasar obras dramáticas destinadas a la representación y a la práctica 
lectora, estableciendo dos líneas de desarrollo de la ficción científica: el drama 
utópico –basado en sociedades hipotéticas y en visiones futuras sobre la evo-
lución humana– y la pieza teatral centrada en una innovación tecnológica. En la 
primera vertiente, que tuvo sus primeras manifestaciones estéticas en el ámbito 
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de la zarzuela, se enmarcarían las propuestas de Ramón Pérez de Ayala, Ricardo 
Baroja, Agustín de Foxá, Felipe Ximénez de Sandoval y Pedro Sánchez de Ne-
yra, si bien muchas de ellas no gozaron de la aprobación del público. En la otra 
vía tienen cabida piezas dramáticas de Carlos Arniches y Joaquín Abati, Jacinto 
Grau, Pedro Muñoz Seca y Enrique Jardiel Porcela, que con resultados desiguales 
en cuanto a la aceptación crítica pusieron de relieve la factible fusión del teatro 
comercial con lo imaginativo. 

Por lo que respecta a la ficción científica teatral de los años sesenta y se-
tenta, Miguel Carrera resalta el resurgimiento del género, gracias a la labor de 
revistas especializadas como Yorik o Nueva Dimensión y al cultivo del mismo por 
parte de los dramaturgos españoles. Según su estudio, una amplia nómina de 
literatos encuentra en los códigos no realistas una forma de expresar sus preo-
cupaciones sociales con afán crítico, muchas veces sin asumir la total adscripción 
de sus figuraciones al molde fictocientífico y apostando por la pluralidad de 
registros para subir a las tablas. A epígonos de esta tendencia como José Ricar-
do Morales y Antonio Buero Vallejo, se unen otros insignes nombres del Nuevo 
Teatro Español y del vanguardismo: Carlos Muñiz, José Ruibal, Alberto Miralles, 
Eduardo Quiles, Antonio Martínez Ballesteros, Manuel Alonso Alcalde o Antonio 
Ataz. En su exhaustivo análisis no pasa por alto títulos de Alfonso Sastre –más 
conocido por la hegemonía realista que impregna su carrera literaria–, Ana Dios-
dado o Juan José Alonso Millán, ni tampoco la relevancia del radiodrama como 
medio de difusión de los patrones estéticos proyectivos en la etapa abordada. 

Teresa López-Pellisa sintetiza las peculiaridades del teatro de ciencia fic-
ción contemporáneo desde los años noventa, en los que tiene lugar una renova-
ción de la escena española, hasta la actualidad. Inicia su investigación refiriéndo-
se a creaciones de José Sanchis Sinisterra, Francisco Nieva, Ignacio García May, 
Santiago Molero y Rulo Pardo que, unidos a los tintes fantásticos, simbólicos, 
alegóricos e irónicos, recuperan rasgos del imaginario de anticipación. Detiene 
su atención en las numerosas propuestas teatrales que, a finales del siglo xx, po-
tencian la presencia de las nuevas tecnologías y la impronta de la realidad virtual 
y la cibercultura en la acción dramática, tal y como ocurre en los espectáculos de 
la compañía La Fura dels Baus y en los trabajos futuristas de Marcel·lí Antúnez 
Roca, donde la interacción del público se convierte en un elemento decisivo 
del proceso creativo. Asimismo, sostiene que, debido al inestable contexto so-
cial y político en el que se sumerge nuestro país, lo distópico se ha convertido 
en la matriz temática predominante de la dramaturgia del siglo xxi. Teniendo 
en cuenta esta aseveración, propone una catalogación de textos distribuidos 
en distopías biogenéticas, distopías político-capitalistas, distopías ecológicas, 
distopías metafísicas y, por último, distopías humorísticas. Las tipologías esta-
blecidas componen un certero muestrario de las nuevas formas de expresión 
dramática de la ciencia ficción que le permite examinar obras de Aina Tur, Eva 
Guillamón, Antonio César Morón Espinosa, Beatriz Cabur, Pilar G. Almansa, Car-
men Viñolo, Ana Merino, Antonia Bueno, Angélica Liddell o Ernesto Caballero, 
donde el componente ideológico está muy presente. 
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Por lo que se refiere a la ciencia ficción en la producción cinematográfica, 
Iván Gómez hace hincapié en que, a diferencia de lo que ocurre en otros países, 
en España no se observa una verdadera práctica del género hasta bien entra-
dos los años sesenta, cuando se consolida con el fantaterror y el denominado 
cine exploitation, caracterizado por fusionar la ciencia ficción con el terror y el 
erotismo. El deficiente desarrollo industrial del país, la ausencia de financiación, 
los costes de producción, la constante pérdida de materiales fílmicos o la poca 
aceptación por parte del público hicieron que el género no encontrase un con-
texto sociocultural propicio para arraigar en nuestra tradición, si bien alude a la 
labor pionera de Segundo de Chomón, junto con películas de Manuel Noriega 
o Nemesio Sobrevila. En su estudio del cine de 1900 a 1980, presta atención a 
los preceptos de la ciencia ficción que aparecen, aunque sea de manera tan-
gencial, en la obra de algunos creadores españoles como Jesús Franco, Mariano 
Ozores, Vicente Aranda, Javier Aguirre, Juan Antonio Bardem, Eloy de la Iglesia, 
José Ulloa, Francisco Macián, Narciso Ibáñez Serrador, Juan Piquer Simón o Iván 
Zulueta. De este modo, puntualiza que la figura del científico loco, así como los 
escenarios postapocalípticos y las reflexiones sobre la identidad y lo monstruoso 
se convierten en el eje articulador de muchas de las historias que se retransmi-
ten en pantalla en este periodo. 

En los años que siguieron a la Transición española, la ley Miró supuso un 
profundo cambio en la producción fílmica nacional, al privilegiar el cine de autor 
en detrimento de la consolidación de géneros populares. En su capítulo destina-
do a la cinematografía de 1980 a 2015, Rubén Sánchez Trigos hace acopio de una 
serie de títulos que demuestran dos situaciones bien distintas en los inicios del 
periodo mencionado: por un lado, la pervivencia del fantaterror exploitation en 
las pantallas españolas, con películas de bajo presupuesto que apuestan por el 
mestizaje genérico en un marco que devalúa significativamente el imaginario de 
ciencia ficción, y por otro, el intento de producir un cine de calidad que explota 
con convicción el género y dialoga con la idiosincrasia local. Si en la primera vía 
se encuadran las aportaciones de Jesús Franco, Jaime Bayarri, José María Palacio, 
Isabel Coixet, Juan Piquer Simón o Amando de Ossorio, la segunda está ratifica-
da por los trabajos de Fernando Colomo, José María Ulloque o Mario Menéndez. 

Por otro lado, Rubén Sánchez Trigos recalca el “(contundente) relevo ge-
neracional” (312) producido en los años noventa de la mano de Álex de la Iglesia, 
Alejandro Amenábar, Jaume Balagueró, Javier Fesser o Elio Quiroga, cuyas narra-
tivas audiovisuales combinan la reflexión prospectiva con elementos de la idio-
sincrasia española y referencias internacionales. Siguiendo dicha estela, el cine 
de las últimas dos décadas se diversifica en un amplio repertorio de intenciones, 
planteamientos, registros y modelos. Ante un corpus tan heterogéneo, se com-
plica la posibilidad de establecer generalizaciones, si bien el investigador intenta 
concretar el devenir de la cinematográfica de ciencia ficción española del xxi. 
Mientras que los comienzos del nuevo siglo están marcados por adaptaciones 
de textos literarios y producciones que aún no se conciben como ciencia ficción 
stricto sensu, a medida que pasa el tiempo, cineastas emergentes reivindican 
la vinculación de sus largometrajes a la retórica de la especulación científica o 
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sus tropos limítrofes, despojándose de cualquier prejuicio pasado y revelando 
grandes dosis de creatividad. A pesar de este cambio de percepción, esta forma 
expresiva no logra conectar con las preferencias de los espectadores ni obtener 
un gran éxito comercial. 

Las incursiones en la ciencia ficción de la televisión pública española 
también ocupan un puesto de relieve en el conjunto del libro publicado por 
Iberoamericana/Vervuert. Ada Cruz, especialista en esta parcela investigadora, 
verifica la apuesta por dicha categoría de realizadores y guionistas desde los 
años sesenta del pasado siglo, refiriéndose primeramente al incipiente éxito de 
programas extranjeros como The Twilight Zone, The Outer Limits o Fireball XL5. 
Con la indiscutible contribución de Narciso Ibáñez Serrador da comienzo su ras-
treo de las figuras más influyentes del género. Este autor experimentó con los 
márgenes de la ciencia ficción en su imbricación con lo terrorífico y la dimensión 
crítica, y supo conectar con los gustos de la audiencia, aspecto que evidencian 
muchos episodios de Mañana puede ser verdad, marcados por la huella de Ray 
Bradbury, o Historias para no dormir. El éxito de las historias de Serrador crea un 
escenario propicio para que otros trabajos televisivos se sumerjan en el univer-
so prospectivo, con la adopción de distintos formatos y contenidos. Así, como 
bien indica Ada Cruz, llegan a la pequeña pantalla Doce cuentos y una pesadilla, 
con guión de Juan Tébar, y los programas Hora once y Ficciones, que se definen 
por su carácter didáctico y por dar cabida a todo tipo de estéticas. A esta anda-
dura de los géneros no miméticos se suma a mediados de los setenta la labor 
desempeñada por Sergi Schaaff, Jaime Picas, Esteban Durán, Luis María Güell y 
Miró, Juan José Plans –cuyos guiones dieron lugar a Crónicas fantásticas–, Mercè 
Vilaret, Carlos Puerto, Antonio Mercero o José Luis Garci, director de Historias 
del otro lado. Todos ellos reconocieron el poder subversivo de la ciencia ficción y 
lograron transitar nuevos caminos para situarla al mismo nivel que otras repre-
sentaciones artísticas. 

Concepción Cascajosa lleva a cabo un estudio panorámico sobre los pro-
ductos seriales de ciencia ficción en la primera década del siglo xxi, momento en 
que se percibe un aumento y un mayor interés hacia este tipo de creaciones de-
bido a la aparición de la televisión privada y al alcance de consolidados proyec-
tos extranjeros. Como primeros acercamientos a la ciencia ficción en el ámbito 
nacional, cita la comedia El inquilino y la space opera satírica Plutón BRB Nero, 
que, dirigida por Álex de la Iglesia, integra la perspectiva costumbrista con tópi-
cos del género y homenajes explícitos a otros productos. A ambas tentativas de 
la televisión pública, con moderada receptividad de los espectadores, le sucede 
la ciencia ficción juvenil, que combina el misterio con elementos cercanos a la 
fantasía y la ciencia ficción en un sentido amplio. En esta pujante línea de desa-
rrollo incluye El internado, Los protegidos y la serie de temática postapocalíptica 
El barco, resumiendo sus planteamientos narrativos y estructuras. Los favorables 
resultados de dichas aportaciones televisivas facilitaron, en palabras de Casca-
josa, la aparición de series más atrevidas relacionadas con el motivo argumental 
del viaje en el tiempo y la adaptación a nuevos formatos de producción. En la 
tendencia mencionada en primer lugar se ubicarían La chica de ayer, Refugiados y 
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El Ministerio del Tiempo, cuyo éxito puede deberse al uso que hizo del fenómeno 
transmedia. En la segunda, destacan los TV movies, las webseries, canales como 
YouTube o las plataformas de streaming, donde las herramientas de la ciencia 
ficción se han ido introduciendo de manera paulatina en consonancia con la na-
turalización del género. No obstante, la investigadora reitera, a modo de epílo-
go, los malogrados resultados de formas seriales como El incidente o Rabia que, 
al no obtener los niveles de audiencia esperados, dejan ver las aún persistentes 
limitaciones del género en nuestro país y las nuevas posibilidades que se abren 
en el mercado internacional. 

Resulta digno de mención que el volumen de López-Pellisa contemple, 
en una sección independiente, la poesía de ciencia ficción en España, pues am-
bas parcelas se han considerado antagónicas desde los orígenes de la reflexión 
teórica sobre el género. Xaime Martínez es el responsable de afrontar esta pro-
blemática e indagar en las manifestaciones poéticas que, de 1900 a la más in-
mediata actualidad, se inscriben en los a veces difusos márgenes de la literatura 
prospectiva. 

El recorrido que ofrece por la poesía sci-fi, ya sea en su faceta narrativa o 
no narrativa, se encuentra dividido en cuatro apartados claramente diferencia-
dos. En el primero de ellos, que abarca desde 1900 hasta los años sesenta, reco-
ge textos que no se adhieren claramente a las convenciones de la ciencia ficción, 
pero que se conciben como constructos literarios precursores de las caracterís-
ticas que definirán a esta forma literaria. Los autores de estas composiciones, 
entre los que estarían Carlos Ferrer Mytaina, Pedro Salinas o José Hierro, pre-
sentan una notable “sensibilidad científico-moral” (385) y una inclinación hacia 
el material especulativo, que se entremezcla con la dimensión alegórica y acaba 
derivando en una visión distanciada de la realidad. La segunda etapa que esta-
blece, coincidente con el surgimiento del fandom y desarrollada entre los años 
sesenta y setenta, le permite profundizar en la epopeya de Tomás Salvador, La 
nave, verdadero hito de la escena poética de ciencia ficción, con un prólogo que 
se convierte en el primer tratado teórico sobre este ámbito de creación. Debido 
a la trascendencia de esta obra, los poemas de ciencia ficción van ocupando un 
espacio señalado en revistas y fanzines como Dronte, Cuenta atrás, Anticipación 
y, principalmente, Nueva Dimensión, donde publican Francisco Lezcano, Manuel 
Pacheco Conejo, Carlo Frabetti, Carlos Buiza, Félix Obes Fleurquin, Eugenio León 
Folch, Luis Eduardo Aute, José Ángel Crespo o Santiago Martín Subirats. 

El tercer momento histórico de desarrollo coincide, en consideración del 
especialista, con la generación de los novísimos, donde brillan con luz propia 
Pedro Casariego y Luis Alberto de Cuenca. Ambos, miembros tardíos del movi-
miento, combinan los recursos antirrealisas con elementos propios de la cultura 
pop, aunque en muchos de sus poemas el asunto fictocientífico queda relegado 
a un segundo plano. Finalmente, Xaime Martínez recoge las últimas dinámicas 
de la ciencia ficción, protagonizadas por un conjunto de autores nacidos en los 
años setenta que coinciden en homogeneizar sus planteamientos y reivindicar 
una mayor experimentación formal. En ese nuevo grupo acentúa la trayectoria 
de Gabriella Campbell, Alberto García-Teresa, Francisco Javier Pérez, Raúl Quinto, 
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Álvaro Tato, Vicente Luis Mora, Rodrigo Olay, Carlos Martínez Aguirre o Santiago 
Eximeno, comentando sus aportaciones más valiosas. Asimismo, el auge que, 
desde la década de los noventa, vive el movimiento de ciencia ficción poética, 
se plasma también en la creación de premios específicos y el nacimiento de pro-
yectos editoriales independientes como Ediciones Efímeras, DVD y El Gaviero.

José Manuel Trabado presenta una última sección dedicada a la historia 
del cómic de ciencia ficción, que, bajo su criterio, se inaugura en 1907 con “Un 
viaje al planeta Júpiter”, de Joaquín Xaudaró. Si durante los años veinte única-
mente puede hablarse de protocómics en la línea de los viajes espaciales y sin 
apenas repercusión en el panorama editorial, las décadas siguientes constituyen 
el verdadero comienzo del género, con la influencia de héroes norteamericanos 
como Buck Rogers, Tarzán, Dick Tracy o Flash Gordon. Los patrones foráneos se 
dejan ver en creaciones sobre un único personaje que remiten al modelo Flash 
Gordon, paradigma gráfico de prolongado alcance que convive con otro, el de 
las aventuras de fantasía desbocada y estructura folletinesca, siendo su mayor 
representante el guionista José María Canellas Casals. 

Según ilustra el especialista de la Universidad de León, la narración grá-
fica de ciencia ficción de los años cincuenta delimita con más rigor la secuencia 
narrativa, haciéndose eco del imaginario audiovisual vigente y experimentando 
un gran impulso con la publicación de Futuro. Revista de las Rutas del Espacio, 
que recoge tres vías fundamentales para el avance de lo prospectivo: la rama 
humorística, los reportajes futuristas y la dimensión fantástica en la que el com-
ponente ideológico y la reflexión sobre la realidad extratextual están muy pre-
sentes. Así, y de acuerdo con una orientación diacrónica, el investigador consta-
ta la innovación del lenguaje visual que singulariza al cómic de los años sesenta, 
del mismo modo que estudia un conjunto de revistas que aglutinan propuestas 
garantes de la renovación de la historieta gráfica española: Nueva Dimensión, 
Delta 99, Gaceta Junior o Trinca, primeramente, y 1984 –titulada con posterio-
ridad Zona 84–, Totem, Rambla o Cimoc más tarde. En sus comentarios sobre 
las estrategias, el repertorio temático y las lindes genéricas de estos espacios 
editoriales, se profundiza en guiones de Josep María Beà, Carlos Giménez, Víctor 
Mora, Esteban Maroto, Enric Sió, Adolfo Usero, Alfonso Font, Fernando Fernán-
dez y Miguelanxo Prado. En este “boom del cómic adulto” (467), que se prolonga 
durante la década de los setenta y los ochenta e incide en la dimensión crítica 
de la ciencia ficción, tiene en cuenta el lugar central de algunas obras firmadas 
por los argentinos Ricardo Barreiro, Juan Giménez, Carlos Trillo y Horacio Altuna.

Tras unos años noventa marcados, con alguna excepción, por el declive 
en la industria del cómic, Trabado pone fin a su capítulo con la plasmación de 
las nuevas directrices que adquiere el género. Lejos de haberse convertido en 
un discurso marginal en el siglo xxi, da paso a una nueva tipología de cómic de 
autor que va desprendiéndose de la gramática narrativa tradicional, donde el 
exotismo y la trama aventurera eran elementos centrales, para dar paso a mati-
ces mucho más reflexivos sobre el mundo contemporáneo. Estas historias salen 
a la luz en editoriales como Astiberri, Ponent Mon, Apa-Apa o Sinsentido, entre 
cuyos planes de actuación se estima prioritaria la recuperación de obras clásicas 
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de la ciencia ficción, ya sean estas de origen hispánico o extranjero. A esta situa-
ción que refleja el cambio en la percepción de la novela gráfica de reminiscencias 
fantacientíficas, se debe añadir, a juicio del autor, la creación de premios nacio-
nales, el influjo del cómic digital –plataforma por medio de la que se obtienen 
sugerentes resultados– y la aparición del Colectivo de Autoras de Cómic. De 
hecho, junto con obras de Santiago García, Pep Brocal o Albert Monteys, ensalza 
los trabajos de Emma Ríos, Mayte Alvarado y Natacha Bustos, que comparten 
patrones escriturales en los que prima el territorio de lo íntimo. 

En definitiva, esta Historia de la ciencia ficción en la cultura española es el 
resultado de un riguroso trabajo en equipo que, bajo la coordinación de López-
Pellisa, se erige como una valiosa contribución al terreno de las formas y catego-
rías de lo imaginario. Uno de sus aspectos más notorios es la visibilidad que se 
otorga a publicaciones de índole no mimética que habían pasado desapercibidas 
en la trayectoria de creadores adscritos al canon realista, pero que, sin embargo, 
habían tratado de materializar hipótesis y procedimientos especulativos. Lo mis-
mo se puede decir del papel desempeñado por la mujer en el transcurso de la 
ficción anticipatoria, incidiendo en la evidente proliferación de voces femeninas 
en el panorama más reciente, ya sea como directoras de proyectos editoriales, 
como creadoras o como antólogas. 

Todos y cada uno de los ensayos que integran este libro demuestran que, 
pese al contexto poco favorable en el que a veces se ha insertado y los valores 
peyorativos con los que se la ha asociado, la ciencia ficción ha tenido una con-
tinuada presencia en nuestra narrativa, teatro, poesía, cómic, cine y televisión. 
Son numerosos los autores que han visto en los mimbres del género un modo 
de vehicular sus inquietudes, de explorar y reflexionar sobre el futuro del mundo, 
sin olvidar el cuestionamiento implícito hacia su presente más inmediato. Y es 
que, como bien indica López-Pellisa en el prólogo, la potencialidad de la fuerza 
imaginativa de la ciencia ficción radica precisamente en eso, en su capacidad 
para proyectarnos (10). 

Ana Abello Verano 
Universidad de León 

aabev@unileon.es 
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Diego Falconí Trávez (ed.): Inflexión marica. Escrituras del descalabro 
gay en América Latina. Barcelona, Egales, 2018, 325 pp.

Reclamar el derecho a existir y criticar las identidades que estabilizan dicha exis-
tencia por su carácter normalizante es un ejercicio paradójico y necesario. In-
flexión Marica. Escrituras del descalabro gay en América Latina da cuenta de ello: 
estamos ante un gesto que cuestiona una etiqueta que convoca un sujeto polí-
tico –el colectivo gay– sin cancelarlo como eje de construcción de subjetividad 
y de praxis política. Los veintiún textos seleccionados por el editor Diego Falconí 
Trávez trabajan la tensión del devenir gay en diferentes puntos de Latinoamérica. 
La problemática de la etiqueta gay alude a la globalización de un tipo de práctica 
social y política eminentemente estadounidense y eurocentrada, a saber, con 
una genealogía y un aparataje conceptual exógeno a Latinoamérica. En muchas 
ocasiones, dicho término ha dejado de recoger prácticas de disidencia sexual y 
de cuestionamiento del sistema para centrarse en la petición de derechos (es-
pecialmente el matrimonio) que equiparen la ciudadanía gay a la ciudadanía 
heteronormada sin ningún tipo de planteamiento sobre otros ejes de opresión 
(raza, etnia, clase, diversidad funcional, etc.), esto es, siguiendo un planteamien-
to asimilacionista. 

El libro está estructurado en cuatro partes. La primera, “Antes de gay. Le-
tras sexo-disidentes tempranas en América Latina” propone cuatro textos acerca 
de lo gay avant la lettre en América Latina. En el primer texto “El ano dilatado, un 
siglo de deseo pederasta en América Latina”, Joseph M. Pierce realiza un análi-
sis de corte foucaultiano de los discursos médico-legales finiseculares sobre “la 
pederastia” y el ano y su representación en la literatura contemporánea. Ale-
jandra Vela Martínez propone un análisis estético de las epístolas de escritores 
homosexuales para crear un canon diferente de la literatura latinoamericana en 
“Constelaciones de ‘locas’: Sarduy, Arenas, Puig a través de sus postales”. El texto 
“Amistades Queer” de Mariano López Seoane es un alegato de la relevancia de 
la amistad entre hombres homosexuales y mujeres que desafiaron los roles de 
género de su época en el contexto artístico argentino. Por último, Javier Gasparri 
reflexiona sobre Néstor Perlongher como personaje disidente sexual avant la 
lettre en la historia cultural de Argentina en el texto “Néstor Perlongher en El 
Porteño. De evita a la CHA”. El panorama que presenta esta sección da cuenta 
de una posible historia proto-queer o queer gracias a ciertos ejercicios y figuras 
propias de la región, lo cual descentraría la narrativa única sobre lo queer como 
originalmente norteamericano y eurocentrado. 

La segunda parte, “Transculturaciones, Reapropiaciones y Negaciones de 
la etiqueta gay desde el Sur”, cuestiona el uso del término gay en diferentes en-
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tornos socioculturales y geográficos. Las siete propuestas mapean diversos te-
mas cuyo eje central es la problematización de lo gay como categoría de asimi-
lación a la ciudadanía heteronormada sin tener en cuenta otros ejes de opresión 
que operan en el complejo contexto latinoamericano. “¿Fracaso gay? Notas para 
una crítica de las gramáticas del éxito sexo-afectivo” de Alberto (beto) Canseco 
y Eduardo Mattio cuestiona la normatividad afectiva de los procesos de “homo-
normalización” o asimilación a la norma heterocentrada de las vidas y los deseos 
“gays”. En una línea similar, y también desde Argentina, se encuentran otras dos 
propuestas: Nicolas Cuello y Lucas Morgan Disalvo en el texto “Disonancia se-
xual: formas de la imaginación punk interrumpiendo la asimilación gay” analizan 
la contracultura punk, explicando el origen de dicho término como injuria y su 
relación con la crítica al sistema de ciertas lecturas de lo gay como disidencia 
sexual. “Chongos a la deriva” de Martin A. de Mauro Rucovsky es el análisis cul-
tural de dos películas que representan a “chongos” o prostitutos masculinos 
como sujetos subversivos en una Argentina neoliberal y precarizada. En “Gay a 
la mexicana”, Mauricio List Reyes problematiza procesos de inclusión/exclusión 
del término gay en México con un argumentario en sintonía con muchas otras 
propuestas recogidas en el volumen: 

… una de las preguntas que habría que hacer es si en algún momento “gay” 
operó, en el contexto latinoamericano, o específicamente en el mexicano, 
como una forma de reconocimiento colectivo que permitiera identificar a los 
sujetos a partir de una orientación sexual o identidad de género independien-
temente de otras determinaciones como raza, etnia, edad o clase, por ejemplo. 
Hay que considerar que esta, como otras nociones, tiene sus propias contra-
dicciones, como en el caso de los feminismos o las identidades trans, las cuales 
igualmente, en determinados momentos, han establecido sus propios modelos 
normativos que restringen la acción de los sujetos. (119) 

Siguiendo la problematización de las regulaciones y homogeneizaciones de lo 
gay, desde el contexto brasileño llega la propuesta “Homonormatividade em 
cidades pequenas do sul do Brasil: os processo de subjetivação, as práticas po-
líticas de liberdade e resistência” de Emerson Martins, Maria Juracy F. Toneli 
y Adriano Beiras en la que se analiza la negociación personal con la etiqueta 
“gay” por parte de hombres gays en contextos urbanos pequeños. El texto “Estx 
cuerpx otrx. De narrativas Parchitas no heterocomplacientes y de fabulaciones 
(de)coloniales.” de Yos (erchx) Piña Narváez es una crítica frontal a la noción gay 
y queer como categoría blanca y “blanquizante”. El texto reclama el término 
venezolano ‘parchita’, entendido como “sexualidad/subjetividad disidente, resis-
tente a la anulación política de la diferencia identitaria” (171), contrapuesto a la 
tecnología blanqueadora de la maquinaria colonial, ya que “el borrado colonial 
es cómplice de los Estados-nación que también entran en la maquinaria necro-
política que desaparece nuestrxs cuerpxs, negrxs, indixs. Si no nos desaparecen, 
nos heternoman, o nos homo-lesbo-bi-trans-queer-norman; o nos blanquean” 
(182). La sección se cierra con el texto “Desaprender a ser gay. De-colón-izacio-
nes maricas para América Latina” de Diego Falconí, una propuesta que recoge 
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las idas y venidas biográficas y teóricas de un sujeto que narra su tránsito entre 
Ecuador, Estados Unidos y Catalunya. A lo largo de estos desplazamientos, las 
categorías de privilegio y opresión van adquiriendo diferentes significantes. El 
autor asevera que

… sí, esa identidad gay modélica, esa que busca otorgar un diploma por haber 
aprendido a ser gay, ha sido y es cómplice de la colonialidad. Esta aseveración 
no es un argumento para anular todas las posibilidades del término “gay” sino 
para entender cuáles son las tácticas y las estrategias que deben ser empren-
didas por diferentes colectivos desde América Latina. (214)

Ese desaprendizaje de lo gay que propone Falconí es retomado y ampliado en 
las siete propuestas de la tercera sección del libro, “Desde el activismo y el arte: 
Susurros, voces, gritos en contra de las normatividades gay”. La primera, “De lo 
contrario, en contra de volver y perderme” de Fernando Us, narra en primera 
persona su incomodidad con la etiqueta “gay” desde un entorno violentado por 
la historia colonial y capitalista en Guatemala, aduciendo que “las etiquetas son 
limitantes pero estratégicas; quiero aclarar que no utilizo etiqueta como símil 
de identidad, cosa que para mí como maya es de suma relevancia” (242). En 
una línea muy similar, Gaspar Sánchez, miembro del COPINH, propone un relato 
personal desde su adscripción al pueblo lenca hondureño en el “Texto de la Re-
sistencia Lenca. Un Testimonio Indígena”. En él expone su historia de diversidad 
sexual en relación con las luchas indígenas de comunidades originarias que des-
confían del gobierno y bregan por el derecho al territorio. La propuesta “Gorda, 
Libre, Boliviana y Terca; es decir GLBT” de María Galindo ahonda en la necesidad 
de contemplar las identidades no de una forma neoliberal e individualizadora 
sino como potencialidades para construir espacios de intersección en la lucha 
contra los múltiples ejes de opresión. En palabras de Galindo,

No quiero ser parte de ninguna minoría y menos aún de ninguna mayoría, lo 
que quiero es salir de esa lógica y auto desafiarme y encontrar y construir teji-
dos sociales que me permitan no solo reconocerme como lesbiana, sino como 
lesbiana feliz, o como lesbiana desempleada, hermana de todas las desemplea-
das de mi país, hermanada con putas y con indias porque si no, lo único que 
estamos haciendo es construir desde las identidades sexo-genéricas, como se 
las ha querido nombrar, construir ahí adentro guetos jerárquicos. (250)

El texto de Ricardo Luna, “Crónica de una vida con VIH”, da cuenta de su trayec-
toria personal y artística así como del proyecto lasicalíptica.net, trazando una 
historia del tratamiento del VIH y de la gubernamentabilidad de los cuerpos 
derivada de ello. “No me lo tomes a mal. Una década rondando por el antro 
gay” de Guz Guevara se escribe desde la experiencia personal en el cruce entre 
orientación sexual y diversidad funcional poniendo de manifiesto los criterios 
de demarcación capacitistas que rigen la construcción normativa del deseo gay. 
“Inflamadas de retórica: escrituras promiscuas para una tecno-decolonialidad” 
es una adaptación del primer capítulo del libro de Jorge Díaz y Johan Mijail en 
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el cual de forma poética, paródica y en forma de fragmentos escriben “contra 
ellxs msimxs”, tratando cuestiones de decolonialidad, cuerpos migrantes pos-
nacionales y feminismo desde una posición contra-académica. Kelly Perneth se 
autoentrevista de manera paródica en el texto “Cavidades fijas: género-ironi-
zando agujeros lésbicos. Intersecciones corporales y diva-cagaciones sobre las 
identidades sexuales” para dar a conocer su práctica artística como performer, 
lesbiana, afrodescendiente y pospórnica así como su relación compleja con lo 
“gay” por su carácter normalizador en muchos contextos.

Por último, la cuarta parte de la obra presenta, a modo de clausura crea-
tiva, tres textos que trabajan los afectos y efectos de lo gay en la ficción. Estas 
propuestas son “Preludio en boricua patas-atrás (pequeño cuento de hadas)” de 
Lawrence La Fountain-Stokes, “Piquero (fragmento)” de Pablo Fernández Rojas y, 
para finalizar, “Sangre de amor correspondido” de Alexander Obando. 

El libro presenta un gran avance en su campo por la vasta cartografía de 
la disputa del significante gay. La reflexión sobre la normalización y el blanquea-
miento desde múltiples lugares geográficos y sociales (academia, activismo, 
arte, literatura, etc.) hacen de esta propuesta editada por Diego Falconí una obra 
rica por la proliferación de perspectivas y representaciones contrahegemónicas 
de lo gay/queer/disidente sexual en América Latina. Más allá de la crítica a la 
globalización de las prácticas LGTBI+ y su complicidad con sistemas capitalistas/
colonialistas, el libro es un ejercicio de interrogación y apertura para repensar lo 
gay en un contexto complejo, variable como el latinoamericano. En conclusión, 
se trata de una obra imprescindible para todas las personas interesadas en la 
intersección entre los estudios latinoamericanos y los estudios de género y se-
xualidad.

Mayte Cantero Sánchez
Universitat Autònoma de Barcelona

cantero.mayte@gmail.com
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David García Cames: La jugada de todos los tiempos. Fútbol, mito y lite-
ratura. Prólogo de Miguel Pardeza. Zaragoza, Prensas de la Universidad 
de Zaragoza (Colección Humanidades), 2018, 426 pp.

David García Cames, doctor en Teoría de la literatura por la Universidad de Sa-
lamanca y profesor en la Universidad Católica Luis Amigó de Medellín, ha publi-
cado una de esas rarezas que de vez en cuando emergen del sistema académico 
para constituirse como lectura imprescindible no solo para el público investiga-
dor, especializado, sino para el consumidor habitual de literatura que busque un 
buen libro y que esté interesado en cualquier fenómeno social o cultural que 
nos explique. En el nuevo ensayo que nos trae la colección Humanidades de la 
Universidad de Zaragoza, el profesor García Cames construye un texto que se re-
vela, desde ya, imprescindible para la academia e ineludible para el espectador, 
en torno a las manifestaciones del fútbol en las literaturas hispánicas a lo largo 
de los siglos xx y xxi. Nada menos.

El título, La jugada de todos los tiempos, transmite perfectamente algunos 
de los objetivos que el profesor barcelonés afincado en Colombia debió prede-
cir al planificar semejante proyecto: totalización, profundidad, detalle. Tras un 
brillante prólogo del exfutbolista y también doctor en Literatura Miguel Pardeza 
(brillante por su agudeza intelectual, por el rigor y el peso de sus reflexiones, 
pero también, y sobre todo, por la elegante prosa con la que despliega su pen-
samiento), García Cames estructura su libro en cuatro partes: “Fútbol y literatura: 
pataduras y letraheridos”; “Balompédica y mitológica: mythos, logos y fútbol”; 
“El mito del héroe” y, por último, “La mitificación del juego”. El autor aborda el 
fenómeno del que se ocupa, pues, hábilmente, con la mentalidad y la anticipa-
ción que todo buen cinco, que todo buen maquinista ha de tener en el terreno 
de juego para hacer prosperar esa arquitectura mágica que posibilita el gol: 
reconoce la situación, el contexto y prepara, en un instante, sus armas para la 
acción; evalúa los posibles caminos, escoge las herramientas y los procesos co-
rrectos que le otorga el juego para avanzar, y poco a poco continúa, engarzando 
movimientos, ideas, geometrías hasta que encuentra el momento adecuado, el 
palmo exacto de espacio en el que se aparecerá el artífice del éxito, el eje sobre 
el cual gravitará la culminación de la empresa. El cinco, tras el gol, mientras el 
héroe se agita en la gloria, recuerda la jugada, la piensa, la hace reverberar en 
su cabeza, finalmente la comprende y mejora así de un partido a otro sus capa-
cidades creadoras. 

David García Cames hace lo mismo en su jugada de todos los tiempos. 
Palabra. El primer capítulo del libro, “Fútbol y literatura: pataduras y letraheri-
dos”, tiene, aparte de un ingenioso título (como todos los capítulos y secciones, 
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y si no me creen, aquí van unos ejemplos: “El pecado de orgullo: la suplencia de 
Ícaro”, “La nostalgia: odio eterno al fútbol moderno”, “La vanguardia: velocidad, 
vértigo y remate”), una cualidad fundamental que debe tener todo estado de la 
cuestión escrito con raciocinio y conocimiento reposado: el equilibrio perfecto 
entre la selección y la universalidad, entre el resumen y la enciclopedia. El autor 
nos recita de memoria, comenzando por el principio, una completísima alinea-
ción de todos y cada uno de los estudios literarios que desde la teoría y la crí-
tica hispánica se han ocupado alguna vez del fútbol, y del deporte, en general, 
detallando de qué modo lo hicieron, cuáles fueron sus aportes fundamentales, 
cuáles sus carencias y de qué forma iban a solucionar esas carencias los trabajos 
venideros. Por otra parte, la enumeración de obras, autores y textos que litera-
riamente se han ocupado del deporte rey es abrumadora: el lector se relame de 
gusto, de placer intelectual y no deja de apuntar referencias para futuras noches 
en vela; el académico eleva sus pulsaciones de admiración y de envidia. Desde 
Homero hasta Fontanarrosa, pasando por Gerardo Diego, Delibes, Llamazares, 
Caparrós o Soriano, entre infinidad de autores, García Cames va hilando pases y 
preparando la rotura de líneas para el siguiente capítulo, conduciéndonos entre 
críticos como Núñez Ramos, Trapero o Morelli y filósofos como Ortega, Camus o 
Bordieu. A todos nos los presenta a lo largo de las páginas, de todos selecciona 
sus más esenciales rasgos y trazos y los expone, los hace visibles, los ilumina. 
Nos encontramos ante esa sensación infantil, pura, descontaminada y feliz que 
embarga al lector cuando tiene entre las manos el libro que siempre había que-
rido leer, y ante esa sensación de reverencia, perplejidad y envidia que siente el 
investigador cuando tiene entre las manos el libro que siempre había querido 
escribir. 

El núcleo, el centro del libro, donde se dibujan las entrañas de la cosa y se 
dispone el arco para lanzar la flecha es el capítulo siguiente sobre fútbol, mito y 
logos, en el que García Cames, con el cinco a la espalda, evalúa lo que el juego 
le ofrece y escoge los socios correctos para romper la línea, siempre ordenada, 
siempre opaca, de la monotonía rival. Campbell, Nietszche, Henderson, Kerényi, 
Barthes, Benjamin, Carlyle... Estos son solo algunos nombres que conforman la 
nutrida nómina bibliográfica de autores canónicos en la que se apoya el escri-
tor catalán (García Cames es, ante todo, un gran escritor, se darán cuenta) para 
trenzar, una por una, las distintas dimensiones que componen el core de su texto 
ensayístico y que él ordena del siguiente modo, al más puro estilo del camino del 
héroe, en el siguiente capítulo: el nacimiento, la llamada de la aventura, las prue-
bas, el mentor, el guardián, la lucha contra el monstruo, la apoteosis, la hamartía, 
el orgullo, la muerte y la resurrección. Todas y cada una de las etapas del héroe-
futbolista, todas y cada una de sus variantes (el míster, el portero, el delantero, 
por ejemplo), son estudiadas por García Cames en su vertiente literaria. ¿Por qué, 
cómo, cuándo y quién se ha ocupado de nutrir su literatura con estos tipos, te-
mas y motivos? ¿Cuáles son los modos en que la literatura hispánica ha reflejado 
y recreado, y construido, sus mitos literarios a través del fútbol y sus actores? 
Esta tercera parte disecciona las intrincadas relaciones entre fútbol, mito y litera-
tura, apoyándose en la sólida base teórica que se había expuesto en la anterior, y 
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finaliza así el cinco su participación en la jugada: esperó el momento adecuado, 
dio el pase, encontró un original espacio exacto y dejó que se marcase el gol. 

Pero ahora no lo celebra, porque lo piensa: se queda quieto, en tres cuar-
tos de campo, mirando a su alrededor: en el último capítulo David García Cames 
nos ofrece una reflexión original sobre todos los elementos que componen el 
juego, tomando como base, entre otros, a Caillois, a Huizinga y su paradigmático 
Homo ludens. El balón, la infancia, el árbitro, la cancha, la familia, el estadio, la 
corrupción, la nostalgia, etcétera, se nos presentan en “La mitificación del juego” 
como Rivas, Bonilla, Casciari o Marías los han reflejado en sus letras, y se re-
flexiona sobre ellos como configuradores de los infinitos relatos, novelas y poe-
mas que García Cames analiza, con rigor y pasión, para nosotros. Al final, puede 
que todo esté cifrado en las palabras de uno de los más talentosos maquinistas 
de la historia del fútbol, Xavi Hernández, como recoge el autor (las citas al co-
mienzo de cada sección, otra delicia): “Una pelota y unos cuantos amigos. ¡Y apa! 
Un partidito, un rondo, írsela pasando, en la playa o en el jardín de casa. Entre 
risas. Eso es el fútbol. Niños pasándose la pelota en el patio de un colegio. Eso 
es fútbol”.

¿Eso es el fútbol? Sospecho que a esa conclusión, a la que llega Xavi, es 
la única a la que se puede aspirar una vez alguien ha compuesto un estudio tan 
amplio, tan profundo y detallado sobre el fútbol, el mito y la literatura como 
ha hecho David García Cames. En el fondo de las cosas, al final de las jugadas, 
la reflexión del cinco siempre nos llevará a ese extremo: el juego, la infancia, 
la pureza, el alcance, de un modo u otro, de otra realidad, la creación de otros 
mundos, de otras bellezas que escapan a la nuestra. García Cames marca, con 
este libro, un antes y un después en la investigación académica sobre literatura 
y deporte, no les quepa la menor duda; y deja que marquemos nosotros, tras 
leerlo, el gol del año, tiene la elegancia, el talento y la generosidad de darnos el 
último pase de la jugada de todos los tiempos. Me lo imagino volviendo al cen-
tro, caminando satisfecho después del gol, pensando en la próxima jugada, en 
el próximo partido, y no puedo más que esperar el siguiente pase con la avidez 
del delantero y la impaciencia pasional de un hincha que ha perdido el control.

José Seoane Riveira
Universidad de Salamanca

seoaneriveira@usal.es
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Diego Santos Sánchez (ed.): Theatre and Dictatorship in the Luso-His-
panic World. Nueva York, Routledge, 2018, 264 pp.

La intención del volumen editado por Diego Santos Sánchez se expresa en tér-
minos claros y precisos desde el mismo comienzo de la introducción. Plantea la 
necesidad de una renovación del término ‘luso-hispano’ para actualizar su con-
tenido teórico, prerrequisito imprescindible para alcanzar el verdadero objetivo 
que persiguen los diferentes autores que participan en este volumen: estudiar 
cómo las dictaduras del siglo xx en este mundo han coartado al teatro y cómo 
este ha reaccionado a tal constricción. 

Para la visión renovadora que el volumen reclama, la esencia geográfica 
del término ya no puede ser válida a la hora de acercarnos al estudio de estas 
culturas, así como tampoco la expresión ‘Latin American Studies’. Los Estudios 
Latinoamericanos normalmente engloban una serie de naciones que no solo 
tienen orígenes lingüísticos y culturales muy diversos, sino también un pasado 
colonial y poscolonial totalmente diferente. Esta forma de agrupar a los países 
latinoamericanos trae consigo una inevitable estratificación de lenguas, culturas 
y naciones en la que existen, de alguna forma, unas categorías superiores que 
engloban a otras más pequeñas. Theatre and Dictatorship in the Luso-Hispanic 
World desecha esa visión estratificada y pretende preparar el terreno a un estu-
dio homogéneo e interdisciplinar.

Este nuevo enfoque permitiría la entrada con pleno derecho de Portugal y 
de España en un estudio igualitario y de diálogo entre estas culturas de continuo 
trasvase cultural, pues si hay algo que tengan en común las colonias y los impe-
rios (desde un punto de vista histórico) es que ambos han sufrido en su historia 
reciente la imposición de dictaduras como forma de gobierno autoritario, que 
no solo no fueron castigadas sino que permanecieron en el poder cuando en el 
resto de Europa lo perdían. La no exclusión de territorios resulta crucial para la 
comprensión completa y global de este entramado cultural. El presente volumen 
se adscribe a la corriente en auge que aborda la relación entre dictadura y teatro 
desde un punto de vista transnacional, es decir, que va más allá de nacionalida-
des y pretende establecer una línea horizontal en lugar de vertical, abarcando la 
mayor extensión posible de culturas. 

Sobre todo porque la dictadura y la censura obligan al exilio a intelectua-
les y artistas, con lo que el país que exilia se ve empobrecido y paralelamente en-
riquece al anfitrión; esta interconexión debe convertirse en tema ineludible a la 
hora de estudiar de manera conjunta las relaciones culturales entre las diferentes 
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naciones que conforman el mundo luso-hispano. No solo existen paralelismos 
entre el Estado Novo de Salazar y el nacionalcatolicismo de Franco, sino también 
entre las diferentes dictaduras bajo las cuales diversos países de Hispanoaméri-
ca han desarrollado su actividad social y cultural, respaldadas muchas veces por 
la idea de libertad y/o liberación que dan lugar a figuras como el caudillo. 

Por supuesto, y aunque sea de especial interés para la delimitación del 
término, el tema central –Theatre and Dictatorhisp in the Luso-Hispanic World– 
no es la delimitación geográfica, política o ideológica del mundo luso-hispano, 
sino las conexiones entre el teatro y las dictaduras acontecidos en estos terri-
torios: “In this sense, this volume is not so much a study of dictatorship in the 
region, but a study of links between theatre and dictatorship across it” (15). 
Ahora que gran parte del mundo Luso-Hispano ha establecido o está en camino 
de establecer la democracia en sus territorios, el interés se mueve hacia el teatro 
que se crea o ha creado en ellos. Es a esta corriente a la que se adscriben los 
autores que participan y que hacen su importante aporte a esta nueva forma de 
abordar las relaciones entre teatro y dictadura en España, Portugal, Latinoamé-
rica y parte de África y Asia. 

Como no podía ser de otra manera, el volumen ahonda en la censura 
ejercida por gobiernos coercitivos sobre las producciones literarias y artísticas 
de estos países, sin importar su ideología. El estudio se centra en el campo del 
teatro tanto como texto como espectáculo, con todas las dificultades que supo-
ne investigar este último. Dada la importancia de la censura como determinante 
en la elaboración cultural, Theatre and Dictatorship in the Luso-Hispanic World 
estudia cualquier forma de gobierno o estado que ejerce su poder para defi-
nir el mensaje ideológico del arte de su tiempo. Pero la censura no pretende 
solo esto: detona o fuerza un cambio de repertorio y de estética importante. El 
aumento de obras en cartelera que respaldan las ideas del régimen o bien no 
contienen un mensaje político subversivo –como el teatro de evasión– obliga 
a aquellos autores contrarios al régimen y que no son exiliados a encontrar la 
forma de camuflar o diluir la claridad del mensaje contra el eje de poder. Es así 
como reaparecen obras clásicas que, en el contexto de la opresión esconden el 
mensaje anti-tiránico; u operan el cambio estético en sus obras, diciendo sin de-
cir mediante metáforas o alegorías. Respecto a estas tácticas evasivas, tenemos 
interesantes aportes de diversos autores en Theatre and Dictatorship. 

Ya que en el s. xx este mundo luso-hispano ha desarrollado su teatro 
en contextos no democráticos, los artículos recogidos el volumen pretenden 
mostrar los puentes que levanta este elemento común entre las naciones que 
lo conforman. Quiere, además, contribuir a esta exploración de su teatro y sus 
regímenes no democráticos desde distintos puntos de vista, y es por ello que 
el volumen agrupa sus estudios en tres bloques divididos según en qué hacen 
hincapié: “Policies/Practices”, “Performance” y “Text”. Cabe resaltar que ninguno 
de estos apartados es completamente autónomo respecto a lo contenido en los 
demás; siempre es difícil desde el prisma de la interdisciplinariedad establecer 
diferenciaciones y separaciones totalmente estrictas. Las influencias entre texto, 
representación y política son siempre permeables. 



Reseñas

227

En el primer bloque titulado “Policies/Practices” se recogen los trabajos 
que abordan el teatro en límites que sobrepasan lo meramente artístico, acer-
cándose a la política, el poder y a otros agentes culturales, para profundizar en 
su interrelación con la creación teatral. La censura sería solo una de los diversos 
Aparatos Teatrales de Estado,1 así como también lo son la educación literaria y 
teatral y los Teatros Nacionales que, en última instancia, son los que establecen 
el canon de autores y obras. Este libro quiere ir más allá y contribuir a expandir 
los elementos verdaderamente relevantes a la hora de determinar el sentir artís-
tico de una sociedad en unas condiciones determinadas. Como el propio Santos 
dice en la introducción: “control over theatre is actually exercised by a rather 
complex network of institutions and practices that enable the state to impose its 
ideology on the public” (28).

En esta sección quedan recogidos artículos que ahondan en aspectos más 
o menos explorados, como puede ser la directa oposición al régimen en el artí-
culo de Lourenço Módia “Galician independent theatre: a breach in Franco’s dic-
tatorship” en el teatro independiente y anti-franquista en idioma no castellano, 
que reclama la identidad cultural y al mismo tiempo la utiliza como herramienta 
contra el sistema. Pero algunas contribuciones arrojan luz sobre otros tipos de 
oposición que quedaban hasta ahora eclipsadas, como sucede con el teatro de 
Tamayo según la autora Carey Kasten en “José Tamayo: foreign policy and cul-
tural opportunism”, para quien Tamayo supuso una figura interesante en una 
postura opuesta de alguna manera al régimen, pero manteniendo una posición 
privilegiada dentro del mismo. Los dos apartados siguientes corresponden a 
aspectos más propiamente teatrales o artísticos.

De esta forma, en la segunda sección del volumen titulada “Performance” 
se exploran las manifestaciones escénicas o representaciones opuestas a los re-
gímenes dictatoriales.  A lo largo de este bloque se percibe la especial atención 
prestada al rol de la representación y del teatro como creadores de un como si a 
través del cual todos los presentes en el acto teatral –sea como actor o especta-
dor– participan simultáneamente de la misma rememoración del pasado común, 
permitiendo vivirlo y superarlo.

En algunos capítulos se retoman formas de teatralidad de especial im-
portancia: las marionetas (Astles, “Puppet theatre as response to dictatorship 
in Catalonia and Chile”) o el teatro no dramático, en el sentido de no aristoté-
lico o brechtiano, no lineal; una estrategia común para esquivar la censura es 
introducir metáforas, alegorías y símbolos de poderosa fuerza imaginaria que 
eluden el aparato censor (Rodríguez Solás, “Dagoll Dagom’s No hablaré en clase, 
a postdramatic response to Francoism”). Pero especialmente interesantes son 
los capítulos de Silva Pereira, “The politics of community and place in o bando’s 
Nós Matámos o Cão Tinhoso!”, y de Ortuño Casanova, “Are all tyrannies the 
same? Rebellion against Spanish oppression as a re-enactment of resistance to 

1  Lo explica el editor del volumen, Diego Santos Sánchez, en “Los Aparatos Teatrales del Estado. 
Una propuesta teórica para abordar las relaciones entre teatro y dictadura en la España de Franco”, 
Iberomania, n.º 82, 2015, pp. 170-184. 
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totalitarianism in Marcos’ Philippines”, en los cuales se recogen dos casos que 
analizan cómo el contexto puede abrir notablemente el abanico de posibilidades 
de reinterpretación; en la primera, empleando la resistencia portuguesa un texto 
mozambiqueño esencialmente anti-colonialista (Mozambique era una antigua 
colonia de Portugal) para denunciar la dictadura de Salazar; en la segunda, uti-
lizando el teatro lorquiano del antiguo colonizador, España, para denunciar la 
nueva dictadura de Marcos en Filipinas respaldada por EE.UU.

Finalmente, el apartado “Textos” está dirigido al estudio del teatro como 
artefacto textual. En este apartado, la mayoría de textos recogidos remiten a 
producciones en oposición al régimen que tienen que dar otra vuelta más para 
poder decir sin decir, como bien analiza Betanzo en su artículo “Negotiating 
sexuality and censorship in Las sábanas by José Corrales”; es decir, oponerse 
sin hacer una referencia explícita a esta oposición. Así analizan Yousfi López El 
edificio de Josefina Plá (“Paraguay between dictatorships: El Edificio, an unknown 
play by Josefina Plá”) y Strichartz las obras La nona y De a uno (“Complicitous 
acts in Argentina’s theatre: La nona and De a uno”), forzando en el último caso 
a la introspección y la revisión de la actitud pasiva ante la dictadura, y lanzando 
el primero un mensaje un tanto más esperanzador. La actualización de mitos 
clásicos es un recurso de uso extendido en estos contextos de coerción y repre-
sión expresiva. En este campo aporta Rizo su análisis de la figura de Antígona 
en Guinea Ecuatorial y Soll el suyo sobre la actualización de Hamlet o La vida es 
sueño en Uruguay y Brasil.

Pero no todo son oposiciones: también resultan necesarios estudios 
como el de Rizo (“Bridging literary traditions in the Hispanic world: Equatorial 
Guinean drama and the dictatorial cultural-political order”) para entender cómo 
el régimen se sirve del poder propagandístico del teatro: su estudio sobre El 
hombre y la costumbre revela cómo, de manera indirecta, reclamar la integración 
de elementos de la modernidad y las costumbres locales puede conllevar una 
forma de marginación de ciertos sectores sociales o culturales que favorezcan a 
quien pretende tal secesión.  

A pesar de que el rol del teatro en sociedades dictatoriales es prominen-
te, la investigación de este es menos frecuente que la de otras manifestaciones 
como el cine o la novela. Theatre and Dictatorship in the Luso-Hispanic World 
quiere reclamar la importancia de las respuestas contestatarias del teatro a los 
regímenes o la naturaleza misma de la agenda teatral en un gobierno dictatorial; 
pero no solo eso, sino que también pondera la importancia del teatro a la hora 
de transportar la memoria y revivirla. La recuperación de este valor y la revisión 
del canon teatral es una tarea titánica pero fundamental a la hora de evitar que 
la sombra de la censura se extienda hasta nuestros días.

A mi juicio, el aporte más interesante que el volumen hace es harto difí-
cil y delicado, pero también estrictamente necesario: promover entre las socie-
dades post-dictatoriales la superación del pasado a través de la reconciliación. 
Creo que a día de hoy pocos estudios ahondan en esta necesidad de dejar atrás 
ese tiempo pretérito mediante la aceptación y un espíritu de aquiescencia. La 
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melancolía freudiana en la que se sume ese pasado le otorga un halo mitificador 
de incomprensibilidad e irresolución; habría que dejar paso a un luto necesario 
y natural, permitiendo así el entierro definitivo de un pasado que no deja de ser 
común, tendiendo puentes y estableciendo lazos de reconciliación y creación.

María Serrano Aguilar
Universidad Complutense de Madrid

mariaserranoaguilar@gmail.com
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Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann (eds.): 
Descubrir el cuerpo. Estudios sobre la corporalidad en el género negro en 
Chile, Argentina y México. Madrid/ Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert, 
2017, 303 pp.

La materialidad del cuerpo humano no cesa de gozar de un gran interés por par-
te de las más diversas disciplinas, incluyendo la crítica literaria, la cual también 
ha quedado fascinada –después de haber superado los últimos prejuicios archi-
sabidos en cuanto a una supuesta inferioridad estética– por el género negro. 
Debido a este cuadro en general y al protagonismo de facto irrenunciable del 
cuerpo en este género en concreto, solo era cuestión de tiempo la publicación 
de un tomo que abordara el desafío de encuestar sistemáticamente el género en 
cuanto a conceptualizaciones del cuerpo y las funciones respectivas de aquellas. 
Los editores Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann ya 
habían explorado parte del terreno en el marco del volumen predecesor, Diseño 
de nuevas geografías en la novela y el cine negros de Argentina y Chile (2014), 
que hacía énfasis en la espacialidad que ya ha remitido al nexo que tiene con la 
corporalidad. Esta vez los estudios abarcan no solo la literatura y el cine del Cono 
Sur sino también México, lo cual les permite indagar tanto en contextos locales 
como transterritoriales. Sin duda alguna, se trata de un proyecto ambicioso que 
no solo examina si “en las narraciones actuales en clave noir se está planteando 
una nueva epistemología del cuerpo” (17) –como Schmitz y Verdú Schumann 
plantean en el Prefacio–, sino también discute cómo entender la escenificación 
de la violencia contra los cuerpos. Se trata de una pregunta de suma virulencia 
que se ha planteado frecuentemente ya que el potencial comunicativo de la vio-
lencia no raras veces parece estar asfixiado en las obras por un sensacionalismo 
marcado. 

Lo que salta a la vista en cuanto a la configuración del tomo es el hecho de 
que, entre las quince contribuciones, se encuentran tres textos de escritores co-
nocidos que se dedican al género negro. La decisión de entrelazar así el ámbito 
de investigación y el creativo resulta ser provechosa: Ramón Díaz Eterovic esbo-
za la trayectoria de la novela criminal chilena integrando una breve presentación 
del famoso protagonista de su propia obra literaria, el detective Heredia. Asímis-
mo, el escritor argentino Mempo Giardinelli se interroga acerca del significado 
de lo corporal en su obra narrativa y fílmica, haciendo hincapié en su deseo de 
“poner énfasis en la belleza de lo sugerido” (100), en vez de exponer el cuerpo 
de una manera evidente, lo cual suele caracterizar el cine de las últimas décadas. 
El volumen concluye con el breve relato distópico “Las Evitas” del autor peruano 
Diego Trelles Paz, que escenifica el cuerpo humano convertido en cyborg. 
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La parte meramente científica del tomo tiene un orden geográfico, par-
tiendo desde Chile y pasando por Argentina hasta llegar hacia México. El artículo 
de Ulrich Winter continúa y contesta en cierta medida a la contribución de Díaz 
Eterovic ya que se consagra a una novela de su serie acerca del detective Here-
dia, destacando uno de los temas centrales del volumen: el discurso de la me-
moria frente a la violencia estatal vivida durante el tiempo dictatorial en el Cono 
Sur. Por medio del análisis de la novela La oscura memoria de las armas (2008), 
Winter indaga la relación entre justicia poética y justicia histórica partiendo de la 
hipótesis de que “la novela negra lleva a cabo una labor de imaginación jurídica 
del pasado violento” (46). De manera convincente interpreta lo corpóreo como 
dispositivo epistemológico y sensor estético en la investigación del caso. Rachel 
Randall se dedica a examinar la alegoría histórica y espacial en Navidad (2009), 
un largometraje del director chileno Sebastián Lelio, que adopta características 
del cine negro para poner en escena a tres jóvenes que rechazan el olvido del 
pasado dictatorial e intentan abordar sus traumas. Las dos protagonistas fe-
meninas queer desmontan las tradicionales estructuras familiares burguesas y 
desafían el papel convencional de la mujer. Dante Barrientos toma en conside-
ración la literatura de los tres países en cuestión; aparte de los dos ‘escritores de 
honor’ del volumen, se ocupa de la autora argentina-mexicana Myriam Laurini y 
su novela Morena en rojo (1994). El análisis de dicho libro, Los siete hijos de Sime-
non (Díaz Eterovic, 2001), y de Cuestiones interiores (Giardinelli, 2003), muestra 
una cartografía de la corporeidad. En el caso de Morena en rojo se detecta “una 
tensión entre una destrucción y una reescritura del cuerpo en una geografía 
del horror” (80). En cuanto a la novela de Giardinelli, Barrientos explica bajo el 
trasfondo del pasado dictatorial la percepción del cuerpo del otro como una 
amenaza. El cuerpo descuidado y gastado del detective Heredia, por su parte, 
remite a un contexto sociopolítico y económico desilusionado. 

Sabine Schmitz también analiza tres novelas, todas ambientadas en la 
Argentina (Últimos días de la víctima, José Pablo Feinmann, 1979; Luna caliente, 
Mempo Giardinelli, 1983; El policía descalzo de la Plaza San Martín, Ernesto Mallo, 
2007). La autora indaga de forma instructiva desde una perspectiva diacróni-
ca en la representación del cuerpo de los victimarios. Concluye, en el caso de 
Feinmann, que la “deconstrucción de los cuerpos de los represores se erige en 
contrarrelato del discurso oficial de la dictadura” (124). En Luna caliente la esce-
nificación del cuerpo sirve como símbolo propio del poder represivo, mientras 
que en la novela de Mallo –escrita bajo el trasfondo de ‘Nunca más’– tiene la 
función de desmitificar a los antiguos militares. En la novela Siempre es difícil 
volver a casa (Antonio Dal Masetto, 1985), la dictadura se hace presente solo a 
nivel alegórico. Aquí, Tanja Bollow destaca más bien el hecho de que siempre 
existe la posibilidad de que un grupo social “sin la intervención de una justicia y 
un gobierno justos e ilustrados, olvide los valores propios del mundo civilizado” 
(151). Christian von Tschilschke se dedica en su contribución a analizar los ele-
mentos queer del melodrama Plata quemada (2000) de Marcelo Piñeyro, basado 
en la novela homónima de Ricardo Piglia. Repasa la construcción de los géneros 
en el ámbito negro y subraya una cierta tendencia, desde sus orígenes, hacia 
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la representación de personajes homosexuales, para luego indagar de manera 
esclarecedora en lo queer de la película –la cual desafía, según von Tschilschke, el 
cine comercial sin transgredir los límites– bajo los aspectos de marginalización, 
naturalización y metaforización. El artículo de Annegret Thiem completa la parte 
dedicada a Argentina y, a la vez, optando por la obra de Myriam Laurini, señala 
ya hacía México. Además de otro análisis de la Morena en rojo, se presenta una 
lectura de la novela Qué raro que me llame Guadalupe (1998). Thiem se concentra 
en la cruda escenificación de los cuerpos violados y mutilados, que comprende 
como especie de símbolo de una desujetización. El machismo institucionalizado 
en México va en este caso de la mano de un neoliberalismo que reduce el cuerpo 
a un mero objeto mercantil. 

Sébastien Rutés esboza el análisis de varias novelas negras mexicanas (de 
Orfa Alarcón, Alberto Chimal, Iris García Cuevas, J.M. Servín, Jorge Zepeda Pat-
terson), poniendo énfasis en la representación del cuerpo enajenado en una 
sociedad dominada por la violencia. Ser torturado o torturador son presentadas 
como las únicas posibilidades, es decir, aparecen como “la entrega voluntaria 
del cuerpo al dolor con tal de evitar sufrimientos mayores o la dominación del 
cuerpo ajeno” (198). David Conte se ocupa de la saga del Zurdo Mendieta en 
la obra de uno de los más exitosos autores mexicanos de hoy en día, Élmer 
Mendoza. Elabora una interrelación constitutiva de violencia, lenguaje y cuerpo 
en la serie en torno del detective sinaloense y destaca la importancia del habla 
popular que “funciona como indicador de la impotencia de los cuerpos, cuyas 
pulsiones de vida y muerte no pueden expresarse más que con insultos” (223 
s.). Daniel A. Verdú Schumann, por su parte, analiza el film noir Profundo carmesí 
(1996) del director Arturo Ripstein. En comparación con otras cuatro películas 
que también abordan el hecho real de una pareja asesina, el autor reconoce 
en la versión mexicana el papel del cuerpo como protagonista. La aceptación 
de la fisicidad del otro con todas sus deformidades como rasgo decisivo de la 
película significa un desafío a las convenciones estéticas y –debido que éstas 
muestran la humanidad de los victimarios– también morales. El tema del artículo 
de Geoffrey Kantaris se conecta en cierta medida con el relato de Trelles Paz y 
la contribución de Thiem. Éste analiza bajo una óptica biopolítica el tecno-noir 
Sleep Dealer (2008) de Alex Rivera, una película de ciencia ficción distópica am-
bientada en México, donde el cuerpo humano se convierte como cybracero en 
pura mercancía, y donde experiencias vitales son vendidas como producto in-
material a través de extensiones tecnológicas del cuerpo. Paul Julian Smith hace 
una contribución al campo de estudios televisivos analizando la serie Capadocia 
(2008-2012) de HBO Latin América, hecha para y por México. Pone énfasis en el 
panóptico disciplinario que es la cárcel de mujeres, lo cual permite un acceso al 
cuerpo de las prisioneras. 

El resultado del tomo en su conjunto es persuasivo, lo cual se debe asi-
mismo y, sobre todo, a la coherencia metodológica que caracteriza el trabajo. 
Los artículos se inscriben en la temática de manera precisa y contundente, por 
lo que no se trata –como en otros tantos casos que tienen su origen en un 
simposio– de una miscelánea de trabajos. Más bien enriquece el campo de la 
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investigación sobre el género negro de manera considerable, y por ello es una 
noticia muy prometedora la preparación de un tercer volumen por parte de los 
editores, que llevará por título Género negro y transmedialidad en Argentina, 
Chile y Colombia.

Yasmin Temelli 
Ruhr-Universität Bochum

yasmin.temelli@rub.de
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Catherine Flepp y Marie-Soledad Rodriguez (eds.): Les dramaturges es-
pagnoles d’aujourd’hui: études. París, L’Harmattan, 2017, 188 pp.

Las profesoras Catherine Flepp y Marie-Soledad Rodriguez han realizado la edi-
ción de este libro, el cual suma un necesario aporte a la literatura de género 
de hoy en día, en particular al teatro. Catherine Flepp es profesora titular de la 
Universidad de Valenciennes y ha dedicado sus últimas investigaciones al teatro 
y a la dramaturgia de mujeres. Especialista en cine, Marie-Soledad Rodriguez es 
profesora titular de la Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris 3 y se interesa por 
las creaciones de las directoras y por los estudios de género. En este libro, reco-
gen nueve ensayos acerca de la dramaturgia femenina española, los cuales tie-
nen por objeto examinar el espacio que ocupan las autoras en el mundo teatral 
desde el final de la dictadura hasta hoy, así como algunas de sus producciones, 
exponentes de su compromiso feminista y político.

Les dramaturges espagnoles d’aujourd’hui ofrece una lectura variada, en-
focada a las experiencias artísticas personales de las dramaturgas, resaltando las 
especificidades estéticas y temáticas propias, pero a la vez evidenciando ciertas 
inquietudes comunes y la dificultad para muchas de ellas de estrenar sus obras. 
El monográfico empieza con una introducción en la que las dos editoras recons-
truyen la historia de la mujer en el espacio público del teatro desde la dictadura 
hasta nuestros días, y observan una evolución positiva a partir de los años 80. 
Recuerdan que el mundo teatral siempre ha estado cerrado para las mujeres, y 
por eso escriben y dirigen poco, siendo el oficio de actriz la mejor –y casi única– 
manera de alcanzar las tablas. En los libros críticos de referencia sobre el teatro 
hasta 1990, las dramaturgas están ausentes, porque las figuras masculinas do-
minaron el ámbito teatral durante toda la dictadura. Las mujeres empezaron a 
escribir más durante la Transición, con la llegada de la democracia, y sobre todo 
a partir de los años 90, aunque sin salir del circuito alternativo. Si bien hoy en día 
consiguen publicar y estrenar, todavía les resulta más difícil que a los varones ac-
ceder a los teatros públicos y ser reconocidas. En el contexto de desigualdad que 
sigue existiendo, toma especial relevancia este libro que pretende dar a conocer 
a estas dramaturgas y sus producciones.

La serie de nueve ensayos recogidos a continuación da una visión de con-
junto de la capacidad creadora de las dramaturgas actuales. Los primeros dos 
trabajos ponen el punto de mira en la presencia de las mujeres en el mundo 
del teatro, como dramaturgas, directoras, o actrices. Francisca Vilches de Frutos 
(Profesora de Investigación del CSIC) propone un interesante estudio sociológi-
co sobre la presencia de las dramaturgas en el mundo teatral entre 1993 y 2014, 
momento en el que se produce una evolución positiva fruto de una toma de 
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conciencia feminista y de la unión de las mujeres en torno a asociaciones que 
reúnen a dramaturgas y actrices. Sin embargo, a partir del ejemplo de la Muestra 
de Teatro Español de Autores Contemporáneos (festival celebrado anualmente 
en Alicante), la autora constata que la presencia de las mujeres en el ámbito 
de la creación teatral sigue siendo minoritaria, ya que existe todavía una gran 
desigualdad, por ejemplo, en las programaciones y los premios. Por su parte, 
la dramaturga Itziar Pascual (profesora de dramaturgia en la RESAD) presenta 
la Asociación de Mujeres de las Artes Escénicas en Madrid, A.M.A.E.M. “Marías 
Guerreras”, asociación cultural creada en 2002 y ejemplo del asociacionismo de 
mujeres en el ámbito teatral. Pascual presenta la asociación, su historia y sus 
objetivos, mostrándola como un lugar particularmente necesario de encuentro, 
colaboración y cooperación entre mujeres. Este tipo de espacio parece funda-
mental para fortalecer la posición de la mujer en el mundo de la creación teatral, 
que sigue siendo más accesible a los hombres, y para hacer que las voces femi-
nistas puedan expresarse a través del teatro. 

Los dos estudios siguientes versan sobre la obra de Angélica Liddell 
(1966-), que recibió el Premio Nacional de Literatura Dramática en 2012 y goza 
de fama y reconocimiento a nivel nacional e internacional, en particular en Fran-
cia. Marion Cousin (doctora por la Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris 3) su-
braya el dramático desinterés del gobierno español por la promoción del arte y 
sus creadores. Los testimonios recogidos evidencian las dificultades del teatro 
no comercial para llevar a cabo sus proyectos sin apoyo público, una realidad 
que obliga a ciertas compañías a vivir en la marginalidad y a experimentar un 
exilio estético forzado, como fue el caso de Angélica Liddell y su grupo “Atra 
Bilis”. La estudiosa pone en evidencia cómo las dificultades de producción in-
fluyen en la estética de las obras de Liddell con el ejemplo de Perro muerto en 
tintorería: los fuertes (2007): la dramaturga y directora de escena se convierte en 
actriz y su personaje de Perro denuncia las condiciones de trabajo dirigiéndose 
directamente al público. En varias obras de Liddell, la creadora aparece a la vez 
como autora, actriz y personaje en el escenario para provocar un doble movi-
miento, primero de concentración de varias figuras contradictorias en un mismo 
personaje y luego de desdoblamiento en varias figuras. En línea con este ensayo 
se encuentra el de Géraldine Prévot (Universidad de París Nanterre), que estudia 
el personaje y la manera en que se mezclan la Historia y sus relatos en dos obras 
de Liddell: La casa de la Fuerza (2009) y Belgrade (2010). Los relatos aparecen 
impregnados de un tiempo melancólico, habitados por un pasado traumático. 
La estudiosa desarrolla el planteamiento de cómo el cuerpo (su muerte, sus do-
lores) funciona como marcador histórico.   

En “Modelos femeninos para la igualdad en el teatro de Itziar Pascual”, 
Pilar Nieva de la Paz (investigadora científica del CSIC) se interesa por los mo-
delos femeninos en dos obras de Pascual (1967-), Las voces de Penélope (1998) 
y Variaciones sobre Rosa Parks (2007, Premio Valle-Inclán). Desvela varios me-
canismos de escritura, como el recurso a los efectos sonoros (sonidos, ruidos y 
melodías) y los efectos visuales (desdoblamientos de personajes, corporeización 
de fantasmas), los monólogos, los espacios y las temporalidades múltiples, los 
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objetos simbólicos en un escenario desnudo (o estética minimalista) y la revisión 
de personajes femeninos históricos y míticos. Estas distintas técnicas permiten 
al espectador llevar a cabo una reflexión sobre la posición de la mujer en la 
sociedad y su lucha por la igualdad. El objetivo es conseguir un cambio social, 
que ha de pasar por una transformación de las mentalidades y el fomento de un 
pensamiento igualitario.

El compromiso también se manifiesta en el teatro de Laila Ripoll (1964-), 
que Raquel García Pascual (profesora de la UNED) explora desde la perspectiva 
de la recuperación de la memoria histórica vinculada a la revisión crítica del 
franquismo y de la Transición por los descendientes de tercera generación. En 
este interesante ensayo, se indaga en el teatro memorialístico de la dramaturga, 
a partir de su “Trilogía de la memoria” (que integran Atra bilis, 2001; Los niños 
perdidos, 2005, y Santa Perpetua, 2011), de la obra de radioteatro El convoy de los 
927 (2009) y de El Triángulo Azul (2014). Desde una triple temporalidad (los re-
presaliados del franquismo, el silencio de la Transición, y la cuestión de la aper-
tura de las fosas comunes en la actualidad), con una estética grotesca, o a través 
del teatro documento, las obras de Ripoll evidencian los traumas de las víctimas 
de la dictadura.

Aymeric Rollet (doctor por la Universidad Paris-Sorbonne) se detiene en 
las transgresiones espacio-temporales, culturales, estéticas y lingüísticas que se 
llevan a cabo en la producción de la dramaturga catalana Beth Escudé i Gallès 
(1963-). Analiza aquí dos obras de la autora, Les nenes mortes no creixen (1999) 
y Aurora De Gollada (o el Rosari de l’Aurora) (2006), que proponen diálogos con 
el más allá, entre personajes vivos y muertos. La muerte se convierte así en un 
espacio de libertad que permite denunciar los tabúes y la violencia, en particular 
la de género.

En “Conciertos de despedida: dramaturgas españolas frente al exilio juve-
nil”, Julio Checa (Universidad Carlos III de Madrid) propone una reflexión sobre 
dos obras todavía inéditas que tratan de la salida forzada de los jóvenes al ex-
tranjero a causa de la crisis: Perdidos en N. J. (2014) de Lucía Miranda (1982-) y 
En Defensa (Un concierto de despedida) (2014) de Lola Blasco (1983- ). En ambos 
casos, los juegos polifónicos (voces en off, música o números musicales) y el re-
curso a la técnica del teatro documento (o “teatro reportaje”) subrayan la fuerza 
del desgarro que provoca el exilio juvenil, fenómeno de expatriación forzada de 
una generación sin porvenir profesional en su propio país.

En el último estudio, se plantea cómo Blanca Doménech (1976-) reivindi-
ca, gracias al espacio, un teatro que se enfrenta a la realidad socio-cultural ac-
tual. Aquí, Claire Dutoya (doctoranda de la Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris 
3) ahonda en el tratamiento del espacio en tres obras de la dramaturga: Vaga-
mundos (2010), La zona (2010) y Punto muerto (2012). Un espacio cerrado (una isla 
inhóspita en la primera obra, y un edificio de oficinas en las otras dos) funciona 
como reflejo y denuncia de la alienación del hombre en la sociedad capitalista 
actual. Se trata de una coartación que el lugar ejerce sobre los personajes, ence-
rrándolos y asfixiándolos física y moralmente, hasta despojarlos de su identidad 
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y de su humanidad. Estos espacios metafóricos son reveladores del compromiso 
político de la dramaturga.

Antes de una breve presentación de los autores y las autoras que han 
colaborado en el monográfico, las editoras del libro, Catherine Flepp y Marie-
Soledad Rodríguez, proponen, a modo de anexo, una traducción al francés de 
la pieza Un hueso de pollo (2009) de Laila Ripoll, un indispensable trabajo de di-
vulgación de su teatro en Francia. Mediante la continuada y sarcástica metáfora 
del pollo, esta obra trata el tema de las fosas comunes donde yacen todavía los 
restos de miles de republicanos reclamados por sus descendientes, que quieren 
ofrecerles una sepultura digna. Este texto traducido resulta ser un buen ejemplo 
del teatro comprometido de las dramaturgas españolas de nuestros días. 

En definitiva, este volumen editado por Catherine Flepp y Marie-Soledad 
Rodríguez contribuye a llenar la enorme laguna de desconocimiento que corres-
ponde al teatro de nuestros días escrito por mujeres y puede convertirse en un 
manual de referencia para futuras investigaciones. Porque años después de la 
Ley de Igualdad promulgada en 2007, las mujeres siguen siendo minoritarias en 
el mundo de la creación teatral. Se hace necesario, pues, indagar en el trabajo de 
las dramaturgas españolas, sus acciones colectivas, particularidades estéticas y 
compromiso político y social, para devolverles el espacio que se merecen.

Anne Laure Feuillastre
Universidad de Cergy-Pontoise

annelaure.feuillastre@gmail.com
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Paco Gómez: Los Modlin: una historia increíble rescatada de la basura. 
Madrid, Fracaso Books (5ª ed.), 2018, 285 pp.

En una noche de la primavera de 2003, una llamada de teléfono cómplice e im-
periosa urgió al fotógrafo Paco Gómez para que acudiera a cierto punto de la 
madrileña calle del Pez, en el que unas cuantas personas andaban hurgando y 
disputándose un extravagante botín. Lo que allí encontró el improvisado explo-
rador, cuando llegó a la carrera, fueron “ropa, paquetes caducados de comida, 
libros y cartas en inglés, revistas manoseadas y manchadas de pintura, y canti-
dades ingentes de fotografías [que] se acumulaban esparcidas por toda la acera. 
Varias personas revolvían entre la montonera. Me convertí en uno de aquellos 
buitres sin ningún pudor y metí todo lo que iba encontrando en una vieja caja 
de fruta”.

Desde el fondo de aquellas fotografías de desecho apelaban al rescatador 
los rostros y los visajes que hacían tres seres que eran en aquel momento unos 
perfectos desconocidos para él, pero a los que una investigación laberíntica iría 
poco a poco revelando como una extraña familia, con tres miembros: la madre 
Margaret (1927-1998, pintora de complejas alegorías, muchas de ellas mesiáni-
cas y apocalípticas); el padre Elmer (1925-2003, actor de quinta fila en películas 
de Polanski o de Garci, o en un episodio de la serie televisiva Curro Jiménez, 
además de escritor incomprendido); y el hijo Nelson Modlin (1952-2002, modelo, 
actor, locutor, empresario de mediano éxito en el sector del cine y del doblaje 
de películas).

Los fantasmas desahuciados de los tres, en las poses y con las indumenta-
rias más estrafalarias que quepa imaginar, con instantáneas y cuadros en los que 
aparecían desnudos, semidesnudos, vestidos de modo inverosímil o haciendo 
gestos histriónicos, hacían desde aquellas fotografías guiños no solo a Paco Gó-
mez, sino también al mundo y a la eternidad. Como si estuviesen pidiendo que 
alguien, fuese quien fuese, hiciese el esfuerzo de comprenderlos y de no dejarles 
caer del todo en el olvido.

Aquel fue el arranque de una aventura extraordinaria, a caballo entre lo 
intelectual y lo emocional, lo artístico y lo etnográfico, lo personal y la búsqueda 
de las complicidades de muchos, que ha quedado reflejada no solo en este libro 
de Paco Gómez. También en unas pocas exposiciones de las obras de Margaret 
Modlin. Aparte de la del Círculo de Bellas Artes madrileño en 1978, que hizo en 
vida, fue muy relevante la póstuma que puso a la venta toda su obra en la Galería 
Malvin Gallery en 2016. De aquel hallazgo en la basura saldrían además varios 
documentales, como el dirigido por Sergio Oksman, Una historia para los Modlin 
(A Story for the Modlins), que ganó en 2013 el premio Goya al mejor cortometraje 
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documental. O como el excelente reportaje de televisión Los Modlin (2019), cuyo 
hilo conductor es una entrevista a Paco Gómez; fue dirigido por Jesús Alonso 
para el programa La aventura del saber de RTVE y puede verse (y es experiencia 
obligatoria para poder adentrarse en el extraño universo de la familia y en el 
laberinto de su recuperación) en abierto.

El matrimonio Modlin se pasó la vida, según pudo ir desenredando Paco 
Gómez, obsesionado por alcanzar una fama universal de artistas y místicos ge-
niales que se empeñó en serles, mientras vivieron, esquiva. Qué paradoja que su 
sueño pudiera solo cumplirse gracias a aquella estación póstuma e imprevista 
de la montaña de fotografías arrojadas, como si fueran basura, a la calle. El hijo 
Nelson, de carácter mucho más racional y sensato, hizo lo posible por distan-
ciarse de los delirios narcisistas de sus padres y, aunque mantuvo el cariño y los 
cuidados filiales para con ellos, en cuanto pudo cambió el barrio madrileño de 
Malasaña por el de Huertas. Lo alternó con las escapadas a una modesta casita 
campestre en Brihuega, Guadalajara. Aunque aquel refugio no pudo disfrutarlo 
por largo tiempo, porque empezó a hacérselo muy al final de sus días, cuando 
no quedaba mucho para que un infarto lo fulminara, a la edad de cuarenta y 
nueve años.

Gracias a la prisa que se dio en llegar al montón de desperdicios arrojados 
a la calle del Pez, y a otra serie de azares y de premeditaciones que siguieron 
jalonando el camino de Paco Gómez (como el hallazgo de diarios, cartas, relatos 
y poemas en un armario de la casa madrileña del matrimonio o en lugares tan 
inopinados como una peluquería de Valverde de la Vera, Cáceres, o la localiza-
ción en la casa de Brihuega de una cinta de video de contenido esclarecedor), el 
recuerdo de los Modlin, lejos de terminar de disiparse, entró en la senda no ya 
de la perduración, sino incluso de la mitificación.

La historia del paso de aquella extraña familia por este mundo continúa, 
de hecho, ejerciendo una especie de fatal efecto de fascinación sobre muchos de 
los lectores y espectadores que alcanzan a entrar en contacto con ella. Cada vez 
son más, por poner un solo ejemplo de las pasiones póstumas que están des-
pertando, los fans que, blandiendo el libro de Paco Gómez, se acercan al portón 
de la desvencijada casa de la calle del Pez, 3, o a lo que queda del cercano bar 
El Palentino (que ha sido cerrado muy recientemente), en los que han quedado 
jirones de los recuerdos y de los recordadores de la familia. Hasta allí peregri-
nan, con el afán de prestarse ellos mismos al efecto de contagio y de lograr la 
impregnación de la existencia de los Modlin en las existencias suyas. Por cierto, 
que en los bajos de la fachada de la casa puede contemplarse hoy una hermosa 
y curiosa obra de arte urbano, formada por docenas y docenas de zapatos y de 
botas rellenas de tierra que sirven como macetas de flores.

No hay duda de que tanto como los cientos de fotografías de los Modlin 
seleccionadas (y minuciosamente inventariadas en las páginas finales de este 
libro), a la fama póstuma de la familia norteamericana ha contribuido la crónica 
con ingredientes de casi mágico providencialismo que ha elaborado Paco Gó-
mez para dar cuenta, desde una primera persona que los críticos llamarían “au-
toficcional”, y desde un estilo literario carnoso y cuidado, de los vericuetos por 
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los que se fue adentrando la detectivesca investigación. La prosa del fotógrafo-
escritor fluye con una libertad en la estructura del discurso y una expresividad 
que van mucho más allá de lo acostumbrado.

De lo acostumbrado, se entiende, en la bibliografía etnográfica más al 
uso. Porque, aunque este volumen de Los Modlin: una historia increíble resca-
tada de la basura puede ser legítimamente considerado como un libro de arte, 
o como un tratado de historia, o como un reportaje acerca de la recuperación 
del patrimonio artístico, o como una concatenación de relatos iniciáticos (los 
de cada uno de los Modlin por un lado y el de Paco Gómez por el otro), y hasta 
como una cruda tragicomedia (la lista de géneros potenciales no se acabaría 
aquí), me parece reconocer que, en lo más esencial, está impulsada por el ánimo 
de trazar sendas descripciones (y por tanto sendas etnografías) de las existen-
cias de unos seres humanos y de las huellas que, antes y después de su muerte, 
dejaron en otros seres humanos. 

El método que ha seguido Paco Gómez, basado en las entrevistas orales y 
en la recogida de testimonios entre los vecinos y amigos que conocieron más o 
menos a los Modlin, y en la peregrinación (a veces con su amigo Jonás Bel, con 
el que compartió algunas fases de este proyecto), en busca de cualquier resto 
e indicio, a los lugares en los que los norteamericanos vivieron o por los que 
transitaron en algún momento (el centro de Madrid, la Vera cacereña, Brihuega, 
Ávila, Florencia, París), se ajusta, por lo demás, a la metodología típica de la dis-
ciplina etnográfica. Impresionantes, por su afán de introducir una hermenéutica 
de tipo racional en los intersticios de unas vidas que estuvieron guiadas, en 
buena medida, por lo irracional, son la entrevista a Jaime Lipton, quien fuera 
amigo de Nelson Modlin desde que ambos tenían diecisiete años, o el sereno 
testimonio de Susana Jarabo, que fue la segunda esposa de Nelson.

Muy poco tiene el discurso de Paco Gómez que ver, y eso se aprecia desde 
la primera frase del libro, con la frialdad académica de la etnografía funcionalis-
ta, que hace todo lo posible por separar los planos de quienes se hallan a un lado 
y al otro de la lente de etnografiar, y que busca ser objetiva a cualquier precio. 
Lo que nos encontramos aquí es justo lo contrario: una etnografía emocional, 
apasionadamente subjetiva, construida desde el yo sin ataduras ni complejos del 
etnógrafo-narrador (a veces casi poeta), olímpicamente indiferente a lo estereo-
tipadamente académico. Es notable que la redondez con la que consuma Paco 
Gómez tales actos de libertad o de rebeldía acabe llevando a la paradoja de que 
este libro que busca no caer en lo políticamente (o en lo académicamente) co-
rrecto, reúna méritos sobrados para poder y deber figurar entre las propuestas 
más sólidas y refinadas (aparte, por descontado, de más originales y renovado-
ras) de la etnografía española de hoy.

Ese reconocimiento se justifica porque, primero, Los Modlin es el fruto 
de una investigación de campo laboriosa y honesta, edificada de abajo a arriba, 
obsesivamente atenta al seguimiento de todas las pistas y a la identificación y 
solución de (muchos de) los innumerables problemas y cabos sueltos que fueron 
surgiendo a cada paso que daba el autor-narrador. Segundo porque su estilo 
discursivo no es el de la jerga aséptica ni el esquema de exposición, nudo (con 
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epígrafes) y conclusiones que es el más habitual en las monografías científicas. 
Hay más bien, en estas páginas, una progresión en espiral, que a veces es avance 
por frentes varios, o articulación a modo de collage, con retornos, remansos, 
excursos. Todo ello recuerda por un lado (y no es exageración) el fascinante ex-
perimento fotográfico-etnográfico-ficcional Estambul: ciudad y recuerdos (2005) 
que es para muchos la obra maestra de Orhan Pamuk; por otro se parece a los 
sofisticados rompecabezas, que tienen una pata en lo ensayístico, otra en la ar-
queología del recuerdo y otras en la lírica y el drama, de Pascal Quignard.

Y tercero: acaso porque se trata de una etnografía irreprochablemente 
anti-convencional, esta memoria de Los Modlin ha sabido no solo apelar al inte-
lecto sino también al corazón de un público cultivado, curioso, informado, pero 
al que no suele interesar la etnografía hecha para el gremio (o para la secta) de 
los eruditos. Las cinco ediciones (la primera de 2013, la última de 2018) que han 
visto la luz hasta ahora, y que es de suponer que no se detendrán en esa cota, 
marcan un listón e indican una aceptación que no creo que haya sido superado 
por ningún título de la etnografía española más académica.

Merece la pena subrayar, justo aquí, que para poder avanzar con las ma-
nos absolutamente libres en todas las fases de su proyecto, Paco Gómez ha 
autoeditado su libro, ayudado, sobre todo en la fase de arranque, por una es-
trategia de crowdfounding o micromecenazgo que tuvo una acogida entusiasta. 
Qué distinto todo, en la concepción, en la forma, en las empatías movilizadas, 
de los formatos tan encorsetados (lastrada por la preparación y edición condi-
cionadas de los originales, los dictámenes por pares ciegos, la transferencia a las 
élites, el servilismo a la contabilidad de quinquenios y sexenios) de la bibliografía 
científica común.

Repasar las fotos y leer las páginas de Los Modlin es una experiencia que 
no deja un momento de respiro ni al lector curioso ni al investigador especiali-
zado. Da igual que sea etnógrafo, o historiador, o sociólogo, o filólogo, o espe-
cialista en arte o en recuperación del patrimonio, o psicólogo, o hasta psiquiatra.

Si resulta perturbador ver la foto de Margaret pintando el retrato de Hen-
ry Miller, con el pintor posando en Los Ángeles en 1968, antes del viaje de los 
Modlin a España, y descubrir que la pintora representó al escritor alguna vez con 
alas y alguna vez sin alas, y que Miller redactaría un texto para el catálogo de la 
exposición de Margaret en el Círculo de Bellas Artes, no menos inquietante es 
ver a Elmer, el marido, ataviado con el velo y con la falda (tan semejantes a los de 
una novia) de penitente empalao de Valverde de la Vera, un pueblo cacereño en 
el que el matrimonio pasó algunos días muy inspiradores y en el que asistió a la 
fiesta principal, en la Semana Santa de 1979; o posando ante su esposa mientras 
ella moldea una efigie de ambos que los dos aspiraban a que fuese la custodia 
de sus cenizas para toda la eternidad. No menos desasosegantes son, en fin, los 
estudios fotográficos del joven Nelson caracterizado como el ángel del tiempo 
para el desmesurado tríptico Elmer Modlin, tú que contemplas los siete sellos del 
Apocalipsis según san Juan, o asomarse a la pintura que lo caracteriza como un 
adolescente desnudo que sostiene una flauta con una mano.
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Aunque puede que las páginas más impactantes del libro sean aquellas 
que muestran a familiares y amigos de Paco Gómez posando a modo de dobles 
de los Modlin, con gestos, indumentarias y desde perspectivas análogos, en los 
lugares por los que los norteamericanos habían pasado años antes: desde las 
estancias abandonadas de la casa de la calle del Pez hasta un recodo que costó 
mucho esfuerzo localizar sobre un puente Florencia.

Todo resulta asombroso y contradictorio, en fin, en la reconstrucción del 
universo de los Modlin: el que Margaret pintase sus ángeles y sus demonios 
familiares fuera del alcance de la luz del sol y sin salir apenas de su casa, y el 
que el matrimonio viviese obsesionado por ganar la fama eterna, encapsulado 
entre las paredes de la casa de la calle del Pez, 3, mientras que muy cerca de 
allí, a escasos metros, corrían desatados, como si no fuese para nada con ellos, 
la resistencia contra el franquismo, la transición, la ruidosa movida madrileña. 
El que el hijo idolatrado por los padres hasta el extremo de que cambiaron un 
continente por otro para estar a su lado, pusiese, en cuanto tuvo oportunidad, 
una distancia prudencial (un kilómetro y medio es la que más o menos separa la 
casa en la que vivieron y murieron los padres en la calle del Pez, de la plaza de 
Matute en la que vivió y murió el hijo) entre unos y otros. O el que las cenizas 
de los tres acabasen arrojadas al lago de la Casa de Campo (que hoy, mientras 
escribo esta reseña, está vacío por razones de limpieza y reforma del entorno), 
y que los escasos participantes en aquella ceremonia fúnebre tuvieran que salir 
casi corriendo antes de tiempo, porque algunas personas se pusieron a increpar-
les por arrojar basura en el lago. Alegorías todas, tan paradójicas como lo fueron 
los cuadros radiantes y al mismo tiempo sobrecogedores de Margaret, del amor 
y la soledad, de la pasión y el desamparo.

La basura parece estar, en fin, en el alfa y el omega de todo este relato. 
Permítaseme el excurso de recordar aquí que en el fascinante Museo del Estan-
quillo de la Ciudad de México son custodiadas las cenizas de su fundador, el 
polifacético intelectual Carlos Monsiváis, muerto en 2010, encerradas dentro de 
una urna-escultura con forma de gato, que era el animal totémico del escritor. La 
fama enorme y la omnipresencia mediática, en la vida y también en la muerte, 
de Monsiváis, que fueron coronadas con la entronización de sus restos en una 
efigie que representa a su doble gatomorfo y con la promesa de su conservación 
para siempre en un museo enorme, populoso y hecho a su medida, son, de al-
gún modo, el polo opuesto del destino tragicómico que se cebó con los Modlin 
(quienes murieron ninguneados por la fama que soñaron) y con sus cenizas y 
fotografías mezcladas con la basura.

Desde el decimonónico escritor Washington Irving y la fotógrafa Ruth M. 
Anderson que en la década de 1920 recorrió España becada por la Hispanic So-
ciety of America hasta el antropólogo William Christian, que sigue etnografiando 
hoy la entraña más reservada de España, no han sido pocos los etnógrafos y 
los antropólogos ilustres, procedentes de los Estados Unidos (aunque no todos 
nacidos en aquel país), que cruzaron el mar para embarcarse en la aventura de 
venir a recuperar e interpretar nuestras culturas: los nombres de Aurelio M. Espi-
nosa (padre e hijo), George M. Foster, Alan Lomax, Joseph Buenaventura Aceves, 
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Samuel Armistead, Stanley Brandes, Michael Kenny, Susan Tax Freeman, Ruth 
Behar, William Kavanagh o James Amelang sobresalen dentro de ese privilegia-
do elenco.

Los Modlin, quienes se empeñaron en llevar la contraria hasta a esa ya 
más que centenaria tradición de expedicionarios estadounidenses atraídos por 
el desafío de la comprensión del otro español, llegaron hasta esta lejana orilla 
para acabar justamente en lo contrario: en ser ellos mismos, aunque eso nunca 
lo supieron, los etnografiados.

¿Llegaron los Modlin a conocer y a comprender al otro español? Eso es 
francamente dudoso en lo que atañe a Margaret y Elmer, los padres, que vivie-
ron durante décadas encerrados en el arca de Noé de la casa apocalíptica de la 
calle del Pez. No en lo que atañe a Nelson, el hijo, que acabó, según todas las 
señales, siendo español, y que murió prematuramente mientras se preparaba su 
arca de Noé propia en una finca bucólica, bañada por el río Tajuña, en la apacible 
Brihuega. En el corazón de su país de adopción.

Se estrecha así, en este libro que pone a dialogar en su centro a los fan-
tasmas de los tres Modlin con un fotógrafo que se tropezó con ellos en la ba-
sura, el círculo fracturado y contradictorio de una apasionante y modélica anti-
etnografía.
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