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Presentación

Amélie Florenchie
Université Bordeaux Montaigne 

El objetivo de este nuevo monográfico de Pasavento, dedicado a los “últi-
mos realismos”, es doble: a través del estudio de una selección de obras literarias 
y, en menor medida, cinematográficas españolas recientes (2000-2013), se tra-
ta de arrojar luz sobre una parte de la producción artística actual que califica- 
mos de “realista”, y de interrogarnos sobre su significado como tal, es decir, a la 
vez como producto de la realidad que nos rodea y como productor de esta. ¿Qué 
nos enseñan la novela y el cine sobre nuestra realidad? ¿En qué medida pueden 
influenciarla, incluso cambiarla? 

La primera pregunta que surge es la del propio realismo: ¿qué es una obra 
realista a principios del siglo xxi? Hablar de realismo hoy en día puede parecer 
un disparate o una provocación, a no ser que lo abordemos de manera negativa, 
refiriéndonos a novelas o filmes abiertamente “no realistas”: obras  maravillosas, 
fantásticas, de heroic fantasy o ciencia ficción. El realismo remite intuitivamente a 
una estética trasnochada, que pretende reproducir con exactitud la realidad más 
prosaica. De hecho, se suelen confundir novela “realista” y novela “social”, como 
si el tratamiento de una cuestión social, o sea de una plaga social, como la vio-
lencia de género por ejemplo, garantizara el “realismo” de una obra; en cuanto 
al cine, arte ontológicamente realista, se ha llegado a criticar la “timidez” de su 
realismo (Quintana, 2004). 

No se trata de ofrecer aquí un repaso por la historia del realismo español, 
pero quizás sea necesario recordar algunos hitos, que permitan entender que no 
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se puede reducir el realismo a una mera cuestión de “verosimilitud” en la época 
de la imagen digital. El realismo español reivindica un origen nacional en el cos-
tumbrismo de un Pereda o un Valera por ejemplo, inspirándose asimismo en la 
picaresca áurica y la obra cervantina; la influencia del realismo europeo, y luego 
la del naturalismo francés, no serían sino la “reforma”, en sentido casi religioso, 
según Galdós, de un arte genuinamente español. Recordemos también que el 
realismo español es, como señaló Galdós, otra vez, “una ingeniosa imitación de 
la Naturaleza”, antes que un espejo paseando a lo largo de un camino, según la 
famosa metáfora del francés Stendhal, porque “el que compone un asunto y le 
da vida poética […] está presente siempre” (prólogo a El abuelo). Para Galdós, el 
arte de hacer novelas ha sido siempre una cuestión de punto de vista sobre la 
realidad, sobre “la sociedad presente”, y en particular sobre sus aspectos más 
vulgares, banales y prosaicos. A lo largo del siglo xx, el “realismo social” (tanto en 
los años 30 como bajo el franquismo) o, más tarde, el “realismo sucio”, versión 
española del dirty realism norteamericano, conservaron su dimensión de crítica 
social a la vez que sufrieron la influencia creciente del cine (véase por ejemplo 
Problemas de la novela de Juan Goytisolo, publicado en 1959), sin que por ello se 
dejara de plantear la cuestión del punto de vista (pensemos en el neorrealismo 
del cine italiano por ejemplo). A principios del siglo xxi, las evoluciones tecno-
lógicas han permitido la creación de niveles de realidad distintos, que borran 
cada vez más la frontera entre ficción y realidad, y hacen de la imagen digital el 
modo privilegiado de representación de la realidad, induciendo una confusión 
entre realidad y virtualidad, entre imagen y verdad. Si cada época define las con-
diciones de su propia mimesis (Auerbach 1968), asistimos a, y participamos en, 
una revolución cultural que implica volver a definir las reglas del juego mimético: 
entonces cabe preguntarnos de qué realidad estamos hablando. Contestar esta 
pregunta es tarea ardua, a no ser que, como adelanta G. Champeau en el estudio 
que abre este monográfico, se considere el realismo como un discurso sobre 
otros modos de representación y no como un modo de representación de la 
realidad en sí. Quizás valga la pena rehabilitar el realismo decimonónico, en que 
todo es cuestión de punto de vista y para el que “la sociedad presente es materia 
novelable” y, agregamos, “filmable”. Es realista una obra que pretende ofrecer 
un punto de vista sobre una realidad “actual” en sentido filosófico, es decir, una 
realidad contextualizada y contextualizable, espacial y temporalmente. 

Ya en su Novela española de fin de siglo (1975-2001), Santos Alonso distin-
guía las novelas “de género” y las que “siguen los nuevos caminos del realismo”, 
entre los cuales se encuentran la “novela social” y la “novela de la memoria”. 
El estudioso distinguía, pues, un realismo de temática social, por un lado, y un 
realismo vinculado con la Historia española reciente, con el legado de la Guerra 
Civil y del franquismo, por otro lado. Pensamos que esta doble afiliación es aún 
más relevante hoy para aprehender la producción novelesca y cinematográfica 
en la España de principios del siglo xxi, debido a varios factores. A nivel nacional, 
la victoria del PP en las elecciones generales de 1996 y su mantenimiento en 
el poder hasta 2004 señalan el final de la Transición democrática y el inicio de 
una reflexión crítica sobre esta, acarreando la (re)apertura del debate sobre el 
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llamado “pacto de olvido”, marcada por el voto de la Ley de la Memoria Históri-
ca en 2007. Al respecto, el año 2001 es una clave: éxito tremendo e inesperado 
de Soldados de Salamina de Javier Cercas, adaptada al cine al año siguiente por 
Fernando Trueba, creación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica por Emilio Silva y exhumación de las primeras fosas comunes. A nivel 
internacional, España debe afrontar, como el resto de los países desarrollados 
del mundo occidental, una “crisis de civilización” con la vuelta del terrorismo 
(atentados del 11-S en 2001, prolongados en su territorio por los atentados del 
11-M en 2004) y, sobre todo, una crisis económica sin precedentes: iniciada con 
la crisis financiera de 2007, que hundió al país en una fuerte recesión, acentuada 
por el estallido de la burbuja inmobiliaria y la llamada “crisis del ladrillo”, la crisis 
económica que sacude el país en la actualidad parece haber alcanzado su punto 
álgido, y las preocupaciones de los ciudadanos españoles son más que nunca 
el empleo, la vivienda o la mera supervivencia, a la vez que la legitimidad de 
sus instituciones (críticas a la familia real y a la monarquía, condenas en serie de 
políticos por corrupción, ola de manifestaciones y desarrollo de movimientos de 
protesta ciudadana como el 15M o la Plataforma de Afectados por la Hipoteca).

Paralelamente, la cultura democrática de los españoles se ha ido conso-
lidando y, desde finales del siglo xx, asistimos a un doble movimiento: de retro-
ceso de las ideologías (lo que J.-F. Lyotard llamó la desaparición de los “gran-
des relatos”), por un lado, y, por otro, de desarrollo de éticas individuales y/o 
comunitarias, lo cual formaría parte de la evolución natural de la democracia, 
al pasar esta de una fase materialista (preocupaciones “materiales”, como el po-
der adquisitivo, etc.) a una fase posmaterialista (preocupaciones “posmateriales”, 
como la preservación del medioambiente, la defensa de los derechos humanos, 
o el cuestionamiento de las instituciones democráticas nacionales…). La transi-
ción ha sido rápida en España: tras una fase de desinterés por la política a favor 
de la búsqueda de un bienestar material (que reflejan la llamada “CT” o Cultura 
de la Transición, el “pasotismo”, o la “literatura light” de aquellos años), desde 
principios del siglo xxi se ha asistido al resurgimiento de una voz crítica, cuando 
no contestataria, que se expresa en las columnas de la prensa en particular. Se 
puede hablar de “compromiso”, un compromiso aún más radical en el contexto 
de crisis económica y política como la que conoce el país. Quizás sea este el 
momento (2007-2013) para volver a definir las reglas de un arte “realista”, un arte 
con enfoque político y crítico. 

Tanto la narrativa como la producción cinematográfica española de la úl-
tima década se hacen eco de esta doble preocupación: por la historia reciente 
(Cercas, Chacón, Trapiello, Trueba, Guillermo del Toro, etc.) y por temas sociales 
como la precariedad, la exclusión, la discriminación, la defensa de los derechos 
de las minorías (véanse las novelas de Rosa o Cristina Fallarás, las películas de 
León de Aranoa o Bollaín). Una reflexión de conjunto nos ha parecido necesaria 
para identificar primero prácticas de escritura literaria o cinematográfica distin-
tas (se puede pensar en el uso del testimonio en la narrativa actual por ejemplo): 
reflejan una nueva realidad y, sobre todo, una nueva aprensión de esta realidad, 
es decir una nueva epistemología de la creación artística. También nos ha pareci-
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do útil volver a plantear la cuestión del papel del artista a principios del siglo xxi: 
¿qué lenguaje artístico / qué logos puede proponer en un mundo globalizado, 
“massmediatizado”? ¿Y cuál es su impacto, su verdadero eco? 

Ahora bien, no pretendemos abarcar todas las formas de realismo con los 
dos enfoques, social e histórico, que hemos privilegiado. Podría haber sido esti-
mulante interesarse por otras formas de realismo, tal como el “realismo amplia-
do” (Mora) o el “realismo full-HD” (Ferré), como nuevas formas de aprehender la 
realidad virtual. Sin embargo, el tema de las relaciones entre arte y cibercultura 
ha sido objeto del anterior monográfico de Pasavento (verano de 2013) y no pa-
rece relevante, por lo tanto, tratarlo aquí.

Les presentamos a continuación una selección de siete textos, escritos por 
especialistas en literatura y cine españoles renombrados, procedentes del mun-
do académico. El ensayo de G. Champeau abre este número con una perspectiva 
diacrónica, que va de Galdós a Isaac Rosa, vía Alfonso Grosso: al poner de relieve 
la teatralización de la realidad en las tres novelas estudiadas (La de Bringas, Testa 
de copo y La mano invisible), muestra que el realismo es una estética del punto 
de vista, una manera de ver el mundo y el logos del mundo. Le responden direc-
tamente dos textos, sea por su perspectiva (M. Simó ofrece a su vez un recorrido 
por el realismo español, de Galdós a Marta Sanz, poniendo de relieve el poder 
simbólico de la escritura realista), o por la obra estudiada (A.-L. Rebreyend pro-
longa la reflexión de la profesora Champeau a propósito de Rosa, proponiendo 
distinguir la teatralidad en La mano invisible, novela de temática social, y en El 
vano ayer, novela de la memoria). Las siguientes contribuciones enfocan el rea-
lismo bajo una óptica claramente no mimética, realzando siempre su dimensión 
ética, ya traten las obras estudiadas de temas sociales o de la memoria histórica. 
Es así como I. Touton cuestiona la relevancia de una representación realista y 
sensible a la vez de dos temas tabú en la sociedad actual, sociedad del parecer, 
cuando no del espectáculo, como son la vejez y la discapacidad, a través del 
análisis de los cómics Arrugas, de Paco Roca, y María y yo, de Miguel Gallardo, 
y su adaptacion audiovisual. Por su parte, I. Cuñado, aborda el tema de la de-
gradación del vínculo social en la ciudad posmoderna, tal como la define Augé 
o Bauman, en dos novelas de Clara Sánchez. El monográfico prosigue con una 
contribución sobre la narrativa de la memoria: T. González Arce muestra cómo el 
realismo “histórico” de El día de mañana, de Ignacio Martínez de Pisón, descansa 
en un simulacro metaficcional. El monográfico se cierra con un ensayo original, 
que suena a manifiesto y alegato a favor de los estudios académicos: valiéndose 
de su propia experiencia, S. Faber cuestiona el valor, la legitimidad y el impacto 
de nuestra labor de investigación, y propone una serie de recomendaciones para 
que este no sea un esfuerzo vano. En este sentido, quien trata de la realidad tiene 
siempre un compromiso con ella. 
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REALISMO Y TEATRALIDAD:
DE BENITO PÉREZ GALDÓS A ISAAC ROSA

Geneviève Champeau

Université Bordeaux Montaigne  

En los albores del siglo xxi existe, entre los novelistas españoles, un re-
novado interés por la dicción de la realidad y un nuevo compromiso ético del 
escritor con su tiempo. La apelación “nuevos realismos” se ciñe a las escrituras de 
la realidad que surgen en reacción contra el autotelismo y el relativismo posmo-
dernos, sucediendo a otras formas recientes de realismo, como la novela poli-
ciaca que Vázquez Montalbán concebía como una solución técnica para renovar 
las escrituras realistas, el “realismo sucio”, la “Generación X”, etc. Los “nuevos rea-
lismos” no son una peculiaridad estrictamente hispánica. Aunque vinculados, en 
España, a una ruptura política –la vuelta al poder del Partido Popular–, al cues-
tionamiento de la Transición Democrática y a la problemática político-literaria 
de la “memoria histórica”, también coinciden con un despertar europeo de una 
nueva conciencia social a raíz de las mutaciones generadas por la globalización 
–que no afecta solo la economía– y la crisis que, desde 2008, hizo trizas el op-
timismo desarrollista (para Francia, cfr. Viart y Vercier 2008; Bikalo y Engélibert 
2012-2013). 

El adjetivo “nuevo” invita a adoptar una perspectiva diacrónica que des-
linde constantes de la postura realista como estética transhistórica y algunas 
peculiaridades de sus recientes avatares. Para contribuir a ello, se cotejarán tres 
novelas de autores representativos de tres momentos clave del realismo español: 
La de Bringas (1884) de Benito Pérez Galdós, El capirote de Alfonso Grosso (1964, 
1° versión española 1966) y La mano invisible de Isaac Rosa (2011). Esta novela 
ilustra la vertiente social del realismo actual a partir de un tema escasamente 
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tratado en la literatura española: el trabajo. Se llevará a cabo el cotejo a partir 
de la noción de teatralidad que invita a revisar la interpretación reductora de la 
metáfora del espejo demasiado frecuente en la literatura crítica. El teatro –del 
griego théatron, lugar desde el que se ve, él mismo derivado de theáomai, 'yo 
miro, contemplo'–, remite a un espacio y a un sistema semiótico que “hacen 
ver” aunando poder cognitivo y efecto pragmático del espectáculo (la catar-
sis aristotélica). Aplicada a la prosa narrativa, la teatralidad es un conjunto de 
signos verbales que remiten, de un modo u otro, al teatro (Ubersfeld 1996: 83). 
Muy diversos son sus recursos literarios que pueden proceder del léxico, de la 
importancia de los decorados, del ethos o manera de ser de los personajes, de 
los campos semánticos del simulacro y del engaño; puede acercarse aún a la 
teatralería en la exageración, el énfasis, la artificiosidad. Será también una opción 
narrativa como en la adopción de códigos tipográficos propios del teatro en  
la introducción de la voz de los personajes, incluso una mise en abyme cuando la 
ficción narrativa cuenta una ficción teatral. La hibridación semiótica llega a con-
cernir, como se verá, la misma voz narrativa. La teatralidad es, pues, susceptible 
de afectar todos los componentes de la novela.

Se considerarán sucesivamente la naturaleza del proyecto realista en las 
tres obras que pertenecen respectivamente al realismo decimonónico, al “realis-
mo social” y a los “nuevos realismos”, las evoluciones perceptibles en las referen-
cias culturales movilizadas, en el tipo de teatralidad cultivado y en las estrategias 
pragmáticas destinadas a legitimar el discurso novelístico y favorecer su impacto 
en el lector. ¿Qué mutaciones permiten hoy en día que la estética realista se 
adapte a los cambios culturales que tuvieron lugar desde finales del siglo xix?

1. Realismo y dialogismo

A diferencia de lo que ocurre con las metáforas del espejo y de la foto-
grafía, la teatralidad ostenta la naturaleza de constructo del relato novelístico, 
una mediación entre la realidad extraliteraria y la interpretación que la novela 
ofrece al lector. En las tres obras seleccionadas, la teatralidad es un dispositivo 
narrativo de desciframiento de una realidad opaca o manipulada que no se tra-
ta de copiar sino de entender y revelar. El personaje narrador de La de Bringas 
metaforiza la opacidad del mundo representado recorriendo el laberinto de los 
pisos altos del Palacio Real, metonimia de la ciudad (Pérez Galdós 2000: 64-70). El 
capirote cultiva la imagen de la oscuridad (detención nocturna del jornalero Juan 
Rodríguez López, oscuridad de la cárcel donde permanece tres meses sin ser 
juzgado, sombra en la que muere bajo un “paso” de Semana Santa, ignorado de 
la muchedumbre), mientras que Isaac Rosa se vale de la “invisibilidad” de los tra-
bajadores. Las tres novelas pretenden modificar la percepción de la realidad que 
atribuyen al lector iluminando zonas en sombras, haciendo aparecer lo inapa-
rente, rebatiendo estereotipos, quitando máscaras, refutando representaciones 
presentadas como engañosas.

Aun cuando recurre a la “objetividad” narrativa para legitimar el propio 
discurso, el narrador realista toma partido en su actividad interpretativa y eva-
luativa, en el marco de una relación dialógica (Todorov 1981) con la doxa, los 
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discursos institucionales y sociales que, en un espacio/tiempo dado, configuran 
las representaciones que de la realidad tienen los lectores. Las escrituras realistas 
no son directamente discursos sobre la realidad sino discursos sobre otros dis-
cursos. En La de Bringas, vertebra la acción el roce entre tres concepciones de la 
economía, en torno al tema de la moda: el ahorro improductivo del funcionario 
Francisco Bringas, el gasto suntuario de la marquesa de Tellería, y de Rosalía de 
Bringas, deslumbrada esta por el modelo aristocrático y víctima del “quiero y no 
puedo”, mientras que, frente a ellas, Refugio encarna un liberalismo balbuciente 
y cojo que hace de la moda un negocio. El capirote escoge el lenguaje indirecto  
de la imagen para refutar, a partir de una procesión de la Semana Santa sevilla-
na, la concepción corporativista y jerárquica de una sociedad armoniosamente 
unida que vehiculaba la propaganda franquista. El dialogismo está presente en 
el mismo título de La mano invisible, que cita una metáfora del liberalismo clá-
sico, acuñada por Adam Smith (La riqueza de las naciones, 1776), la cual expresa 
la capacidad autorreguladora del libre mercado. El dialogismo es, en este caso, 
más explícito que en los precedentes. El título de la obra de Adam Smith aparece 
en el capítulo dedicado a la administrativa (“Cierra el archivo lariquezadelasna-
ciones.doc”, Rosa 2011: 295) que reproduce el fragmento que contiene la me-
táfora de la mano invisible. Otras referencias teóricas completan la primera. Se 
mencionan, dentro del relato, La fábula de las abejas o cómo los vicios privados 
hacen la prosperidad pública del utilitarista Bernard Mandeville, los Principios 
de economía política de David Ricardo, El origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado de Engels y Precio y ganancia de Karl Marx (287), contrastando 
referencias liberales y marxistas. También se menciona una serie de manuales 
para ejecutivos (288). La novela concluye, además, con unos “Agradecimientos” 
a los autores de numerosas obras que nutren la novela, entre las cuales destaca 
el nombre del filósofo español contemporáneo José Luis Pardo, autor de una  
reflexión sobre el papel de la basura en la sociedad contemporánea (Nunca fue 
tan hermosa la basura, 2010). De esta obra procede una larga cita colocada a 
modo de colofón (379) que responde, en el otro extremo de la novela, a la me-
táfora de Adam Smith. Al bienestar de las naciones asegurado por el papel re-
gulador de la competencia económica, José Luis Pardo opone la inhumanidad 
del trabajo que lo vuelve “inenarrable”; “su brutalidad o su monotonía parecen 
señalar un límite a la narratividad (¿cómo contar algo allí donde no hay nadie, 
donde cada uno deja de ser alguien?)”. Las citas antagónicas fijan dialógicamente 
la problemática de la novela y subrayan el reto de su escritura: ¿cómo narrar lo 
inenarrable? La mano invisible manifiesta de este modo una tendencia de los 
“nuevos realismos” a explicitar sus fuentes documentales, ostentar su documen-
tación y los discursos con los que dialogan, en vez de asimilarlos en el propio 
relato como solían hacerlo sus predecesores.

2. Referencias culturales

La mano invisible se distingue también por sus referencias culturales. 
Mientras que en La de Bringas y El capirote es patente el peso cultural del ca-
tolicismo en el imaginario social, en los contextos isabelino y franquista, inde-
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pendientemente de la ideología de los autores, la novela de Rosa remite a una 
sociedad del espectáculo. En episodios decisivos que entregan claves semánticas 
de sus obras, Pérez Galdós y Grosso recurren a mitos bíblicos y rituales sociales 
vinculados a ellos, confirmando que la novela realista representa la realidad re-
curriendo a los propios moldes culturales en los que una sociedad se piensa y 
representa. 

En cambio, La mano invisible se inserta en un contexto cultural interme-
diático dominado por los medios audiovisuales. Mientras que, en las dos novelas 
precedentes, la teatralidad era de orden semántico –participaba de la caracte-
rización del mundo representado–, en esta es estructuradora. Una misteriosa 
empresa monta un espectáculo dedicado al trabajo en una nave industrial aban-
donada donde reúne a una docena de trabajadores. La historia cuenta las etapas 
del experimento: contratación de los trabajadores, actuación de cada uno de 
ellos en el escenario, reacciones ante la modificación de las cadencias por la em-
presa, dimisión o eliminación progresiva de los actores que provoca la deserción 
del público y el final del experimento. La escritura se hace intermedial (Mariniello 
1999), puesto que la ficción novelística, mediatizada por una representación tea-
tral, se inspira en un género televisivo, la telerrealidad, es reproducida en vídeos 
por los espectadores, descrita a veces con el léxico del cine o de la televisión 
(Rosa 2011: 251-253) y comentada en los medios audiovisuales. Además, algunos 
personajes actúan a veces como en los juegos televisivos (182, 184-185, 356) o 
se refieren a ellos en busca de su minuto de celebridad (182). La novela pone en 
tela de juicio la telerrealidad que, por su misma denominación, pretende acer-
car el espectador a la realidad cuando es, de hecho, un producto fuertemente 
ideologizado. La novela presenta varios rasgos de telerrealidad: espacio cerrado, 
personajes ordinarios que viven artificialmente acciones ordinarias, eliminación 
progresiva de los “actores” hasta que no quede más que uno (que no es, en este 
caso, un vencedor), progresión del relato según el principio de la serie, repercu-
sión del espectáculo en los medios de comunicación; a ello se añade la interven-
ción de los espectadores que comentan, incluso perturban el espectáculo en la 
ficción como pueden pronunciarse por tal o cual actor en la telerrealidad. Esta 
es un espectáculo fundado en la competición y las relaciones afectivas, nunca 
en la realidad de las relaciones sociales (Roux 2003), que pretende, en cambio, 
desvelar la ficción teatral en la novela. 

3. Teatralidad grotesca, patética y reflexiva

Un criterio eficaz de distinción entre diferentes escrituras realistas es la 
evaluación de la distancia que media entre la instancia narradora y el mundo 
contado, distancia que Gérard Genette clasifica bajo la categoría de modo na-
rrativo (Genette 1972: 183). La cuestión no se limita a medir la cantidad de infor-
mación entregada por el relato; se trata también de saber a qué distancia de sus 
personajes se sitúa el narrador. La elección de un tipo de focalización y la manera 
de relatar los pensamientos y las voces de los personajes son modalizadores de 
la ideología en un relato y de su recepción, al producir un efecto de proximidad o 
de lejanía, él mismo vector de simpatía o antipatía que puede inducir identifica-
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ción o rechazo (Jouve 2001: 143-144). La de Bringas, El capirote y La mano invisi-
ble ofrecen tres posturas narrativas bien diferenciadas: la “visión desde arriba”, la 
“visión con” y una doble focalización externa/interna que genera una tensión en-
tre las dos precedentes. Corresponden a su vez a tres modalidades de la teatra-
lidad que calificaremos de grotesca (Galdós), patética (Grosso) y reflexiva (Rosa).

3.1. Teatralidad grotesca

La teatralidad se toma en mala parte en La de Bringas, donde caracteriza 
el mundo representado y es sinónimo de “comedia”, incluso de “farsa” (Pérez 
Galdós 2000: 112, 193, 196) por expresar un primer desfase entre ser, querer ser 
y parecer, debido a las aspiraciones fustradas de la clase media encarnada por 
Rosalía de Bringas, su pasión por la moda, su obsesión por el parecer y, por otra 
parte, al anhelo por aparentar lo que ya no es de Milagros de Tellería,  aristócrata 
arruinada. Un segundo desfase surge entre ser y deber ser: los valores sociales 
que Rosalía de Bringas nombra eufemísticamente la ley de la “necesidad” (266) la 
llevan a infringir la ley moral prostituyéndose para apurar sus deudas. Sobre esta 
base, se organiza la comedia de la moda, cuyos principales actores son, en su 
versión femenina, las dos mujeres mencionadas y Refugio Sánchez Emperador, 
de extracción popular, que encarna tímidamente el espíritu emprendedor del 
liberalismo por el que aboga el autor. La vertiente masculina de esta comedia es 
el triángulo formado por Francisco Bringas, funcionario honrado que atesora di-
nero improductivo, su amigo Manuel Pez, alto funcionario y actor del sistema de 
favores en la sociedad isabelina, y la figura del usurero encarnada sucesivamente 
por Torres y Torquemada. Toda la novela trasuda teatralidad. Los decorados na-
turales o arquitectónicos ante los cuales evolucionan los personajes como acto-
res (106), la preocupación por los vestidos que introduce el motivo del disfraz, 
los personajes que se convierten en figurines (170-171) o en cromo (107). Salvo 
Francisco Bringas, ajeno al mundo que lo rodea, y Refugio, los personajes actúan 
constantemente en el escenario social, lo que recalca el uso del léxico teatral: 
“Atenta a sostener siempre el papel que representaba” (118); “una fórmula que, 
mucho antes de la ocasión de emplearla, revolvía y ensayaba en su mente” (122); 
“Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla” 
(123)1. A ello contribuyen los diálogos teatralizados, principalmente de Rosalía y 
Milagros, presentados según las convenciones tipográficas del teatro (nombre 
del personaje, punto y raya), didascalias en cursiva y entre paréntesis que afectan 
también a otros diálogos, en una modalidad híbrida del discurso narrativo. Una 
hibridez aún patente en algunas réplicas cuya extensión rebasa la verosimilitud 
del diálogo novelístico, acercándolas al parlamento teatral y en apartes también 
teatrales en los que se transcribe entre comillas la voz de un personaje que se 
dirige a sí mismo y al lector sin que los demás personajes presentes se enteren 
de ello, estableciendo una comunicación directa entre actor y público de la que 
están excluidos los demás actores.

1 El subrayado es mío.



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 11-32, ISSN: 2255-4505

Geneviève Champeau

16

La novela convierte estéticamente esta comedia social en teatro de la 
verdad adoptando una perspectiva distanciada: una visión desde lejos y desde 
arriba, mise en abyme en un episodio que expone metatextualmente la estética 
galdosiana (84-87). El teatro de las apariencias se vuelve lenguaje de la verdad en 
la parodia de un episodio del Nuevo Testamento, el Lavatorio (Lucas: 22, 24-27 y 
Juan: 13, 4-17), que relata cómo, antes de la Cena, Cristo lava los pies de sus discí-
pulos, para enseñarles la humildad (“Yo estoy en medio de vosotros como el que 
sirve”). En la ficción galdosiana, que bien podría corresponder a un rito real del 
Jueves Santo en la corte isabelina, los reyes y su séquito protagonizan una “co-
mida de los pobres”, en la que los poderosos sirven a unos mendigos. La novela 
parodia el episodio bíblico gracias a la perspectiva adoptada por el narrador que 
se atribuye una doble superioridad. Al describir la escena contemplada a través 
de las claraboyas de los altos del Palacio Real, es la suya una visión desde lejos y 
desde arriba que le permite –y con él al lector– rebasar las apariencias y, gracias 
a las connotaciones de la posición elevada, junto con la barrera simbólica de los 
cristales, disociarse del mundo representado que resulta monstruoso: 

Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes claraboyas de cristales pro-
tegidos por redes de alambre. […] Asomándose por ellas, se ve tan de cerca el 
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que 
lo decoran. Angelones y ninfas extienden por la escoria sus piernas enormes, 
cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algodón gris. De otras figuras 
creeríase que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la ar-
mazón del techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo, 
tomaríanse por miniaturas. (Pérez Galdós 2000: 85)

La visión desde arriba hace coincidir saber y “deber ser”, a partir de los 
cuales se satiriza el mundo representado. Los espectadores que observan la es-
cena a través de las claraboyas del Salón de columnas, como desde el gallinero 
de un teatro, presencian “una comedia mal interpretada” (87), una “farsa” (86). 
La interpretación palaciega del episodio bíblico desfigura el mensaje cristiano 
de humildad. En vez de humillarse, los pudientes (“personas reales y grande-
za”, “damas y gentiles hombres”, “estiradas personas”) humillan a los mendigos 
“avergonzad[o]s”, “infelices”, “atónit[o]s”, que ni se atreven a comer, paradoja que 
recalcan los oximorones “caridad de etiqueta” y “Cristo de frac”. La monstruosi-
dad del mundo representado se acentúa en el episodio siguiente, una pesadilla 
de Isabelita Bringas (88-90) que deshumaniza a los personajes reducidos al es-
tatuto de marionetas (ve correr en todos los sentidos “muñecos”, “una figura de 
cera, estopa o porcelana”), metonímicamente reducidos a un atributo (“se cruza-
ban galones que subían con galones que bajaban”) antes de que, aumentando su 
delirio, todo se confunda en un cuadro digno de El Bosco: “y era como una gran 
cazuela en que hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciéndose 
a cada acción del calor”. En otras partes, los personajes quedan deshumaniza-
dos por la caricatura: el prestamista Torres tiene “ojos de huevos duros” (131) y 
Torquemada, dedos en forma de rosca (261); Francisco Bringas es para su mujer 
ratoncito (215, 227) y hormiguilla (214). Esta poética de lo grotesco recoge la he-
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rencia satírica de los dibujos de Goya titulados “Mujer/serpiente”, “Dandy/simio”, 
“Alguacil/gato” y “Estudiante/rana”, donde unos personajes descubren su verdad 
secreta mirándose en un espejo2, y prefigura, por otra parte, el esperpento valle-
inclanesco que su autor define, en la escena xii de Luces de Bohemia, como un 
arte de la deformación sistemática: “Mi estética actual es transformar con mate-
mática de espejo cóncavo las normas clásicas. […] deformemos la expresión en 
el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España”. 
Galdós se sitúa pues en una tradición carnavalesca de sátira social.

La visión desde arriba, que manifiesta la superioridad cognitiva y ética del 
narrador, en la poética de lo grotesco, es la forma estética del compromiso ético, 
incluso político, puesto que la censura de las apariencias se hace en nombre de 
las ideas liberales que defiende, al final de la obra, el personaje de Refugio.

3.2. Teatralidad patética

En una estrategia opuesta, Alfonso Grosso acerca el narrador –y por con-
siguiente el lector– al protagonista de la novela por la vía del pathos. Su novela 
nace en un contexto de integración de España al capitalismo occidental, de de-
sarrollo y estructuración de una disidencia social y política en el interior del país, 
de evolución de la estrategia del PCE hacia un amplio frente democrático pa- 
ra derrocar al franquismo. A principios de la década de los sesenta, la oposición 
a la dictadura, convencida de que la dictadura está a punto de derrumbarse, 
vive “fervorosos años” (Rico 1971: 21) que favorecen la aparición de una litera-
tura comprometida con la lucha política, de “una poética de urgencia” (Barral 
1969: 39-42) de la que participa El capirote. La fuerte carga ideológica y la in-
tencionalidad política de la novela se transparentan en la temática –los violentos 
contrastes sociales, el desempleo en el campo andaluz, la emigración interior 
estacional y los conflictos que genera– y en la economía del relato que organiza 
las relaciones entre los personajes en función de antagonismos entre categorías 
sociales, en las Marismas de Guadalquivir, según un binarismo característico del 
“modelo antagónico” (Robin Suleiman 1983: 69-78). Grosso adopta la solución 
narrativa del “relato objetivo”, en el que las cosas parecen contarse por sí solas, 
lo que no impide una solidaridad con las víctimas perceptible en el reparto de la 
palabra y en la focalización interna, de donde están excluidos los pudientes, así 
como en la adopción acrítica del punto de vista campesino. Con ello se crea un 
efecto de proximidad con los perdedores, vector de simpatía, y de distancia para 
con los pudientes. 

Las contradicciones se teatralizan a partir de un guion bíblico, la Pasión 
de Cristo. Esta proporciona en efecto el marco del relato: la muerte del jornalero 
Juan bajo el paso del crucificado en la procesión del Viernes Santo que empie-
za en el íncipit y termina en el éxcipit, poniendo de realce el simbolismo de la 
trayectoria del protagonista y la modalidad patética del relato. Así enmarcado, 
este se estructura según las etapas de un vía crucis, de la detención e interro-

2 Se han consultado en Gassier (1975: 491, 493, 495, 497).
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gatorio del jornalero injustamente acusado de robo por una mujer, análoga a 
la detención de Cristo traicionado por Judas y su interrogatorio por Herodes 
(primera parte), a su muerte bajo la cruz (tercera parte). Una serie de motivos 
secundarios de consonancia religiosa conforta el esquema mítico: Genaro, el jefe 
de la cuadrilla, se arrodilla delante de Juan, camino de la cárcel, para calzarle un 
par de zapatillas nuevas (Grosso 1966: 75-76) como Cristo para lavar los pies de 
sus discípulos; una mujer ofrece un vaso de agua al preso (79) y un ventero una 
copa de coñac (84) durante su “conducción”, mientras que un arriero lo lleva, 
junto con la “pareja” de guardias, en su carriola (85-87), como Simón de Cirene 
ayudó a Cristo a llevar la cruz. En fin, Juan cae tres veces en las gradas de la 
iglesia como Cristo camino del Calvario (215). Se conoce de entrada el destino 
trágico del protagonista3 y el lector no se pregunta qué va a suceder sino cómo 
se llegará al desenlace. El relato procede por gradación, acentuando en cada 
etapa la fatalidad trágica: detención, interrogatorio, presentación ante el juez, 
encarcelamiento, vana espera del juicio, liberación inmotivada, paro, enferme-
dad y muerte. La metáfora de la enfermedad, mal físico (tuberculosis contraída 
en la cárcel) y mal social4, es objeto de la misma gradación que conduce de los 
primeros dolores en la espalda (120) al hilillo de sangre que deja tras sí el muerto 
en la procesión (236). 

El final coincide con el clímax trágico, que sintetiza teatral y simbólicamen-
te, en el espacio de la calle y el tiempo de la procesión, todo un sistema econó-
mico, social, cultural y político interpretado a partir de la noción de sacrificio. La 
procesión del Viernes Santo es a la vez teatro de máscaras y teatro de la verdad. 
Es, por una parte, autocelebración ritual del orden establecido que reúne a los 
diferentes poderes –la Iglesia, las autoridades civiles y de Justicia, instalados en 
los palcos situados delante del Ayuntamiento y de la Audiencia (230), la Guardia 
Civil que acompaña el paso (los mismos guardias que detuvieron a Juan, 232), el 
latifundista que encabeza la procesión llevando la “Cruz de guía” (221)–, y a la 
muchedumbre consentida que aplaude y canta conformemente a la concepción 
oficial de una sociedad armónica. Es también teatro de la verdad que invierte 
el sentido del sacrificio, el cual pierde su dimensión redentora para simbolizar 
un aplastamiento social y –discretamente– político. Esta inversión se consigue 
mediante un desdoblamiento del escenario y de la acción entre el espacio exte-
rior y superior del paso con la talla de Cristo crucificado, lujosamente decorado 
y admirado por todos, y otro espacio interior e inferior, ocultado y oscurecido 
por las cortinas que disimulan a los “costaleros”. Si el espacio exterior y superior 
simboliza el “deber ser” franquista, el espacio interior e inferior desvela el “ser” 
disimulado de la realidad social a la vez que el “deber ser” necesario para que sea 

3 Podría ilustrarse la misma modalidad trágica del relato con los finales de La mina de Armando 
López Salinas (1960), La zanja de Alfonso Grosso (1961) o Dos días de septiembre de José María 
Caballero Bonald (1962).
4 Se usan, para caracterizar la sangre del tuberculoso, las mismas palabras que designaron las 
llagas provocadas por la tortura durante el interrogatorio: “Volvió a escupir sangre: una sangre 
roja, espesa, cruzada de cárdenos ramalazos” (Grosso 1966: 151) / “cuando la mano campesina 
tuviera que firmar con negra tinta de cárdenos ramalazos” (59).
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posible el cambio: la acción coordinada de la cuadrilla de “costaleros”, el respeto 
de las consignas, el “compañerismo” (203) y la solidaridad con el jornalero que 
cae muerto y al que los demás llevan a hombros (232). El ritual religioso que con-
forta el orden establecido se convierte en un imaginario político que proyecta 
oblicuamente, en la realidad de la servidumbre, un futuro anhelado, aunando el 
dolor del presente y la fe en el cambio. Es significativo que la frase conclusiva 
termine con estas palabras: “mientras las primeras luces de la mañana se abrían 
paso por Oriente” (232).

La teatralización de la muerte del jornalero opera una segunda inversión 
en relación con las prácticas sociales desveladas. La instancia narradora, que 
cuenta desde el punto de vista de los “sin voz”, recurre de nuevo a una teatrali-
dad patética dignificando, hasta conferirle una dimensión heroica, al protago-
nista, personaje tipo que encarna una categoría socio-profesional y personaje 
simbólico que representa un pueblo mártir. El jornalero acaba siendo un doble 
invertido de la figura crística, lo que le confiere la dimensión sagrada de los már-
tires. En una sintaxis ambigua, la última frase mezcla sus dos sangres5. El registro 
religioso hace coincidir unas referencias culturales que probablemente compar-
tían los lectores con un eco del imaginario socialista que celebraba a los héroes 
del trabajo y de la construcción del socialismo, con ademanes grandilocuentes al 
estilo de las esculturas soviéticas (15-16), aunque esta construcción no sea más 
que un sueño en la novela de Grosso. La novela progresa de la cosificación del 
jornalero (“una rueda más del mecanismo gigantesco que pone en conmoción la 
llanura”, 62) a la humanidad superlativa de un personaje a su manera ejemplar.

3.3. Teatralidad reflexiva

La literatura actual rechaza el pathos (Larue 1996: 36). Aprovechando la 
hipostasia de lo visual en la cultura contemporánea, La mano invisible interpreta 
literalmente el proyecto de “hacer ver” la realidad en una “experiencia” teatral 
equivalente a una hipotiposis generalizada. Con esta mediación teatral, el acer-
camiento patético al mundo narrado de la novela de Grosso da paso al distan-
ciamiento.

En una sociedad que enmascara la realidad de las relaciones sociales bajo 
un alud de discursos e imágenes, Isaac Rosa consigue poner de relieve lo que se 
suele ignorar –en este caso, la realidad del trabajo poco cualificado– gracias a un 
proceso de extrañamiento que surte un efecto equivalente al de la deformación 
grotesca en la novela de Galdós. “Todo allí era extraño”, comprueba el albañil 
(Rosa 2011: 26), como más tarde la teleoperadora (121-123). La teatralidad vuelve 
insólito lo cotidiano y espectacular lo banal. Se trata, una vez más, de modificar 
la perspectiva, como lo reconoce el mismo escritor: 

5 “Entre saetas, aplausos, inciensos, claveles y cornetas, el Cristo, con los brazos en cruz, avanzaba 
lentamente, dejando en su camino hacia la Catedral un delgado e impreciso hilillo de sangre” 
(Grosso 1966: 232, el subrayado es mío). Si Cristo sangra en la talla, es Juan quien sangra de veras 
bajo el paso.



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 11-32, ISSN: 2255-4505

Geneviève Champeau

20

La mirada es un elemento central de la novela. Más que una lente de aumento, 
lo que he intentado es cambiar la iluminación, ver el trabajo bajo una luz dife-
rente: sacarlo de su lugar habitual, de su contexto (la empresa, la producción), 
y llevarlo a un lugar extraño, el escenario, la actividad improductiva y sin sen-
tido aparente, para que lo veamos bajo una luz diferente (la de los focos, la de 
quienes miran desde la grada y desde el lado del lector), y nos hagamos las 
preguntas que habitualmente no surgen, cuando vemos el trabajo (cuando nos 
vemos a nosotros mismos trabajar) en su contexto. Preguntas aparentemente 
ingenuas como la de “¿por qué trabajar?”, que te lleva a otra más política: “¿po-
dríamos trabajar de otra manera?” (Rosa 2013: s/p)6

El extrañamiento cobra significaciones distintas en el mundo narrado y 
de cara al lector. En el primero, es un indicio de alienación de los personajes 
que ejemplifica la teleoperadora con su “sonrisa telefónica que se le pega aún 
fuera de sus horas de trabajo“ (Rosa 2011: 123-127). De cara al lector, es una for- 
ma de distanciamiento, una manera de significar que lo representado es y no 
es el trabajo, como lo recalca, en el íncipit, la experiencia del albañil (12-16). El 
relato multiplica, en las páginas inaugurales, las marcas de teatralidad: el alba-
ñil se siente disfrazado, acentúa los ademanes de su oficio delante del público, 
considera que sus instrumentos “están ahí como de adorno” (13), como parte del 
decorado, multiplica las operaciones innecesarias como si lo hiciera por primera 
vez, ralentiza en los momentos de más interés “como dando tiempo a que los 
distraídos enciendan la cámara y operen el zoom para captar el detalle” (16). La 
ficción no narra directamente el trabajo sino su representación, ostentando el 
dispositivo representativo que restituye literalmente a los trabajadores una visi-
bilidad que les suele negar la realidad del trabajo, como lo explica la limpiadora: 
“cuando la entrevistadora le preguntó si le importaba que la mirasen mientras 
fregaba, ella se rió y dijo que al contrario, que estaría encantada si la mirasen, 
eso sí que sería una novedad, porque para que la mirasen primero tendrían que 
verla, lo que a menudo no sucede” (144). Está acostumbrada a su invisibilidad 
“como si fuese [su trabajo] parte de un proceso natural” (144). 

Gracias a la teatralidad, la metanarratividad se integra a la diégesis y 
ocupa el primer plano en esta novela, mientras que en la precedente del mis-
mo autor, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), el discurso reflexivo 
goza de cierta autonomía, puesto que la obra comenta una novela anterior, La  
malamemoria (1999), del mismo modo que Javier Marías comenta en Negra es-
palda del tiempo (1998) su novela Todas las almas (1989). En La mano invisible, 
solo se puede acceder al mundo narrado mediante la ficción teatral. Una miste-
riosa empresa contrata a nueve personajes para trabajar en un escenario, bajo la 
mirada del público instalado en unas gradas, en una nave industrial desafectada: 
un albañil, una operaria de cadena de montaje, un carnicero, un mozo de alma-
cén, una teleoperadora, un mecánico, una costurera, una administrativa y un 
programador. A ellos se añaden un vigilante, un camarero y una limpiadora. Los 
personajes, anónimos, solo vienen designados por su oficio, lo que los convierte 

6 El subrayado es mío.
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en personajes tipo representativos de una categoría socio-profesional, una cons-
tante de los realismos que el escritor asume, aunque ironizando acerca del pro-
cedimiento: “cada uno congelado en el gesto que lo define […] así como figuras 
de belén” (143). La ficción teatral diegetiza, además, los diferentes componen- 
tes de la comunicación literaria: al lado de los personajes del mundo narrado que 
interpretan su propio papel en el escenario, aparecen la instancia de concepción 
de la obra –la misteriosa empresa– y la instancia de recepción –el público y los 
comentaristas. El discurso metanarrativo resulta, pues, indisociable de la historia 
contada.

La narración está a cargo de un narrador extradiegético bien informado 
y fidedigno que no vacila en explicitar sus fuentes. La magnitud de sus conoci-
mientos se transparenta en la descripción de los instrumentos, ademanes, pro-
cesos y dificultades propios de cada oficio, en el manejo de un léxico técnico 
que comparte con la novela decimonónica o del “realismo social”. En cambio, La 
mano invisible se distingue de ellos por la complejidad que adquiere, al lado del 
narrador, la instancia de producción del relato diegetizada. El autor, como ins-
tancia textual de poder, es representado por la misteriosa empresa que contrata 
a los actores y establece las reglas del juego. Unos comentaristas “sospechan la 
autoría en la sombra de un conocido artista” (223). No cabe duda de que Rosa 
introduce una nota lúdica, impensable en el “realismo social”, en un tema tan 
serio como el de esta novela. De esta instancia que actúa en la sombra participa 
también el programador, la naturaleza de cuyo trabajo ignoran los demás perso-
najes casi hasta el final (“el muchacho que nadie sabe a qué se dedica pero que 
trabaja con un ordenador”, 176). Este personaje, que inventa un programa para 
controlar el trabajo de los demás, sugestivamente nombrado “Panoptic” (343), a 
la vez que ilustra el perfeccionamiento de los instrumentos de control social de 
los individuos, es un avatar del autor que ocupa, como él, el centro de la telaraña 
y tiene un perfecto conocimiento del mundo que inventa/controla. Gran carce-
lero por la naturaleza de su programa, este personaje ambivalente es también 
la conciencia irónica del sistema, el que revela, como el autor, lo inaparente y 
reprocha a los demás su ingenuidad (“Bien pronto se desengañó y se desprendió 
del romanticismo y la ingenuidad”, 345). Es quien revela la naturaleza metafó- 
rica de la representación teatral:

… y en el centro ellos, aislados, desprotegidos, a solas con sus faenas, desnudos 
en su condición de trabajadores, convertidos en una metáfora que ninguno era 
capaz de nombrar, tal vez ni siquiera de reconocer, esto es el trabajo, esto son 
los trabajadores, esto es trabajar, si alguno de entre el público pensaba otra 
cosa, desengáñese, pierda la inocencia, mírenlo, de esto se trata, doce personas 
que entregan tiempo, esfuerzo, atención, conocimientos, cansancio, salud, y  
no saben por qué lo hacen, no saben por qué no pueden evitar hacerlo, y tam-
poco saben que no pueden evitar de hacerlo, y tampoco saben para qué, cuál 
es el resultado, lo hacen por dinero, sí, por necesidad, sí, porque están en paro, 
porque tienen que pagar hipotecas y alquileres, porque tienen que comer […]. 
(Rosa 2011: 345) 
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Este programador manifiesta la superioridad de la instancia narradora y, 
detrás de ella, del autor, los cuales, además de un saber técnico, poseen un cono-
cimiento del sistema económico-social del que carecen los demás personajes, los 
espectadores y se supone que los lectores. Sin embargo, en un tiempo huérfano 
de certidumbres, la crisis de la modernidad ha socavado el argumento de autori-
dad. La veracidad del relato ya no puede asentarse principalmente en la superio-
ridad cognitiva del narrador sino que suele, en la literatura reciente, legitimarse 
mediante el cuestionamiento de los discursos establecidos, de sus códigos, de las 
convenciones y del proceso de construcción del propio discurso. La reflexividad 
del relato contribuye, como el dialogismo, a la elaboración del ethos de un narra-
dor lúcido y crítico que no acepta incondicionalmente los discursos doxológicos, 
que se interroga conjuntamente acerca del mundo y de sus propias prácticas. 
Este cuestionamiento generalizado es lo que más profundamente diferencia esta 
novela de las otras dos.

Otra fuente de legitimidad de la dicción del trabajo, en La mano invisible, 
es la elección de una doble focalización. Una focalización externa, conforme a la 
ficción teatral, permite la descripción objetiva de los ademanes del trabajo por 
un narrador-espectador. Coincide con la visión deshumanizadora de los especta-
dores que miran a los actores como si fueran monos en una jaula (222) o payasos 
(297), deshumanización recalcada por los designadores “circo” (11, 104) y “zoo” 
(222, 224, 297, 345) a propósito de la representación teatral, metáfora de la reifi-
cación teorizada por Marx y Lukács y reformulada por José Luis Pardo en la cita 
que hace de posfacio (“¿cómo contar algo allí donde no hay nada, donde cada 
uno deja de ser alguien?”); una deshumanización que los mismos personajes 
plasman en la metáfora del hombre-máquina: “un montón de piezas humanas 
que encajan unas con otras hasta formar una máquina” (203).

Ver no es sinónimo de entender y la ficción teatral tiene sus límites. Lo 
esencial escapa al público que solo tiene una comprensión exterior y superficial 
del mundo del trabajo, como lo comprueba la teleoperadora a quien le entran 
ganas de “explicarles lo que no pueden ver pero que es más importante que su 
sonrisa y sus auriculares” (131). La dicción del trabajo procede de una asociación 
de la focalización externa y de la focalización interna, la cual acerca al lector a 
las vivencias de los trabajadores. El mundo del trabajo se representa conjunta-
mente desde fuera y desde dentro. La focalización interna, privilegio de la ficción 
literaria, da acceso a la interioridad de los personajes que no se manifiesta en el 
diálogo, casi inexistente. Ocupa lo esencial del espacio textual un zambullido en 
la intimidad de los personajes que recuerdan anteriores experiencias laborales. 
Ese discurrir mental, captado en su surgir, genera un efecto de proximidad y de 
sinceridad cercano al que produciría un testimonio. La narración suscita en el 
lector la sensación de estar lo más cerca posible de la realidad humana del tra-
bajo. Por otra parte, la focalización interna confiere al personaje un espesor que 
rebasa los límites del personaje tipo, funda su verosimilitud y rehumaniza a los 
trabajadores. Estos ya no son ruedecillas de un ingente mecanismo social sino 
un cuerpo a menudo doliente, una conciencia, una afectividad, una mente que 
analiza y enjuicia. 
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Aunque algún que otro giro oral y enunciados en estilo directo libre sal-
piquen el relato, Isaac Rosa, al revés de los autores del realismo decimonóni-
co y del “realismo social”, no procura plasmar las peculiaridades lingüísticas de 
los sociolectos. Se observa una excepcional extensión de las frases que pueden 
abarcar hasta tres (63-66), incluso cinco páginas (196 y 200), y párrafos que for-
man bloques igualmente largos. Su complejidad sintáctica tampoco se adecua 
al habla de las categorías sociales representadas. El estilo es eminentemente 
“escrito”. Esta peculiaridad de la prosa de La mano invisible se debe a su carác-
ter polifónico. El relato nace de la colaboración entre el punto de vista de los 
personajes, equivalente a lo que Oswald Ducrot (1984: 192-210) nombra, en su 
teoría de la polifonía, enunciador, el punto de vista del narrador que describe y 
comenta, y la voz muy “escrita” de este narrador en su papel de locutor, según la 
terminología de Ducrot, que mediatiza los puntos de vista de los personajes. Por 
lo demás, las voces resultan intrincadas, mezclan los comentarios del narrador, el 
psicorrelato, el estilo indirecto libre y el estilo directo que emerge puntualmente, 
sin distinción tipográfica, en un continuo narrativo en el que no siempre resulta 
fácil saber quién habla, como ocurría ya en las novelas de Juan Marsé. Tampoco 
se sabe muy bien quién piensa, puesto que más de una vez los personajes, a los 
que se atribuye en ocasiones un léxico inverosímilmente sofisticado, son por-
tavoces del autor. Se verifica, por ejemplo, en los comentarios del albañil sobre 
las enfermedades profesionales (28-29) y sobre la invisibilidad del trabajo en la 
mercantilización del producto (33), en las reflexiones de la costurera sobre el 
trabajador-máquina (238), del vigilante sobre el elogio de la pereza (370-371) 
y del mozo de almacén acerca de la representación teatral como parodia de la 
vida laboral (113). La polifonía configura el ethos de un narrador solidario de 
los personajes a los que presta su voz cuando ellos no disponen de las palabras 
adecuadas, como lo confiesa el mecánico: “Pero él no tiene palabras, solo ha es-
tudiado mecánica de automoción, solo lee revistas de motor, tendría que ser un 
catedrático, un capullo, quien encontrase las palabras” (202). 

Para devolverles su dignidad a los personajes, La mano invisible no ne-
cesita atribuirles una dimensión heroica como lo hace El capirote. La dificultad 
de deslindar lo que pertenece al narrador y a los personajes hace participar a 
estos de la capacidad analítica de aquel. La vida interior de los personajes opera 
como forma de resistencia ante el carácter rutinario y alienante de su trabajo, lo 
que ponen de relieve “los pensamientos enladrillados” del albañil en el segundo 
capítulo. Por otra parte, la teatralización autoriza un homenaje distanciado a los 
trabajadores, exento del énfasis del pathos, salpicado incluso de algún que otro 
rasgo de humor, como en el homenaje paródico al ladrillo: “dijo, qué ladrillo tan 
bello, y los dos chavales que estaban levantando la planta con él se rieron, mira 
lo que dice, que el ladrillo es bello, lo has oído, que el ladrillo es bello” (18). El 
lance se origina en la publicidad más famosa de la moda española inventada 
por Adolfo Domínguez, “La arruga es bella”. Incluso se burla el narrador de la 
noción de heroicidad, parodiándola por irrisoria y convencional cuando el albañil 
tira su pared de un mazazo (“sintiéndose importante, heroico, todos pendientes 
del guerrero ante su combate final”, 23). Mientras que Alfonso Grosso recurría a  



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 11-32, ISSN: 2255-4505

Geneviève Champeau

24

la teatralidad para convertir a su protagonista en mártir, Isaac Rosa recurre a la 
teatralería para mofarse del afán de protagonismo en la cultura del espectáculo, 
de los héroes de juegos televisivos (239-240).

4. Teatralidad y recepción

Toda escritura realista pretende influir en el lector, en su percepción de la 
realidad y, por consiguiente, en su manera de estar en el mundo. Pero mediante 
modalidades distintas, según los contextos culturales y los dispositivos pragmá-
ticos. Cotejar las posturas de lectura que programa la novela es otra manera 
de deslindar la peculiaridad de cada escritura de lo real en el flujo transhistó- 
rico de la estética realista. Dos novelas, La de Bringas y La mano invisible, invitan 
a una postura distanciada, aunque sobre bases distintas –irónica la una, reflexiva 
la otra–, mientras que El capirote favorece, en un clima de tenso enfrentamiento 
ideológico, la identificación empática.    

4.1. Benito Pérez Galdós o el distanciamiento irónico

El sentido de la metáfora teatral se invierte en los últimos capítulos de 
La de Bringas (xlv a xlvii, Pérez Galdós 2000: 274-292) dedicados a un “duelo” 
entre Rosalía y Refugio, a quien aquella recurre para que le preste el dinero 
que necesita urgentemente para pagar sus deudas. La comedia de la moda se 
vuelve entonces teatro de la verdad. Este largo episodio final, que coincide con 
el clímax dramático de la obra, es un duelo verbal entre las dos mujeres, de fácil 
adaptación escénica, durante el cual Refugio gradúa los efectos dilatorios para 
humillar a su interlocutora, y, además de resarcirse de pasados desprecios, obli-
garla a abandonar su máscara y a desempeñar su verdadero papel, disimulado 
en el escenario social, el de pedigüeña dispuesta a todas las humillaciones (con 
tal de que no sean públicas) para medrar y no ser una cursi. Proyección diegé-
tica del autor y vector de su proyecto narrativo, Refugio se vuelve partera de  
la verdad, en conformidad con la estética realista, gracias a una ostentación de la 
teatralidad de la acción. El espacio de la habitación de Refugio se describe como 
un escenario y los personajes actúan como actores. En este caso, la teatralidad 
no es sinónimo de engaño, ostenta la dualidad de la vida social, el que solo sea 
representación. Mientras que en el mundo de Rosalía se da gato por liebre, el 
teatrito armado por Refugio es un espejo tendido a la protagonista en el que 
esta ha de enfrentarse a su ser íntimo y conocer el precio de la ley social de las 
apariencias. Es también un espejo tendido al lector, invitado a acceder a una ma-
yor lucidez acerca de los comportamientos sociales de su tiempo y de su coste. 
Castigando simbólicamente a la protagonista, el teatro de la verdad incluye una 
forma de moraleja. 

La teatralidad galdosiana presenta, por otra parte, una vertiente enun-
ciativa en la ironía. Federico Bravo (1993: 81-82), siguiendo a Ducrot, define la 
enunciación irónica como un fenómeno polifónico en el que el “aquí y ahora” del 
locutor es contradictoriamente habitado por dos voces: la del "yo" que asume el 
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discurso (el locutor de Ducrot) y la de otra voz que invade momentáneamente 
su discurso (el enunciador de Ducrot). Añade que “l’ironie naît d’un travestisse-
ment de la voix énonciative –‘je est un autre’– et relève en cela d’une conception 
presque théâtrale de l’acte d’énonciation”. En La de Bringas, esta teatralización de 
la voz narrativa se manifiesta primero en un desdoblamiento entre narrador die-
gético y extradiegético. La narración en tercera persona, asumida por un narra-
dor omnisciente que accede a la interioridad de los personajes, corresponde a las 
convenciones del relato no focalizado en el cual las cosas parecen contarse por 
sí solas. Sin embargo, en unas pocas ocasiones apunta la figura de un narrador 
que, aunque anónimo, se expresa en primera persona como personaje, amén 
de hacerlo otras veces como comentarista de la acción. Leemos al principio del 
capítulo iv: “La primera vez que don Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas 
en su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habíamos 
entrado nunca” (Pérez Galdós 2000: 65); y en el último párrafo de la novela: “En 
términos precisos, oí esto mismo de sus propios labios [de Rosalía] más adelante 
en recatada entrevista” (305). Resulta ser, pues, un narrador testigo que cuenta 
lo que conoce desde dentro, lo cual es un factor de verosimilitud. Pero construye 
también el ethos de un narrador tramposo que no es lo que parece ser a primera 
vista. El narrador personaje es un doble de Manuel Pez que comparte los vicios 
censurados por el narrador moralista. El lector queda así invitado a sospechar de 
las apariencias. La crítica comentó una “inestabilidad del narrador galdosiano” 
(Kronik 1994: 297); detrás de esta aparente inestabilidad, existe sin embargo una 
unidad y coherencia narrativa que se cifra en la modalidad irónica del discurso y 
el desdoblamiento que esta implica: la instancia narrativa ocupa simultáneamen-
te dos posiciones, está a la vez dentro y fuera del mundo representado. Como 
testigo, ve “desde abajo” y como analista y moralista ve “desde arriba”. A cada 
postura corresponde un sistema de valores distinto, relativo al sistema de los 
favores y los sobornos para el narrador personaje y a los valores del liberalismo 
para el moralista. Esta dualidad escenifica la distancia que media entre el “ser” 
del mundo narrado, al que pertenece el lector de la época, y el “deber ser” de un 
mundo a cuyo advenimiento la novela podría contribuir si el lector se distanciara 
del narrador personaje y se acercara al narrador moralista, doble del autor.

La enunciación irónica favorece una connivencia entre instancia narrado-
ra e instancia de recepción. Philippe Hamon subraya que suscita una recepción 
doble que incluye y excluye: 

L’ironie est une communication qui se fait partiellement et sélectivement sur le 
dos d’un autre, une sorte de petit examen de passage que l’ironisant fait passer 
à son auditoire ou à ses lecteurs pour vérifier leur compétence idéologique, une 
posture langagière qui a deux buts contradictoires ou plutôt symétriques: d’un 
côté mettre à distance, exclure, excommunier en quelque sorte les balourds et 
les naïfs […]; de l’autre communier avec l’autre parte du public transformée en 
complice. Il s’agit donc, à la fois, d’inclure et d’exclure, d’intégrer et d’éliminer. 
(Hamon 1996: 125)
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En La de Bringas, donde los recursos del discurso irónico son múltiples7, la 
primera víctima de la exclusión es el personaje, blanco de la enunciación iróni-
ca, frente a quien se hacen cómplices el narrador y los lectores que perciban la 
ironía. La enunciación irónica forma, pues, parte de un dispositivo didáctico de 
elucidación, interpretación y evaluación de la realidad. Como ficción enunciativa, 
es el lenguaje más adaptado a una sociedad que es ella misma ficción, una fic-
ción que desenmascara frente a una ficción que engaña. 

	
4.2. Alfonso Grosso, la identificación empática

Como las demás novelas del “realismo social” escritas a principios de los 
años sesenta, El capirote comporta una fuerte dimensión didáctica orientada a 
la participación de los ciudadanos lectores en la acción política antifranquista. 
Que la novela trate del mundo rural, como esta, o del mundo industrial, como La 
mina de Armando López Salinas, promueve, a través del comportamiento y de 
la trayectoria de los personajes, una ética de la acción que no concierne solo las 
categorías sociales representadas. 

El recurso didáctico más evidente de inculcación de esta ética es la or-
ganización de la materia narrativa en una serie de contrastes que oponen ideas 
y comportamientos estigmatizados y otros valorados, dramatizándolos en un 
enfrentamiento maniqueo de personajes de una sola pieza. Por un lado, los com-
portamientos tradicionalmente atribuidos al mundo rural o a la cultura andaluza: 
fatalismo, individualismo, hedonismo, reunidos en la figura de Pepe, sevillano 
en paro, resignado, que vive de apaños, aprovecha el instante y no respeta la 
palabra dada. Por otro lado, los jefes de cuadrilla vehiculan los comportamien-
tos promovidos por la obra: Genaro, el jefe de cuadrilla en la siega, anhela el 
cambio, sueña con soluciones colectivas, enseña a sus hombres la unión, la dis-
ciplina, la solidaridad, el dominio de las pasiones y el respecto a la palabra dada; 
simétricamente, en la tercera parte, Trinidad, capataz de los “costaleros” en las 
procesiones, exige “compañerismo” en el trabajo y formalidad ante el compro-
miso (Grosso 1966: 190). Otra oposición surge entre insolidaridad y solidaridad 
en el contraste encarnado por dos camioneros, Manuel Morilla, que desprecia a 
los jornaleros (23), y Joaquín Méndez, que los llama “compañeros y hermanos” 
(27-28). 

El diálogo es otro componente decisivo del dispositivo didáctico. Además 
de crear un efecto de inmediatez entre personajes y lector, participa de una 
estrategia comunicativa en la que la comunicación entre autor y lector se pro-
yecta en el escenario diegético, trasladándose a la comunicación entre dos –o 
más– personajes (Hamon 1982: 139-146). Unos personajes que gozan de un sa-
ber o una autoridad moral comunican este saber o juicio moral a otro personaje, 
encarnación diegética del narratario, en episodios que no hacen progresar la ac-
ción pero tienen una función pragmática: facilitar la identificación del lector con 

7 Antífrasis, inversión, modificación de la proporción, tensión entre dos fragmentos del mismo 
enunciado, tensión entre voz narrativa y enunciaciones anteriores en el pastiche, desfase entre 
temática y lenguaje, narrador que finge adoptar el punto de vista de un personaje. 	



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 11-32, ISSN: 2255-4505

Realismo y teatralidad

27

el personaje poseedor de la autoridad cognitiva o moral. Si bien la proporción de 
diálogos es menor en El capirote que en otras novelas de la misma época, cumple 
esta función pragmática en momentos ideológicamente clave en los que se de-
bate acerca de las aspiraciones populares o de los comportamientos que frenan 
la acción colectiva o, al contrario, la favorecen. Destacan el duelo verbal entre el 
camionero insolidario y la cuadrilla de Genaro Infantes (Grosso 1966: 16-24), la 
discusión entre la ventera, Pepe y Juan Rodríguez acerca del reparto de las tierras 
(211-215), y de esos dos hombres con el capataz Trinidad acerca del “compañe-
rismo” y de la necesidad de cumplir (203-204). La función didáctica del diálogo es 
patente en la trayectoria ejemplar de Juan, que acaba asimilando y defendiendo 
las enseñanzas de Genaro. Aunque su trayectoria es sociológicamente la de una 
exclusión, es ideológicamente un aprendizaje logrado y un modelo propuesto al 
lector. Este se identificará tanto más con él cuanto que es un personaje doliente, 
víctima de una injusticia. Más allá del contexto rural andaluz, el sentimiento de 
injusticia y la experiencia de un encadenamiento fatal de circunstancias que lleva 
a una situación trágica también pueden ser compartidos por el lector en su pro-
pia vida y generar una reacción de empatía.  

El relato invita, en efecto, a la empatía. El protagonista es un hombre hu-
milde y callado que duda, pide consejos, escucha, reflexiona y acaba afirmando 
sus convicciones a las que permanece fiel hasta la muerte. Al contrario de Genaro 
Infantes, quien argumenta, él persuade por la vía afectiva, por el vigor de sus 
convicciones, en enunciados gnómicos como este: “La sangre no se vende. Es 
lo único que disponemos. Lo único que de veras nos pertenece” (191). O por el 
tono enfático y profético con el que se expresa, como en esta réplica relativa al 
reparto de las tierras: 

Algún día será –repitió. Y tú, mujer, sin tener hijos, podrás ver a los hijos de los 
otros sembrar y arar la tierra que para ellos hubieras querido. Y tú, Pepe, que no 
los tienes, ni los quieres tener porque sabes que mal podrías alimentarlos […], 
verás los hijos de los otros arar y sembrar la tierra que yo no quiero abandonar 
porque todos los hombres tenemos el mismo derecho sobre ella, aunque nos lo 
nieguen y ni siquiera a jornal podamos ya trabajarla. (Grosso 1966: 213)

El narrador evoca, a continuación, las reacciones emotivas de los perso-
najes. La relación empática con el protagonista viene preparada desde el íncipit 
(9-12), estructurado como un travelling hacia delante que, en la descripción de la 
procesión, nos acerca progresivamente a un personaje patético que se lleva difí-
cilmente el pañuelo a la boca, con “mano torpe y sudorosa” y “dedos trémulos” 
para recoger la sangre que le sube de los pulmones mientras sigue pegándose a 
las “trabajaderas”, a pesar de que la cabeza le da vueltas “en frenético torbellino”. 
La visión de cerca, asociada a una breve focalización interna, facilita la identifi- 
cación del narratario con el personaje doliente, predisponiéndole a aceptar el 
sistema de valores que encarna.

A lo largo de la novela, sustenta la comunicación afectiva el lenguaje ana-
lógico de la imagen. El destino trágico del protagonista es anunciado por indi-
cios simbólicos como la sombra (de su detención e interrogatorio nocturnos a la 
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muerte bajo el paso), la luna rojiza y lorquiana que preside su detención (42, 54, 
58, 61), la lechuza (54, 70, 282), el cementerio (158, 161, 170), la propia sangre 
que se vende cuando no hay más recurso o que se vierte en vano a la hora de 
la muerte (193, 232). Al impacto afectivo del lenguaje de la imagen que seduce 
dirigiéndose a la imaginación y a las emociones, prescindiendo, al menos en un 
primer tiempo, de la reflexión (Vernant 1974: 198-200), se añade el impacto de 
un mito fundacional de las sociedades occidentales, el de la Redención, que el 
lector español de los años sesenta habrá oído contar desde niño y que tiene la 
seducción de las historias arcaicas. Roland Barthes (1957: 216-217) escribe, en 
efecto, a propósito del mito: “Ce que l’on attend de lui, c’est un effet immédiat: 
peu importe si le mythe est ensuite démonté, son action est présumée plus forte 
que les explications rationnelles qui peuvent un peu plus tard le démentir”.

El capirote aúna, pues, la persuasión, que se apoya esencialmente en un 
juego de contrastes y las “enseñanzas” de los portavoces del autor y, en igual 
proporción, una comunicación afectiva que acentúa, para el narratario, el abismo 
que separa “buenos” y “malos”.  

4.3. Isaac Rosa y el lector hermeneuta

En La mano invisible, la modalidad teatral de la representación diegetiza 
la instancia de recepción a través del público y sus reacciones que repercuten 
en los medios. Unas reacciones que, por homología, puede suponerse que son 
también las del lector real. El público que asiste a la representación como se va 
al circo o al zoo o se mira un programa de telerrealidad, padece un conformismo 
que el relato combate. 

La mediación teatral “desfamiliariza” la representación fragmentando el 
relato en una serie de “escenas”/capítulos dedicados sucesivamente a los diferen-
tes personajes. Las interrogaciones acerca de la naturaleza de esta representa-
ción en la nave desafectada, las dudas de los personajes que no saben muy bien 
qué es lo que están haciendo, la puesta en tela de juicio del autor como instancia 
de poder, crean una sensación de extrañeza que impide, como lo explica Bertolt 
Brecht en su teoría del distanciamiento (Brecht 2000: 367), la identificación del 
espectador con lo que es demasiado familiar para permitir la duda y suscitar el 
deseo de entender. Isaac Rosa cumple con los dos requisitos del distanciamiento 
brechtiano: combatir la ilusión de que el actor sea el personaje (ha de dudar de 
lo que está haciendo) y de que el espectáculo sea la realidad, para invitar a los 
espectadores/lectores a reflexionar sobre su propia actuación. De este modo, 
la ficción puede pretender liberar al receptor de los esquemas mentales que 
condicionan su percepción de la realidad y permitir un pensamiento personal y 
crítico. No se trata de seducirlo sino de sacudirlo. Si bien la novela no propone 
soluciones a los problemas sociales generados por la organización del trabajo, 
invita a que cada cual tome posición ante esos problemas, en la perspectiva de 
un mundo mejorable. La representación teatral escenifica el proyecto pragmáti-
co de resistencia a la situación presente en la trayectoria de unos personajes que, 
después de ser puros ejecutantes en un primer tiempo, empiezan a reaccionar  
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a medida que se endurecen las condiciones de trabajo, adquiriendo, en la ma-
yoría de los casos, un pequeño margen de iniciativa que los encamina hacia el 
estatuto de sujetos que se independizan de un papel preconcebido.

Frente a la pasividad de los espectadores, en el dispositivo teatral, la na-
rración construye la figura de un narratario hermeneuta. La función interpretati-
va está compartida por los personajes actores que, además de interpretar en el 
espacio de la nave su propio papel, interpretan su interpretación en el escenario 
de la memoria, con la ayuda del narrador que, en focalizaciones internas, aclara 
el juego escénico a la luz de precedentes experiencias. El lector tiene acceso a 
este complejo interpretativo del que está privado el público, condenado a la 
visión de comportamientos estereotipados. La mano invisible se dirige a un na-
rratario exigente al que no se entrega un mensaje monosémico ni soluciones ya 
elaboradas. Al lado de ciertos recursos del “realismo social”, como los contrastes 
o la confrontación de opiniones en el diálogo, la escritura de Isaac Rosa es más 
ambigua. La incertidumbre que procede de la multiplicación de hipótesis acerca 
del “experimento”8 y de su finalidad (“seguimos sin saber de qué va todo esto, 
cuál es el objetivo, adónde nos llevan”, Rosa 2011: 218; “qué es esto, es alucinan-
te, a qué juega”, 74) abre la vía de la polisemia que impide toda interpretación 
unívoca de la realidad. La significación varía según los niveles de interpretación 
y lo erróneo en un plano puede resultar verdadero en otro.

Así es como el título de la novela, como cita de Adam Smith, remite a la 
autorregulación del sistema económico que, en la teoría liberal, rebasa los inte-
reses individuales y asegura el bien común. Aplicado a la diégesis, se refiere a la 
invisibilidad de los trabajadores que refuta la significación de la metáfora liberal. 
En el plano metanarrativo, es metáfora de la instancia productora del discurso, 
potencia que actúa en la sombra. Las onomatopeyas ofrecen otro ejemplo de 
polisemia:

… se oye el ris-ras-ris-ras de la paleta del albañil al raspar el cemento sobran-
te, el tomp-tomp de las cuchilladas sobre la tabla, el tic-tac de las teclas gol-
peadas con furia, el clin-clin de las piezas redondas, cuadradas, rectangulares, 
triangulares, el rissss del folio al rasgarse, el treq-treq-treq-treq de la máquina  
de coser, el susurro sshh-sshh de la sonrisa telefónica, el clic-clic del ratón ac-
tivado con nervio, el planc del capó al soltarlo en el suelo. Como si una mano 
en la sombra girase una rueda, el conjunto va gradualmente cogiendo veloci-
dad, ris-ras, ris-ras, tomp-tomp-tomp, tac-tac-tac-tac, clin-clin-clin-clin, rissss, 
rissss, rissss, treq-treq-treq-treq-treq, sshh-sshh-sshh, clic-clic-clic […] percibe 
que cada vez se acoplan mejor unos con otros, como instrumentos que entran 
a su tiempo, según lo marcado en la partitura hasta sonar como uno solo. (Rosa 
2011: 183-184)

Las onomatopeyas, que imitan los ruidos del trabajo, en su dimensión 
material y trivial, son un contrapunto paródico a las metáforas del concierto o de 
la sinfonía en una visión estetizante del trabajo: “te va a dar la risa de la cantidad 

8 Es circo, zoo, obra de arte conceptual, concierto, burla, “experimento de ingeniería social”, 
“campaña encubierta de la patronal”, “una empresa que busca notoriedad” (Rosa 2011: 222-223).
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de chorradas que dice sobre la estética del trabajo y la belleza del esfuerzo […] 
la sinfonía del trabajo humano” (154-155). La repetición de las onomatopeyas re-
calca el carácter repetitivo del trabajo que subrayan, por otra parte, repeticiones 
de enunciados. En su vertiente ideológica, es un eco de la metáfora liberal de 
la mano invisible (“como si una mano en la sombra girase una rueda”), parodia-
da porque la autorregulación se convierte en instrumento de tortura, la rueda. 
Remite también a una concepción totalitaria de la sociedad como la franquista. 
Pero, al mismo tiempo, las onomatopeyas reiteradas recuerdan el gusto de los 
niños por las transcripciones de los ruidos de la vida cotidiana que encontra-
mos en la literatura infantil y en los cómics, confiriendo una dimensión lúdica 
a la escritura que confirma la ausencia de pathos. En fin, las onomatopeyas tie-
nen también una significación metatextual: la dicción del trabajo no menoscaba 
la calidad estética de la obra –preocupación relegada al segundo plano por el 
“realismo social”-. Son en efecto puro ritmo que pone de realce la importancia 
de la respiración narrativa, mise en abyme en la cita que estamos comentando. 
Impulsa el ritmo del relato el paso de la yuxtaposición inicial de cuadros (cada 
personaje/instrumento toca su partitura) a la progresiva interacción de los per-
sonajes a medida que el ritmo impuesto a los trabajadores se acelera, como los 
instrumentos alternan y se combinan en una pieza musical. Aunque un perso-
naje califica de “chorrada” la metáfora de la sinfonía del trabajo, resulta ser una 
imagen adecuada de la polifonía narrativa. La metáfora equivalente del baile 
(“hay un elemento coreográfico”), atribuidas a un “capullo” (185), tiene también 
su parte de verdad cuando se la interpreta metatextualmente, así como esa otra 
afirmación, “esto es una obra de arte” (185), deformación estetizante cuando se 
aplica al tema de la representación teatral y reivindicación de un proyecto esté-
tico cuando se aplica a la misma novela. 

Aunque la crítica de la concepción liberal del trabajo resulta evidente, el 
discurso literario no deja de ser complejo en el cuestionamiento de la misma 
noción de verdad que depende del referente que le atribuye la actividad inter-
pretativa. 

5. Conclusión

La teatralidad es, en los tres momentos del realismo estudiado, un dispo-
sitivo narrativo que hipostasia la visión, una forma superlativa de hipotiposis en 
la que el lector, con los personajes, contempla un espectáculo que le ofrece una 
representación de lo desconocido, lo invisible o lo deformado, según una nueva 
perspectiva. La novela no es espejo de la realidad sino revelación e interpreta-
ción de un mundo opaco. En los tres casos, la mediación teatral disipa la ilusión 
de una captación directa del referente extralingüístico, explicitando el molde 
cultural a partir del cual se construye el nuevo discurso sobre lo real (mitos bí-
blicos o televisión); es solo parte de un dialogismo más amplio, particularmente 
visible en la novela de Isaac Rosa, que confirma que las escrituras realistas son 
discursos sobre otros discursos que configuran el imaginario colectivo y la re-
presentación de la sociedad en un tiempo y un espacio dados. La mano invisible 
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se distingue, sin embargo, de las novelas precedentes por un dialogismo más 
ostensible que identifica sus fuentes, una tendencia de las novelas actuales que 
inserta explícitamente la creación literaria en el ámbito de las ciencias humanas. 

En la novela de Rosa, la teatralidad es más central que en las precedentes, 
puesto que es constitutiva de la ficción y de la modalidad narrativa mediante la 
cual se consigue el reto de contar el trabajo. Esta opción desplaza la perspectiva 
del referente social –lo representado– a la manera de representarlo. Por lo cual 
la veracidad del discurso no se funda ya en la superioridad cognitiva y moral  
de la ironía galdosiana, ni en la identificación empática del narratario con el pro-
tagonista de la novela de Alfonso Grosso, sino en la postura reflexiva vinculada 
a la modalidad teatral de la novela. La metatextualidad, que en La de Bringas 
exponía puntualmente una poética de la deformación, se generaliza en la obra 
de Isaac Rosa para instaurar una poética del cuestionamiento: de las teorías li-
berales, empresariales y de las concepciones sociales del trabajo, incluso de la 
noción de verdad ya no simplemente opuesta a la de falsedad; cuestionamiento 
aun de las propias prácticas representativas, de la figura del autor como centro 
de poder y de las costumbres de lectura o, más generalmente, de la recepción. La 
metatextualidad no es una postura autotélica sino un modelo de comportamien-
to, una invitación a que el lector cuestione sus propias convicciones y prácticas.

Otro aspecto original de La mano invisible es la combinación de la repre-
sentación teatral, en la que los personajes actúan paradójicamente en silencio, 
y el recurso literario de la focalización interna que permite atribuir al personaje 
tipo, metonimia de una categoría social o de una postura ideológica, un espesor 
inusitado que le confiere una humanidad equidistante del heroísmo del pro-
tagonista de Alfonso Grosso y de la caricaturización del personaje galdosiano. 
Los personajes pierden su monolitismo e incluso los más antipáticos, como el 
carnicero y el vigilante, son puntualmente portavoces del autor. Si la focalización 
externa, en la representación teatral, los deshumaniza como los deshumaniza el 
trabajo, la focalización interna les restituye su dignidad sin énfasis, sin pathos, 
incluso con rasgos humorísticos. 

Es de destacar aun la plurivocidad del lenguaje literario de Isaac Rosa. 
Polifónico por la colaboración de las voces del narrador y de los personajes –a 
veces difíciles de deslindar–, es polisémico en enunciados que autorizan dife-
rentes interpretaciones según el referente que se les atribuye. Mientras que la 
ironía de Galdós se dirigía alternativamente a blancos diversos como las mentali- 
dades de su tiempo y las prácticas sociales, una retórica trasnochada o los avata-
res del romanticismo, la prosa de Isaac Rosa puede aplicarse, simultáneamente, 
como lo pudimos comprobar, a diversos aspectos del mundo representado y a 
las modalidades de su representación, asociando incluso valoraciones opues-
tas según los referentes a los que la interpretación aplica estos enunciados. De 
este modo la escritura realista gana complejidad y aúna de modo indisociable el 
compromiso social y el compromiso estético.
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Ética y estética en la novela realista contemporánea: 
de Miau (1888) a Animales domésticos (2003)

Marta Simó
University of Birmingham

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir 
los caracteres humanos, las pasiones y las debilidades, lo grande y lo pequeño, 
las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y 
nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el 
signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la 
personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza 
entre la exactitud y la belleza de la reproducción.

Benito Pérez Galdós

1. Introducción

A lo largo de los ciento quince años que separan la publicación de Miau, 
de Pérez Galdós, y la cuarta novela de Marta Sanz, Animales domésticos, varias 
son las tendencias y contratendencias que han modelado el panorama literario 
hispánico. Sin embargo, a pesar de los inevitables vaivenes estéticos y concep-
tuales que han culminado en el sincrético laberinto de la posmodernidad, la tra-
dición realista ha sido, y sigue siendo, una de las líneas vertebradoras del género 
novelesco. Así, en una de las entrevistas concedidas con motivo de la aparición 
de Animales domésticos, la propia autora declara abiertamente su deuda con 
Miau “y la literatura de Galdós que refleja el microcosmos de la familia” (2003b: 
s/p). El propio Galdós ya había expuesto en su prólogo a La Regenta, “muestra 
feliz del Naturalismo restaurado”, la existencia de un realismo literario español, 
muy anterior a los dogmas llegados de Francia, cuya ley fundamental no era 
otra que “ajustar las ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y el alma”. 
Era este un modo de novelar en el que “las crudezas descriptivas” perdían toda 
repugnancia bajo la máscara del humor y que tenía ya en Quevedo uno de sus 
máximos exponentes (1991: 198-200). 

Desde un ángulo contemporáneo, lejos de contemplar tal afirmación 
como un craso anacronismo, existe la convicción unánime de que el paradigma 
realista, por encima de cualquiera de sus orientaciones, bien sea la picaresca, la 
costumbrista, la social o la naturalista, por poner algunos ejemplos, es una de  
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las constantes sobre las que se asienta el género de la novela, no solo en la Pe-
nínsula, sino también más allá de sus fronteras. 

En pleno furor del Nouveau Roman, Nathalie Sarraute visualiza la tradición 
literaria como una carrera de relevos, jamás interrumpida, en la que un realista 
como Dostoievski le pasa el testigo a Kafka (1956: 42). Para la autora, la novela 
tradicional, con numerosos partidarios a pesar de las distintas corrientes diso-
nantes que se han apartado de ella, goza de una eterna juventud que le permite 
adaptarse a las estructuras mentales de las sucesivas sociedades sin necesidad 
de alterar radicalmente sus estructuras, algo que se explica por su sistema de 
convenciones, coherente, sólido e intemporal (1956: 93-94). 

En fechas mucho más recientes, y proyectando una visión menos poeti-
zada sobre este continuismo, afirma Pozuelo Yvancos que hoy “un buen número 
de novelistas contemporáneos escriben novelas de finales de siglo xix, aunque 
con un lenguaje de mitad de siglo y con personajes y situaciones muy contem-
poráneas”, actitud que califica como “conservadurismo literario” y que achaca 
fundamentalmente al hecho de concebir la creación en términos de simple con-
servación de público (2004: 32). Sea como sea, lo cierto es que la impronta de los 
grandes renovadores del género es más visible que nunca en la narrativa con-
temporánea, bien de manera palpable y hasta programática para algunos auto-
res, bien como presencia sutil y subsumida en la propia originalidad para otros.

La huella de Galdós en la novela española del siglo xx cristaliza a partir de 
los años cuarenta y cincuenta en la obra de novelistas como José María Gironella, 
Carmen Laforet, Ramón J. Sender, Max Aub o Gonzalo Torrente Ballester, quie-
nes rescataron y asimilaron los modos del realismo tradicional, particularmente 
los de signo galdosiano. Y aunque los años sesenta y setenta, dominados por el  
experimentalismo, fueron menos propicios a la relectura de los maestros realis-
tas, el paradigma siguió vivo en autores como Juan Marsé e Isaac Montero (Ba-
santa 2005: 896-899). Sin embargo, no será hasta los años ochenta, con la entra-
da de la llamada nueva narrativa y la recuperación del gusto por contar historias, 
cuando además de la trama se recobren para el estilo los rasgos inequívocos que 
permiten identificar la adscripción realista de una novela. 

Aquellos fueron años de desconcierto y de grandes debates en torno al 
nuevo paradigma cultural que irrumpía con fuerza en el panorama patrio, años 
en que las nuevas promesas coexistían en el tiempo con autores ya consagra- 
dos de las generaciones de medio siglo o del 36: y si unos se declaraban aman-
tes de la estética (Llorens 1984), otros enarbolaban la bandera de la frivolidad 
(Díaz 1990). Géneros como la novela negra, histórica, femenina o el relato breve 
alcanzaban una dignidad literaria nunca vista anteriormente y la introspección y 
la memoria se erigían como notas dominantes, hasta el punto de llevar al crítico 
Sanz Villanueva a afirmar que los escritores del momento eran “alérgicos a la 
realidad” (apud Martín 1987).

¿Qué ha cambiado desde entonces? ¿Y qué permanece? Si algo se man-
tiene constante es la máxima de reivindicar, por encima de todo, la libertad te-
mática y formal: sigue habiendo lugar para la tradición y también para la ruptura, 
aunque algunas propuestas que veinte años atrás resultaban, si no innovadoras, 
por lo menos sorprendentes, como la autoficción o la mezcla de géneros en una 
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misma obra, son ahora moneda corriente. Emergen nuevas formas narrativas, 
como el microrrelato, y el mercado sigue siendo el poder fáctico que dirige, en 
gran medida, los designios de la narrativa actual. 

Un elemento nuevo, que progresivamente ha traído aires de renovación 
a la narrativa peninsular a lo largo de la última década, es la recuperación gra-
dual de cierto realismo crítico como respuesta a algunos de los hechos que han 
conmocionado los cimientos del mundo desde los inicios del siglo xxi. Destaca 
Dieter Ingenschay en su inventario de las obras ambientadas en el contexto de 
la brutal matanza del 11-M que las reacciones literarias a la masacre han sido 
tardías y escasas, en contraste con la reacción estadounidense ante el 11-S (2011: 
368-369). Aun así resulta esperanzadora la modesta nómina de tres novelas  
–Madrid Blues (2008), de Blanca Riestra, El corrector (2009), de Ricardo Menéndez 
Salmón, o La piedra en el corazón (2009), de Luis Mateo Díez– en un país en el 
que la literatura de las últimas décadas raramente se ha vinculado a cualquier 
tipo de debate ético. 

Otra línea de reacción crítica surgida recientemente, muy vinculada a la 
anterior pero con un enfoque más metafísico, es la que se refiere al clima de te-
rror que, tras los atentados de Nueva York, tanto se fomentó desde los órdenes 
del poder como mecanismo de control, y que constituye uno de los temas cen-
trales de El país del miedo (2008), de Isaac Rosa, novela que abre una tercera eta-
pa en la reflexión del autor sobre la sociedad española de hoy (Florénchie 2011: 
264). Esta temática se retoma en La mano invisible (2011), donde Rosa recrea la 
angustia kafkiana en la que está sumida la clase trabajadora española, condena-
da a sobrevivir en una sociedad cada vez más alejada de la política social.

La recesión económica es también el detonante argumental y conceptual 
de Democracia (2012), de Pablo Gutiérrez, una cruda visión de la tragedia coti-
diana de todos aquellos que empezaron a perderlo todo el día del desplome 
de Lehman Brothers, en septiembre de 2008. También se inspira en la crisis el 
díptico de Rafael Chirbes que traza la curva ascendente del “milagro” económico 
español y el descenso a la miseria de nuestros días, pues si Crematorio (2007) 
muestra la corrupción, el pelotazo urbanístico y la euforia del ladrillo, En la orilla 
(2013) escarba en las ruinas de lo que fue aquella gran falacia.

En todas estas obras se recupera para el género el espíritu que impulsó 
a los narradores de la segunda mitad del xix, pintores de las costumbres de una 
época en que “la novela representa y analiza una historia en curso, porque la no-
vela realista es un modo de conocer los mecanismos sociales y el funcionamiento 
del mundo contemporáneo” (Sotelo 2011: 669). Cierto es que uno de los te-
mas fundamentales de la novela de las tres últimas décadas es el desencanto, lo  
cual desmiente esa “alergia a la realidad” que parecía aquejar a los autores 
españoles de los años ochenta. Sin embargo, salvando algunas excepciones  
–Juan Madrid, Andreu Martín, Francisco González Ledesma o Manuel Vázquez 
Montalbán, que en sus relatos policíacos han retratado de manera sincrónica la 
sociedad española de la Transición– desde los autores de la promoción de los 
cincuenta, parecía haber en la literatura peninsular cierto rechazo a novelar el 
momento histórico más inmediato, y solo en los últimos años se ha llegado a 
romper ese tabú.
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De esta forma de realismo testimonial y comprometido, orientado hacia la 
tarea de plasmar “la historia en curso”, trata el presente estudio. Tomando como 
paradigma la cuarta novela de Marta Sanz, Animales domésticos, y sin perder de 
vista la obra que le sirvió de inspiración, Miau, se explorarán los caminos por los 
que se establece ese “perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de 
la reproducción” que proclamaba Galdós en su discurso de entrada en la RAE 
(1991: 159), una consigna fundamental que sigue vertebrando la poética realista 
de nuestros días. 

Tal equilibrio entre realidad y ficción solo puede abordarse desde una 
doble perspectiva, pues el compromiso ético que lleva a un autor a reflejar en 
su obra la cotidianidad de la vida y su trasfondo histórico y social no invalida la 
búsqueda de un estilo propio. En palabras del estudioso del xix Yvan Lissorgues: 
“El arte de la novela es el resultado, nunca del todo perfecto, de una transacción 
entre el arte y la moral, o mejor dicho entre la estética y la ética” (2001: 56). Am-
bas dimensiones son indisociables y en el relato se definen recíprocamente, por 
lo que establecer una división tajante entre las mismas es un ejercicio artificioso 
y difícil. No obstante, para facilitar el análisis, la primera parte de este artículo se 
ocupará del sentido ético de Animales domésticos, mientras que la segunda inda-
gará en aquellos aspectos estéticos que plantean, en esta novela de Marta Sanz, 
una continuidad o una ruptura respecto al referente realista en el que se inspiró.

2. La ética  

Resulta imposible hablar del concepto de realismo en términos absolutos, 
pues en cada una de sus manifestaciones intervienen variables de distinta índole: 
las circunstancias históricas, sociales o políticas que conforman la realidad de ese 
momento, los fundamentos filosóficos e ideológicos que subyacen en el discurso 
o el sesgo individualizado que se imprime a cada obra. Todos esos condicionan-
tes hacen que una forma de realismo jamás pueda ser idéntica a otra. 

Ni siquiera en una misma época, ni en la trayectoria de un autor, se man-
tienen incólumes las ideologías y los marcos teóricos: el positivismo cientificista 
que favoreció el tránsito de la sensibilidad romántica al naturalismo fue cediendo 
terreno a la problemática del yo; la pretendida impersonalidad del autor acabó 
revelándose como una entelequia y, en la Península, la novelística de Galdós, 
Pardo Bazán o Clarín dejó constancia de que la materia y el espíritu son en-
tidades indisociables. Por todo ello sería un anacronismo tratar de establecer 
simetrías rígidas entre el momento realista que se vivió a finales del siglo xix y el 
que se vive a principios del xxi. Ni siquiera es este equiparable al realismo social 
de mediados del xx, extremadamente objetivista, literatura revestida de cierta 
autoridad intelectual, y entendida, en palabras de Vázquez Montalbán, como 
“un elemento transformador de la conciencia y por tanto transformador de la 
realidad”, es decir, ficción concebida como una forma de combate (1991: 17). 
Y, sin embargo, a pesar de las diferencias, es también innegable que estas tres 
formas de realismo comparten un sustrato común. Las tres surgen al calor de 
grandes conmociones históricas: la revolución burguesa de 1868, la Guerra Civil 
de 1936 y la subsiguiente represión de cualquier forma de libertad por parte del 
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Régimen y, ya en el siglo xxi, el espectacular y progresivo derrumbe de un país 
tras la crisis de 2008. 

Estos tres momentos de transformación radical de las estructuras sociales 
y políticas han favorecido, sin lugar a dudas, la concepción de la novela como 
un vehículo para dar voz a los protagonistas de la historia desde el corazón de 
la misma, en el momento en que esta se produce; una voz colectiva que, sin em-
bargo, no llega a anular la individualidad.  

2.1. El despertar de un sentido crítico

Sería artificioso afirmar, por otra parte, que las pocas obras que en nues-
tros días comparten este discurso social de resistencia conforman una corriente 
bien establecida y homogénea, no solo por la exigüidad con que estas se publi-
can, sino por el mismo signo de los tiempos, tan imbuido de eclecticismo y dife-
rencia. No obstante, sí es posible constatar el surgimiento de una postura nueva 
ante la realidad: una disposición testimonial hacia el presente que quizá sea el 
inicio de una tendencia que un día llegue a capitalizar el interés que la literatura 
ha puesto durante los últimos años en la recuperación de la memoria histórica. 

Se trata sin duda de un cambio de actitud altamente significativo que, sin 
embargo, todavía apunta de manera tímida, sin que estén muy claras las causas 
por las que la mayoría de los novelistas evitan tratar de los problemas sociales 
de hoy. Pablo Gutiérrez aduce rechazo al prosaísmo –“hay cierta tendencia a 
alejarse de lo inmediato, como si la realidad fuera algo demasiado vulgar o ca-
duco. Aún se escriben novelas sobre la Guerra Civil como si fuera nuestro pasado 
más reciente” (Núñez 2012)– mientras que, para Rafael Chirbes, quien en su mo-
mento fue uno de los pioneros de la recuperación de la memoria de la barbarie 
con La buena letra (1992), las razones de la reticencia general a hablar de lo que 
ocurre hoy se encuentran en la falta de un verdadero debate intelectual, pues, si 
en países como Alemania el arte cobra “sentido público” y “se descifra como un 
mensaje ético”, en España “la novela es un arte inane, una cosa como de vasito 
de agua y ansiolíticos en la mesilla de noche” (Azancot 2007: s/p).

En cualquier caso, el poso emocional de esta nueva actitud ante la novela 
es el profundo desconcierto, el desengaño, una buena dosis de nihilismo y una 
brutal deshumanización. Su dinámica existencial es una lucha por la superviven-
cia que bien podría leerse como cierto darwinismo social. El paisaje moral e inte-
lectual que se traza es desolador, y el espíritu crítico –al sistema, a la ineptitud y 
corrupción de los gobernantes, a la moral colectiva, incluso– es incisivo. A pesar 
de todo, no hay afán adoctrinador en esta literatura: se trata de un juicio com-
pletamente alejado de cualquier maniqueísmo, una voz que solo pretende docu-
mentar lo que está pasando, sumergiéndose en las contradicciones de la realidad 
para tratar de entenderla, si es eso posible. Como declara Pablo Gutiérrez:

Es oportuno que haya una literatura que hable de lo que pasa, pero no con la 
intención de hacer una tesis ni con la de exponer un punto de vista superior al 
lector, porque la novela parte de la incertidumbre y de la confusión tan enorme 
que yo tengo. […] Ojalá libros como este sirvan para agitar conciencias, aunque 
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yo no creo en ello. La literatura social tiene lo mismo de social que de literatura. 
La poesía no va a cambiar el curso de las cosas. (Martín Rodrigo 2012: s/p) 

2.2. El reino de lo privado y la problemática del yo

Si en algo es verdaderamente fiel el realismo contemporáneo al de los 
grandes maestros del xix es en la concepción de la novela como el reino de lo 
privado, y en el convencimiento de que solo desde la individualidad es posible 
alcanzar una comprensión del todo. Así se expresa Rafael Chirbes al respecto: 
“¿De qué va lo que escribo? Del estado del alma humana a principios del siglo xxi. 
Si para Balzac el alma de su tiempo eran 8.000 libras de renta, echemos cuentas” 
(apud Rodríguez Marcos 2013a: s/p). A la radiografía de la sociedad únicamente 
se puede llegar a través de la intimidad de sus individuos, tanto por sus pensa-
mientos, sus recuerdos, sus deseos y sus hechos, como por su espacio físico y su 
entorno humano más inmediato: de ahí la importancia que en los textos realistas 
adquiere la representación de la familia. Auténtico pilar de la historia social y 
cultural de España, reconvertida en nuestros días en el último sostén económico 
para muchos de los perdedores de la crisis, el núcleo familiar se perfila como el 
estado intermedio entre la historia personal y la historia colectiva, como una 
imagen a pequeña escala de lo que Galdós llamaba la “familia humana” (1991: 
160). 

Red de correspondencias fundamental en Miau, la familia constituye tam-
bién el foco narrativo de Animales domésticos, así como de otras obras de Mar-
ta Sanz, es el microcosmos de muchas de las novelas de Chirbes, y está en el 
corazón de una de los relatos más paradigmáticamente realistas de la primera 
década del siglo xxi, Romanticismo (2001), de Manuel Longares. Eminentemente 
galdosiana en su forma y en sus temas, la novela ofrece, a partir de un nudo de 
relaciones familiares, el relato de lo que supuso para la burguesía y sus estamen-
tos aledaños la muerte de Franco y la Transición a la democracia.

En esta forma de realismo que nos ocupa, la exploración existencial es 
tan importante como la representación de las circunstancias sociales en las que 
viven inmersos sus personajes y que, inevitablemente, determinan en mayor o 
menor medida el curso de sus vidas. Y aunque así fue también para Galdós, no 
es menos cierto que la problemática del yo fue para él una conquista literaria 
progresiva. El paso de la abstracción de sus primeras novelas, creadas a base de 
tipos, a un mayor grado de profundización en sus caracteres literarios, fue un 
proceso gradual cuyo punto de inflexión sitúa Juan Oleza en Miau (1984: 113). Y 
aunque la sociedad nunca dejó de ser “materia novelable”, ya no parece posible 
explicar los actos humanos únicamente a partir de los condicionantes del medio, 
por lo que es en esta última novela de su “segunda etapa” cuando se lanza a 
explorar toda la fuerza del ser interior, que ya había empezado a prefigurarse en 
su obra precedente: “Galdós ha encontrado el drama del individuo, drama que 
se cifra en la lucha que lo escinde, en la pugna entre ser social y ser personal” 
(Oleza 1984: 114).

Es casi un lugar común afirmar que la novela del xix es la historia de un 
individuo problemático que entra en conflicto con su medio, pero este es, en 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 33-56, ISSN: 2255-4505

Ética y estética en la novela realista

39

efecto, uno de los puntales ideológicos de la novela moderna, y Miau no consti-
tuye una excepción: Ramón Villaamil, su protagonista, el funcionario cesante que 
nunca llega a recibir su tan esperado nombramiento, se desvive por recuperar su 
estatus y volver a formar parte de la maquinaria burocrática, pero sus gestiones 
no dan el fruto deseado, ya que, conforme pasa el tiempo, crecen el desánimo, 
la impotencia y la angustia hasta que se resigna a su derrota y decide poner fin 
a sus días. Resulta obvia la condena directa a la cruel arbitrariedad del Estado, 
entendido este como poder supremo que castiga a los justos y premia a los que 
le roban, como Víctor Cadalso, vencedor y verdugo, como su nombre indica. Esta 
deshumanización del sistema, y de lo absurdo de su dinámica interna, llevaron 
a Ricardo Gullón a establecer un paralelismo entre Miau y El proceso, de Kafka, 
pues en ambas novelas el “automatismo, la impresión de aparato mecánico que 
produce el mundo, está sometido a una instancia remota con la cual el hombre 
no consigue entablar relación” (1960: 266). 

Animales domésticos ofrece también un entorno hostil, un medio ambi-
guo y engañoso que, si en apariencia constituye un espacio de múltiples posi-
bilidades, está plagado de obstáculos y trampas que, para ciertos personajes, se 
revelan como insalvables. Algunos, como Jarauta, el joven obrero que se deja la 
vida en un accidente laboral causado por la negligencia de sus patronos, jamás 
logran escapar a las limitaciones que les impone haber nacido en un estamento 
social poco favorecido, pese a las promesas de prosperidad y progreso para 
todos. 

Otros son expulsados de forma poco ceremoniosa de su pequeño paraíso 
de la clase media, como Elías, el honrado oficinista que antes de perder su tra-
bajo sufre en sus carnes la humillación del acoso laboral. También Elías, como 
Villaamil, trata de recuperar su estatus y el respeto por sí mismo: también él se 
enzarza en un proyecto imposible intentando ser el hombre audaz y emprende-
dor que no es, pidiendo un crédito al banco que, por supuesto, le es denegado, 
y también se declara vencido antes de descender por su propio pie al infierno 
de la indigencia. Animales domésticos no es un pastiche, ni Elías un remedo de 
Ramón Villaamil, pero son evidentes los puntos de contacto entre ambos y entre 
las sociedades a las que pertenecen: la tragedia que precipita a Elías al abismo es 
la misma que desencadena el suicidio de Villaamil, pues, salvando las diferencias 
superficiales entre ambas, tanto la cesantía de la España de la Restauración como 
el paro endémico de nuestros días condenan a sus víctimas al mismo ostracismo 
social. 

2.3. La libertad individual

El naturalismo en estado puro nunca llegó a triunfar en España, y una 
clara muestra de ello es la trágica muerte de Villaamil, que no puede explicarse 
únicamente por su falta de adecuación al entorno, ni por la incapacidad de com-
prender los designios que rigen su destino. El suicidio de Villaamil es una deci-
sión radical que presupone una interrogación sobre el sentido de la vida. Es un 
acto de albedrío, la afirmación de que por encima de las variables de la herencia 
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y el medio existe una voluntad interior capaz de escoger y de rebelarse. Villaamil 
dedica las últimas horas de su vida a deambular por la ciudad y, a medida que se 
aproxima su final, la angustia y la impotencia acumuladas en su interior se van 
transformando en una intensa sensación de libertad. “Huid de este engañoso 
abismo de Madrid, que os tragará y os hará infelices para toda la vida” (2006: 
403), les grita, en una escena al más puro estilo quijotesco, a unos soldados a  
los que toma por jóvenes labriegos. Y con estas sencillas palabras resume Vi-
llaamil lo que ha sido su existencia, una trampa: prisionero de un sistema des-
humanizado y destructivo, dominado por una obsesión, atrapado en un hogar 
sin gobierno, a manos de una mujer empeñada en vivir siempre por encima de 
sus posibilidades de la que por fin tiene el valor de renegar. La cercanía de su 
fin afina la lucidez de Villaamil y le permite redimir, en el último instante, el gran 
equívoco de su existencia, pues aunque “la orgullosa declaración de indepen-
dencia no oculta el fracaso que ha sido su vida” (Ribbans 1977: 409), muere libre. 

Tras perder su trabajo, Elías llega pronto al convencimiento de que no 
se quiere (2003a: 57), y aunque intenta por todos los medios recuperar la dig-
nidad y el respeto por sí mismo, nunca lo consigue. La lucha de Elías no se libra 
únicamente contra un entorno hostil, sino también contra su propia debilidad, 
a partes iguales. Con cierto tono de parodia, reaparece en esta novela la coor-
denada herencia-medio, y de nuevo se afirma el valor de la libertad individual 
por encima de todo, un albedrío al que Elías parece haber renunciado. O, por lo 
menos, así lo ve su madre: 

Tal como les ha ido, Lucrecia se cuestiona si no hubiera sido mejor renunciar 
a las leyes de la genética. Ella siempre había estado rodeada de hembras 
estúpidas: su madre, sus hermanas, su hija… Elías se parece bastante a sus 
hermanas. Locas, zumbadas, irresponsables, pelirrojas, mujeres que habían 
tirado por la borda sus aptitudes y su fuerza arbitraria. (Sanz 2003a: 62)

Sea por estoicismo o por abulia, aceptación del destino o falta de volun-
tad, la actitud de Elías ante su fracaso no contempla la rebelión ni el autoexamen 
y solo cuando su madre lo enfrenta a su propia imagen, con unas palabras de 
inusitada dureza, es él capaz de reaccionar: 

Pero ¿tú quién te has creído que eres? No puedo prestar ni regalar dinero a 
un individuo que no sabe quién es ni dónde está. Ni siquiera sientes angustia. 
Te echan de tu trabajo, tu padre se muere, tienes un sobrino que parece un 
elefante, tu mujer te deja y se va con tu hermano pequeño, no sabes ni siquiera 
cuál es tu edad, vives con tu madre y estás contento, hijo mío. Te gustas. Tienes 
planes. Eres un idiota. (Sanz 2003a: 182) 

Cuando se agotan las opciones que pueden llevarlo hacia adelante, Elías 
pierde la fe en el futuro y toma la determinación drástica de aniquilarse desapa-
reciendo de su núcleo familiar y del mundo en el que ha vivido hasta entonces. 
Invadido por un desasimiento extremo, decreta su simbólico final, que no es otro 
que unirse a los indigentes que sobreviven por los jardines y las aceras de Ma-
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drid. También simbólicamente, cuando deja atrás su vida, y la casa de su madre, 
baja también de noche por la calle Marqués de Urquijo, hasta llegar al parque del 
Oeste, “a los pies del anuncio del teleférico”, precisamente muy cerca del lugar 
que escoge Ramón Villaamil para matarse. Pero la autodestrucción de Elías es de 
otro signo, pues lo que certifica su muerte es la pura apatía emocional. No hay 
redención para Elías. No hay aprendizaje del sufrimiento, solo hay conformidad 
con el profundo vacío existencial. 

2.4. El trasfondo social

Sirva este paralelismo entre Miau y Animales domésticos para anotar un 
punto de continuidad fundamental, no solo entre ambas novelas, sino entre dos 
formas de entender la realidad: las acciones de los individuos, por encima de lo 
heredado y de las condiciones de vida, dependen en última instancia de su ser 
más interior. En la obra de autores como Galdós, Clarín o Pardo Bazán, así como 
en la de los narradores contemporáneos que nos ocupan, la representación de 
la realidad histórica del momento no es en modo alguno un mero inventario  
de costumbres y hechos, sino una dinámica que fluye desde el alma de sus pro-
tagonistas. Como afirma Manuel Longares, el autor de Romanticismo: “La nove-
la es el reino de lo interior, de lo privado. Podemos ocuparnos de los grandes 
acontecimientos políticos y sociales, pero todo eso es la vida cotidiana, lo que 
sucede en las habitaciones. Es a través de las relaciones privadas como podemos 
desentrañar el significado de una época” (Jarque 2001: s/p). 

Esta línea de aproximación a la realidad social pervive en Animales do-
mésticos, La mano invisible o Crematorio, entre otras; mundos en miniatura en 
los que el testimonio sociológico va unido a la introspección: los personajes no 
son solo piezas del gran engranaje de sus sociedades, sino que están dotados 
de conciencia y de voluntad, de memoria y de sentimientos; algunos llegan a 
cuestionarse incluso el sentido de la existencia. Y para conseguir el tan desea-
do efecto de realidad, y recordar también al lector que los que dan forma a la 
historia son los que la viven, es decir, personas como él mismo, la psicología se 
inserta en lo cotidiano: resulta  habitual en la novela realista decimonónica, y en 
particular en la “serie contemporánea” de Galdós, acotar las ficciones con fechas 
y acontecimientos de la vida real, un procedimiento que sigue muy vivo en no-
velas de hoy como Democracia o Romanticismo. 

Lejos de ser un recurso anquilosado, esta tendencia posee un carácter 
eminentemente proteico y se ha ido adaptando a los marcos de referencia del 
público lector, por lo que no es raro encontrar en nuestros días frecuentes alu-
siones a la cultura popular, tanto del cine, la televisión o la radio, como de las 
revistas del corazón. Este es el material que articula, por ejemplo, Daniela Astor 
y la caja negra (2013), de Marta Sanz, retrato de la Transición e historia personal, 
donde se explora la relación entre la realidad y la representación de la misma 
reflexionando sobre la manera en que los medios de comunicación del momento 
contribuían a moldear los estereotipos de género.

Apenas hay referencias culturales o mención de eventos históricos en Ani-
males domésticos, pero aparecen suficientes indicios para determinar, desde las 
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primeras escenas, que los hechos narrados se corresponden cronológicamente 
con el momento de la publicación de la obra en 2003. Sin embargo, aun sin el 
anclaje de las fechas, es posible reconocer en sus páginas una España ya cuesta 
abajo, seriamente minada por todos los problemas estructurales que el gran 
crac de 2008 no hará más que intensificar. De hecho, la propia autora se refiere a 
Animales domésticos como “mi novela de la crisis; hace diez años la precariedad 
ya empezaba a estar ahí” (Rodríguez Marcos 2013b: s/p). Y así es, pues esta gran 
debacle ha sido el fruto de una larga gestación. Los jalones de esta historia son 
esos acontecimientos cotidianos, cuantificables en cifras, que a principios del 
presente siglo anunciaban ya el inminente final de la bonanza que había supues-
to el llamado “milagro” español: manifestaciones en las calles contra las regula-
ciones de plantilla, desempleo, dinero negro, chanchullo y picaresca, ausencia de 
organización sindical, pensiones a la baja y, por encima de todo, una desigualdad 
endémica que jamás se había llegado a erradicar. Y no solo el declive económico 
es manifiesto en la urdimbre social de Animales domésticos, sino que uno de sus 
temas centrales es también la falta de convicción ideológica que, durante los pri-
meros años del siglo xxi, se traducía en una alarmante ceguera de la ciudadanía 
ante un modelo político y financiero totalmente ineficaz.

2.5. Historia colectiva e historia personal

Los actores de esta trama son los siete miembros de una familia de clase 
media madrileña compuesta por los padres –Julio y Lucrecia–, sus tres hijos ya 
adultos –Esteban,  Elías y Marcela– y los  respectivos cónyuges de los dos últimos, 
Carola y Santiago; un grupo al que se añaden Jarauta y Ángel, procedentes del 
entorno laboral de Esteban. Este es el pequeño universo de Animales domésticos, 
articulado por las relaciones entre sus personajes y por las impresiones que los 
unos se forman de los otros. Individuo y colectividad se complementan y se de-
finen mutuamente: del mismo modo que el entorno contribuye a modelar el ser 
interior del hombre, tampoco es posible explicar las pautas de comportamiento 
de una comunidad, o sus inquietudes, si la consideramos como un ente abstracto 
y homogéneo, sin particularidades ni fisuras. Por ello, en una tendencia narrativa 
orientada a desentrañar los mecanismos de una sociedad desde el corazón de la 
misma, no es casual que la forma más paradigmática de asociación humana esté 
constituida por el núcleo familiar. La familia es una red de relaciones básica en la 
que se forja el carácter social del ser humano, es decir, la capacidad de integrarse 
en un grupo y de compartir intereses sus miembros, por lo que, en tanto que 
espacio representacional, configura el perfecto microcosmos del conjunto de la 
sociedad. Así fue para Balzac, para Zola y para Galdós, y así es ahora para autores 
como Chirbes, Longares o la misma Marta Sanz, quien afirma: “Solo puedo escri-
bir de lo que conozco, y la familia es un reflejo en pequeño del resto del mundo” 
(Rodríguez Marcos 2013b: s/p).

Stephen Gilman, en su análisis de la relación entre historia y novela en la 
obra de Galdós, destaca que sobre esta urdimbre formada por la historia colec-
tiva y la historia personal se superpone una dimensión simbólica que añade otro 
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nivel de significado al texto: algunos personajes poseen un valor representativo 
asignado con antelación que los convierte en alegorías de determinados aspec-
tos históricos o sociales de la realidad representada (1976: 21). Peter Bly retoma 
posteriormente esta idea y en su estudio sobre las obras de la “serie contempo-
ránea” de Galdós, a las que también denomina “novelas de imaginación históri-
ca”, ofrece la interpretación alegórica de algunos de los personajes de Miau: el 
permanente estado de confusión de Luisito, el nieto enfermizo y visionario de Vi-
llaamil, es para Bly una proyección de la desconfianza con que Galdós contempla 
la España de la Restauración, mientras que la trayectoria profesional de Villaamil, 
con su penosa alternancia de cesantías y nombramientos, según el arbitrio de los 
que, a su vez, se van alternando el poder, es un claro trasunto de la inestable y 
caótica vida política española del siglo xix (1983: 128-132).

Existe también una sutil disposición alegórica en Animales domésticos por 
la que varios de sus personajes son, a la vez, construcción individual y repre-
sentación de una idea. En este segundo nivel de significado algunos encarnan 
estructuras sociales básicas, como el principio de autoridad o la organización del 
trabajo, mientras que otros personifican una actitud paradigmática frente a los 
desafíos del sistema, como el activismo político-social o, por el contrario, la su-
misión. Es importante destacar, sin embargo, que esta simbología de lo colectivo 
no llega a borrar las características propias de cada individuo, ya que solo toma 
del mismo aquellos rasgos que hacen de él un ser emblemático y que, como 
parte de una construcción dinámica, contribuyen a crear una imagen integral del 
estado de la ciudadanía española de principios del siglo xxi. Se afirma, pues, el 
equilibrio entre identidad individual e identidad colectiva. 

2.6. El microcosmos de Animales domésticos

Una de las funciones básicas de la estructura familiar es la jerarquía de 
poder que, en Animales domésticos, tiene una línea muy bien definida: 

En casa de Julio siempre se ha hecho lo que Julio ha querido. Eso él lo tiene muy 
claro y también deberían tenerlo claro los demás […]. Por eso, ahora, estaba tan 
preocupado por Elías. Lo de Lucrecia no era nuevo. Llevaban toda la vida con 
un permanente tira y afloja: ella queriendo mandar como si no mandara, por 
debajo, despacito; él haciendo como que se dejaba, aflojando la rienda para 
tirar del bocado justo en las situaciones en las que era imprescindible. También 
despacito, dejándole creer a Lucrecia que era ella quien tenía la última palabra. 
Pero no era verdad. […] Era absurdo crearse falsos motivos para reñir. (Sanz 
2003a: 33)

Paradójicamente, este personaje no aparece caracterizado como un ti-
rano, sino como un ser comprensivo, justo y conciliador: constituye una figura 
de autoridad positiva que, más que actuar como una fuerza opresora, funciona 
como un principio de cohesión. Cuando él muere nadie más es capaz de ejer-
cer esa potestad sobre el resto de la familia y el orden establecido empieza a 
subvertirse peligrosamente. Por ejemplo, la suficiencia con que la insignificante 
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Marcela ha considerado siempre a su madre (Sanz 2003a: 55) se traduce ahora en 
un intento de controlar la vida de esta última, lo que provoca un distanciamiento 
radical, si no definitivo, entre las dos (215). A su vez, Lucrecia, asediada por su 
hija, que se empeña obstinadamente en imponerle pautas de conducta, y asfixia-
da también por la indolencia de Elías, quien ahora instalado en su casa, además 
de robarle el espacio, y algo de dinero, le roba la intimidad, se siente “menos 
libre que nunca” (159). Y Elías, quien a la muerte del padre deja de ser momentá-
neamente un cero a la izquierda para asumir el papel de cabeza de familia (207), 
acaba sucumbiendo a su propia debilidad y sufre un proceso de regresión que lo 
lleva de vuelta a casa de su madre y de allí a desaparecer, calle abajo, rumbo al 
parque del Oeste. Por su parte, Esteban, eterno inmaduro sin conciencia de serlo, 
asiste al desmoronamiento de su pretendida independencia y de su activismo de 
ficción, por lo que pierde también a Carola, pierde su dignidad y se ve obligado 
a “buscar algún pretexto para seguir respetándose” (221).

Más allá del nudo familiar, la historia refleja también el vínculo entre Es-
teban y su compañero de trabajo, Jarauta: dos caracteres afines, pero antitéticos 
en esencia, pues Jarauta es un obrero y Esteban es un niño bien que juega a ser 
obrero (10). A juzgar por su empleo de baja cualificación, Esteban parece haber 
renunciado a las ventajas que pueden reportarle su formación privilegiada y 
su estatus social, pero en realidad se resiste a ser “un pobre Jarauta” (23) y se 
considera mental y culturalmente superior a su amigo, pues él “es un poeta y 
un intelectual que saluda a Jarauta” (85). Agitador de principios obsoletos, su 
comprensión del sistema de clases sigue estancada en la tradicional polaridad 
marxista burguesía-proletariado (175) y, aunque comparte su día a día con el 
lumpen, no cree formar parte del mismo, su identidad burguesa se mantiene 
intacta y no renuncia a la “teta de vaca de sus padres” (100), el soporte econó-
mico que podría recibir si llegara a perder su empleo. Solo cuando Julio muera 
y Esteban comprenda que su lugar en el mundo viene definido por sus propias 
decisiones, y que a los hijos de la clase media ya no les quedan prerrogativas 
adquiridas por nacimiento, podrá asumir que “entre él y Jarauta no existen en  
el fondo tantas diferencias, que los dos son un par de desgraciados y que todo 
está perdido” (106). 

Cuando Jarauta sufre el accidente laboral que acabará costándole la vida 
y un grupo de trabajadores deposita en Esteban la responsabilidad del liderazgo 
para organizar alguna forma de protesta –alzar la voz contra el abuso, cursar 
una denuncia contra la empresa, defender los intereses del grupo–, su impostura 
queda al descubierto. Bien sea por pragmatismo o por cobardía, por cinismo o 
por honestidad, Esteban es incapaz de llevar a la práctica su propia ficción, huye 
del conflicto y traiciona a sus compañeros poniéndose del lado de los patronos:

Esteban siente que este instante es falso, que ahora mismo él debería arengar 
a las masas, fomentar la rebelión, por fin sacar los pies del tiesto, hinchar el pe-
cho, descubrir lo que es y lo que no es […] lanzar un grito de guerra y de dolor 
porque Jarauta va a morirse y se ha dejado la piel entre la prisa y la necesidad 
[…]. Esteban sabe que este es el preciso instante en el que le corresponde ser 
héroe, el héroe destaca y construye su propio destino […]. Esteban rebobina 
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y concluye que los héroes o tienen el riñón cubierto, o por el contrario, a los 
héroes no les queda nada por perder. (Sanz 2003a: 161)

Cada una de las figuras de este pequeño retablo posee una dimensión 
simbólica que trasciende a la anécdota. A las ya mencionadas estructuras de la 
jerarquía del poder y la organización del trabajo, se añaden también aquellos 
personajes que contribuyen a ofrecer una perspectiva de la posición social de la 
mujer en la España de hoy. Como es bien sabido, la época de la Transición supu-
so la conquista de derechos fundamentales que hasta el momento habían sido 
vedados a las mujeres –plena capacidad jurídica, divorcio, acceso al aborto y a 
la anticoncepción, entrada masiva en las universidades y en el mercado laboral–; 
sin embargo, décadas después, se detectan aún situaciones que obligan a cues-
tionar el verdadero alcance de aquellos logros: la división sexual del trabajo en 
el hogar sigue siendo una aspiración utópica, la brecha salarial entre los géneros 
es todavía un hecho constatable y la conciliación de vida laboral y familiar es, 
con frecuencia, un obstáculo insalvable para el progreso individual. Al margen 
de todas estas particularidades, y de cualquier forma de lucha, pervive también 
una actitud que se resume en la voluntaria renuncia a los derechos adquiridos 
para vivir según los patrones de conducta más tradicionales. El microcosmos de 
Animales domésticos refleja los dos extremos de este espectro de actitudes y  
posibilidades en la polaridad básica que se establece entre Carola y Marcela, 
pues si la primera es la encarnación de la mujer fuerte e independiente, “mu-
jer de pelo en pecho” (141), dispuesta a mantener su individualidad a cualquier 
precio, la segunda es el estereotipo de la sumisión y la ausencia de horizontes 
propios, una personalidad retrógrada cuya única ambición en la vida es la ma-
ternidad y para quien la estampa de la dicha consiste en “un hogar tranquilo 
guardado por una mujer que observa a su marido subir la calle que le conduce 
hacia el trabajo” para ocupar después la tarde “en cualquier cosa, por ejemplo, 
en completar crucigramas y sopas de letras” (49).

El mundo a pequeña escala de Animales domésticos, construido a partir 
de una multiplicidad de momentos privados, proyecta la imagen del desencanto 
y el desconcierto en que vive sumida la ciudadanía española de nuestros días, 
tanto en el plano político como en el social. La desmembración que sufre la 
familia, a la muerte de Julio, traza simbólicamente la pérdida de referentes de 
poder y la escasa confianza de los ciudadanos en las alternativas políticas que se 
suceden. Por otra parte, la decadencia económica y social que sufren los miem-
bros de la segunda generación hace patente el desposeimiento de muchos de 
los logros con los que a partir de la Transición se había ido construyendo un 
Estado de bienestar que ahora se desmantela a marchas forzadas. El matrimonio 
de Marcela con “un obrero especializado” (52), que tanto desagradó a Lucrecia, 
el desclasamiento voluntario de Esteban, que irónicamente comienza como una 
pose y acaba siendo real, y el descenso de Elías al agujero de la indigencia son la 
representación del actual reajuste de las clases sociales, en particular de las cla-
ses medias, cuyo declive va inevitablemente unido al empobrecimiento general 
de la sociedad.
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La precariedad laboral está prácticamente normalizada a día de hoy  
–miles de trabajadores indefensos con largas jornadas y sueldos de miseria, sin 
opciones para prosperar ni derechos sindicales–, pero a menor escala era ya un 
hecho en la España de 2003. El panorama desolador del desempleo masivo y  
los contratos basura no solo queda reflejado en la dramática situación de un 
parado como Elías, con nulas posibilidades de reinserción en el mercado del 
trabajo, sino también en la dinámica intelectual que se vive en la empresa de 
Esteban y Jarauta. El desgraciado accidente que sufre Jarauta no solo sirve para 
desenmascarar el fingido compromiso social de Esteban, sino que es también 
revelador de una situación habitual en épocas de depresión e inseguridad eco-
nómica: el final del sindicalismo combativo. En el fondo no es la renuncia al 
compromiso, por parte de Esteban, lo que neutraliza la protesta colectiva por la 
negligencia que le cuesta la vida a Jarauta, sino la falta de capacidad de organi-
zación entre los mismos trabajadores, así como la ausencia de la infraestructura 
adecuada para hacerlo. 

La trascendencia simbólica de los personajes y de la trama para expresar 
una realidad profunda es un recurso habitual en la novelística de Galdós y, en 
este sentido, Animales domésticos sigue plenamente la estela de la obra galdo-
siana. Para Galdós la realidad sensible está cargada de significaciones y, como ha 
afirmado Francisco Ayala, “la misión del artista consiste en detectarlas y exponer-
las incorporadas en su obra”, de modo que la realidad representada “expresa una 
realidad más alta y de mayor alcance, que desde luego la trasciende” (1974: 67).

3. Estética

Para los realistas y los naturalistas decimonónicos “enfrentarse a lo con-
temporáneo es, quizás, el punto de partida estético más importante del realis-
mo” (Sotelo 2001: 668). Hablar de la estética en una obra realista es, por lo tanto, 
hablar de su sentido ético, de esa necesidad de trasladar a la novela los conflictos 
que marcan una determinada época histórica, y, aunque el sentido ético de una 
obra es un elemento más de la amalgama de parámetros que definen su estéti-
ca, se trata sin duda de uno de los factores más determinantes (Lissorgues 2001: 
55). Sin embargo, enfrentarse a lo contemporáneo supone también considerar 
el modo en que se representa la complejidad del tejido social, considerar cómo 
se capta el latido de la vida, en las calles y en las casas, pues “en la retórica del 
realismo no solo es fundamental la mímesis sino también la poíesis, no solo la 
imitación sino también la creación” (Kronik 1988: 55). Este aspecto creativo que 
transforma lo observado en ficción es el foco de interés de los párrafos que si-
guen. 

3.1. Continuidad y ruptura 

Evidentemente los fundamentos conceptuales que determinan el discurso 
estético de principios del siglo xxi, basados en la síntesis de ruptura e integración, 
en la diversidad y en la contradicción, no obedecen ya al carácter programáti-
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co y unitario que configuró la estética literaria de la segunda mitad del xix. Sin 
embargo, por encima de las disparidades, es posible apreciar cierta continuidad 
estética respecto a la tradición en aquellos autores que todavía hoy hacen de la 
novela una expresión de su voz crítica.

Cada época cultural posee un carácter específico y el momento presente 
está dominado por la libertad formal y temática, así como por una absoluta  
ausencia de sistematización. En nuestros días no solo coexiste el realismo con 
otras tendencias narrativas antitéticas, como la literatura fantástica o experimen-
tos de difícil clasificación, sino que dentro del mismo realismo se aprecian tam-
bién distintas aproximaciones. 

Sin ir más lejos, algunas de las novelas mencionadas, como Romanticismo, 
siguen de cerca el molde tradicional del paradigma realista decimonónico, mien-
tras que otras, como Crematorio, sin renunciar al realismo, rompen con algunos 
referentes formales del pasado para reformularlos de acuerdo con un criterio 
personal. Y esto es así porque plasmar el mundo en las páginas de una novela 
implica necesariamente reflexionar sobre la forma más adecuada para hacerlo: 
si ese entorno espacial y humano, a la vez conflictivo y en constante cambio, se 
contempla como una suma de sus partes, es natural que la focalización múltiple 
sea uno de los modos predominantes a la hora de construir el discurso, y si la 
intención es presentar lo que ocurre alrededor como una entidad que fluye ante 
nuestros ojos, tampoco sorprende que la impersonalidad narrativa sea una de las 
principales consignas estéticas de esta poética.  

Por todo ello, y sin ánimo de establecer un catálogo de rasgos comunes o 
divergentes entre el modelo realista decimonónico y el actual, una breve com-
paración entre Animales domésticos y Miau puede ser útil para aclarar hasta qué 
punto prevalecen hoy las directrices fundamentales del realismo literario de la 
segunda mitad del xix.

3.2. Estructura

Tomemos, por ejemplo, la estructura de ambas novelas. Un sector de la 
crítica galdosiana ha establecido que el tiempo del relato y la distribución de los 
acontecimientos de la trama de Miau –novela de cuarenta y cuatro capítulos sin 
segmentación gráfica entre los mismos– permiten determinar su esquema narra-
tivo según una organización tripartita de planteamiento-nudo-desenlace (Díez 
de Revenga 2006: 54). Animales domésticos presenta una distribución similar, 
algo que a primera vista podría verse como una mera coincidencia si no fuera 
por el hecho de que esta disposición en tres partes no se infiere de la tempora-
lidad del relato, sino que se ofrece al lector de manera explícita e inequívoca. La 
novela consta únicamente de tres capítulos y cada uno de ellos viene precedido 
de un epígrafe que indica manifiestamente cuál es la función estructural de los 
mismos en el conjunto de la obra. La primera sección, “Animales domésticos”, 
constituye una introducción en toda regla, pues en ella se presentan los temas y 
los personajes, a la vez que se apuntan las relaciones que estos establecen entre 
sí. La segunda parte, “Melodrama”, se abre tras una elipsis temporal y estallan en 
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ella todas las tensiones personales que se habían ido fraguando en la anterior. El 
título del último apartado, “Un desenlace de clase media”, habla por sí solo, pues, 
además de  incluir el término “desenlace”, incorpora también una de las etiquetas 
más comúnmente asociadas a la novela realista del xix: “clase media”. 

¿Cuál es el sentido de esta puesta en escena? ¿Por qué hacer tan eviden-
te un recurso que se podría haber dejado en las sombras? Lejos de tratarse de 
un mero juego lingüístico, hay en esta apropiación de la estructura de Miau, y 
sobre todo en el empeño en que esto no pase inadvertido para el lector, una 
clara voluntad de establecer un diálogo con el referente clásico y de acercarlo 
al paradigma estético de hoy. Es una forma de subrayar que, por encima de 
las inevitables discrepancias entre ambas formas de realismo, Miau y Animales 
domésticos no solo comparten el afán testimonial de novelar lo cotidiano, sino 
que ofrecen una reflexión similar sobre la naturaleza humana. Como sostiene 
Gonzalo Navajas al explicar la existencia de conexiones “transtemporales” entre 
distintas tradiciones y momentos estéticos: 

Miau, una novela abrumadoramente contaminada por el contexto burocrático 
en que se desarrolla, puede ser recobrada hoy a partir de la vibración existencial 
de su protagonista, Villaamil, cuya trayectoria progresiva hacia una ruptura 
final con el conformismo y la mediocridad, lo acerca a la imprevisibilidad de la 
condición humana actual. (Navajas 2002: 65)

3.3. Discurso

Otro punto de contacto es la naturalidad del discurso. El gran proyec-
to de cualquier forma de realismo es siempre conseguir que esa realidad re-
presentada, y transformada en materia narrativa por el autor, se ofrezca al  
lector del modo más natural posible. Por ello uno de los máximos logros de  
la novela realista del xix fue la renovación del lenguaje, entendido como “la for-
ma de expresión de las actitudes, de los temas y de las estructuras desde el punto 
de vista de su resultado como texto escrito” (Sobejano 1988: 583). La ausencia de 
un léxico ampuloso, la verosimilitud de las tramas y la impersonalidad narrativa, 
por la que el narrador se mantiene oculto solo para fundirse con la conciencia de 
sus personajes a través de los monólogos o del estilo indirecto libre, son marcas 
distintivas del paradigma decimonónico que siguen presentes en el modelo rea-
lista de nuestros días. 

Cualquiera de las novelas mencionadas en este artículo, y entre ellas Ani-
males domésticos, construye su mundo ficcional desde el prisma de la simpli-
cidad, tanto en lo que se refiere al uso del idioma como a la estructura de la 
obra. Al respecto hay que anotar, sin embargo, que no se trata de una réplica 
perfecta, sino que algunos aspectos del patrón referencial decimonónico son 
reelaborados de acuerdo con una estética contemporánea. No es infrecuente, 
por ejemplo, que el hilo del discurso adopte la forma de un diálogo traspuesto 
a la prosa, sin signos de interrogación o guiones que señalen la alternancia de 
turnos de palabra (Democracia, Crematorio, En la orilla), o que el estilo directo 
desaparezca por completo (El país del miedo, La mano invisible) o, en las conta- 
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das ocasiones en que este se muestra, quede reducido a su mínima expresión 
(Animales domésticos)1. 

Hay también una tendencia generalizada a abandonar el uso tradicional 
del imperfecto, a favor del presente narrativo, para intensificar la impresión de 
simultaneidad entre el tiempo del relato y el momento de la lectura. Pero si hay 
un recurso unánimemente adoptado por todos estos autores que los aleja del 
molde canónico es la disolución de la trama.

3.4. Disolución de la trama

En una época cultural caracterizada por la revalorización de la narrativi-
dad puede resultar paradójica tal renuncia a la estructura episódica, más pro-
picia al desarrollo de una historia, pero si consideramos el trasfondo metafísico 
de un realismo en el que la comprensión del mundo parte de la interioridad del 
ser, y en el que con frecuencia se presentan individuos aislados, incapaces de 
comunicarse con su entorno y de integrarse en él, no produce tanta extrañeza 
la elección de argumentos mínimos, con una temporalidad detenida, articulados 
por el contrapunto de los monólogos interiores, la omnisciencia y los pasajes en 
estilo indirecto libre. “En una novela la tensión debe estar en el lenguaje y no  
en la trama”, sostiene Rafael Chirbes,  quien, fiel a esta filosofía, compone Cre-
matorio y En la orilla como “un almacén de voces” (Rodríguez Marcos 2013a: s/p). 

Se trata, por lo tanto, de una narrativa que transcurre en el doble plano 
social y psicológico, algo que también caracterizó el arte de la novela cuando 
el naturalismo dio un giro hacia el espiritualismo, y la verdadera historia pasó 
a instalarse “en la conciencia de los personajes” (Sotelo 2001: 679). Se trata, en 
síntesis, de obras en las que coexisten observación social y psicología ética, como 
recogen de nuevo estas palabras del propio Chirbes: “Estilicé el espacio, la geo-
grafía, detuve el tiempo, vacié el texto de cualquier trama que no fuera la propia 
tensión del lenguaje. No quería hacer una novela policíaca, ni contar que hay 
corrupción y ladrillos por todas partes. Quería contar el estado del alma humana, 
la mía, la nuestra, en un mundo así” (Azancot 2007: s/p).

Una aproximación similar, aunque con mayor complejidad argumental, 
presenta Animales domésticos, novela que condensa la temporalidad en los tres 
grandes momentos que señalan sus tres capítulos, separados por elipsis, y en la 
que su intensa carga de subjetividad cristaliza mediante el contrapunto y el fluir 
de la conciencia. Las breves secuencias de focalización interior que se suceden 
revelan cómo los personajes se ven a sí mismos y a los demás, desgranando así 
uno de los temas fundamentales de la obra, el de las relaciones humanas. 

Este enfoque establece, por otra parte, un fuerte vínculo temático con 
Miau, novela en que Galdós subraya irónicamente la doble naturaleza de muchos 
de sus caracteres a través de la multiplicidad de puntos de vista (Sackett 1969: 
26). Es este un proceso que se produce de forma sistemática en Animales do-

1 Al respecto son muy ilustrativas las conclusiones de Amélie Florenchie (2011) en su análisis de 
la representación de la violencia en las novelas de Isaac Rosa, donde plantea la idea de que la 
ausencia de diálogo es la expresión metafórica del caos y la agresividad contenidos en el relato.
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mésticos y que, en última instancia, revela otro de los temas centrales de ambas 
obras: el antagonismo entre el ser y el parecer. La obsesión desmedida de las 
mujeres de la familia de Villaamil por aparentar encuentra parangón en el per-
sonaje de Esteban, quien muestra hacia afuera una personalidad impostada que 
nada tiene que ver con su ser más esencial, una actitud comparable con el trá-
gico empeño de Elías en convertirse en el tipo de hombre que jamás podrá ser. 
Además de contribuir a la configuración literaria de los personajes de Animales 
domésticos, este cruce de perspectivas dirige también la estructura interna de la 
novela. La intersección de las distintas voces narrativas sobre una misma realidad 
crea un universo ambivalente en el que no hay certezas absolutas y en el que la 
sugerencia adquiere el rango de la afirmación.

3.5. Caracterización simbólica

La filiación galdosiana de Animales domésticos se manifiesta ya en la car-
ga simbólica de su título, reminiscente de la onomatopeya que da nombre a la 
historia de los Villaamil. Marta Sanz recoge también el sarcasmo con que Gal-
dós deshumaniza a sus personajes mediante la caricaturización animalesca (Ro-
dríguez 1978: 52-54), como el irónico contraste entre la apariencia de tigre de 
Ramón Villaamil y su fragilidad interior, que aparece citado en las páginas de 
Animales domésticos como el referente directo para el retrato de su homólogo 
contemporáneo, Elías: “la desesperación de Elías, su progresiva metamorfosis, 
de ser humano a gato, de gato a remedo de tigre, es más enfermiza que la del 
pobre don Víctor [sic] en Miau” (Sanz 2003a: 174). Elías, marido e hijo pusilánime, 
es “el gato de Carola” (76) y el “minino domesticado” al que Lucrecia le ha cogido 
manía (159). Tampoco Esteban escapa a la mordacidad de esta forma de carac-
terización, y antes de que él mismo pueda comprender que en realidad no es un 
intelectual, sino un obrero, será la metamorfosis grotesca de una mano en garra 
la que señale simbólicamente el inminente colapso de la personalidad ficticia 
que trata de imponerse a sí mismo y a los demás: 

Esteban se percata de que, poco a poco, su mano derecha se está convirtiendo 
en una garra. Casi no sabe coger la cuchara sin sujetarla como si fuera un palo. 
Es el efecto de emplear la fuerza. Vuelve a mirarse en el espejo del fondo y se 
tranquiliza, porque su cara es la misma que cuando estudiaba en la universidad. 
(Sanz 2003a: 22)

Sin embargo, son los “animales domésticos” los que constituyen el gran 
símbolo expresivo de la novela, un enunciado con el que se connotan las re-
laciones de dependencia que todos los personajes tienen respecto a otros, en 
particular desde la mirada de Lucrecia y Carola, los temperamentos más fuertes 
de toda esta galería de individuos. Los “animales domésticos” son los seres débi-
les, cobardes, vulnerables y manipulables. Es precisamente Carola, al reflexionar 
sobre la decadencia humana, tanto física como mental, quien mejor sintetiza el 
horizonte de sentido de la expresión:
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Se percata de cómo los seres humanos pueden dejar de serlo, poco a poco, 
a través de una penosa transición que los va consumiendo hasta convertirlos 
en algo parecido a un animalito. Carola piensa que, hoy más que nunca, cada 
familia tiene su animal doméstico y que, cada vez, va a haber más guacamayos 
y hámsters y conejos de indias que solo quieran dar vueltas dentro de su rueda 
de plástico. (Sanz 2003a: 73-74)

Es bien sabido que una forma de caracterización muy del agrado de Gal-
dós fue dar nombres simbólicos a algunos de sus personajes, de modo que deter-
minados aspectos de su carácter, o su función en el relato, quedaran plasmados 
de un brochazo, una técnica de la que no está exenta Miau. A la ya mencionada 
simbología onomástica del malvado de la historia, Víctor Cadalso, vencedor y 
verdugo, hay que añadir, entre otros, la de su hijo Luis, personificación de la bon-
dad y el candor, un nombre que Díez de Revenga asocia a la figura de San Luis 
Gonzaga, “símbolo de la juventud inocente y caritativa, que sufre por los demás 
y joven muere” (2006: 27). 

Este recurso, que a algunos críticos les ha parecido un tanto “trivial y ba-
rato” (Ayala 1974: 68), no deja de ser un pequeño juego retórico para añadir una 
nota de ironía al texto, por lo que no sorprende encontrarlo también en las pági-
nas de una novela tan cáustica hacia el género humano como Animales domés-
ticos. Resulta significativo, por ejemplo, que el temperamento más enérgico e 
independiente de la historia reciba el nombre de Carola, cuya etimología remite 
a “la más fuerte”, o que el patriarca de la familia, que es quien mantiene el estatus 
y la cohesión de la misma, y quien decide lo que se hace en su casa, se llame Julio, 
como el líder militar y dictador de la Roma republicana. También el nombre de su 
esposa, Lucrecia, evocación del poeta y filósofo romano, contemporáneo de Ju-
lio César, arroja una luz sobre la función de la misma en el organigrama familiar, 
pues si Julio es la autoridad, ella es el juicio y la razón, aunque se trate de una in-
teligencia subyugada que se ha dejado eclipsar por la mediocridad de su marido, 
como observa su hijo Elías (Sanz 2003a: 58). Tampoco es casual que el apellido 
de Lucrecia sea Cordero, el mismo que lleva la familia que en la segunda serie 
de los Episodios nacionales encarna los vicios y las virtudes de la clase media. 
Un nombre y unos atributos que, a su vez, proceden de una novela histórica de 
Fernán Caballero, Elia, o la España treinta años ha (1857), y que Galdós recuperó 
para su propia obra como reconocimiento público de la admiración que sentía 
por la autora (Dendle 1972: 103). No es descabellado, pues, ver en la reaparición 
contemporánea del apellido Cordero, así como en cada uno de los guiños a la 
ironía galdosiana presentes en Animales domésticos, otro eslabón de una cadena 
en el que se unen homenaje de respeto a la tradición y voluntad de continuidad 
con relación a la misma.

3.6. Enunciados descriptivos

Hay, en cambio, otro plano del discurso en el que sí se aprecia cierta dis-
paridad entre la estética realista decimonónica y la contemporánea, y este es el 
de la configuración de los enunciados descriptivos. 
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La descripción tenía un carácter subordinado a la acción para los tratadis-
tas clásicos de los siglos xvii y xviii, y no fue hasta la primera mitad del xix cuando 
empezó a ser considerada como un elemento más retórico que ornamental. El 
valor metafórico que le otorgó el romanticismo se intensificó notablemente con 
la entrada del realismo, hasta el punto de convertirla en uno de sus recursos 
más poderosos para la caracterización de los personajes y la representación del 
mundo. La minuciosidad y longitud de las descripciones dependía enteramente 
de la inclinación estilística de cada autor, pero el hecho de que Flaubert fuera 
más selectivo que Balzac y Galdós más prolijo que Clarín no invalidaba en nin-
gún caso su carácter fundamental de percepción construida. Focalizada en la 
conciencia de un personaje que miraba a su alrededor, lejos de constituir una 
mera reproducción fotográfica, o un segmento despersonalizado, la descripción 
realista era ante todo una interpretación de la realidad. Podemos estar de acuer-
do con Gonzalo Navajas cuando sostiene que “nos separa de Galdós un sistema 
vinculado a la descripción naturalista excesiva” (2002: 65), pero solo en lo que se 
refiere a la proliferación de la misma, porque el valor representativo y caracte-
rizador que esta tenía en el realismo decimonónico se ha mantenido invariable 
hasta nuestros días.

Apenas hay descripciones en Animales domésticos, como tampoco las hay 
en Crematorio o Democracia, por poner dos ejemplos más, pero el estatus retó-
rico de los pocos pasajes descriptivos que jalonan la novela, siempre referidos a 
los espacios en que se mueven los personajes, es plenamente equiparable al de 
de la estética del xix. También aquí se configuran como segmentos humanizados 
por los que se produce la intersección entre la subjetividad y el entorno. Se cen-
tran a veces en el espacio más inmediato del personaje para subrayar aspectos 
de su conciencia, como la desazón con que Lucrecia contempla los restos de la 
comida, que no es más que un eco del malestar que le provoca su propia hija 
(Sanz 2003a: 196), en una escena que tanto recuerda al capítulo xvi de La Regen-
ta. Otras veces ofrecen más bien la visión absoluta de un estrato social, como la 
forma en que Carola proyecta su mirada sobre el barrio de Jarauta (126-127). 
Constituyen, en cualquier caso, el remanso necesario para el constante fluir de la 
conciencia de los personajes, el amarre de la subjetividad al universo físico y so-
cial de la historia. Sirva como paradigma el pasaje que abre Animales domésticos:

Naves. Uralita. Prefabricados. Carteles rotos. Marcos de ventanas de aluminio. 
Cables de alta tensión. Postes de la luz. Cajas de cartón vacías. Pasos de cebra. 
Perros muertos. Chuchos. Anaranjados, con las orejas grandes y la panza blanca. 
Patas arriba. Tiesos. Duros. Rígidos. Rodeados de líquidos. A punto de pudrirse al 
sol. Marcas de neumáticos y de grasa en la calzada. Tufo a gasolina. Estructuras 
de chalés en construcción. Matrículas de coches. Cristales rotos de factorías sin 
chimenea. Chimeneas. Bidones. Pasos a nivel de propiedades privadas. Casetas 
de vigilancia. Señales de tráfico. Verjas. Farolas. Guardias jurados. Cosas que ya 
no sirven. Ruido de motores y de aparatos de ventilación. Aire acondicionado 
que rezuma. Escombreras. Cacas de rata. Esprays insecticidas. Ruedas de 
triciclos. Líneas continuas y discontinuas. Puntas de hierro oxidadas. Latas 
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aplastadas de refrescos. Envoltorios de bollería industrial. Cascotes. Amapolas, 
lavandas y campanillas. 

-¡Viva la vida!  
Esteban acaba de mirar a su alrededor. Las amapolas le han jodido 

profundamente. (Sanz 2003a: 9)

No pasa inadvertido el minimalismo extremo de este fragmento, tanto 
por la desaparición de los verbos, de modo que la frase se reduce a su estructura 
más irreductible, como por la ausencia de comparaciones, metáforas, anáforas o 
adjetivos que dejan el campo semántico prácticamente desnudo. Y aunque es la 
mirada de Esteban la que focaliza la descripción, tampoco hay aquí predicados 
que puedan matizar el componente subjetivo, pues nada se parece ni recuerda 
a otra cosa, sino que los objetos descritos se presentan tal como son, ensarta-
dos en un hilo narrativo como las cuentas de un rosario. Es, precisamente, esta 
narrativa implícita la que demarca los distintos niveles de significado y hace que 
esta enumeración de elementos dispares se articule como un sistema coherente 
a pesar de la pretendida falta de cohesión entre los mismos. Por una parte, el 
catálogo de detritos, sustancias de desecho y restos orgánicos, al que se añaden 
las referencias a ruidos y olores desagradables, constituye todo un compendio 
de la vulgaridad y la decadencia que puede encerrar un mundo, en concreto  
el de los obreros como Esteban y Jarauta. Pero hay también un subtexto, delimi-
tado por los pasos a nivel de las propiedades privadas, las casetas de vigilancia 
o los guardias jurados, que conforma un espacio de exclusión y que introduce 
ya la idea del choque y la asimilación de las clases, uno de los temas centrales 
de la novela. Y para cerrar el fragmento, en medio de toda esta degradación 
ambiental y de las connotaciones de hostilidad social, se pone una nota de vida 
y de belleza, con las amapolas, lavandas y campanillas, que para Esteban es más 
bien una nota de sarcasmo. En última instancia es la mirada del personaje la que 
confiere el verdadero contenido a la descripción.

Hay en este enclave de despojos y de marginación una visión del mundo 
de clara inspiración zolesca, pues del mismo modo que las novelas urbanas de 
Zola, el autor que tan bien retrató “la servidumbre al tajo”, evocan con frecuencia 
“la basura material y moral, la podredumbre que supura esa época del segundo 
imperio tan aborrecida por el escritor” (Sobejano 1988: 593), el fragmento que 
abre Animales domésticos, percibido y presentado como un espacio repugnante 
y hostil, condensa en unas líneas toda la degradación y el prosaísmo de su uni-
verso ficcional.

4. Conclusión

Afirma Yvan Lissorgues que “la forma realista del arte pocas veces se apar-
ta de una finalidad ética” (2001: 56). Y así es. Además de ocuparse de la moral 
subjetiva, la mirada realista de los últimos años se ha vuelto con frecuencia hacia 
aquellos momentos del pasado que han definido la identidad colectiva penin-
sular, como la Guerra Civil o los años de la Transición. Recientemente, la novela 
ha plasmado también la desazón y el miedo que supone vivir en un mundo 



Marta Simó

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 33-56, ISSN: 2255-450554

sometido a constante violencia y sobre el que pesa también la amenaza de la 
aniquilación, algo de lo que dan fe obras como La senda del drago (2006), de José 
Luis Sampedro, Derrumbe (2006), de Ricardo Menéndez Salmón, o la ya citada 
El país del miedo, de Isaac Rosa, entre otras. Sin embargo, más allá del enco-
miable esfuerzo por la recuperación de la memoria histórica, o de la no menos 
valiosa reflexión metafísica sobre el lugar del hombre en un mundo dominado 
por la crueldad, pocas veces a lo largo de los últimos años ha bajado la novela 
al nivel del suelo para ocuparse de la conflictiva realidad del momento, con sus 
lacras y su prosaísmo. Por ello, en una época de convulsión social y profundas 
transformaciones como la de ahora, es fundamental destacar la presencia de un 
grupo de autores para los que la escritura es una respuesta a todo lo que está 
sucediendo alrededor. No hay en ellos intención moralizante ni afán de reformar 
este entorno problemático. Tampoco hay imposiciones ideológicas. Solo hay una 
necesidad de ofrecer en sus ficciones un testimonio de la historia en curso, algo 
que recupera para la literatura contemporánea la esencia ética del realismo de la 
segunda mitad del siglo xix, entregado a la tarea de comprender y representar el 
tejido social desde la misma naturaleza humana.

Se aprecia, entre estos autores, un inevitable cambio de perspectiva res-
pecto a los paradigmas de la estética decimonónica: se disuelve la trama, se 
minimizan la anécdota, el retrato físico y la descripción, y el perspectivismo hace 
del mundo una entidad relativa e inestable. Sin embargo, bajo el detalle de esta 
aparente ruptura, y como ha reflejado la lectura comparativa de Miau y Animales 
domésticos, subyacen rasgos de continuidad como la dialéctica entre el sujeto y 
su entorno, la reflexión sobre el ser o la trascendencia simbólica de la materia: 
una concepción fundamental de la novela que confirma la posibilidad y la volun-
tad de establecer un diálogo entre esta forma contemporánea de realismo y la 
que renovó el género en la segunda mitad del xix.
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Deconstrucción del realismo. 
Paradojas de la metáfora del teatro en El vano ayer 

de Isaac Rosa 

Anne-Laure Rebreyend
Casa de Velázquez / Université Bordeaux Montaigne 

Nos proponemos estudiar un relato que piensa y deconstruye los modos 
realistas de la novela de la memoria en España, a partir del análisis de la metá-
fora del espectáculo teatral proteiforme y omnipresente en la obra El vano ayer 
de Isaac Rosa (2004), y emprendiendo un diálogo con el artículo de Geneviève 
Champeau (2014)1. Esta novela nos interesa por varios motivos. Consiguió un 
notorio éxito entre los lectores y los críticos: fue Premio Ojo Crítico en 2004, 
Premio Andalucía de la Crítica, Premio Rómulo Gallegos en 2005, lo que signifi-
ca que respondió a una demanda social y que se le otorga cierta ejemplaridad 
en el país. Además, en las tipologías que proponen los estudiosos, aparece en 
un principio como representante de una literatura de alto nivel, que no caería 
en las trampas fáciles de la mercancía cultural. Veamos en qué medida puede 
cobrar, pues, este valor específico de modelo dentro de cierto paradigma crí-
tico. Este valor desempeñará probablemente un papel importante dentro de la 
configuración de la categoría crítica de los “nuevos realismos”. Lo importante, 
a la hora de analizar una obra que ya de por sí es tan reflexiva y metaficcional, 
estribará en practicar conjuntamente dos operaciones. Por una parte, examinar 

1 Una primera parte de este trabajo, bastante distinta de esta versión, la presenté en Burdeos el 
10 de mayo de 2012 durante la Jornada Metáforas y vínculo social organizada por la UFI Historia, 
Pensamiento y Cultura Material, Europa y el Mundo Atlántico (Universidad del País Vasco-
Université Bordeaux Montaigne). Se titulaba entonces “Memoria y sociedad del espectáculo. Bazas 
y paradojas de la metáfora teatral en Isaac Rosa”.



Anne-Laure Rebreyend

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 57-76, ISSN: 2255-450558

el funcionamiento complejo, y hasta subliminal, de los dispositivos del texto que 
sostienen los propósitos explícitos de la instancia de narración. Veremos que la 
metáfora del teatro es una de las más empleadas y más eficaces. Por otra parte, 
poner en perspectiva sus postulados con el contexto cultural e ideológico en el 
que acaece, tanto más cuanto que esta obra no llega sola sino tras más de diez 
años de intensa publicación en la literatura de la memoria, frente a la cual se 
posiciona claramente.

¿Qué entendemos aquí por metáfora teatral? Se atenderá al procedimien-
to de transposición de predicados que se refieren a la materia de la memoria 
(el contexto político del franquismo a la vez que a su representación literaria 
realista tópica), hacia otros que remiten al campo del teatro, de las múltiples 
modalidades del espectáculo. Nos interesa tanto la dinámica de estas transposi-
ciones en el texto como el sentido y el valor (ético, ideológico) de la tensión, del 
conflicto estético y ético entre los términos que constituyen el enunciado meta-
fórico. También destacaremos puntualmente dispositivos enunciativos con valor 
metafórico, como lo hace Geneviève Champeau (2014) a propósito de la puesta 
en escena de los trabajadores en La mano invisible.

Trataremos de explorar la categoría crítica de los “nuevos realismos”  
–usada a menudo para designar las modalidades actuales del relato realista– 
desplegando los múltiples sentidos que adquiere la metáfora teatral en la obra. 
Esta vincula el realismo actual con la escritura de la memoria, avatar del pen-
samiento de la Historia consubstancial al realismo desde el siglo xix, reclama y 
emprende una renovación de la concepción de la representación, de la mímesis, 
y dibuja una relación problemática con la genealogía realista heredada de la 
historia de la literatura española. La metáfora del teatro, en su modalidad de-
gradada de la farsa, plasma los fallos del discurso realista actual para contar el 
pasado. En su versión más reflexiva, brechtiana, busca exhibir la construcción que 
preside al discurso, los imaginarios sociales, la ficción. Las perspectivas arrojadas 
por la obra sobre un debate cardinal del realismo artístico, el de la fábula y la 
representación, pueden brindarnos ciertas claves para entender en qué consiste 
“la novedad” del realismo literario contemporáneo en España.

1. Difusión de la metáfora del teatro. Renovar críticamente la novela de la 
memoria

El vano ayer es una novela mordaz y metanarrativa, que parece plantearse 
el doble objetivo de criticar el corpus de la novela de la memoria y de proponer 
su propio planteamiento del pasado reciente español. No es fácil identificarla 
como novela, de tan maltratados como resultan los ingredientes del género. 
Los protagonistas apenas merecen este estatuto, la diégesis está fragmentada, 
la inmersión ficcional se ve dificultada por las constantes intervenciones de la 
instancia narrativa, que en este relato es también el autor del libro que el narra-
tario tiene entre las manos. El relato parte de las investigaciones bibliográficas 
del escritor diegético, que selecciona un nombre evocado a pie de página en una 
obra historiográfica: Julio Denis. Es este un universitario ya mayor al que por mo-
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tivos desconocidos expulsan de su cátedra en los años 1960, en plena revuelta 
estudiantil contra el franquismo, y que acaba desapareciendo. A lo largo del rela-
to se encadenan capítulos que contrastan diferentes documentos o testimonios 
(nunca determinados claramente como factuales o ficticios), que plantean varias 
hipótesis respecto de la biografía y del posible compromiso político del profesor. 
Ceden el paso paulatinamente a la evocación de la militancia de un grupo de es-
tudiantes y de la represión con la que se tienen que enfrentar. Esta trama alterna 
está entrecortada por las reflexiones metanarrativas del autor diegético:  analiza 
superlativamente los mecanismos de la ficción, tanto la que está elaborando y 
cuyas estrategias narrativas va desmenuzando, como las de una corriente hege-
mónica de la literatura de la memoria, apuntando hacia sus escollos.

Varios análisis críticos han especificado ya los enfoques, objetivos y moti-
vos de la crítica emprendida por el relato (Sanz Villanueva 2009, Bonvallot 2010, 
Labrador 2010 y 2011, Carcelen 2011, Florenchie 2011). Sin embargo, creo que 
queda por destacar y analizar la función estructurante y el funcionamiento pa-
radójico de la metáfora de la teatralidad en la obra. Tal metáfora sirve primero, 
en las modalidades “grotesca” y “patética” propuestas por Geneviève Cham-
peau (2014), para designar los géneros de la memoria contra los que escribe el  
autor (diegético así como real). Fustiga la distorsión maniquea, sensacionalista  
y atemporal que imprimen a la realidad de la que se hacen cargo. ¿A qué se debe 
aquella nocividad? Seguiremos a lo largo del texto la pista, en sentido literal y 
espacial, de las múltiples ocurrencias de la metáfora; la red que se dibujará pone 
en evidencia cómo aquella imagen deformada del pasado sigue vigente desde el 
franquismo hasta hoy impregnando los discursos contemporáneos.

La exigencia y el desafío que implica El vano ayer consisten en no tender 
la trampa de la comedia para representar el pasado reciente de España, al con-
trario de lo que la instancia narrativa denuncia como rasgo característico de la 
ficción de memoria histórica. Es lo que destacan obsesivamente los comentarios 
metanarrativos. Remiten casi sistemáticamente a la metáfora o a la comparación 
con el género teatral (que permite abarcar tanto la novela como las series televi-
sivas, el cine o el cómic, asociados con las tonalidades grotesca o patética). Nos 
centraremos sobre todo en aquella, mucho más presente:

... el lector inquieto se desentiende con fastidio ante la enésima variación [...] 
de un tema viejo, como una cansina representación de esa commedia dell’arte 
en que hemos convertido nuestro último siglo de historia, en la que los verdu-
gos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos Polichinelas que 
mueven a la compasión, o, por el contrario, crueles Matamoros...  (Rosa 2004: 
21)

Entramos de lleno en la relación dialógica del texto con los otros discursos 
sobre la realidad subrayada por Geneviève Champeau (2014) o por Philippe Du-
four (1998): “La obra realista pone en tela de juicio la representación que se da 
de la realidad […]. El realismo no representa lo real sino el discurso sobre lo real” 
(Dufour 1998: 90-91). Aquí el diálogo explícito se hace con algunos de los corpus 
de máxima producción y mayor número de ventas en España, éxito que motiva 
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la escritura y que hace inevitable e imprescindible la intertextualidad, como lo 
declara el propio Rosa:

La forma puede establecer una continuidad, un diálogo o una ruptura con la 
literatura que enmarca tu obra. Se ve claro cuando uno decide escribir sobre  
la Guerra Civil, un tema tan escrito: la opción formal no es inocente, […] se hace 
con/desde/contra/hacia toda la literatura precedente y contemporánea sobre 
el asunto. (Martínez Rubio 2013: 263)

Respecto a las deficiencias de esta oleada de “novelas de la memoria”, el 
autor diegético y extradiegético se confunden, o sea que las tomas de posición 
dentro de El Vano ayer y en el epitexto coinciden para identificar lo que podría-
mos sintetizar como tres fallos. Están estrechamente vinculados, pero los distin-
guiremos en nuestro estudio para mayor claridad. 

Primero, la atemporalidad del tratamiento de la Guerra Civil y del franquis-
mo. La metáfora teatral, encadenada a lo largo de los discursos metanarrativos, 
opera señalando el carácter artificial de la escenificación. Convoca ampliamente 
las múltiples modalidades del espectáculo para el sistema espacio-temporal, el 
tema (“cuanto de novelable hay en esos años, […] mero escenario para ambientar 
pasiones”, Rosa 2004: 250) o los personajes (“los villanos, que como los héroes 
se burlan del autor y se enrocan en caracteres sin aristas, como marionetas del 
bien o del mal”, 38). Lo que se denuncia es que se relegan los acontecimientos 
del pasado reciente a un tiempo ahistórico, mítico, que causa nostalgia, senti-
mentalismo, maniqueísmo acrítico. El pasado resulta despojado de su compo-
nente conflictivo (“el mal como defecto innato, ajeno a dinámicas históricas o 
intereses económicos”, 22) o de sus estrechos vínculos con el presente. La crítica 
enunciada por Rosa se integra en una red de discursos de estudiosos con los 
que comparte valores y reivindicaciones de una izquierda crítica. Denuncian un 
relato hegemónico que naturaliza el pasado. Asimismo Catherine Orsini remite 
a las palabras de Jo Labanyi (2007) y afirma que gran parte de las novelas de la 
memoria puede “reforzar la diferencia entre presente y pasado de modo que, al 
acabar la lectura, el lector experimenta alivio al reanudar con un tiempo libre de 
tal barbarie” (Orsini 2010: 55). Esta reivindicación, compartida también por los 
historiadores Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León (2006) o François Go-
dicheau, los críticos José Colmeiro (2005), Constantino Bértolo (2007a y 2007b), 
Matías Escalera Cordero (2007), Anne-Laure Bonvalot (2010) o los escrito- 
res Marta Sanz (2001) o Belén Gopegui (2008), la repite tenazmente Isaac Rosa 
en varias entrevistas (Corominas 2007 y Riaño 2011b) y presentaciones públicas.

De hecho, el segundo fallo de la ficción de la memoria histórica que se 
identifica en El vano ayer por medio de la teatralidad es que tal atemporalidad 
crítica y nostálgica es heredera de la visión franquista (épica) de la historia. El 
relato lo pone de relieve mediante un juego de reapropiación paródica de las 
pautas discursivas (en el sentido de Víctor Klemperer) del franquismo. De este 
modo, subraya la circulación de sus registros hasta el día de hoy. Destaquemos 
en la novela ejemplos elocuentes del uso común de la metáfora del espectáculo 
tanto en la descripción de la realidad por el franquismo como en la represen-
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tación del franquismo por la ficción contemporánea. Un mismo recurso teatral 
enfatiza un vínculo ideológico que vuelve inofensivo, por bufonesco, el pasado.

La metáfora del espectáculo en todo su espectro funciona como una red 
de sentido por ecos. Ya hemos visto que servía en un primer nivel para designar 
la ficción de la memoria histórica. En un segundo nivel, opera interpretando, 
recalificando el discurso franquista cuando este emplea un vocabulario técnico 
y eufemístico para aludir a la represión. La instancia narradora despliega e imita 
la retórica franquista en la novela. Se insertan notas de prensa del régimen fic-
ticias, que insisten en el benéfico mantenimiento del orden público (“Incidentes 
en la Facultad de filosofía y letras”, Rosa 2004: 82 y 83) y el desarrollo ejemplar 
de un juicio a un preso político (“Grimau, plenamente restablecido”, 134-136);  
o declaraciones de un policía que propone arrojar una luz verídica sobre irrepro-
chables prácticas represivas (265-290). Pero a estas mímesis formales de relatos 
franquistas responden intervenciones de la voz narradora que, al evidenciar la 
inverosimilitud del relato franquista, desmontan su retórica. Por ejemplo, recla-
ma la memoria de 

otros jóvenes, pocos recordados, muchos olvidados, que ya perdieron sus 
nombres y que fueron capaces de prodigios enviados por Houdini: ahorcarse 
con las manos esposadas, bucear pantanos con el cráneo astillado a balazos, 
detener a voluntad la respiración y los latidos del corazón (parada cardiorrespi-
ratoria lo llamaban…). (Rosa 2004: 38-39)

El  mundo de la magia y del circo toma de nuevo el relevo para subrayar 
las trampas discursivas de la retórica. Luego, en un tercer nivel, se difunde esta 
visión desrealizadora y este campo léxico en el tejido del relato: la sutileza y efi-
cacia radica en que aparecen incluso en boca de protagonistas no franquistas. 
Es el caso del catedrático jubilado Emilio de Lorenzo, identificado como amigo 
de Julio Denis y no favorable al franquismo. De ese modo acaba su recuerdo de 
la represión policial de una huelga universitaria: “los policías […] se lanzaban a 
perseguir porra en mano a los estudiantes, en una competición de patinadores 
que tenía mucho de circense”(37). La gratuidad estética de la coreografía es el 
eufemismo que se integra fluidamente en el discurso, dulcificando sin que lo 
advirtamos la violencia de la represión. Este procedimiento subraya sutilmen- 
te la eficaz e invisible infiltración de la visión propia del bando de la dictadura 
hacia la oposición o incluso el marco del “sentido común”2.

Este tránsito de una ideología por las pautas del lenguaje se ve redoblado 
por su implantación como género (teatral, circense) y como registro (cómico y 
grotesco) en la ficción. Aparece contundentemente en un capítulo central de la 
novela (149-154) que cuenta la irrupción de la policía en medio de una reunión 
del grupo de estudiantes militantes que llevamos siguiendo a lo largo de varios 

2 Queremos destacar otro ejemplo del mismo procedimiento de circulación de expresiones. El 
eufemismo “se pudo ir un poco de la mano”, empleado por un policía del régimen (entre muchos 
otros como “forzar un poco la voluntad del detenido” o “se hace necesaria cierta dureza”, Rosa 
2004: 272-273), lo emplean también dos antiguos opositores estudiantiles al franquismo: “se les 
fue la mano” (41), “se fue de las manos” (66).
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capítulos. El recurso empleado es el motivo de la risa y la metáfora encadenada 
del espectáculo en todas las modalidades que hemos destacado. Seleccionamos 
aquí algunos de los fragmentos significativos de la continua yuxtaposición que 
constituye el relato:

André [y sus compañeros] […] se abrazaron como bufones haciendo las bro-
mas esperadas, uno tomaba la pierna del otro […], este se colocaba a cuatro 
patas tras el burlado para que otro lo empujase y cayese con pataleo […] hasta 
que los agentes de paisano irrumpieron por la puerta con espectacularidad de 
payasos, empuñando pistolas de agua […], María […] pasó varias horas en un 
despacho con varios policías […] y entonces hicieron el simulacro circense de la 
bofetada, un policía simulaba que le daba un cachete y ella daba palmas con 
las manos en la espalda imitando el sonido de la bofetada […], era un número 
muy efectista […], André había desaparecido como en un número de magia 
ambulante, ese era otro de los trucos favoritos que se hacían en Sol... (Rosa 
2004: 149-154)

Se teje aquí la áspera parodia de un tratamiento ficcional que, por desfa-
sado, se aleja de una realidad brutal, revelada oblicuamente, entre líneas. Según 
Labrador, se trata de enfatizar un problema de decoro, o sea “la fractura entre 
tono y contenido, entre estilo y referente” (2011: 123). Este planteamiento central 
del decoro nos llevará a la cuestión del género en la literatura de la memoria, 
sobre el que volveremos más adelante. Ya podemos adelantar sin embargo que, 
muy sencilla pero claramente, viene evidenciado de manera plástica por el uso 
continuo de una metáfora que remite precisamente a otro género, el del teatro.

Hemos recalcado una red de circulación de la metáfora entre una multi-
plicidad de enunciadores de diversas adscripciones políticas. Esta red funcionaría 
como demostración estética que pudiera, si no conjurar la pervivencia de esque-
mas representativos franquistas en los imaginarios sociales, al menos contribuir 
a una toma de conciencia de esta. Para completar dicho procedimiento de la no-
vela, mencionemos una vuelta de tuerca suplementaria del aparato metafórico. 
Se trata de la representación de la agresión física y verbal que sufre Julio Denis 
en un anfiteatro, cuando un grupo de militantes sospecha que ha delatado a su 
compañero André Sánchez. Todo el relato lo cuenta un antiguo estudiante (Rosa 
2004: 45-51), que no reivindica ningún bando político ni simpatiza con la causa 
militante:

... aquella agresión fue el broche final de una aplaudida representación tragi-
cómica de la que el profesor fue protagonista y víctima. La mise en scène fue 
brillante […], parecía que sus ejecutores la hubieran ensayado a fondo para 
afinar cada entrada, [...] cada gesto afectado hasta la coda genial en forma de 
[…] lanzamiento de bolígrafo al profesor, quien había asistido a la obra como un 
actor senil que no recuerda su párrafo y desoye al apuntador. (Rosa 2004: 46)

Los organizadores iniciaron su teatrillo […] un segundo alumno […] que también 
formaba parte del reparto en aquella comedia, repitió desde el extremo opues-
to del aula: por qué no habla de André Sánchez. (Rosa 2004: 48)
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Ya estaba listo para saltar el siguiente resorte de la representación […]; y para 
dar más dramatismo al momento y despertar el horror en los que todavía pu-
diéramos permanecer indecisos, el joven gritó… (Rosa 2004: 50)

Primero, la voz enunciadora de este pasaje estructura su relato del al- 
tercado según pautas de una coreografía teatral, para sugerir que los protago-
nistas orquestaron una estrategia de persuasión mediante recursos y efectos 
(“despertar el horror”) propios del drama. Insiste además en nombrar al cabeci-
lla de la operación según lo que parece ser un accesorio de la dramaturgia: un 
“alumno, ritualmente barbudo pese a su juventud” (Rosa 2004: 48), “el orador 
barbudo” o “el de la barba revolucionaria” (49). Este recurso sugiere una suer-
te de “mala fe” sartriana en la autoconvicción a la que llegarían los militantes 
por desempeñar hasta el exceso su propio papel. Su elocuente conclusión (“los 
demás estábamos demasiado incómodos con todo este teatro”, 50) permite in-
terpretar el insistente encadenamiento de la metáfora teatral como un procedi-
miento que introduce la sospecha del enunciador respecto a la legitimidad de 
la manifestación estudiantil. De este modo, la despolitiza: tercer fallo estético y 
ético de la ficción de la memoria. 

Dicha despolitización del relato del pasado caracteriza el pacto consen-
sual de la Transición, según Rosa en El vano ayer y en sus intervenciones públicas, 
y según estudiosos y artistas portadores de una voz crítica que se afirma en mu-
chos niveles de la sociedad española, en el contexto actual de crisis política, eco-
nómica y cultural. Identifican en todos los ámbitos de la vida pública un rechazo a 
los conflictos ideológicos, condición elaborada desde el régimen franquista para 
dar un paso hacia la democracia pactada con la derecha conservadora (Garcés 
1993, Chamouleau 2011, Martínez 2012, VV.AA. 2013). A la lógica de la equipara-
ción apolítica de las culpas (Rosa 2004: 249) y la exigencia de consenso (250), las 
tramas sentimentales de la ficción y el tratamiento inocuamente garbancero del 
franquismo (31), El vano ayer responde debilitándolos y parodiándolos a través 
de varios procedimientos. Emplea la imagen de la farsa, ironiza sobre el recurso 
polifónico que emplea (81), reivindica el protagonismo antifranquista del PCE 
(58), elige temas a los que devuelve su valor subversivo: las prácticas cotidianas 
de represión, la tortura (en dos capítulos centrales del libro, 113-130 y 155-170), 
la corrupción y la impunidad de los obreros de la dictadura (delatores, jueces, 
empresarios, 78, 79, 162, 195-208). A la elección masiva del tiempo más lejano de 
la Guerra Civil y de la posguerra en la ficción, Rosa prefiere el tiempo del tardo-
franquismo y de la Transición, con ineludible precisión de fechas, continuidades 
y remanencias en el tiempo presente (94, 152,153). Hemos analizado cómo las 
plasma en el texto mediante la red de representaciones mentales y verbales que 
la metáfora de la teatralidad abandera y trasciende.

A raíz de esta primera etapa del análisis, ¿en qué sentidos correspondería 
El vano ayer a la tendencia que se suele identificar como “nuevos realismos”? 
Una respuesta podría estribar en que el relato se suma a esta literatura y esta de-
manda social que, desde los años 80 pero sobre todo 1990 y 2000, identifica un 
vacío de conocimiento y de memoria por parte de las instituciones con respecto 
al pasado reciente. Pero Rosa va más allá y se distingue apuntando hacia partes 
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de ese pasado que, además de su silenciamiento político, siguen siendo el punto 
ciego de este nuevo discurso ficcional. Enfrentarse al mundo del trabajo en La 
mano invisible radicaría en el mismo proceso. En este sentido resulta “nuevo”. Sin 
embargo, también resulta críticamente nuevo, nuevo por contraposición, pues su 
propuesta estética se apoya en la crítica de los realismos que le son contemporá-
neos. Y, a este respecto, no se trata tanto de colmar un vacío como de poner de 
realce unos procedimientos generalizados para deconstruirlos. La metáfora del 
teatro, en las múltiples modalidades que hemos tratado de evidenciar, se hace 
cargo de estos aspectos.

Tales elecciones narrativas destacan por su coherencia, eficacia y reflexiva 
lucidez, por la fuerza política que cobra la conjunción de los dispositivos y de  
la selección de referentes del relato. Ahora bien, se llevan a cabo en nombre  
de la responsabilidad inherente a cualquier artefacto artístico a la hora de asumir 
la representación de la realidad, tanto más cuanto que el relato trata de contri-
buir a la construcción de la memoria. 

2. Trampas de la metáfora y paradojas de la mímesis realista

La obra, de nuevo por la metáfora de la teatralidad, plantea que el perni-
cioso alcance de estos rasgos generalizados estriba en que descansan en un po-
der performativo de la ficción de la memoria histórica en el imaginario colectivo. 
De ahí que Rosa cuestione, con un recurso próximo a la teatralidad “reflexiva” de 
La mano invisible, aunque de manera más implícita, la propia posibilidad de la 
representación literaria y política. Este paso lo hará por un gran gesto crítico que 
unifica, asimila, varios subgéneros del régimen de representación realista en la 
historia literaria. Lo desarrolla mediante un uso aglomerante y omnipotente de  
la metáfora teatral que cabe cuestionar. Vamos a ver que funciona ante todo 
como gesto fundador de una renovación de la mímesis. Apunta Roger Chartier 
que las representaciones estéticas

no representan directamente una realidad ya presente y constituida, sino que 
contribuyen a su producción, y, quizás, más fuertemente que otras represen-
taciones desprovistas del poder de la ficción. […] Si es verdadero que las obras 
estéticas no son jamás meros documentos del  pasado, es también verdadero 
que a su modo, entre veras y burlas, ellas organizan las experiencias compar-
tidas o singulares que construyen lo que podemos considerar como lo real. 
(Chartier 2002: 14-15)

La valoración de Rosa como escritor “responsable”, que no duda en com-
prometerse, arranca justamente de la conciencia de esta performatividad de la 
ficción en el imaginario social, como lo resaltan sus entrevistas. Es una reflexión 
que viene siendo hoy la de gran parte del campo de la historiografía y de las cien-
cias sociales. De ahí que El vano ayer “habl[e] de cómo una sociedad se enfrenta 
a un pasado conflictivo, cómo lo gestiona, metaboliza e incorpora al presente, y 
qué ocurre con la transmisión de esa memoria a las nuevas generaciones” (Mar-
tínez Rubio 2013: 264). Es, pues, una cuestión de representación política a la vez 
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que literaria; de ahí que importen tanto el lugar de enunciación de los relatos 
como sus dinámicas de apropiación, que pasamos a analizar. 

Ya hemos mencionado que una operación muy importante de El vano ayer 
es asimilar el régimen franquista y la cultura de la Transición, en lo que hereda 
de este, como una fuente matricial de configuración de la relación con el pasado 
reciente en España. “Ya está bien de repetir la versión de los vencedores” (Rosa 
2004: 249), resuelve la instancia narradora. Pero la cuestión de la legitimidad y 
de la representatividad del relato abarca también, dentro del mismo bando de la 
oposición, el conflicto de las memorias y, por consiguiente, del poder discursivo, 
en el sentido de Rancière (2000). Al final del capítulo clave de la obra que acome-
te la representación de la tortura, la víctima que confiesa rechaza amargamente 

la típica basura heroica, toda esa retórica de los héroes, […] el bonito relato 
de esos intelectuales que rara vez sufrían torturas […] dedicaban el tiempo de 
prisión […] a formarse, a las lecturas […], los trataban con corrección para que no 
protestasen, porque […] podían convocar campañas de apoyo […] para luego, 
ya en la democracia, poder decir bien alto que ellos eran la verdadera oposición 
a Franco. (Rosa 2004: 170-171)3

Hay una desigualdad en las posibilidades de enunciación desde el punto 
de vista del testimonio, una escala de legitimidad discursiva que resulta deter-
minante para la memoria (aquí la de la oposición). La alternancia de voces or-
ganizada por el relato y la focalización interna sobre varios testigos enlazan así 
el lugar de enunciación literaria con la representación política. Notemos con 
Geneviève Champeau (2014) que La mano invisible desarrolla un procedimiento 
similar con los obreros. Este vínculo podría señalar que si el diálogo con voces y 
subjetividades procedentes de la “gente cualquiera” es un desafío de la literatura  
de la memoria más reciente (Labrador 2012)4, en realidad manifiesta, de manera 
más general, el fenómeno del retorno de lo real en la literatura.

Ahora bien, dentro de los mismos testimonios en focalización interna (no 
nos detendremos aquí considerar su ficcionalidad o factualidad) que orquesta 
El vano ayer, especialmente en los relatos de tortura, los dispositivos formales 
plasman las dinámicas de intervención de los esquemas ficcionales en la elabo-
ración y apropiación de los relatos. La metáfora del teatro enfatiza esta cons-
trucción de representaciones colectivas. Hemos analizado ya algunas estrate-

3 El mismo planteamiento aparece en La caída de Madrid, de Rafael Chirbes, cuando Taboada 
declara a Lucio, sobre la escritura de la Historia: “Eso es lo que quedará de vuestra lucha si no 
ganáis. Lo que no quede escrito, no habrá existido, y lo que ha existido lo escribirán ellos [los 
intelectuales]. [...] Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. […] Esos años los 
escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase” (2000: 155). Gracias a Brice Chamouleau (2011) por 
haberlo advertido.
4 Me baso en el manuscrito de la conferencia “Productos genéricos. Nuevos medios, géneros 
narrativos y ficción política en la España contemporánea”, leída por Germán Labrador en el 
coloquio (Pen)insular Seminar. Sui generis. Ends and limits of literary genres (Departamento de 
Lenguas y Literaturas Románicas de la Universidad de Harvard) el 11 de mayo de 2012. La versión 
publicada de este trabajo es notablemente diferente (Labrador 2012). Le agradezco mucho a 
Germán Labrador que me facilitara la versión manuscrita.
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gias narrativas que dibujan el poder de infiltración del discurso franquista en los 
discursos del presente, es decir la persistencia de su retórica en los relatos. Más 
allá, la teatralidad que provendría de la configuración de la ficción aparece, ade-
más, como mediadora de los relatos de experiencia de los testigos, como matriz  
de conocimiento.

Es, por ejemplo, un esquema de novela o película policial el que determi-
na el desarrollo ritual del interrogatorio franquista. Ya no se sabe si venía pre-
meditado según este patrón o si las pautas, los clichés ficcionales preexisten a la 
percepción y la moldean. Un antiguo militante explica: “los dos agentes, que eran 
los típicos fantoches de la Social (uno mayor y otro joven, como reproduciendo 
el guion de esas comedias norteamericanas de la parejita policial, el veterano  
y el novato […])” (Rosa 2004: 65); “Laurel y Hardy le explicaron que había una or-
den de detención...” (66); “Yo ya entendía que aquello no era un detalle del hotel, 
sino la típica escenografía para una paliza” (71). Las dos ocurrencias del adjetivo 
“típico”5 significan que se trata de acontecimientos y personajes recurrentes del 
pasado, lo que ya de por sí es una toma de posición fuerte, pues, según Rosa, es 
una realidad del régimen que se suele silenciar. Pero también remite a que los 
patrones ficcionales median tanto el testimonio como la vivencia misma; como 
si se viviera la experiencia según las ficciones preexistentes, que sirven de marco 
de entendimiento. Esto lo sugieren la comparación (“como”) en tanto que ope-
ración cognitiva, y el nombrar a los policías según los famosos personajes cine-
matográficos, intermedialidad que enlaza con el bagaje cultural del narratario 
diegético y del propio lector, y crea una comunidad de sentido. El prisma de la 
ficción cinematográfica, redoblado a su vez por la modalidad teatral, crea senti-
do y respalda el conocimiento, condicionando, moldeando la vivencia y el testi-
monio enlazados, que luego se transmiten con las mismas metáforas. Por ende, 
la metáfora y la comparación despliegan un tercer nivel de sentido del adjetivo 
“típico”. Se trata de la representación de esta clase de práctica dentro del tejido 
de relatos transmitidos en el seno de la clandestinidad. La transmisión estructura 
un mecanismo de anticipación del acontecimiento: “esta imaginación […] hacía 
más terrible [la realidad], […] aderezada por todos los relatos de maltrato policial 
que circulaban en la universidad y que impresionaban nuestro temor” (71); o “Me 
habían contado muchas historias de la Social, me habían referido toda una tipo-
logía de comisarios […]: el violento, el frío, el que parece bueno...” (125). Por fin, 
esta multiplicidad de relatos testimoniales, más o menos ficticios, que alimenta 
la impresión y valoración de estas escenas como “típicas”, es también la de los 
géneros de la memoria histórica a los que tiene acceso el lector.

La metáfora teatral se funde en estos fragmentos con el género cine-
matográfico remitiendo al reparto, a la kinésica (los movimientos y gestos de 
comunicación no verbal) y proxémica (relaciones espaciales entre los cuerpos) 
y al marco espacial. En el sentido propuesto, funciona como forma artística que 
evidencia su condición de artefacto. En una suerte de operación de distanciación 

5 Adjetivo que volveremos a encontrar en otro relato de tortura: “había poca luz, un solo flexo 
sobre la mesa, aquello tenía mucho de escenografía, de decorado de película norteamericana, 
solo faltaba el típico espejo que por un lado refleja y por otro deja ver” (Rosa 2004: 123).
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brechtiana (Sanz Villanueva 2009, Champeau 2014) deconstruye uno de los ras-
gos dialógicos de la elaboración del pasado mediante los patrones de la ficción, 
y toca la función cognitiva misma de la representación artística. 

De hecho, al hilo de una de las fructíferas pistas exploradas por Germán 
Labrador (2011, 2012), formulamos la hipótesis de que El vano ayer, a partir de la 
deconstrucción de los géneros de literatura de la memoria, desentraña y cues-
tiona la posibilidad o la naturaleza de la mímesis. Es el debate clave del realismo 
si se lo define como una constante estética occidental. No sugerimos que la no-
vela exacerbara una duda relativista respecto al poder referencial del lenguaje ni 
respecto a la existencia misma de una realidad. No es así como interpretamos el 
perspectivismo y la polifonía contradictoria en el relato. Los procedimientos que 
hemos advertido sí sugieren, sin embargo, la naturaleza discursiva de la realidad. 
El vano ayer se construye más bien según, con y contra la perspectiva de la ilu-
sión referencial (Riffaterre 1982) que hace invisible el dispositivo narrativo para 
ostentar una relación casi inmediata con el referente hasta pretender o querer 
confundirse con él (Todorov 1982: 7 y 9). En este sentido, puede que, desde un 
punto de vista más metaliterario que patente y diegético, la teatralidad surja en 
tanto que reminiscencia crítica de los debates platónicos y aristotélicos que co-
tejaban relato y teatro en virtud de una jerarquización de la capacidad mimética 
según los géneros6.

En este sentido, el infratexto brechtiano, tanto por la distancia como por 
el gestus adoptados o adaptados por esta novela, remotivaría el hecho de re-
currir a la teatralidad, masivamente empleado con valor de proscripción en El 
vano ayer. La mano invisible ahondará en la reflexión, citando además a Bertold 
Brecht en su peritexto (Rosa 2011: 381). El vano ayer explicita, pues, (una parte 
de) su construcción dialógica e intertextual, y la de cada una de sus relatos in-
tradiegéticos para reparar en la doxa que sustenta la percepción de la verdad. Si 
“la descripción es verdadera porque se conforma a una mitología que el lector 
lleva en sí mismo, hecha de clichés y de tópicos” (Riffaterre 1970: 404), el peligro 
o el comportamiento narrativo indecoroso estriba en favorecer esta ilusión disi-
mulando “al máximo la narración para que la ficción, en su ilusionista semejanza, 
pueda confundirse con esto de lo que pretende ser la imagen” (Ricardou 1970: 
453)7. Así es como se discute en El vano ayer la posibilidad de la representación. 
La novela opera mediante la designación de un ejemplo a evitar, un enemigo 
literario; a saber, uno o varios géneros narrativos que tenderían descaradamente 
aquella trampa. El enemigo coincide con el objeto de las rotundas críticas de 
Brecht en el ámbito del teatro, o, en cuanto a la novela, de los escritores y críti-
cos del Nouveau Roman francés, cuya influencia fue importante en la institución 
literaria española ya entre varios autores realistas desde los años 1950 (Cham-
peau 1993: 278-298, 301). Se trata del realismo melodramático del que habla 

6  La tipología aristotélica de los géneros literarios comparaba, como lo hacía Platón, el teatro y 
la narrativa según su grado de capacidad mimética, pero discrepaban los dos filósofos en cuanto 
al valor que daban a la mímesis. Como apuntan Gefen (2003: 28-29) y Compagnon (2001), las 
clasificaciones eran altamente prescriptivas y condicionaron toda la historia de la literatura.
7 Las traducciones al francés son mías.
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Labrador (2011: 126). La fuerza connotativa de la metáfora del teatro en El vano 
ayer estriba efectivamente en que los rasgos de la ficción de la memoria, tal y 
como aparecen denunciados y parodiados en esta novela, remiten a la estética 
melodramática, que proviene históricamente del teatro de finales del siglo xviii 
y del siglo xix (Ríos-Font 1997: 25-27). Cuadro previsible, argumento fundado en 
la tensión y las peripecias hasta un final triunfal, personajes-tipo, maniqueísmo 
y moralización, énfasis y espectacularidad, patetismo y sentimentalismo (Merino 
2007: 57-60), constituyen los ingredientes del melodrama que cumplirían una 
función balsámica frente al derrumbamiento del orden social y las instituciones 
tradicionales desde la Revolución francesa hasta la actualidad. En un mismo ges-
to unificador, a expensas de matices y contextualización, la instancia enunciado-
ra en El vano ayer los evidencia dentro de un amplio espectro de historia literaria. 
Las ficciones de la memoria se alimentarían, pues, de sus varios subgéneros. A 
continuación vamos a ver qué subgéneros viene uniendo la polivalente y omni-
presente metáfora teatral dentro del relato.

Primero, el corpus de las “novelas de quiosco” que circulaba en los años 
del tardofranquismo (Rosa 2004: 30, 242)8. Segundo, las novelas policíacas (64, 
172), cuyos mecanismos interioriza masivamente la novela española a partir de la 
Transición (Tyras 2011). La novela de la memoria tendría muchos procedimientos 
en común con estas producciones presentadas como paraliterarias. El princi-
pal radicaría en una función de entretenimiento vinculada con su estatuto de 
ficción. Así una novela de la memoria procuraría calcar “los usos de la novela 
contemporánea más exitosa (que debe ofrecer un mínimo de entretenimiento al 
lector)”(Rosas 2004: 212), y cualquier ambientación en la Guerra Civil asegura a 
los lectores que “estamos construyendo una ficción, señoras y señores, relájense” 
(220). Aquella literatura de diversión parece abarcar diferentes variantes de lo 
que se suele llamar la “renarrativización”, por ejemplo, la vuelta de la anécdota  
y la intriga en nombre del placer de lectura, al entrar España en la sociedad de 
consumo desde la segunda mitad de los ochenta:

A esa novela “neonarrativa” pueden adscribirse otras variantes: la novela mítica 
y fantástica, la de acción, la histórica, la erótica; todas ellas dispuestas a con-
quistar a un público, no a ensanchar o ahondar horizontes nuevos en el arte de 
la novela. Luis Goytisolo ha llamado a buena parte de esta producción “novela 
neodecimonónica”. (Sobejano 2003: 108) 

Sucede que, lejos de considerar matices en el seno de las novelas que 
recurren al cuento, El vano ayer las hunde todas en una masa de prosa narrativa 
comercial. Nos lleva a un punto neurálgico para nuestro propósito: el vínculo 
entre la literatura de la memoria y los nuevos realismos funcionaría por la re-
cuperación común de una relación complaciente con el público, heredada del 
realismo tradicional decimonónico y su estética próxima al folletín. Ahora bien, 
si prestamos mayor atención aún a la tipología de subgéneros que constituiría la 

8  Consta de intrigas rocambolescas (Rosas 2004: 204), de espacios exóticos (206), humor, erotismo, 
argumento muy coherente (137), y responde a un criterio comercial (205).
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trama infratextual de la novela de la memoria según la instancia de enunciación 
de El vano ayer, comprobamos que la metáfora de la teatralidad goza, en la no-
vela, de un problemático poder de amalgama:

	
... recuperé a André, convertidos en niños de la calle en aquella ciudad mi-
serable de los años cincuenta (y aquí de nuevo pondremos dique al probable 
afluente que la narración nos abre, un relato según los patrones del realismo 
literario de entonces, con cabecitas rapadas, piojos, ropas remendadas… (Rosa 
2004: 98-99; las cursivas son mías)

... el verdadero alarde se encuentra, en el fondo, en el contenido del relato, la 
tentación siempre presente de convertir al personaje en testigo y testimonio, 
utilizar su vida como coartada para relatar los fenomenales acontecimientos 
históricos de que fue contemporáneo, según el galdosiano modelo de los epi-
sodios nacionales. (Rosa 2004: 212-213; las cursivas son mías)

	
Comprobamos que en un mismo gesto de depreciación se vincularían, 

hasta se confundirían, el realismo decimonónico, el realismo social de mediados 
del siglo xx y la novela contemporánea, incluyendo la novela de quiosco, policial 
y de la memoria. ¿Qué distinciones borra esta operación? ¿Cuál es su sentido? 

Cualquier historia de la literatura restablece las singularidades que distin-
guen estas corrientes entre ellas y que las agitan en su seno. Cada una de estas, 
en tanto que categoría de la crítica, atañe a polémicas y continuas aclaraciones. 
El realismo de los años 1950 no pertenece a un solo bloque (Champeau 1993); 
la obra literaria de Galdós conoce muchos cambios a lo largo de su trayecto-
ria y sobre su componente melodramático se ha debatido con aspereza (véase 
la controversia entre Sobejano y Rubio en Anales Galdosianos, 1976). Incluso el 
tradicional maniqueísmo de la novela de la memoria ya no resulta tan de actua-
lidad (Hansen 2011). Resulta imprescindible en este tema distinguir entre texto 
y epitexto, ya que las declaraciones de Rosa tienen en uno y otro un contenido 
diferente. La operación de equiparación, en El vano ayer, de esos variados epí-
gonos del realismo se hace en virtud de un desentrañamiento del realismo en 
su vertiente melodramática. Además de su función de diversión, lo que vitupera 
el autor diegético se resume en la breve explicación que podemos proponer de 
estos fragmentos:

El padre de Denis tiene madera suficiente para el estereotipo caciquil, el indus-
trial derechista duramente enfrentado a la conflictividad obrera de las primeras 
décadas del siglo: un hermoso retablo de las luchas socialistas en Sevilla… (Rosa 
2004: 214)

Incluso […] podemos aprovechar a don Denis padre para generar una de esas 
maravillosas historietas de rígida erudición, […] toda esa exuberancia de va-
lientes pilotos, máquinas soñadas, triunfos y tragedias que tanto enriquecería 
nuestra novela, material de fácil adquisición en cualquier crónica ilustrada de 
la aviación y que completaríamos con un discurso en torno a la tensión de pro-
greso que rodea cualquier avance científico. (Rosa 2004: 215)
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El procedimiento que discute es la tipificación, ya sea en su variante fol-
klórica o costumbrista entendida como exhibición artificial de un decorado 
seudo-referencial (“material de fácil adquisición en cualquier crónica ilustrada”), 
épico-heroica y, en última instancia, nacionalista. Hemos analizado anteriormen-
te cómo el efecto de representación “típica” nacía de un efecto de circulación 
de sentidos: lo típico eran las pautas discursivas que se repetían en los relatos 
testimoniales o de la memoria. Llegamos ahora a una interrogación acerca del 
dispositivo de la “tipicidad” entendida como representación codificada por tipos 
de la condición de un personaje o de acontecimientos históricos (véanse las cate-
gorías señaladas por la singular pareja “el industrial derechista”, “la conflictividad 
obrera”). El problema de la pobreza de medios literarios, sugerido en estos frag-
mentos a través de las enumeraciones yuxtapuestas de temas, que no pasan de 
meras “historietas” (o “zoología” y “anecdotarios de la vida cotidiana de nuestros 
ancestros”, Rosa 2004: 214 y 213), estribaría en la intención del autor realista. Pri-
mero, este orquesta la referencialidad en función de una concepción ingenua de 
un lenguaje-copia que “pretend[e] reproducir un ambiente de época” (218), aun-
que “a fuerza de imitar la realidad acaba por hacerla increíble” (214; las cursivas 
son mías). Sin embargo, paradójica y simultáneamente, por una parte coordina la 
ilusión según una meta, una retórica de exaltación nacionalista y positivista hacia 
el progreso nacional (“la tensión de progreso”, de la nación pero también la del 
texto mismo). Por otra parte, activa un esteticismo (“un hermoso retablo”) que a 
fin de cuentas explota el tiempo pasado en nombre del arte. En otras palabras, 
moldea la realidad en función de los tópicos literarios y no al revés, como lo 
plasman la expresión y su preposición “tiene madera suficiente para”, los verbos 
“aprovechar”, “enriquecería”, “completaríamos”. ¿Cuál es el consiguiente proble-
ma literario? El autor persuade al lector de que contribuye al efecto de ilusión 
referencial; y se pasa del artificio del referente a la creencia en la verdad de lo 
referido. Rosa cita un caso, entre otros, en una entrevista: 

Un ejemplo es La colmena de Cela. Sigue siendo leída como un documento de 
época, como la mejor imagen de la posguerra, y no es verdad, La colmena ocul-
ta mucho, no cuenta cómo era el Madrid de los años ‘40. Sin embargo, insisto, la 
novela es aceptada como un fiel reflejo. De hecho, Cela ha confesado que en La 
colmena él está escribiendo historia y la gente lo lee como tal. Muchos lectores 
tienen fijada la imagen de la posguerra por este libro. (Corominas 2007: s/p)

Formulamos la hipótesis de que es un enésimo avatar de la metáfora del 
espectáculo el que se hace cargo de romper esta identidad entre lenguaje lite-
rario y realidad referida. Se interponen las imágenes de la máscara y del disfraz 
(Rosa 2004: 18, 29, 53, 81, 218…) que forman plásticamente una pantalla entre 
los dos. La propia polivalencia polimorfa y omnipresente de la metáfora del es-
pectáculo también podría ser una manera de crear una materia abundante que 
obstaculizara el acceso por vía directa a la realidad.

Resumamos. La metáfora teatral que analizamos reúne varios subgéneros 
del realismo literario. Los simplifica y critica por constituir el nexo impensado 
entre literatura de la memoria, realismo tradicional y nuevo realismo. No obs-
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tante, la clave del argumento reside a fin de cuentas en la dinámica de un pacto 
de lectura realista: se construye con una comunidad de lectores, que pueden 
actualizar la intención auctorial (Villanueva 1994). En otras palabras, si no toma-
mos el gesto de proscripción al pie de la letra, es preciso entender que sirve para 
reparar y hacer reparar en la pragmática del realismo, lo que sería la condición 
de su renovación. Lo vendría a confirmar la propuesta de tipología de unas “ben-
ditas novelas sobre la Guerra Civil” esbozada por Rosa en irónica intratextualidad 
durante una Jornada de estudios sobre Escrituras híbridas del pasado en Burdeos 
(9 de mayo de 2011). Propuso una lista de novelas y autores (Alfons Cervera, La 
voz dormida de Dulce Chacón, Martínez de Pisón, Almudena Grandes, Antonio 
Prometeo Moya, Dime quién soy de Julia Navarro…) que no necesariamente le 
agradaban ni convencían pero cuyo éxito de ventas les confería un valor de res-
puesta a una demanda social. Novelas que han cumplido de manera genuina una 
función de homenaje, de reivindicación, y que tuvieron una eficacia en términos 
de reparación literaria (matiz muy importante que no está presente en el libro).

Por último, en el texto, el poder de aglomeración y allanamiento de la 
mirada que equipara todas las novelas de la memoria a novelas de diversión es 
el mismo que el que confunde (en el sentido de fundir, valga la redundancia) 
muchas opciones realistas producidas desde el siglo xix. Y sin embargo, el propio 
gesto de renovación por tabula rasa apunte tal vez a lo contrario: al problema de 
la genealogía en la que se sitúa. 

Para esto, hace falta reparar en los ocasionales chirridos entre lo que dice 
la obra mediante las intervenciones metanarrativas y lo que esta lleva a cabo a 
través de sus dispositivos. Es la praxis del texto, que no la instancia narradora, la 
que nos revela su genealogía. El Nouveau Roman conjuraba el realismo socioló-
gico balzaciano por sus personajes sobredeterminados psicológica y socialmen-
te, su ilusión referencial, su intriga causalista y cronológica (Wagner 2011). Del 
mismo modo, Sánchez Ferlosio, García Hortelano, Goytisolo y, en menor medida, 
Cela, se distanciaron de un realismo-copia convencional criticando las novelas de 
aventura y sentimentales, invitando a romper sus automatismos representativos 
para “decondicionar” la visión del mundo del lector (Champeau 1993: 370-371, 
382). Resulta contundente el paralelismo con la intención narrativa llevada a cabo 
en El vano ayer. En términos de Schaeffer (1989), desde la recepción podemos 
dibujar así una continuidad analógica (relación de parecido con otras obras) y tal 
vez genealógica (relación de herencia respecto a otros textos o corrientes) entre 
El vano ayer y las novelas identificadas por Geneviève Champeau como de “ob-
jetivismo” exacerbado de los años 1950 en España. Estas son, en cierto modo y a 
partir de los años 60, precursoras del trabajo de escritores como Martín-Santos 
o Goytisolo. Resulta que Isaac Rosa los cita como modelos literarios (Corsario de 
Hierro 2004: s/p), lo que sitúa la continuidad genealógica con estos dos autores 
en el plano auctorial.

Ahora bien, la empresa de categorización de obras por criterio genea-
lógico se desenvuelve en el terreno de la ideología, puesto que abarca aquí la 
compleja y polémica recepción de la generación del compromiso político de los 
años 1950 (Champeau 2001: 208). A este nivel también, el del complejo teatro 
de la institución literaria y su red de discursos y poderes, se plantea el problema 
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de la representatividad, de la enunciación y de la legitimidad literaria y política 
que ya hemos abordado. En este sentido, El vano ayer reintegra y parodia esta 
esfera mediante un dispositivo enunciativo teatral: la intervención de lectores y 
de críticos que dictan juicios de valor y prescripciones a propósito de la novela 
(Rosa 2004: 14, 81, 137, 189, 191). El realismo, además de una constante de repre-
sentación o de una opción estética construida con una comunidad de lectores, 
es una categoría de la crítica que genera dinámicas de apropiación. Con esta 
perspectiva, el gesto de renovación del realismo propuesto por la metáfora del 
teatro en El vano ayer cobra un sentido ideológico suplementario. Nos limitare-
mos a señalar dos movimientos inversos de discursos de posicionamiento que 
ayudan a situar sus coordenadas dentro de la institución literaria.

Por una parte, se ha destacado ya (Champeau 1993) el poder de paradig-
ma dominante del realismo como primacía del contenido social a mediados del 
siglo xx. Ocultó por ejemplo la labor novedosa de un grupo de autores objetivis-
tas que hemos citado anteriormente y que la crítica sumergió en el conjunto de 
la “novela social” sin advertir su especificidad. Por otra, al contrario, hoy la gene-
ración de los 50 y 60 padece una severa recepción crítica, a la vez que el canon 
tradicional decimonónico sufre cierto descrédito (Sanz Villanueva 2011). Rosa, y 
con él varios autores y críticos de perspectiva marxista o neomarxista, identifican 
en las letras españolas contemporáneas el lugar privilegiado que ocuparía un 
formalismo de corte posmodernista como el de los Nocilla. Un paradigma crítico 
que vendría heredado del posmodernismo, establecido como norma cultural de 
la Transición que rechazaría lo político fuera de la esfera literaria. 

En este contexto, enunciar en entrevistas, como lo emprende Rosa, el os-
tracismo que padece el realismo social de mediados de siglo (Riaño 2011a) y de-
plorar cierta lectura generalizada de La colmena (Corominas 2007), cobra un sig-
nificado específico. Asimismo, procurar huir de la etiqueta “experimentalismo”9 
y reivindicar dentro de la misma entrevista la herencia de Martín-Santos o  
Goytisolo (Corsario De Hierro 2004), que la crítica tiende a categorizar como 
experimentalistas, provoca especulaciones a la hora de clasificar estética e ideo-
lógicamente la obra de su autor. La reescritura del pasado reciente en la litera-
tura, que funda una renovación del realismo, abarca dinámicas de apropiación 
en el campo literario que no dejan de ser opciones ideológicas. ¿En qué medida 
la categoría de “nuevos realismos” surgida entre la crítica, las abarca, distingue 
o trasciende?

3. Conclusión

En El vano ayer, la teatralidad no aparece tan estructurante como en La 
mano invisible, en el sentido que le da Geneviève Champeau (2014). Se trata 
ante todo de invasión del léxico y del espacio poético: la metáfora del teatro, 
cuando se despliega en el discurso metanarrativo, designa explícitamente múl-

9 Declara Rosa al periodista, sobre su obra: “No es una escritura convencional, pero tampoco es 
experimental. Recurre a múltiples recursos y técnicas, pero intentando que no se conviertan en 
fuegos artificiales” (Corsario de Hierro 2004: s/p).
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tiples fallos en el tratamiento ficcional del pasado en la novela de la memoria. 
En La mano invisible, el papel crítico lo cumple mucho menos un locuaz autor 
diegético que un dispositivo, una estructura global de la obra. Pero hemos visto 
que la metáfora cobra una gran eficacia por su poética. Sus desplazamientos en 
el espacio del texto esbozan un mapa de uso de los tópicos y las mentiras del 
régimen franquista, cuya ostentosa pervivencia viene subrayada en la sociedad 
contemporánea. El procedimiento y la connotación más problemática de la me-
táfora estriban en el gesto de asimilación entre distintas corrientes realistas cari-
caturizadas. Sin embargo, cobra sentido cuando lo vinculamos con la necesidad 
que formula El vano ayer de ejemplificar la presencia del melodrama como trama 
de fondo de la narrativa actual de éxito. Este infratexto implícito sella el vínculo 
estético, genealógico entre la novela de la memoria, el realismo tradicional y el 
contemporáneo. Así toma posición la novela en el debate sobre la noción de 
representación por el lenguaje, y de mímesis literaria. Se revela la metáfora de la 
teatralidad como estrategia para plantear un vínculo estrecho entre representa-
ción/representatividad literaria y representación/representatividad política que 
dibuja un hilo de preocupaciones comunes muy estrecho con La mano invisible. 
La última vuelta de tuerca de la metáfora del teatro lleva entonces a Rosa a re-
presentar (aunque de manera más tenue) el campo de poderes de la literatura 
como institución. Esto nos llevó a considerar lo que tiene de ideológico, en pri-
mera o última instancia, el posicionamiento en la esfera del arte, y a examinar 
brevemente cómo se situaba la obra de Rosa, no sin contradicciones entre el 
decir del autor y el hacer en el texto, para ahondar en otro(s) sentido(s) de la 
categoría de los “nuevos realismos”.

Por fin, recordemos que en el panorama de los nuevos derroteros del  
realismo, se identifica a Rosa como representante de un realismo reflexivo y exi-
gente. Esta tendencia o subcategoría exige ciertas precauciones, ya que la di-
námica de deconstrucción sistemática de El vano ayer, propia de este realismo 
crítico, tiende a desbocarse. La instancia narrativa se mofa de varios procedimien- 
tos literarios (perspectivismo, polifonía, hibridez formal) no por su falta de cali-
dad literaria sino por su mero éxito en la producción contemporánea. Es como 
si cualquier herramienta literaria fuera ya tópica. Además, rechaza, tal vez  
como posición límite, una de las prerrogativas de la novela: el pathos. Ahora bien, 
este recurso resulta decisivo en el patrón melodramático muy apreciado por los 
lectores. Bien es cierto que varios indicios, en el relato, invitan a desconfiar de su 
enunciador omnipotente. Sin embargo, ¿qué implica el encumbrar en la escala 
del valor literario una obra que vilipendia uno de los recursos que bien podría 
respaldar la relación del público con el género novelesco? La vuelta del realismo 
invitaría a matizar el cruce complejo entre definición del valor literario y aprecio 
del público.
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A Juan le gustan las formas, la expresión del código. Le gusta que pensamien-
tos y acciones se ajusten como el guante y la mano. Y, eso, ella intentaba de-
mostrarle que no resulta siempre fácil. Ni siquiera posible. Las relaciones entre 
personas son, al fin y al cabo, formas, frutos de acuerdo, decía él. Y, ella: Eso es 
mentira. Parece mentira que seas un defensor de la literatura realista y que te 
interese tan poco el contenido, el fondo de las cosas. Él: Precisamente por eso 
lo digo, porque soy un defensor del realismo, porque sé que el realismo no es 
más que una forma de entender lo literario. 

Rafael Chirbes, Crematorio, 2007

En la novela Crematorio, Rafael Chirbes problematiza, a través de Juan, 
profesor de literatura adepto del realismo, no solo la relación de la literatura 
realista con el mundo, sino también la de las teorías políticas, sociales, culturales 
que desarrollan unos y otros personajes, con la realidad. Consecuentemente, 
interroga el vínculo entre las formas que toman discursos y textos contemporá-
neos, y su capacidad para influir en la sociedad desde la que se emiten. El realis-
mo, afirma Juan, “no es más que una forma de entender lo literario”, pero aplica 
esta concepción estética a las relaciones sociales. 

Tradicionalmente, en la literatura, la cuestión del realismo pertenece al 
campo de la ficción, se relaciona con el grado de referencialidad de esta y su ca-
pacidad para dar cuenta con “verosimilitud”, y de manera más o menos directa, 
de la realidad. Se suele considerar que la obra ficticia, en particular la novela, se 
puede alejar del realismo por tres caminos preferentes: el de la alegorización-
metaforización de la misma a nivel de la macroestructura de la novela, el uso 
de técnicas experimentales o vanguardistas que rompan la ilusión novelesca y 
sobre todo disloquen el flujo cronológico, vivido como natural, de la narración, 
o bien por el recurso a la imaginación y la creación de mundos maravillosos o 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 77-99, ISSN: 2255-4505

Isabelle Touton 

78

sociedades de ciencia ficción (este último caso corresponde a menudo a cier-
ta metaforización del mundo histórico). Prácticamente, cuando se adscribe una 
obra al realismo como movimiento literario, lo que se suele significar es, por una 
parte, que extrae del mundo histórico temas y personajes que no se benefician 
comúnmente del papel de protagonistas en los relatos favorecidos por los po-
deres (clases sociales alienadas, clases dominantes cuyas miserias y perversiones 
se desvelan, temas tabúes como la muerte, la enfermedad, la pobreza, el mer-
cado del trabajo, la inmigración…), para dar sentido a la realidad desde ciertas 
ideologías, y gracias a la atención al detalle, a lo cotidiano y a la corporeidad. Por 
otra parte, se considera que la novela realista es la que se adhiere a unas conven-
ciones institucionalmente leídas como las más aptas para dar cuenta de manera 
inmediata de lo extraliterario. Como dijo Philippe Hamon, el discurso realista es 
“como una variedad de discurso manipulador, persuasivo, como un discurso del 
hacer creer” (1989: 31)1.

Un uso actual tiende habitualmente a no discriminar entre “novela rea-
lista” y “novela social”2, sirviendo este marbete de eje móvil a partir del cual se 
establecen dicotomías y jerarquías en el campo de la narrativa española desde 
los años 80, una asimilación que se da también en el mundo del cómic: se habla 
de cómic realista y social, o, según la taxonomía aplicada a las novelas de los 
años 50, de realismo social3. Lo que nos va a interesar para este estudio, en un 
primer momento, es de qué manera esta cuestión del realismo –importada de 
la literatura y de la pintura– se plantea hoy día en las narraciones en imágenes. 
Empezaremos, pues, con un pequeño balance sobre lo que implica hablar de 
realismo en este principio de siglo xxi en el terreno de la narración secuencial 
y de la narración audiovisual. En una segunda parte, a partir del análisis de la 
adaptación cinematográfica del cómic María y yo de Miguel Gallardo nos pro-
ponemos ilustrar en qué medida el acercamiento reciente entre cómic y cine así 
como el desarrollo de las nuevas tecnologías digitales juegan un papel en la re-
definición de las relaciones entre realidad y narración, entre ficción y no ficción, 
entre imaginación y realismo: “Antes el dibujante de cómic decía: yo tengo más 
poder que el fotógrafo y el cineasta, pues, con tinta china, creo una civilización 
en el corazón de África, con unos habitantes de tres metros. El universo digital 
ha hecho posible lo que antes hacía el dibujante de cómic” (Gubern en Valencia 
2014)4.

1 Todas las traducciones del francés son mías. 
2 Se establece por ejemplo la ecuación en Crematorio: “Tu marido, tan interesado por la literatura 
realista, por la novela social, tiene ahí un buen tema” (Chirbes 2007: 30). 
3 Valgan como ejemplos dos páginas sacadas de Internet: <http://www.savoirsplus.fr/n/la-bd-
realiste-et-sociale/n:124> y <http://www.eldiariomontanes.es/20080728/cultura/comic/realismo-
social-testimonio-20080728.html> (última consulta 01.12.2013).
4 Agradezco a Roberto Valencia el haberme proporcionado el texto de este libro de entrevistas de 
próxima publicación. Este artículo es también deudor de los comentarios y sugerencias de Jesús 
Alonso, Amélie Florenchie, Guillem Martínez, Germán Labrador Méndez, Lise Segas y Frédéric 
Sounac.  



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 77-99, ISSN: 2255-4505

El realismo en las narraciones visuales

79

1. Realismo y narraciones en imágenes a principios del siglo xxi

1.1. La novela gráfica y la realidad 
	
Generalmente, las teorías del cómic son deudoras tanto de las teorías  

de la literatura como de las teorías del cine (y ambas de la semiótica). Sin embar-
go, la peculiar historia del cómic europeo y americano ha hecho que la cuestión 
del realismo y de la ficción se plantee de manera distinta. Se habla ante todo de 
realismo del estilo gráfico –plástico– concebido como un código inalcanzable 
porque la exhaustividad, en particular en la restitución de los detalles, es impo-
sible. Así, Thierry Groensteen insiste, junto con otros teóricos, en la distancia que 
la naturaleza misma del medio establece con la realidad: “La imagen dibujada no 
comparte con la fotografía o la cinematografía este realismo que André Bazin ca-
lificaba de ontológico, esta relación de objetividad con respecto a lo real. No es 
una ‘cámara de registro’. El realismo del dibujo es pues una manera de codificar 
lo real entre otras” (Groensteen 2012: s/p).

A nivel pragmático, la consecuencia es que las imágenes del cómic nunca 
van a sumir al lector en una ilusión perceptiva ni en la de estar presenciando una 
escena que estaría desarrollándose bajo sus ojos, como lo hace una película: 

Varios factores se oponen a ello. En particular: la discontinuidad visible del dis-
curso secuencial; el hecho de que el lector no puede olvidar la situación con-
creta, física, en la que se encuentra, de tener un libro entre sus manos […] y de 
darles la vuelta a las páginas, según un ritmo que no se le impone sino del que 
decide por sí mismo; en fin, el hecho de que cada nueva imagen no oblitera la 
anterior, no ocupa su lugar, sino que se añade a la precedente bajo la forma de 
la acumulación, de la colección, permaneciendo la totalidad de las imágenes 
fácilmente asequibles en cualquier momento. (Groensteen 2011: 89)

Asimismo, Jan Baetens (2001) hace hincapié en cierto grado de no trans-
parencia, de opacidad inherente al dibujo5. 

Por otra parte, este posible realismo (codificado) del estilo gráfico no es 
necesariamente el que se elige para las narraciones consideradas como más rea-
listas, es decir, según un uso clásico las que no se adscriben a géneros humo-
rísticos, fantásticos o fantasmagóricos, así como, según un uso más reciente, las 
narraciones documentales, sociales e íntimas (Groensteen 2012). En no pocos 
casos, para estas últimas obras, los dibujantes echan mano de un estilo simpli-
ficado o caricaturesco, señaladamente en la realización de los personajes, por lo 
que parecen compartir la idea de Scott McCloud según la cual el lector es más 
capaz de proyectarse en caras que tienden hacia el ícono que en caras dibujadas 
de manera realista (1999: 36).

Esta no-definición del cómic realista, en oposición a tipos canónicos de 
narraciones secuenciales (humorística y fantástica), coincide consecuentemente 

5 “[The comic] resists […] figurative transparency; it creates on the contrary a kind of persisting 
opacity and prevents the act of monstration from being fully transparent and transitive” (Baetens 
2001: 149). 
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con un amplio espectro de géneros de ficción y no ficción. Esto se explica por 
la propia historia del medio que fue durante un siglo, en su gran mayoría, el 
espacio de la ficción menos referencial, por lo que permite el dibujo (libertad 
técnica, no sometimiento a las leyes de la física, en particular de la gravedad y 
de las proporciones). Estuvo dedicado a la creación de mundos de ciencia ficción 
o personajes superdotados, o a la deformación a través de la caricatura: cuando 
se alcanzaba un grado de referencialidad mayor, hasta de compromiso político, 
solía ocurrir en narraciones de corte detectivesco o policiaco. La realidad y su 
crítica eran más bien el objeto de las tiras o de los dibujos de prensa. 

A partir de la década de los 80 del siglo xx, se empezaron a dar cómics 
más referenciales y se fue desarrollando el uso de una nueva etiqueta –la de 
“novela gráfica”– cuando la mayoría justamente no eran novelas sino que se 
acercaban más al ensayo, al documental o a la autobiografía; pero la apelación 
“novela” pretendía legitimar el noveno arte por medio de su acercamiento a  
la literatura y la posibilidad de establecer un canon como lo hacen las historias 
literarias (Gómez Salamanca 2013: 222). En España, fueron primero obras relacio-
nadas con el pasado de la Guerra Civil o franquista, no solo a raíz de lo que se  
ha denominado “memoria histórica” sino también anteriormente a este fenóme-
no, desde 1977, con el precursor Paracuellos de Carlos Giménez (Touton 2011). 
En realidad, creo que no se problematizó la naturaleza ficticia o no de las obras 
adscritas a esta corriente: se habló de la irrupción de nuevos “temas” (histórico, 
íntimo, político…), de técnicas que iban a servir un propósito más “serio” (blanco 
y negro, sobriedad, textos más literarios y largos…), de cómic “de autor” (Gómez 
Salamanca 2013: 210) y de la voluntad de granjearse un nuevo tipo de público 
más adulto y maduro:

La expresión “temas serios” (pese a estar ampliamente aceptada y ser frecuen-
temente utilizada incluso en estudios académicos) no ofrece ninguna garantía 
como herramienta en el estudio de la novela gráfica. Esta categoría es una 
puerta abierta a la indefinición y no establece ninguna diferencia entre el con-
tenido y el tratamiento o enfoque del mismo. En algunos estudios de esca-
sa entidad académica sobre el cómic, el de los “temas serios” es, además, un 
concepto que viene asociado con la madurez del medio, la de los lectores y la 
literaturidad entre otras cosas. (Gómez Salamanca 2013: 198)

	
En España, se calificó tanto de novela gráfica El arte de volar (2009) de 

Antonio Altarriba y Kim (biografía documentada del padre del guionista con 
incursiones en lo autobiográfico) como Las serpientes ciegas (2008) de Felipe 
Hernández Cava y Bartolomé Seguí, ficción ubicada en Estados Unidos durante 
la Guerra Civil española. Lo que sí interesó a los críticos fue de qué manera el 
cómic, arte de lo “invisible” (McCloud 1999) y arte “secuencial” (Eisner 2007), en 
el que el espacio interviñetal (“la viñeta en blanco” que solo existe en la cabeza 
del lector) juega un papel fundamental en su participación activa, resultaba ser 
un médium adecuado para dar a ver cierta clase de realidad: la articulación de 
la pequeña y la gran historia, de los acontecimientos colectivos y de su huella en 
forma de trauma hereditario en la mente de la víctima y del testigo, el legado 
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inconsciente de la violencia en los hijos, etc. Pero, hasta donde sé yo, para dar el 
ejemplo de las distintas obras de Carlos Giménez, “representante de la historieta 
político-social” española (Guiral 1996: xx), no se han dado discusiones ni sobre el 
realismo de sus historias –sí sobre su limitado realismo gráfico (Guiral 1996: xx) 
y sobre su preciso realismo lingüístico (Vázquez Montalbán 2001)– ni sobre su 
grado de ficcionalidad. Sin embargo, entre la serie Paracuellos (con una fuerte 
dimensión autobiográfica, pero basada en recuerdos de su niñez), la serie 36-39. 
Malos tiempos (periodo que el autor no ha vivido, pero que ha elaborado a partir 
de otros testimonios y en el que inventa a unos personajes ficticios, Marcelino 
y su familia) o la serie Pepe, en la que el prólogo autorial explica que “todos los 
personajes son reales”, pero donde se ve, al igual que en las obras anteriores, que 
por lo menos una gran parte de los diálogos son ficticios, la dimensión ficcional 
existe y varía. Podemos avanzar una hipótesis: quizá, por su propia cultura, an-
clada en el imaginario infantil, el cómic haya podido permanecer al margen de 
ciertas clasificaciones que, si creemos a Jorge Larrosa, servirían para controlar el 
papel de las narraciones en nuestras vidas:

Todo ese aparato de distinciones y jerarquía entre lo objetivo y lo subjetivo, lo 
real y lo imaginario, la esencia y la apariencia, etcétera, no es más que un meca-
nismo para controlar la capacidad productiva y creadora del lenguaje. Sostener 
esas fronteras y mantener a la lectura encerrada en el ámbito trivializado de lo 
imaginario es un modo de limitar y controlar nuestra capacidad de formación 
y transformación. Tomarse en serio la lectura como formación puede ser me 
parece un modo de quebrar esas fronteras y un modo de afirmar la potencia 
formativa y transformadora (productiva) de la imaginación. (Larrosa 2003: 28)

En el caso de las novelas gráficas citadas, me parece que además esca-
pan de las sospechas de manipulación ideológica que pueden pesar en algunas 
novelas contemporáneas “híbridas” (entre ficción y no ficción) que recurren a un 
pacto de lectura ambiguo –véanse los debates en torno al alcance ideológico y 
ético de Los soldados de Salamina, de Javier Cercas, o de Enterrar a los muertos, 
de Ignacio Martínez de Pisón–, porque suelen estar precedidas por prólogos que 
hacen el pacto transparente (al enunciar en qué medida la dimensión histórica 
del relato está documentada) y sobre todo porque anuncian “desde dónde ha-
blan”, como lo ejemplifica el prólogo a 36-39. Malos tiempos de Carlos Giménez 
firmado por Antonio Martín:

Giménez toma partido desde la primera página de este libro. Y aunque man-
tiene su condena sobre todos los muertos ello no quiere decir que sea neutral 
[…]. Como autor, intenta conservar la imparcialidad del testigo que señala y da 
testimonio de las barbaridades que se ejecutaron en ambas Españas en guerra. 
Y sin embargo, su conciencia de hombre de bien no puede quedar enterrada 
bajo ese silencio que reclaman los conformistas que piden que no se remueva 
el pasado. Y así, pese a su deseo de ser imparcial, a Giménez le es imposible 
callar la verdad última. (Martín 2007: 4)
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1.2. Ficción, no ficción, animación e imágenes digitales: nuevos planteamientos 
cinematográficos

La cuestión del realismo atraviesa la crítica cinematográfica desde la apa-
rición del cine sonoro, como prueba el ingente número de obras dedicadas a 
este tema; durante mucho tiempo, como en la narrativa, fue una problemática 
exclusiva de la ficción. Se entendía como la voluntad de hacer olvidar los artificios 
de la representación: “Fuertemente sustentado en el sistema de la verosimilitud, 
organizado de suerte que cada elemento de la ficción parezca contestar a una 
necesidad orgánica y parezca obligatorio con respecto a una supuesta realidad, 
el universo diegético cobra consistencia en un mundo posible cuya construcción, 
cuyo artificio y cuya arbitrariedad se borran en beneficio de una aparente natu-
ralidad” (Aumont 1983: 107).

El movimiento realista que mayor impronta dejó en la historia del cine 
occidental es sin duda, en este sentido, el neorrealismo italiano, que nació a raíz 
de la Segunda Guerra Mundial y se extinguió a mediados de los años 50: estas 
películas, a menudo rodadas con poco presupuesto, que se fundamentaban en 
una voluntad de dar testimonio, de dejar hablar a los “sin voz”, en un rechazo de 
la retórica (Ottavi 2007: 47) y correspondían a cierto optimismo histórico de tipo 
marxista (Ottavi 2007: 46), buscaban alcanzar cierta verdad, “un discurso verda-
dero” (Cassac 2007: 13) y lindaban a veces con el documental (Seknadje-Askénazi 
2007), en particular porque los directores recurrían a menudo a decorados natu-
rales y a actores no profesionales que representaban su propio papel.   

Desde hace unos veinte años se ha vuelto a utilizar el concepto de “realis-
mo” para referirse al grado de realidad inherente a cada obra cinematográfica. 
Primero porque, como ya había demostrado André Bazin, el cine filmado es hue-
lla del referente con el que estuvo en contacto y consecuentemente índice de 
que algo estuvo (aunque fuera una puesta en escena). Segundo, porque la expe-
riencia visual de los colores, de las formas y de los movimientos en una pantalla 
en dos dimensiones guarda mucha similitud con la percepción de la realidad, 
como la del sonido reproducido técnicamente con la del sonido percibido en 
vivo. Es, el cine sonoro y en color, el médium que mejor logra la “ilusión percep-
tiva” -“leurre perceptif”- (Lioult 2004: 32):

Es cierto que algunos componentes de la imagen cinematográfica la predispo-
nen a referirse a lo real, primer paso hacia esta sustitución ilusoria que consiste 
en hacerse pasar por la realidad y ocultar a la vez su propio estatuto de repre-
sentación. Aunque esta imagen solo es un simulacro, una realidad de pantalla, 
muchas de sus cualidades le permiten aproximarse a lo que es una experiencia 
perceptiva “real” de los individuos convertidos en espectadores. (Boillat 2001: 
35)

Sin embargo, se llegó a decir también que toda obra cinematográfica era 
ficticia por su relación espectral con un referente recortado (el espectador tiene 
que imaginar el fuera de campo) cuyas imágenes dicen también la ausencia. 
Por eso, la cuestión del “realismo” en el cine es cada vez más la de su grado de 
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ficcionalidad: “Ficción y no ficción implican ambas la elaboración de un universo 
diegético. Se distinguen sin embargo por la naturaleza de este en una película 
ficticia, la diégesis es la creación de un mundo, mientras que en el polo opuesto 
se quiere la reproducción del mundo real” (Boillat 2001: 124). Otra manera de 
decirlo es la de François Niney (2009: 34): hay homogeneidad o continuidad 
entre la temporalidad del documental y el tiempo histórico en el que se sitúa el 
espectador, y heterogeneidad en el caso de la ficción. 

Jean-Luc Lioult (2004: 37 y 41) propone dos tipos de relación con la rea-
lidad. Un primer tipo que tendría que ver con una “realidad de primer orden”: 
¿en qué medida lo que se ve es fiel a lo que se puede ver en lo afílmico, es decir 
lo que existe en el mundo usual, lo que la cámara graba sin preparación previa? 
Este primer tipo de relación interroga el grado de preparación, de modificación 
de la realidad, de puesta en escena antes de filmar. Y otra de segundo orden, que 
tendría que ver con el sentido que se da a la realidad (para dar cuenta de una 
realidad o de una “verdad”6 se pueden utilizar metáforas, decorados, invencio-
nes, etc.). La congruencia entre los dos órdenes, y eso podría valer tanto para las 
obras de ficción como de no ficción, implicaría un mayor grado de realismo. Hay 
un tercer momento de intervención en las imágenes ya grabadas: el montaje y la 
postproducción de las imágenes, cada vez mayor con el desarrollo de las nuevas 
tecnologías de síntesis o digitales, un tipo de transformación que “poetiza” la 
obra (Boillat 2001: 242).

Del mismo modo que las teorías de Kate Hamburger o Dorit Cohn para 
identificar técnicas propias de la ficción o de la no ficción literarias (discurso 
histórico, en particular) alcanzan difícilmente valor universal y se ven puestas en 
tela de juicio por todo tipo de narraciones híbridas, pero sí reflejan ciertas ten-
dencias, la mayor parte de las técnicas son compartidas en los cines de ficción 
y no ficción. Lo que sí se puede notar es una diferencia de gradación debido al 
uso de ciertos recursos narrativos o técnicos que implican más bien un “efecto 
documentalizante” o, por el contrario, un “efecto ficcionalizante” (enunciación, 
metanarratividad, voz en off, expresión de la interioridad de los personajes…). 
No obstante, la diferencia esencial se sitúa a nivel pragmático: la intención no 
es la misma, el dispositivo tiende a establecer un pacto de lectura diferente que 
entiende y acepta generalmente el receptor (Lioult habla para el documental 
de “aserción seria consentida”) (2009: 33). En realidad, la realización suele diferir 
también bastante. En el origen histórico del documental está el rechazo al guion 
previo y a los actores profesionales así como la conciencia, y se supone que 
su declaración transparente para el espectador, de que “el documentalista gra-
ba la realidad de las modificaciones que aporta a la realidad” (Lioult 2009: 44).  
En la película de ficción, el guion lo suele prever casi todo. En el documental, la 
captación puede establecer un dispositivo que intente crear las condiciones para 
que “acontezca” algo, no previsto ni controlado de antemano por el director. 

6 “El binomio verdad/falsedad no es por ende pertinente para distinguir la ficción del documental, 
mientras que la ‘realidad’ es propia de éste… La ‘verdad’ me parece un concepto más amplio que 
implica un vínculo entre la significación y la representación mucho más tenue que el que supone 
la noción de ‘realidad’” (Boillat 2001: 57).
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En este caso el trabajo de montaje (del director y del montador o editor) es aún 
más fundamental. Desde luego, guion y puesta en escena son también recursos 
posibles del documental, como la improvisación lo es de la ficción, y no implican 
necesariamente más o menos “realismo de segundo orden”.

Ahora bien, todos estos análisis y estas distinciones no valen cuando se 
trata de animación, cuya variante documental está en pleno auge7 aunque solo 
empieza a darse en cortometrajes en España, a menudo vinculados con cómics 
como es el caso de Españistán, de la burbuja inmobiliaria a la crisis de Aleix Saló 
(2011), o El viaje de María (2010) y Academia de especialistas (2012) del propio 
Miguel Gallardo. Pierde también vigencia con las nuevas tecnologías digitales: 
“un escritor que inventa un mundo parte de una página en blanco, la producción 
cinematográfica excluye tal dominio ejercido por el productor del discurso en la 
representación, excepto para las películas de animación o de síntesis en las que 
todo fue recreado” (Boillat 2001: 131). La realidad, y el movimiento no se repro-
ducen en una co-presencia filmador-filmado, sino que el animador tiene que 
extraerse de esta para analizar el movimiento y recrearlo (Robach 2010: 13). De 
ahí que el cine de animación (tradicional o sintetizado por ordenador) se pres-
te mejor a la expresión de realidades difícilmente filmables (interior del cuerpo 
humano, captación de lo infinitamente grande o pequeño, cuerpos desapareci-
dos y que no han sido ni fotografiados ni filmados, traumas, sueños, percepcio-
nes particulares): “El cine de animación es pues particularmente propicio para la  
expresión de la subjetividad. La artificialidad del dispositivo (reconstitución ima-
gen por imagen) favorece, en efecto, por el desajuste evidente que marca con lo 
real, los juegos de la metáfora gráfica y así el establecimiento de un pensamiento 
animado (Robach 2010: 1).

En cuanto a la imagen digital, en un primer momento de su historia ha 
servido ante todo una estética hiperrealista8 para crear mundos imaginarios o 
futuristas (en España podemos citar Eva de Kike Maillo, 2012) o reconstruccio-
nes históricas (Agora de Alejandro Amenábar, 2009), pero su uso evolucionó en  
Hollywood (en particular desde Sin City de Robert Rodríguez, 2005) hacia una 
estética irrealista que se quiere mimética de la estética de la novela gráfica (Gó-
mez Martínez 2008: 8). En España, su uso ha podido servir también a una estética 
feísta, caricaturesca, por ejemplo en las películas de Torrente de Santiago Segura, 
o con tintes más goyescos en Las brujas de Zugarramurdi de Álex de la Iglesia, en 
2013. Por otra parte, la capacidad de intervención de las herramientas digitales 

7 Aunque uno de los primeros documentales animados sería el de Winsor McKay, El hundimiento 
del Lusitania (1918), el género ha empezado a despertar el interés de productores y espectadores 
desde Persépolis (2007) de Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud (adaptación del cómic de 
Marjane Satrapi) y de Vals con Bashir (2008) de Ari Folman (que dio lugar a una versión en novela 
gráfica posterior). La Muestra Internacional del Cine de Animación de Cataluña (Animac) dedicó su 
edición de 2013 a la animación de no ficción con el título “A través de la realidad”. 
8 Lo explica Andrew Darley en Cultura visual digital por los orígenes de las imágenes creadas 
por ordenadores: “El interés por la producción de imágenes figurativas por ordenador llegó a 
convertirse, a medida que ese potencial se fue materializando, en una fijación por la perfección 
del fotorrealismo simulado. Esta preocupación tiene una relevancia considerable para explicar  
el desarrollo de las formas que centran este estudio” (Darley 2002: 34).
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sobre cualquier tipo de imagen filmada le está quitando también a esta su esta-
tuto de indicio de la realidad: “La tecnoimagen, la imagen tecnográfica ha dejado 
de ser veridiccional en la era digital” (Gubern en Valencia 2014).

Como vimos, la cuestión del documental se ha convertido en central en 
las teorías sobre la ficción y cuando se habla de “nuevo pacto realista” se incluye 
el desarrollo de documentales o formas híbridas, mixtas, comprometidas con 
la realidad. Cuando en España Ángel Quintana critica lo que llama el “realismo 
tímido”9 y defiende un cine fronterizo, se refiere tanto a obras de ficción como 
de no ficción, o a caballo entre las dos formas, a “filmes-ensayos” (Benavente 
2012: 618-619). Este fenómeno teórico es correlativo de un aumento significativo 
de producciones de no ficción, que recogen reconocimientos institucionales y 
públicos. Este auge se debe también en estos últimos años de “crisis”, en Espa-
ña, a que una realidad no exclusivamente subjetiva (violencia de las relaciones 
sociales, de la economía de libre mercado, centralidad del cuerpo desahuciado, 
expulsado, hambriento, desamparado por la sanidad pública y, como respuesta, 
protestas ciudadanas “indignadas”10…) se hace menos eludible, por lo que los 
creadores sienten la necesidad de darle sentido, buscándolo también, retroac-
tivamente, en los años de una transición presentada hasta recientemente como 
modélica. Muchas de estas producciones, algunas inspiradas en el trabajo del 
director Joaquim Jordà, otras que emergen de colectivos anónimos (como Cine 
sin Autor, Laboratorio de Trabajadoras, Los Hijos), han optado por “una decons-
trucción de las formas autoritarias del documental clásico, abriéndolo a la par-
ticipación, a la improvisación y al experimento” (Moreno-Caballud 2012: 548). 
Además, se recurre frecuentemente a los cortometrajes de animación, algunos 
adaptados de cómics como lo son los de Aleix Saló cuando se trata de explicar 
pedagógicamente el funcionamiento del sistema financiero (bolsa, burbuja in-
mobiliaria, deuda de Estados y bancos, sistema hipotecario, etc.11). 

Para explorar mejor la articulación actual entre realismo, ficción, docu-
mental y cómic me ha parecido oportuno estudiar la película María y yo de Félix 
Fernández de Castro, inspirada en la novela gráfica autobiográfica de Miguel 
Gallardo, documental-adaptación que mezcla técnicas tradicionales, animación 
e imágenes digitales para hablarnos de unos cuerpos dependientes, de unas 
mentes inadaptadas a la temporalidad de consumo de las sociedades moldeadas 
por el capitalismo tardío.

9 “La mayoría de las películas del realismo tímido se caracterizan por su deseo de constituirse 
como mundos autónomos donde las leyes del guion adquieren más importancia que el mundo 
que quiere reflejar. Son películas que copian o imitan el mundo, poniendo en evidencia sus 
múltiples limitaciones, pero en ningún caso pretenden reproducir el mundo para poder reflejar 
mejor sus ambigüedades” (Quintana 2005: 18). 
10 Solo sobre el 15M, el enlace siguiente recoge veintidós títulos de documentales: <http://
wiki.15m.cc/wiki/Lista_de_documentales_sobre_el_15M>.
11 Simiocracia (2012) y Europesadilla (2013) de Aleix Saló (trailers promocionales de los cómics), 
Historia de España for dummies (2012), de Los Monigotes, etc.
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2. María y yo: el cómic y la película 

2.1. ¿Tebeos realistas, sensibles, sociales?	

Miguel Gallardo, inventor de la línea chunga y, con Juan Mediavilla, del 
personaje de Makoki, esquizofrénico y adicto a los choques eléctricos, uno de 
los (anti)-héroes de la cultura underground de los 80, publica en 2007 la novela 
gráfica María y yo. Allí cuenta la relación del autor con su hija María, que sufre 
TEA (Trastornos del Espectro Autista), con un grafismo bastante naif, una imagen 
a veces meramente ilustrativa y unos textos explicativos y distanciados (Fig. 1)12.

Fig. 1. Portada de María y yo

La editorial Astiberri y los animadores culturales asociaron esta obra con 
Arrugas (2007) de Paco Roca, una obra ficticia con un grafismo cercano a la línea 
clara, pero que fue precedida por un trabajo de investigación y visitas a residen-
cias de ancianos13, y con la que será interesante cotejarla (Fig. 2).

12 Analizo más detalladamente la novela gráfica en Touton (en prensa).
13 Lo cuenta Paco Roca en Emotional World Tour, obra de Miguel Gallardo y Paco Roca, que resulta 
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Fig. 2. Arrugas, p. 19

Los dos cómics encierran un propósito didáctico: recordar que las perso-
nas invisibilizadas por los medios de comunicación y la publicidad por ser consi-
deradas como “antiestéticas” existen, que no tienen que ser personajes secunda-
rios de nuestra sociedad, que nos incumbe colectiva e individualmente hacerles 
la vida mejor (Fig. 3). 

Fig. 3. Emotional World Tour (Paco Roca), p. 23

Ambicionan también, desde un punto de vista más técnico, transmitir co-
nocimientos sobre los síntomas y el funcionamiento de esos síndromes mentales 
(autismo y Alzheimer). Sin embargo las dos obras (una evocación impregnada 
de una dimensión autobiográfica y una ficción documentada y basada en testi-
monios) han sido emparentadas sistemáticamente por instituciones, editores y 

ser una metanarración de las dos obras anteriores y un relato de su recepción (Gallardo y Roca 
2009: 28).
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críticos por sus temáticas comunes (la discapacidad y los cuidados, el funciona-
miento de la memoria en un régimen extraordinario, la fantasía y el amor como 
principios estructurantes, etc.) bajo las denominaciones de cómic “anclado en la 
realidad”, “de tebeo social”, de “realismo social” o de “cómic sensible” (Fig. 4). El 
último calificativo sugirió a los dos autores el título autoirónico de la obra que 
iban a escribir a cuatro manos, a raíz de una gira promocional que les tocó hacer 
juntos: Emotional World Tour. Diarios itinerantes (2009). 

Fig. 4. Emotional World Tour (M. Gallardo), p. 56 

En común, tienen pues, como objetivo, desvelar cierta verdad: se oponen 
al cuento de la autonomía física y emocional del hombre blanco occidental, el 
que está en el centro del sistema neoliberal basado en la eficacia, la gestión óp-
tima del tiempo, la flexibilidad y la rentabilidad. Hacen visible el care, el cuidado 
al otro como economía subterránea sin el que nuestras sociedades no podrían 
funcionar, y que las ficciones populares y publicitarias contribuyen a borrar, “so-
ciedades fascinadas por la ficción de un individuo autónomo, liberado lo más po-
sible de sus vínculos afectivos y habitado por las necesidades del éxito social en 
una economía de mercado” (Brugère 2008: 17). Lo que importa es que emergen 
de una capacidad de escucha por parte de sus autores y exigen del lector la mis-
ma disponibilidad y curiosidad. Por otra parte, son narraciones que sí han tenido 
efectos directos, medibles en la realidad: los allegados de personas afectadas 
por una de esas disfuncionalidades regalaron los tebeos a su alrededor para 
“dar a entender” mejor (de manera más amable y más clara) lo que atraviesan 
enfermos y familiares (Gallardo y Roca 2009: 49); en torno a María, a la página de 
Facebook de Miguel Gallardo, a sus charlas frente a “padres y madres” se ha crea-
do una red de solidaridad de parientes de niños autistas; y las obras han dado 
pie a material didáctico utilizado institucionalmente. Arrugas se ha convertido en 
manual para un hospital y Miguel Gallardo ha realizado cortometrajes de anima-
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ción subvencionados por la Fundación Orange (dedicada a mejorar la vida de las 
personas autistas) que explicitan con humor el funcionamiento del autismo: El 
viaje de María (2010) y Academia de especialistas (2012). 

Aun así, se pueden cuestionar las diferentes etiquetas que se aplicaron a 
las dos historietas. Si podemos comprobar que “realismo” aquí no se utiliza solo 
para la ficción, son también interesantes los calificativos de “social” y “sensible”. 
En este caso, “social” ya no remite a obras que reflejarían la lucha de clases, lo 
que suelen ser las novelas llamadas sociales. En el caso de Arrugas, predomina la 
universalización de la condición de decrepitud y pérdida de las facultades inhe-
rentes a la edad avanzada y los cuestionamientos metafísicos sobre las conside-
raciones sociales –¿qué lugar otorga la sociedad a sus ancianos, cómo se los trata 
en los geriátricos, etc.?– que permanecen en un segundo plano. En María y yo, la 
historia particular de esta niña nacida en una familia relativamente acomodada 
y culta hace que en parte se dejen a un lado los problemas de clases sociales y 
asistencia colectiva, y se centre el propósito en la preocupación antropológica 
por la mirada al otro, la diferencia y el cuidado. ¿Qué decir de “tebeo sensible”? 
Significa seguramente que sus autores dan prueba de cierta sensibilidad, que se 
interesan por sentimientos y emociones, que los protagonistas no son todopo-
derosos, que las obras suscitan empatía. Pero lo hacen de manera muy diferente: 
el relato de Arrugas es más patético a pesar de sus momentos humorísticos, 
cuando el de María y yo, vinculado a la infancia, resulta a la vez vital y distan-
ciado. El largometraje Arrugas, animación en 2D dirigida por Ignacio Ferreras, 
refuerza el recurso al pathos y a técnicas que contribuyen a desrealizar la historia 
(tratamiento de los colores,  referencias implícitas a películas de terror, interpre-
tación políticamente correcta de ciertos diálogos, banda sonora). Por otra parte, 
el uso del dibujo hace que el elemento tratado con menos realismo sea, como  
en el cómic, el decaimiento de los cuerpos. La impresión global es la de una 
película que se desvincula de lo material y de lo corporal para tender hacia lo 
simbólico, lo universal y lo metafísico. 

	
2.2. María y yo de Félix Fernández de Castro: el documental

En comparación, la adaptación de María y yo por Félix Fernández de Cas-
tro, con Miguel y María Gallardo, presenta para nuestro estudio mucho más inte-
rés. En la película se recurre a técnicas tradicionales del documental (grabaciones 
de momentos de la vida diaria de María sin guion previo; entrevistas a Miguel 
Gallardo y a May, la madre de María, con una mirada frontal pero ligeramente 
ladeada con respecto a la cámara), y a animaciones, superposiciones digitales 
sobre imágenes grabadas, con la inclusión de muchos elementos gráficos filma-
dos (fotografías y películas de familia, dibujos hojeados o dibujos en proceso de 
elaboración, etc.).

La imagen grabada revela al espectador algo que los dibujos amables y el 
trazado icónico de Miguel Gallardo, que tienden a infantilizar a su hija, ocultan: 
la visibilidad de la diferencia en el imponente cuerpo de María (tiene quince 
años en el momento de la grabación), su presencia intensa, y la estridencia de 
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sus gritos que las onomatopeyas del cómic no traducen con la misma intensidad. 
Cuenta Fernández de Castro que Miguel Gallardo temía la impresión que la pre-
sencia de su hija pudiera causar en el espectador: en efecto, como comprobó 
Alba Rico con el cuerpo de los inmigrantes que saltan las vallas o viajan en pate-
ras, “parte de nuestra insensibilidad […] viene de su corporeidad excesiva” (2007: 
161). El cuerpo de María publica su diferencia pero veremos cómo el director 
supo componer con esta “exterioridad fundamental que le impone la imagen”14 
y técnicas que le permitieron imaginar la interioridad de María –sustitutivas de 
lo que la chica difícilmente puede expresar con palabras– para que su presencia 
se volviera familiar, amistosa, cómplice, y hasta artística como en el momento 
mágico del baile acuático de Miguel y María en la piscina. En esta secuencia de 
pura poesía –sublimada por la ausencia de efectos sonoros a excepción de la 
canción Batiscafo Katiuskas (2006) de Joan Miquel Oliver Ripoll interpretada por 
Antonia Font– el cuerpo de María se hace ligero como el de la niña de dos años 
cuyo comportamiento tiene a veces (44'33'' a 46'44'').

Consta la película de tres partes que el montaje hace alternar. Una prime-
ra parte retoma la “trama” del cómic María y yo (lugares, anécdotas) –el relato 
del viaje en avión de Miguel y María entre Barcelona y Canarias, su estancia en 
un “hotel resort”, y las ilustraciones didáctico-humorísticas de los síntomas de 
sus trastornos– y retoma la evocación en Emotional World Tour de la infancia 
de María –los primeros indicios de “anormalidad”, el difícil establecimiento de 
un diagnóstico a los ocho años–. Una segunda parte consta de entrevistas a 
Miguel Gallardo y a May, la madre de María, que continúan con una voz en off 
superpuesta a las imágenes del pasado (cuadernos de dibujos de Miguel, fotos y 
películas de familia). Una tercera parte se compone de grabaciones de María en 
su entorno familiar: en la casa canaria, en la escuela, en una fiesta en Barcelona, 
y acaba con la filmación de una llamada entre Miguel, de vuelta a Barcelona, y 
María, que se duerme mientras su padre le está hablando (esta lógica de cláusula 
final es ya más propia de la ficción que del documental).

La fidelidad a un guion escrito y dibujado por Miguel Gallardo unos años 
antes era una constricción importante para las secuencias adaptadas de los có-
mics, creando esta referencia un filtro entre la película y la realidad que se tra-
duce de varias maneras. En el título de María y yo, este “yo”, que refería al autor 
en la novela gráfica (en la que proclamaba el pacto autobiográfico), refiere ya 
no al director del documental, sino a su protagonista. La elección del título se 
entiende por la función intertextual con el cómic, pero el uso del pronombre de 
primera persona refleja también la ambigüedad de la enunciación, puesto que la 
huella omnipresente de Miguel Gallardo en la película (imagen, dibujos, textos 
que escribió para los tebeos) hace que el espectador se olvide de que no es el 
director ni el guionista de la película. Contribuye en particular a ello lo voz en 
off de Miguel que enuncia los textos narrativos o analíticos del cómic. En cuanto 
a situación de enunciación, el dispositivo es ficticio (la película no es una auto-

14 “Contrairement au texte scriptural, le film est confronté d’office à l’extériorité fondamentale que 
lui impose l’image” (Boillat 2001: 80).
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biografía), aunque no lo es si nos referimos a la autenticidad de las vivencias que 
refleja. Miguel Gallardo representa entonces su propio papel de autor a la vez 
que de padre, en una puesta en escena que es también mise en abyme (véanse 
por ejemplo, en la secuencia de la piscina, las gotas de agua en la cámara que 
recuerdan, al simular las que están en las gafas de Miguel, que el dibujante está 
dentro y fuera, el que ve y el que es visto). Miguel Gallardo cuenta en su poste-
rior libro digital Los viajes de María la extraña impresión que le causó el haber 
desempeñado su propio papel dirigido por otro: impresión de ser el actor de su 
propia vida en unos decorados impostados (The Truman Show), impresión de 
vivir bajo vigilancia (1984) (Fig. 5).

Fig. 5. Los viajes de María, p. 25 

Como hemos podido observar, los protagonistas del documental son 
personas-personajes proteiformes. Se desdoblan por medio de sus personajes 
de animación, más parecidos a los personajes de los cómics pasados y de los que 
se iban a publicar después (volverán a ser personajes dibujados en Los viajes de 
María) que a su referente filmado. Las animaciones de estética resueltamente 
idealista de La Pera Animación, acompañadas por una banda sonora exclusi-
vamente musical, sirven esencialmente para cuatro cosas: explicar el funciona-
miento perceptivo de las personas con TEA desde un punto de vista científico y 
sensitivo, contar lo que ocurrió una vez en la vida de María y no se quiere obli-
garla a repetir, restituir su mundo onírico y el embellecimiento bajo su mirada 
de realidades triviales –el dibujo puede reconstruir “una imagen producida no 
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por una mirada encarnada, sino por una mirada mental” (Stefanelli 2010: 288)–,  
expresar con distancia el pesar del padre frente al rechazo que pueda sufrir Ma-
ría. Este recurso nos aleja aquí del pacto de lectura “documentalizante” y nos en-
seña por contraste que la mirada a priori más objetiva de la cámara no basta para 
dar cuenta de ciertas realidades subjetivas, como cuando María ve estrellas en 
los granos de polvo que levanta de su asiento (fig. 6). A través de estas técnicas, 
y tal como aparecía en el cortometraje A is for Autism (1992) de Tim Webb, el au-
tismo se ve como un continente por descubrir y la aprensión de la realidad de los 
autistas como mundos posibles (es decir, ficticios), y es alejándose de la realidad 
de primer orden como puede traducirse mejor esta realidad de segundo orden. 

Fig. 6. María y yo (Félix Fernández de Castro, 2010, 07’54’’)

La relación entre padre e hija se ve también representada en una dialéc-
tica realidad-ficción. A través de la visualización retrospectiva de los dibujos que 
Miguel hizo de María bebé se muestra cómo el padre consiguió obcecarse, y se 
negó a ver la realidad que pensaba representar: “May fue la primera que se dio 
cuenta de que algo no andaba bien” (9'30''). Y más adelante: “Yo la verdad, no 
me había enterado de nada” (10'25''). Al contrario de la madre, que advirtió un 
problema, él no supo leer los indicios (sueño prolongado, estereotipias, ausencia 
de comunicación con los padres…) que sí había dibujado, porque no cuadraban 
con la ficción que contaba y dibujaba en sus libretas del nacimiento de la prince-
sita perfecta. Fue en el momento en el que llegó a ver en María al personaje del 
loco Makoki que había inventado veinte años antes (en la película, los electrodos 
que salen del casco de Makoki se prolongan artificialmente para conectarse con 
el supuesto gráfico del encefalograma que diagnosticó el retraso mental de la 
niña), cuando se creó un choque entre ficción y realidad que desestabilizó al 
autor y le impidió seguir dibujando a su hija durante algún tiempo (ya no po-
día copiar la realidad). Para el espectador, es quizá esta intertextualidad con la 
ficción (el relato se ve contaminado por la referencia a un mundo que tiene un 
grado de ficcionalidad superior) la que mejor puede hacerle tomar la medida de 
lo que significó para los padres traducir en realidad (práctica, afectiva) gráficos 
abstractos y diagnósticos herméticos.   
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Cuando Miguel retoma los lápices, es para ponerlos al servicio de su niña, 
con un dibujo estilizado que será el de sus obras del siglo xxi. Como muestra la 
exhibición de la materialidad de los soportes sobre los que Miguel dibuja, esta 
historia es también, en efecto, la de la formación de un artista que aprende de 
su hija: 

Yo siempre he sido un dibujante muy meticuloso, muy amante de las referencias, 
de hacer pastiches de estilo, de trabajar mucho la técnica. Y de pronto, al 
empezar a dibujar con María, empiezo a dibujar del natural o de imaginación. 
[…] Y entonces me acostumbré a este tipo de dibujos rápidos, estábamos en 
cualquier sitio con una libreta y yo dibujaba para María y no podía estar con 
tonterías, de hacer esto o lo otro sino que mis dibujos se fueron convirtiendo 
en algo muy icónico, muy simbolista. Y cada vez se fueron simplificando más. 
(Fernández de Castro 2010: 25'44''-26'25'')

Con sus dibujos, Miguel ayuda a María a permanecer anclada en la reali-
dad y a soportarla cuando le entra ansiedad, al ilustrar las listas de las personas 
que establece ella –con un don hipermnésico para la gente que ha llegado a 
cruzar su vida, y sus nombres–, y lo hace, cuando no conoce a la persona evoca-
da, a través de la imaginación (cuenta que una vez representó una persona que 
en realidad era un perro). A su vez, la utilización de imágenes digitales (dibujos 
en sobreimpresión sobre la película: flechas, sensogramas, onomatopeyas, casi-
lleros) para explicar las obsesiones (ordenar y repetir) o fobias (miedo al ruido, a 
caminar de puntillas, etc.) de María, para resaltar sus “superpoderes” (“supercon-
centración” para comer, hipermnesia, etc.) o imaginar su peculiar visión del mun-
do (cadenas de ADN de los mundos que ve en los granos de arena, continentes 
con nombres de personas y árboles genealógicos) es didáctica. Asimismo, esta 
parodia tebeística de la realidad busca traducir el humor lúdico del que quiere 
hacer de las vacaciones de su hija un terreno de juego y busca una complicidad 
no lastimosa gracias a cierta intertextualidad popular (fig. 7).

Fig. 7. María y yo (Félix Fernández de Castro, 2010, 12’52’’)
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Otro elemento de ficcionalización radica en la disimulación de la presen-
cia de la cámara. En una escena fundamental, centrada en la convergencia de 
las miradas hacia María en el restaurante del hotel, bien podemos pensar que 
el dispositivo es tramposo (o que juega con el espectador más avisado), puesto 
que las miradas que deben ilustrar el texto dicho por Miguel, reproducido a con-
tinuación, fueron seguramente atraídas por lo menos tanto por el equipo que 
graba y toma el sonido como por la mera presencia de María: 

Ir por ahí con María, es más o menos como ir con Madonna, entras en cualquier 
sitio e inmediatamente se convierte en el centro de atención. Todo el mundo la 
mira. Hay formas de mirar curiosas, de extrañeza, con una cierta comprensión, 
hasta cariñosas algunas veces. Pero otras veces veo cosas que no me gustan en 
las caras de la gente que mira a María. Esas caras a veces me joroban. Y a veces 
me ponen triste. (Fernández de Castro 2010: 48'56''-49'29'')

Por otra parte, este sentimiento de acoso provocado por las miradas aje-
nas que se suceden y se acumulan se ve reflejado por el uso de una técnica 
permitida por el montaje digitalizado que toma prestado del cómic la represen-
tación espacializada del tiempo: se superponen en una misma imagen planos 
detalles centrados en los ojos de varias personas, en encuadres pequeños de 
formatos y tamaños variables, que aplastan visualmente a los dos protagonistas, 
dibujados como sombras de sí mismos (Fig. 8). 

Fig. 8. María y yo (Félix Fernández de Castro, 2010, 49’24’’)

Finalmente, la manera de filmar a los turistas que están en el hotel resort 
es ficcionalizante y satírica. A la mirada comprensiva, íntima, que se les dedica 
a padre e hija se opone la mirada distanciada que objetualiza, fragmenta, afea 
esos cuerpos deformes, blandos y pasivos de los “guiris”, quienes tienen los mis-
mos rituales que María, con la diferencia de que los suyos parecen vulgares, 
no poéticos. En esta isla en la isla, especie de heterotopía vulgar en la que se 
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refugia el padre por las comodidades materiales que le proporciona, la vida de 
los protagonistas de la película y la de los turistas extranjeros son estancas. La 
inversión de las miradas de desprecio e ignorancia (los turistas aparecen como 
extraterrestres sin ninguna interioridad ni voz, puros consumidores) crea una 
complicidad confortable con el espectador cuya aprensión empática de la reali-
dad se agota en María y su entorno. Los veraneantes vacíos sirven de valedores a 
María y la inversión de las miradas plasma la solidaridad del padre (está del lado 
de su hija y no del lado de los que la miran15), que sirve quizá para que, a pesar 
del retrato laudatorio de un dibujante, conocido por su acidez, a esta obra no se 
le pueda reprochar su “buenismo”. Por fin, la representación caricaturesca de los 
otros clientes del hotel se lee como mimética de cierta mirada condescendiente 
de Miguel, y explica la elección de este lugar de veraneo poco atractivo: es tanto 
más fácil que el padre se deje llevar por su relación fusional, corporal, edípica 
con su hija de la que solo disfruta durante las vacaciones, y privilegie para ella el 
principio de placer al de realidad, cuanto que el juicio de los que lo rodean le es 
indiferente (de alguna manera, los considera como puras exterioridades). 

Si la autoridad de la enunciación, en varios momentos subrayados ante-
riormente, se desplaza en parte hacia el personaje –lo que permite al director 
hacernos compartir y ocupar el lugar del “otro”–, el “megaenunciador” deja en 
cambio su impronta en las entrevistas, que nos devuelven otra vez a la realidad 
del documental, en un montaje fragmentario, no cronológico, hecho de ruptu-
ras y paralelismos, y en la banda sonora. Como para contrarrestar la inmediatez 
del propósito didáctico, el discurso del director exige del espectador una fuerte 
inferencia. Radica en particular en el cotejo de las respuestas a las preguntas 
hechas a los dos padres (que no se oyen en la película, como tampoco se ve al 
entrevistador), gracias al montaje en alternancia de sus respuestas, que respon-
den a escenas de la vida de María grabadas con uno u otro. Lo que muestra este 
montaje en alternancia es cómo difieren las soluciones psíquicas que encontra-
ron ambos padres para vivir su relación llena de amor con su hija. La manera de 
gestionar la realidad de May sirve así de contrapunto a la de Miguel, de la cual 
revela ciertos aspectos. La realidad de la madre está en la vida cotidiana y un 
sufrimiento, un cansancio, encarados con fuerza (a pesar de la ayuda material 
de dos chicas que parecen turnarse al lado de María en casa); la del padre tiene 
lugar dentro de un paréntesis temporal, en la fusión, la adhesión al mundo de 
su hija y la imaginación (traducidos por técnicas de representación burlonas, 
paródicas o poéticas). Una está en la preocupación por el porvenir (le gustaría 
que alguien cuidara afectivamente de María después de su muerte), otro en la 
negación del tiempo que pasa (sigue teniendo con su hija adolescente los mis-
mos gestos que los que se pueden tener con un niño de dos años y confiesa que 

15 “Otra cosa que explico siempre en mis charlas a padres, como un ejercicio de autoestima y 
valoración, es que cuando yo voy con María estoy de su lado, nunca del de los que miran. Estoy 
en el equipo de María y, como bien dices, tiendo a veces a hacer de menos a los demás por 
su comportamiento” (Correspondencia personal con Miguel Gallardo, del 2 de mayo de 2013, a 
quien agradezco mucho la generosidad). 
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preferiría que María muriera antes que él, para no dejarla desamparada). Pero lo 
que queda claro también, a pesar de que Miguel Gallardo asume totalmente y 
con entera dedicación el cuidado a su hija cuando están juntos –y se puede con-
siderar como uno de “esas madres de ambos sexos” de las/los que tan bien habló 
Santiago Alba Rico (2007: 107)– es que la sociedad hace que el cuidado de andar 
por casa, cotidiano, alienante (seguramente a pesar del propio padre), es el de la 
madre. Se da la impresión de que estas “servidumbres civilizadoras en el cuidado 
de un hijo discapacitado o enfermo, necesitado de atención durante toda la vida, 
abocado a una infancia prolongada” (Alba Rico 2007: 183), lo son para el padre, 
pero no pueden serlo aún para la madre por motivos quizá vinculados con la 
propia historia de ambos, y también sociales y estructurales. 

Conclusión

Si hoy en día parece muy difícil establecer lo que es o no es una obra 
realista, podemos pensar que la relación de una obra con la realidad estriba en 
cuatro elementos fundamentales: la selección de los objetos para ella dignos de 
atención, la calidad de la mirada que se les dedica, el estatuto de lo que se con-
cibe como real, y el grado de influencia que un artista pretende que su obra siga 
teniendo en cierto tipo de realidad (mental, con la intención de desvelar cierta 
verdad oculta, poner a distancia una realidad vivida como “natural”, dar cuerpo 
a pensamientos utópicos, etc.; o pragmática, en particular, empujar a la acción 
política). 

En el documental María y yo, a pesar de que podamos dudar de la espon-
taneidad de ciertas tomas, de que sepamos de la manipulación de la cámara, de 
que se recurra a cierta poetización, entendemos que estos juegos con un “efecto 
ficcionalizante” sirven la dimensión más utópica de la película, sirven para contar 
una realidad que solo en parte se puede grabar: contar cómo el amor puede 
permitir cambiar las relaciones sociales, contar cómo el que supuestamente sabe 
menos puede enseñar al otro, mostrar cómo se puede ser feliz siendo “diferente”, 
contribuir a hacer pensar que “le sexe de la sollicitude” (Brugère 2008) y la ternura 
pueden cambiar (el objeto de atención). La complejidad de los puntos de vista y 
la intermedialidad configuran una obra dialógica, en la que se entrecruzan las 
miradas de Miguel (cuando María era bebé, cuando escribió la novela gráfica, 
cuando lo entrevistan), de María (que dice a su padre “Tú y yo”, y lo convierte así 
también en el objeto de su mirada, mostrando que la dependencia se da en tér-
minos de reciprocidad), de May, de Fernández de Castro y la del espectador para 
configurar una realidad (la calidad de las miradas) mucho más compleja, hecha 
de capas temporales y posicionamientos distintos.

¿Se podría objetar que, con su recurso humorístico y sentimental a ciertas 
técnicas de la ficción, el documental María y yo establece un pacto de com-
plicidad cómodo con el lector que lo confirma en sus buenos sentimientos y 
su buena conciencia? Quiero pensar que no. Primero porque lo que atenúa el 
dibujo lo expone violentamente la película: la presencia física y vocal de María, y 
una intimidad estrecha en la que Miguel Gallardo se expone, al dejarla filmar. Es 
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cierto que de algún modo puede verse la película como el relato ejemplar de la 
educación y la formación de un hombre, padre y artista que, como preconizaba 
María Zambrano, tuvo que aprender a perderse para encontrarse (Larrosa 2003: 
102). Pero me parece que gracias a la filmación valiente de un cuerpo vulnerable 
y de los que dedican su tiempo a cuidar de él, de lo que pueden las redes de 
solidaridad frente a la ciencia o la medicina, esta película sin propósito político 
explícito enlaza con ciertos pensamientos ecofeministas que creen posible una 
revolución desde la vinculación entre cuidados y procomún (Pérez Orozco 2012). 
Además, la mezcla de dialogismo y de didactismo, de moral práctica (generosi-
dad y dedicación) y de transgresión, de personas y personajes hace que el espec-
tador del documental no solo vea su libido sciendi despertada sino también una 
libido cargada de deseos, sentimientos, sensaciones, que se supone más propia 
de la ficción (Lioult 2004: 131) y que, gracias a ello, esta obra con un pie en la 
realidad y un pie en la utopía (el estatuto de la realidad) contribuye a modificar 
las jerarquías de subjetividades y emociones al uso. Y de esta manera, una de las 
influencias sobre la realidad de esta película, si me refiero a mi propia experien-
cia, podría ser política y psicológica. Incita a preguntarse, como lo hace cierto 
pensamiento feminista16, por qué se consideran los cuidados como una carga y 
no como una riqueza, incita al lector a detenerse en su carrera por el rendimien-
to, a concederse tiempo para ir al encuentro del otro y de su propia experiencia: 

La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos 
llegue, requiere un gesto de interrupción, un gesto que es casi imposible en 
los tiempos que corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a 
escuchar, pensar más despacio, mirar más despacio y escuchar más despacio, 
pararse a sentir, sentir más despacio, demorarse en los detalles, suspender la 
opinión, suspender el juicio, suspender la voluntad, suspender el automatismo 
de la acción, cultivar la atención y la delicadeza, abrir los ojos y los oídos, char-
lar sobre lo que nos pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demás, cultivar 
el arte del encuentro, callar mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio. 
(Larrosa 2003: 96)
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El no lugar es lo contrario de la utopía: existe y no 
postula ninguna sociedad orgánica.

Marc Augé

Clara Sánchez (1955) ha reiterado en entrevistas recientes que un aspecto 
distintivo de sus novelas es que tratan fundamentalmente de “descubrir lo que 
de irreal hay en la realidad, lo extraordinario que hay en lo más ordinario de la 
vida” (2012: s/p). Esta opinión no sorprende si tenemos en cuenta que un hilo 
conductor de su obra consiste precisamente en la indagación en la sociedad ac-
tual y sus múltiples disfunciones: la soledad, el afán consumista y productivo, la 
desmemoria y la incomunicación. El enfoque en la realidad más inmediata es tan 
continuo y pronunciado que en ocasiones da la impresión de que la narrativa de 
Clara Sánchez se construye “con un pie en el presente y otro en el futuro”, espe-
cialmente cuando el relato avanza breves atisbos sobre un futuro ensombrecido 
por la distopía (Sánchez 2011). Al mismo tiempo que esta literatura se enfoca 
predominantemente en el presente, a nivel personal la autora reconoce que su 
propio pasado ha imprimido una huella indeleble en su creación literaria. En 
concreto, su infancia y juventud itinerantes han moldeado su visión de un mundo 
cambiante e inestable y han tenido un influjo decisivo en la creación del fuerte 
sentido de desarraigo y pérdida que recorre sus novelas1. De ahí que un aspecto 

1 La autora ha explicado que, siendo su padre empleado de Renfe, de niña estuvo obligada a 
cambiar frecuentemente de residencia y a pasar largos ratos en estaciones de tren. La estación, 
como veremos más adelante en la definición del no lugar de Marc Augé, constituye un espacio de 
paso y anonimato por excelencia (Sánchez 2011).



Isabel Cuñado

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 101-116, ISSN: 2255-4505102

fundacional de estas sea su empeño en la exploración de la identidad a través 
de la (des)ubicación, un fenómeno alimentado por la experiencia cada vez más 
frecuente del sujeto en los lugares de tránsito que pueblan el espacio urbano.

Desde que Marc Augé introdujera en los años noventa su teoría del no 
lugar, han proliferado los estudios que analizan la representación de los nuevos 
espacios urbanos y sus efectos sociales en la producción cultural posmoderna. 
La relación entre el espacio y la formación de una identidad marcada por el 
desarraigo es fundacional en la narrativa de Clara Sánchez, y llega a adquirir un 
relieve especial en Últimas noticias del paraíso (2000, Premio Alfaguara de Nove-
la) y Un millón de luces (2004). Este ensayo tiene como fin la exploración de los 
escenarios sociales distópicos en estas novelas y su relación con las versiones del 
no lugar propuesto por Marc Augé. Llama poderosamente la atención el hecho 
de que en la narrativa de Clara Sánchez las relaciones interpersonales se desa-
rrollen casi exclusivamente en espacios de tránsito y anonimato: grandes centros 
comerciales en los extrarradios, urbanizaciones, edificios de oficinas, hoteles y 
hospitales. Todos son espacios de paso en los que el individuo se ve atrapado 
en una irresoluble tensión entre la apariencia y la realidad que le impide llegar 
a conocer y a conectar satisfactoriamente con el otro. Paralelamente se da una 
notoria descontextualización sociopolítica. Esto ocurre a través de una supresión 
forzada de la historia que en ocasiones deriva en una relación espectral con el 
pasado. En consecuencia, estos nuevos escenarios urbanos enmarcan y determi-
nan procesos de identidad e interacción basados en la deshistorización del pre-
sente y en la ausencia de comunicación con el otro, dos procesos imbricados que 
han derivado en la llamada “patología del espacio público” (Bauman 2012: 117).  
En última instancia, el retrato de estos espacios revela una crítica a las múltiples 
disfunciones generadas a partir de los procesos de modernización globales en 
los que la sociedad española se ha visto inmersa de manera vertiginosa durante 
las décadas de los 80 y 90.

Recientemente la crítica ha intentado encontrar un vínculo generacional 
entre los escritores nacidos en las últimas décadas de la dictadura franquista. 
Carmen de Urioste considera que el umbral de nacimiento de este grupo de 
escritores abarcaría entre los años 1959 y 1974. Pero las fechas no lo explican 
todo. Nina Molinaro advierte que resultaría arbitrario determinar la pertenencia 
generacional basándose exclusivamente en el año de nacimiento y reconoce los 
riesgos que implica el reducir, excluir y situar en compartimentos a los auto-
res. Al mismo tiempo, propone la existencia de una nueva generación de escri-
tores nacidos aproximadamente entre el año 60 y el 71 “whose texts respond to 
the pressures of globalization and the consolidation of Spain’s democracy, and 
what both might mean to and for the individual Spanish citizens”, y concluye 
que “most […] critics attach the novelty of the group, in part or in the main, to 
political, economic and technological factors that inform post-transition Spain” 
(2009: 133-134). Con acierto, Molinaro reprocha que la crítica haya generalizado 
en exceso al identificar a toda una generación de escritores con la estética par-
ticular del realismo duro –abanderado por José Ángel Mañas y Lucía Etxebarría– 
cuando, en su opinión, existen estrategias narrativas muy variadas dentro de esta 
generación, algunas incluso divergentes.
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Resulta oportuno situar a Clara Sánchez dentro de este debate genera-
cional, ya que su caso representa una de las alternativas a la línea del realismo 
duro a las que se refiere Molinaro. Como veremos, su narrativa discurre de un 
modo peculiar dentro de los parámetros de un realismo comprometido con una 
visión crítica de la actualidad. Aunque la autora nace en 1955 –por lo tanto po-
cos años antes de la fecha más temprana propuesta para el comienzo de esta 
generación (1959)–, su obra no despega y se establece en el reconocimiento de 
la crítica hasta entrado el nuevo milenio, con Últimas noticias del paraíso (2000), 
Presentimientos (2008) y Lo que esconde tu nombre (2010). Por su continuado 
compromiso con la realidad más inmediata, Clara Sánchez es, de más de una 
manera, una autora realista. La materia de su narrativa tiene muy poco que ver 
con la de la generación anterior pero tampoco lo tiene con la de algunos de sus 
más estrechos contemporáneos, dedicados de pleno a la novela de la memoria 
histórica2. Aunque es evidente que cronológicamente Clara Sánchez no pertene-
ce a la Generación X de escritores, resulta llamativo que tanto Últimas noticias 
del paraíso como Un millón de luces comparten numerosos y destacados rasgos 
definitorios con la literatura más representativa de dicha generación. En ambas 
novelas se da una inquietante miopía histórica, producida por la prevalencia de 
una única dimensión temporal: el presente. Se trata de un marco temporal exen-
to de referentes históricos o de conexiones con procesos colectivos. El resultado 
es la indiferencia de los protagonistas hacia acontecimientos globales –políticos 
o sociales- y el enfoque en el disfrute individual de lo inmediato mediante el 
consumo de drogas, sexo, cine y televisión3.

Como queda dicho, la narrativa de Clara Sánchez entra de lleno en la 
actualidad y no se aleja un ápice del presente. Esta temporalidad se escenifica 
en los nuevos espacios públicos de la posmodernidad –grandes superficies co-
merciales, urbanizaciones, aeropuertos–, donde la relación entre los individuos  
está definida por su papel como usuarios. A propósito de las protagonistas fe-
meninas de Clara Sánchez, Mary Ann Dellinger ha notado que encarnan un dra-
mático cambio psicológico y social paralelo al experimentado por la sociedad 
española en las últimas décadas. Dellinger subraya la relevancia del nuevo espa-
cio urbano como escenario principal de esta transformación:

These women move in new architectural spaces, such as the urbanizaciones  
[…], the Híper […], and skyscrapers on Madrid’s elegant Castellana boulevard. 
Unlike the street the “strange girl/woman” had to command for herself, these 
generic spaces are not defined by gender, but rather reflect the expansion of 
socioeconomic classes within contemporary Spanish society. (Dellinger 2009: 
117)

No es fortuito que el análisis de Dellinger haga alusión directa a la rele-
vancia de la geografía urbana. Estos espacios son determinantes en el desarrollo 

2 Es el caso de autores como Almudena Grandes, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, Carme 
Riera, Javier Marías, Dulce Chacón y Manuel Rivas, todos nacidos entre 1948 y 1962.
3 Sobre los rasgos distintivos de la narrativa de la Generación X, véanse los estudios de Henseler 
y Pope (2007) y Song (2008).
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de un retrato sociológico que delimita y define la identidad del sujeto y su inte-
racción con los demás. De hecho, en la narrativa de Clara Sánchez los espacios 
de la posmodernidad adquieren un protagonismo propio que a menudo supera 
al de los personajes, cuyas biografías y destinos acaban circunscribiéndose a un 
cierto determinismo espacial. Esta primacía espacial invita a una reflexión sobre 
la manera en que la posmodernidad está redefiniendo nuestras coordenadas 
espacio-temporales y, con ellas, las nociones identitarias.

1. La ciudad genérica y el no lugar

En su estudio de la llamada “ciudad genérica”, Rem Koolhaas identifica 
la nueva geografía urbana con los aeropuertos, en el sentido de que todos son 
parecidos y se caracterizan por el tránsito de los individuos. La ciudad genéri-
ca es un tipo de espacio en vías de expansión que se da principalmente en la 
periferia y que tiene como atractivo principal su anomia. Vacía de contenido  
histórico, la ciudad genérica implica aparentemente un proceso global de pér-
dida de identidad. Al mismo tiempo, la identidad basada en una forma centrali-
zada de compartir la historia carece de futuro, en vista de que la población crece 
exponencialmente mientras los centros históricos resultan cada vez más limita-
dos. Koolhaas cuestiona que la ausencia de historia sea un proceso indeseable y, 
en cambio, defiende la eficacia de este nuevo tipo de ciudad que presenta una 
manera nueva de asociarse.

Es difícil no percibir en la noción de ciudad genérica la huella del no lu-
gar que propuso pocos años antes Marc Augé, más pesimista que Koolhaas en 
su visión del papel que los nuevos espacios urbanos ejercen sobre la identidad 
individual y social. El antropólogo francés desarrolla su teoría de la contempora-
neidad o la sobremodernidad (surmodernité) a través de los no lugares, espacios 
públicos y de anonimato que dominan en el paisaje urbano actual. Estos luga-
res de paso y sin historia (aeropuertos, estaciones de tren, autopistas, hoteles,  
grandes superficies comerciales) definen la relación del individuo con los demás 
y, en suma, su propia identidad. La sobremodernidad, que es para Augé la otra 
cara de la posmodernidad, está caracterizada por la abundancia:

Lo que es nuevo no es que el mundo no tenga, o tenga poco, o menos senti-
do, sino que experimentemos explícita e intensamente la necesidad cotidiana 
de darle alguno: de dar sentido al mundo, no a tal pueblo o a tal raza. Esta 
necesidad de dar sentido al presente, si no al pasado, es el rescate de la super-
abundancia de acontecimientos que corresponde a una situación que podría-
mos llamar de “sobremodernidad” para dar cuenta de su modalidad esencial: 
el exceso. (Augé 1994: 35-36)

Este exceso es producto de tres factores. El primero es la profusión de 
acontecimientos en un mundo cada vez más interconectado, lo que da una sen-
sación de exceso de tiempo o de precipitación de la historia. En segundo lugar 
se da la superabundancia espacial, generada por el empequeñecimiento del pla-
neta como resultado de la globalización a la que contribuyen la tecnología y 
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los medios de masas. Finalmente, existe una individualización de las referencias, 
puesto que la sociedad occidental es antropocéntrica y sigue poniendo un valor 
especial en la experiencia y la expresión individuales. Siendo la realidad con-
temporánea así, Augé invita a “aprender de nuevo a pensar el espacio” (1994: 
42). El no lugar se distingue del lugar antropológico, que es aquel que tiene ras- 
gos de identidad, relacionales e históricos (1994: 58).  Son lugares de perma-
nencia y de continuidad entre las generaciones, donde se cruzan la identidad 
individual y la colectiva. El centro, la plaza, la iglesia, el mercado, el monumento, 
forman en conjunto una gran red de itinerarios caracterizada por su carga histó-
rica. No obstante, Augé advierte que cada vez se vive menos en el centro de las 
ciudades. De ahí que el centro se haya convertido en una especie de museo que 
ya solo invita a una relación estetizante y superficial con la historia. Mientras, la 
sobremodernidad es productora de espacios que no integran los lugares anti-
guos, que quedan relegados a lugares de memoria (1994: 83).

La alteridad y la extrañeza juegan un papel importante en la visión antro-
pológica de Augé. El individuo está fundamentalmente solo en los no lugares y 
cuando está con otros es a través de una relación contractual. El sujeto de los no 
lugares se define como usuario: cliente, pasajero, en suma, consumidor. Curiosa-
mente, el no lugar encierra la paradoja de permitir que el anonimato se convierta 
en un destino común entre los individuos. El individuo en el no lugar

se encuentra confrontado con una imagen de sí mismo, pero bastante extraña 
en realidad. En el diálogo silencioso que mantiene con el paisaje-texto que se 
dirige a él como a los demás, el único rostro que se dibuja, la única voz que 
toma cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto más descon-
certante en la medida en que evoca a millones de otros. El pasajero de los no 
lugares solo encuentra su identidad en el control aduanero, en el peaje o en la 
caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo código que los demás, 
registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El espacio 
del no lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud. 
(Augé 1994: 106-07)

Aunque la sobremodernidad es una gran creadora de no lugares, Augé 
reconoce que la experiencia posmoderna es todavía ambigua. El individuo se 
mueve entre el lugar histórico y el no lugar, dependiendo aún de ambos: “el 
lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca 
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son pa-
limpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de 
la relación” (Augé 1994: 84).

2. Espacios de tránsito y anonimato: aproximaciones

Antes de enfocarnos en Últimas noticias del paraíso y Un millón de luces, 
que suponen los ejemplos más coherentes y significativos del retrato de las di-
versas expresiones del no lugar, conviene llamar la atención sobre el hecho de 
que la representación de los espacios de tránsito y anonimato se da en mayor 
o menor medida en novelas anteriores. El hospital, otro ámbito público de múl-



Isabel Cuñado

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 101-116, ISSN: 2255-4505106

tiples connotaciones, es el escenario principal en Desde el mirador (1996) y en 
Presentimientos (2008). En la primera novela, el mirador del hospital al que la 
protagonista se retira para meditar hace referencia al espacio simbólico desde 
el que reflexiona sobre su relación con los demás. En Presentimientos el hospital 
vuelve a ser un espacio clave en la cuestión identitaria. La novela trata del proce-
so de recuperación de la conciencia de una mujer que entra en coma tras sufrir 
un accidente, y de cómo su familia vive desde fuera este traumático proceso. El 
motivo de la amnesia, que reaparecerá como borrado histórico en otras novelas, 
se esboza aquí como un aspecto clave en la relación entre el sujeto y su comu-
nidad. Lo destacable es que en ambas novelas el hospital es el lugar donde se 
escenifica la lucha por recuperar una individualidad que solo es posible a través 
de la conexión con los demás. En este sentido, es un lugar de intersección entre 
el pasado y el futuro, el deseo y el miedo, la vida y la muerte, y, en definitiva, se 
erige como el marco de introspección de una crisis existencial que encuentra su 
reflejo y su metáfora en la enfermedad. 

Volviendo a los espacios urbanos, es revelador que la primera novela de 
Clara Sánchez, Piedras preciosas (1989), sitúe la acción justamente en una urba-
nización a las afueras de una gran ciudad anónima. Esta novela supone un paso 
incipiente en la representación del espacio global y periférico que Clara Sánchez 
va a explorar y desarrollar en novelas posteriores, hasta convertirse en un as-
pecto definitorio de su obra. Este es el caso de una de sus novelas más recientes 
y también más populares, Lo que esconde tu nombre (Premio Nadal 2010), cuya 
trama tiene lugar en una urbanización situada en la costa mediterránea españo-
la. La particularidad de esta novela es que, a diferencia del resto, contiene una 
clara dimensión histórica. La situación de los criminales nazis amparados por el 
anonimato de las urbanizaciones costeras españolas, permite abordar el tema de 
la impunidad ante los crímenes contra la humanidad como un asunto de interés 
permanente y global. El tratamiento un tanto maniqueo y melodramático de 
un episodio tan conocido y sensible como el Holocausto consigue generar una 
empatía fácil y rápida en el lector. Esta afinidad también es resultado de una có-
moda y conveniente distancia geográfica e histórica que separa al lector español 
de los crímenes nazis bajo el punto de mira. Sin embargo, y curiosamente, esta 
intencionada apelación a la conciencia histórica del ciudadano del siglo xxi se 
produce a través y a expensas de la deshistorización y deslocalización del crimen. 
Al trasplantar el fantasma del Holocausto a las urbanizaciones costeras de hoy en 
día se está llevando a cabo un interesante desplazamiento espacial y temporal 
con implicaciones significativas. La responsabilidad del crimen queda en tránsito, 
igual que las vidas anónimas de los nuevos habitantes de la periferia, a la espera 
de encontrar su lugar en la historia (el juicio y la condena que no llegan). Al tiem-
po que los complejos turísticos albergan y encubren identidades que se diluyen 
en virtud de la libre circulación y la globalización imperantes (como hoteles o 
aeropuertos donde los visitantes apenas dejan huella de su paso), estos espacios 
costeros se asientan como sedimentos silenciadores que entierran y esconden 
otras historias, tanto las lejanas y extranjeras como las nacionales (el caso de la 
Guerra Civil española viene a la mente). Así, como recuerda Augé, frente a la ca-
duca centralización del poder y las instituciones, se impone la actual dispersión 
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generalizada: la difusión de las identidades nacionales, la difusión de responsa-
bilidades y, finalmente también, la difusión de la justicia.

3. Últimas noticias del paraíso: el espacio de la desmemoria 

Clara Sánchez ha explicado que en Últimas noticias del paraíso “buscaba 
un espacio poético, a través del cual contar la incertidumbre contemporánea” 
(Sánchez en Morgado 2000: s/p). En esta novela la urbanización en la periferia, 
espacio por excelencia de la ciudad genérica, emerge como un escenario im-
placable de crisis social y de muerte. Fran, el protagonista, es un joven de clase 
acomodada instalado en una urbanización de la sierra en las afueras de Madrid, 
desde donde relata el día a día de su adolescencia marcada por una familia y una 
comunidad cuyos vínculos afectivos están en crisis. Fran encaja perfectamente 
en el perfil del joven de la Generación X: es un ser pasivo, desapegado de su 
familia pero a la vez dependiente de ella, enganchado a la televisión y al con-
sumismo, y carente de una visión de futuro. Dada su generalizada inacción, su 
única ambición de grabar un corto pronto se revela una quimera y sus aspiracio-
nes cinematográficas acaban limitándose al trabajo monótono en un videoclub. 
La historia da un giro vital cuando su amigo Edu enigmáticamente le entrega la 
llave de un apartamento en el centro de Madrid. Allí Fran coincide con Yu, una 
joven taiwanesa con la que comienza una relación diferente. Al final de la novela 
se produce otro golpe de suerte: Fran hereda la fortuna de un vecino anciano al 
que había salvado de su aislamiento. La llegada fortuita de este dinero le sirve a 
Fran para alimentar un nuevo plan, tal vez tan quimérico como los demás: dejar 
la urbanización y viajar a China para encontrarse con Yu.

Si toda conciencia de clase o ideología de grupo es un tipo de utopía 
que llega a expresar una aspiración de unión colectiva, cabe conjeturar que las 
novelas de Clara Sánchez presentan la realidad contraria (Jameson 1981: 291). Es 
decir, una distopía generada por la ausencia de una conciencia de grupo o por 
un interés colectivo más allá de la inercia que marca el presente.  Como se puede 
adivinar desde el título, Últimas noticias del paraíso descubre un paisaje poblado 
por seres infelices y aislados, en suma, incapaces de establecer un vínculo satis-
factorio con los demás o de conectar con un relato histórico. La madre de Fran, 
víctima del lujo, se refugia en las drogas. El padre, dedicado a los negocios y 
siempre de viaje, está ausente de la vida de Fran. Eduardo, el amigo superdotado 
que prometía un futuro brillante al final acaba siendo víctima de la corrupción 
y el dinero fácil. Un coro de personajes menores completa un panorama de so-
ledad y muerte: la mujer de la tintorería ha asesinado a su marido, Eduardo ha 
desaparecido misteriosamente, el monitor de gimnasia abandona a la madre de 
Fran, Tania se ha casado con un mafioso, y Serafín, el vecino recluido en el sótano 
por miedo a ser atacado, finalmente muere de manera violenta. Contrasta con 
todos ellos la figura desenfadada e irónica de Alien, el hombre que da charlas 
sobre temas varios con el fin de ayudar a la comunidad a encontrar guía en sus 
desorientadas vidas. Por último, es preciso notar que el único personaje que no 
pertenece a la urbanización, Yu, es justamente quien salva a Fran incitando en 
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él algo parecido a un proyecto de futuro: “Solo hay armonía al otro lado, al final 
de la autopista, en el apartamento, o sea, en el paraíso” (Sánchez 2000: 229). 
Aunque este paraíso no parece destinado a perdurar, ya que Yu regresa a su país 
con su esposo, importa la voluntad final de Fran de marcharse a China en busca 
de su amiga. Frente a la falta de lazos significativos y duraderos entre quienes le 
rodean, Fran proyecta la posibilidad de una relación estable en la joven de pro-
cedencia remota. El hecho de que Yu sea extranjera es revelador porque pone al 
descubierto la extrañeza real que caracteriza la convivencia de Fran con sus seres 
más cercanos. La joven extranjera, paradójicamente, acaba siendo más afín a las 
aspiraciones de Fran que los numerosos extraños que le rodean.

El espacio que enmarca los desencuentros en tal contexto de incomu-
nicación se convierte en el protagonista implícito del relato. Por encima de las 
historias personales y las relaciones efímeras, predomina un enfoque en los lu-
gares por los que transitan los habitantes de la periferia: el gran centro comer-
cial, el híper, el polideportivo, el vídeo-club y los cines. Es significativo que Fran 
comience su relato con la descripción de su chalet y su localización exacta en la 
urbanización, como también lo es que su última referencia sea a otro lugar, esta 
vez China, sin duda expresión del deseo de un cambio radical, tal vez de una 
huida. Para Fran la vida en la urbanización es una versión inauténtica de la reali-
dad, de ahí que intuya que “unido a este por la autopista hay un remoto mundo 
real” (101, 266, 181). La urbanización es un territorio generador de espejismos, 
de realidades percibidas como irreales o enajenantes. Como advierte Zygmunt 
Bauman, las grandes superficies están destinadas a prestar servicios que reducen 
el papel del individuo a consumidor y lo confinan a una tarea individual que no 
requiere interacción social. Los espacios de compras se han convertido en los 
nuevos templos de reunión donde el sentido de la actividad viene previamente 
dado: el sujeto es guiado por el espejismo de las imágenes y allí se encuentra  
con una comunidad de “creyentes” con los que comparte el objetivo del consu-
mo, una falsa identidad común. En esta actividad no hay motivo de discrepancia 
ni, por tanto, hay necesidad de comunicación (2012: 105-108).

Vacía de la historia que contiene el centro de las ciudades, la periferia 
establece nuevos hábitos, nuevas formas de identidad y de interacción social. El 
hecho de que los espacios de consumo frecuentados por el protagonista tengan 
nombre de dioses de la mitología clásica –el Zoco Minerva, el Centro Comercial 
Apolo– nos da una pista sobre el efecto de alejamiento y alienación de los no-
lugares. Al contrario de lo que ocurre en el centro histórico urbano, los espacios 
públicos de la periferia no hacen referencia a protagonistas o sucesos memora-
bles de la historia local sino a dioses de una época remota. No es de extrañar, 
pues, que para Fran el pasado de la urbanización resulte tan intangible y arcaico 
como las pirámides de Egipto (Sánchez 2000: 112). De hecho, la urbanización 
omite cualquier referencia a la historia y, por consiguiente, abre una brecha entre 
la memoria colectiva y la identidad individual de sus habitantes. Por otro lado, es 
de notar que los espacios abiertos son raros en el relato. La autopista a Madrid 
se considera una vía de conexión con un más allá casi inalcanzable y en todo 
caso irrelevante. El único lugar abierto significativo es la vereda y su laguna, un 
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enclave que encierra los enigmas de los que carece la lógica de los lugares de 
consumo.

Como apunta Bauman, existe una fuerte conexión entre “la carrera es-
pectacular del ahora, impulsada por la tecnología de compresión del tiempo, y 
la lógica de la economía orientada hacia el consumo” (1999: 108). El tiempo pri-
vilegiado por los nuevos espacios de la posmodernidad es el presente. Gonzalo 
Navajas ha notado que:

La posmodernidad ha elaborado un nuevo concepto en torno a la temporali-
dad tanto per se como en sus implicaciones con el hecho artístico […]. El pasado 
ha dejado de ser un punto de referencia ineludible para convertirse en un ob-
jeto de crítica, indiferencia u olvido. La potenciación del presente, lo joven y lo 
renovador son la consecuencia más inmediata. (Navajas 2001: 24-25)

Como novela de preocupaciones posmodernas, Últimas noticias del paraí-
so pone en valor esta nueva existencia temporal hasta el punto de que el enfo-
que absoluto en el presente domina casi exclusivamente la perspectiva narrativa. 
La ausencia de referencias a procesos que conecten la historia de Fran con una 
realidad más allá de su círculo inmediato genera un llamativo vacío histórico:

La superficie normalizaba la vida en la urbanización. Nivelaba los sucesos  
extraordinarios con los habituales de modo que solo se acababa viendo lo que 
sucedía todos los días, y lo que se veía todos los días hacía olvidar. La superficie 
estaba suficientemente poblada como para que de inmediato se olvidase a los 
que habían dejado de habitarla. (Sánchez 2000: 53)

Fran vive ensimismadamente el día a día de su trabajo en el videoclub, 
de sus escarceos sexuales con la amiga del jefe y la convivencia conflictiva con 
su madre. En el mundo al que Fran pertenece las relaciones son inestables y 
pasajeras, objetos de satisfacción inmediata como las cintas de vídeo a las que 
es aficionado. En un contexto tal, el futuro no tiene demasiado sentido. Es cu-
rioso que Fran observe en Míster Piernas, instructor de gimnasia y amante de 
su madre, una actitud que en realidad podría ser extensible a la mayor parte de 
los habitantes de la urbanización, incluido él mismo: “me costaba trabajo imagi-
narlo recordando. Estaba casi seguro de que lo más lejano en su memoria era la 
muerta del lago. Su discurso siempre se refería al presente” (Sánchez 2000: 94). 
En realidad, la actividad de la urbanización en su conjunto se organiza en torno 
al presente. El único reconocimiento de la existencia pasajera de los habitantes 
de la urbanización es la Gran Memoria, un registro precario donde el pasado se 
vuelve indeterminado y unidimensional, quedando en un segundo plano. Para 
Fran, tanto el futuro como el pasado son dimensiones inciertas y a evitar: “la ver-
dad era que el futuro me daba miedo, porque el futuro, como bien había dicho 
Alien, acababa siendo el pasado que había que recordar” (126).

La única excepción a esta dinámica ahistórica es la mención de la Gue-
rra Civil que, no sorprendentemente, emerge de la zona no edificada. Frente al  
paisaje de amnesia que domina la urbanización, la laguna es un foco de mis-
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terio que todavía atrae a la gente. Descrito por los vecinos como un lugar fan- 
tasmal que esconde mujeres muertas, la laguna es un agujero negro que engulle 
los asuntos más oscuros de la comunidad:

Por debajo del Híper, del Zoco Minerva, del futuro Centro Comercial Apolo, de 
los multicines, del parque –en que se concentraban los que iban desde los trece 
hasta mi edad rodeados de botellas de calimocho, del griterío de los niños y 
de los pájaros, por debajo de la Pizzería Antonio con sus patatas rellenas de  
beicon, del recuerdo de la piscina comunitaria […] de los capós levantados  
de los coches de donde cientos de manos extraían miles de bolsas con la com-
pra para la semana, por debajo estaba el lago y la muerte. (Sánchez 2000: 76)

Este espacio misterioso, metáfora del subconsciente de la comunidad, 
esconde lo que no encaja en el relato público y aceptable. La laguna es “un lu-
gar maldito” situado en el mismo descampado donde se dice que se levantaron 
barricadas durante la guerra (Sánchez 2000: 74). Inesperadamente, el fantasma 
de la guerra hace su aparición en un paisaje desolado de referencias históri-
cas y, además, se erige como el único rastro del pasado capaz de encantar el 
presente y de incomodarlo de su letargo desmemoriado. En este sentido, este 
espacio extraño y marginal pone en evidencia la fuerte represión de la memoria 
a la que está sometida la normalidad de la comunidad a la que Fran pertenece. 
El descampado y su laguna son lugares anómalos porque cuestionan el orden 
amnésico que rige a la comunidad. Como espacio no ocupado por los valores 
dominantes en la urbanización y sus grandes superficies (el consumo, el anoni-
mato, el individualismo), el descampado se convierte en un paréntesis, un signo 
que habla de lo que no se ve ni se dice, de las historias y de la Historia que son 
sustraídas en el día a día de la ciudad genérica.

4. Un millón de luces: espejismo y alienación en la ciudad posmoderna

La representación del no-lugar y sus implicaciones distópicas se amplían 
en Un millón de luces. A diferencia de la luz esperanzadora que se vislumbra al 
final de la historia de Fran, aquí no se ofrece ninguna salida al sentido de aliena-
ción e irrealidad que domina la experiencia urbana. La novela narra en primera 
persona la rutina laboral de una escritora frustrada que trabaja como secretaria 
en la Torre de Cristal, un gran edificio de oficinas de una compañía de seguridad 
privada en Madrid. La protagonista, de la que no sabemos casi nada, escucha 
las historias de sus compañeros, motivados por pasiones e intereses materia-
les, y actúa como observadora de una realidad de intrigas, luchas de poder y 
mentiras ante las que, finalmente, se mantiene indiferente y pasiva. La relación 
que domina entre “los extraños habitantes del laberinto”, como la protagonista 
llama a los trabajadores, es de desconfianza e incluso de traición (Sánchez 2004: 
38). Es significativo que, sumida en este submundo de jerarquías y rivalidades, la 
protagonista considere que las amistades literarias como Quijote y Sancho “en el 
fondo son creaciones de nuestra incapacidad para vivir de verdad” (57).
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Prácticamente toda la acción se desarrolla en un solo escenario, la Torre 
de Cristal. El gran edificio de oficinas es descrito como un lugar impersonal, ge-
nerador de relaciones opacas y falsas que chocan con la transparencia de la que 
hace gala el nombre del edificio. La protagonista aporta referencias abundantes 
y detalladas que hacen hincapié en cómo la organización del espacio determina 
las relaciones entre sus ocupantes. Por ejemplo, la estructuración interna del 
edificio en numerosos pisos y oficinas incide en una fragmentación física que 
tiene su reflejo en la acusada desconexión de sus ocupantes. Por otro lado, la 
altura del rascacielos enfatiza la distancia entre “la excesiva realidad de la calle” 
y las oscuras actividades de la empresa, que parecen discurrir a un nivel más allá 
de lo terrestre y lo humano (22). Como sugiere la protagonista, “la competencia 
por la altura de las torres de cristal del mundo entero demuestra que vivimos 
en varios niveles de realidad” (108). De este modo, la Torre de Cristal, metáfora 
del capitalismo, se presenta como un ente propio, un organismo independiente 
cuyo funcionamiento y necesidades sobreseen las de sus componentes. Alexan-
dro y Jano, los nuevos jefes:

Están fusionados con la Torre de Cristal y […] su forma de pensar y de sentir re-
coge la forma de pensar y de sentir de la Torre. Sin querer, envían al submundo 
de mi mente la idea de que la Torre de Cristal se comporta como un edificio 
plasmático, tipo el planeta Solaris […]. Me parece que vivo en una colonia lunar 
o en una plataforma espacial. (Sánchez 2004: 116-117)

El gran edificio le permite a la protagonista estar aislada de la realidad 
exterior e inmersa en el anonimato (194). En este sentido, el orden de las oficinas 
ofrece una seguridad de la que carece la vida real:

El caos es algo que no puedo soportar: las mudanzas, las obras en el hogar, los 
escombros en la calle, las limpiezas generales, quizá porque, aunque vagamen-
te, recuerden en algo a las guerras, a las destrucciones y reconstrucciones, y los 
españoles nos hayamos ido pasando de padres a hijos las secuelas de nuestra 
Guerra Civil. (Sánchez 2004: 187) 

Como ocurría en Últimas noticias del paraíso, sorprende este comentario 
extemporáneo a la Guerra Civil. La ausencia de alusiones al pasado colectivo 
convierte esta referencia histórica en doblemente significativa. Por un lado, el 
recuerdo de la guerra emerge del rechazo al caos. Esta conexión sugiere ve-
ladamente que la memoria, con su capacidad de remontarnos a eventos trau-
máticos, supone una fuerza desestabilizadora del orden amnésico que rige el 
presente. Por otro lado, la mención aislada de la Guerra Civil hace sobresalir aún 
más el silencio generalizado en torno al pasado colectivo que permea el relato. 
Ensimismada en la actividad imparable de la producción y el uso, la ciudad pos-
moderna ha borrado cualquier referencia histórica. Como explica De Certeau en 
sus impresiones de Nueva York, la gran ciudad contemporánea, construida de 
hormigón, acero y cristal, expone la gran retórica del exceso –tanto del gasto 
como del consumo– y se olvida del pasado en su construcción diaria del presen-
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te (1988: 91). Frente a los lugares de la memoria, en virtud de los cuales los indi-
viduos establecen lazos de conexión basados en un pasado común, el no lugar 
circunscribe al individuo –o usuario– en una relación práctica y contractual con 
su entorno. El trabajador, en este caso, está acompañado por otros como él pero 
sigue estando solo, sumido en un anonimato que lo convierte en un número. 

Pero no todos los individuos encajan en este orden. Antes de que la em-
presa cierre, varios personajes son expulsados prematuramente de su maquina-
ria. El suicidio del vicepresidente Trenas es el primer aviso de la naturaleza devo-
radora de la empresa. Trenas, más interesado en la literatura que en los seguros, 
no encaja en el mundo empresarial, de ahí que finalmente sea traicionado por 
sus colegas y descendido de su cargo por improductividad (Sánchez 2004: 110). 
Aunque la protagonista siente cierto aprecio por él, no consigue entrar en los 
entresijos de su vida privada hasta que es demasiado tarde. Tras la desaparición 
de Trenas, la protagonista siente que su fantasma sigue en la oficina en la que 
murió, como señal de una muerte no aclarada y pendiente de reparación. Este 
personaje no es el único que encierra una crítica implícita a un capitalismo que 
engulle silenciosamente a los sujetos que han dejado de servir y los rempla-
za limpia y rápidamente por otros; fenómeno que Bauman ha denominado la 
“desencarnación” del trabajo humano en la actualidad (2012: 130). Teresa, otra 
trabajadora víctima de la traición y la mentira, tiene que vivir retirada en una 
casa de reposo a causa de una depresión que impide su vuelta al trabajo. Ambos 
personajes son expulsados a los márgenes de un sistema cuya dirección actúa de 
lejos y en silencio. Pero estas son solo las primeras víctimas de un engranaje cruel 
cuya prioridad es la eficacia productiva, y que acabará eliminando a los demás 
empleados cuando finalmente la empresa entra en quiebra. Cuando los traba-
jadores reciben la noticia de su inminente despido, lejos de unirse en protesta o 
emitir siquiera individualmente algún signo de contrariedad, aceptan la situación 
resignadamente como parte de un destino prefijado:

A estas alturas, todos los empleados saben ya a qué atenerse y van y vienen 
con tanta indolencia que si fuesen cubiertos con una sábana podrían pasar por 
almas en pena y, aunque todos estemos aquí, a veces el edificio parece desier-
to, un edificio de oficinas abandonado en medio del mundo. Y todos nosotros 
parecemos abandonados en medio de este edificio. (Sánchez 2004: 290)

La idea de desprotección y apatía, aunque no son nuevas en la perspec-
tiva de la protagonista, dominan sobre cualquier otra reacción, hasta el punto 
de que los empleados ya se ven a sí mismos como fantasmas de lo que fueron. 
Con este desenlace queda claro que las relaciones en la Torre de Cristal son 
meramente prácticas, los trabajadores desechables y las maniobras del poder, a 
pesar de las pretensiones de transparencia de su escenario, son opacas hasta el 
último momento.

Este universo distópico no presenta fisuras fuera de la Torre de Cristal. Las 
alternativas escénicas al gran edificio siguen siendo lugares de paso: un hotel y 
un aeropuerto. La experiencia en el hotel está marcada por la transitoriedad de 
planes, de motivaciones y de contactos con gente desconocida. Los aeropuertos, 
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por otro lado, son “piezas del limbo” o “zonas de paso donde no se piensa […]. 
Tienen algo de ligereza, de provisionalidad, de tiempo oscilante, se diría que es 
una plataforma suspendida en alguna parte” (Sánchez 2004: 238). Tanto el ho-
tel como el aeropuerto son paradigmas del no lugar y enfatizan la experiencia 
alienante de los personajes. La ausencia de espacios personales y de lugares con 
historia es sumamente llamativa. Esta ausencia hace inviable un marco donde los 
sujetos puedan desarrollar rasgos de identidad relacional y de continuidad entre 
el pasado y el presente. La experiencia de la protagonista se caracteriza por la 
ausencia de relaciones valiosas con los otros y por la desconexión respecto al pa-
sado propio, del que apenas se destacan dos aspectos, ambos decepcionantes: 
una infancia llena de mentiras y una relación sentimental que acabó frustrada. 
Las frecuentes dudas sobre la gente que la rodea hacen que su contacto con los 
demás esté permanentemente oscurecido por la incertidumbre y la confusión: 
“lo cierto es que cuando las cosas están ocurriendo no se puede saber si son del 
todo verdad o mentira y cuando ya han ocurrido, tampoco” (200). Es significa-
tivo que estas dudas persistan incluso sobre la compañera relativamente más 
cercana, Vicky, cuando finalmente no quedan claros cuáles serán sus planes de 
futuro. En este contexto de desconfianza generalizada no es de extrañar que la 
visión que de sí misma tiene la protagonista, cuyo nombre curiosamente des-
conocemos, también sea quebradiza y fragmentada. De hecho, en torno a los 
edificios de la Torre de Cristal, se ve “en los escaparates, desmembrada entre 
bolsos, zapatos, relojes” como un reflejo más de la realidad materialista y utilita-
ria circundante (82).

La representación de los espacios públicos fundamenta una dilatada  
reflexión sobre la percepción difusa de la frontera entre apariencia y la realidad 
que somete al sujeto a un constante estado de extrañamiento. La sensación de 
irrealidad que domina la Torre de Cristal se expresa, por ejemplo, en el énfasis 
sobre el contraste entre el espacio interior y el exterior: “Ha oscurecido y fuera 
un millón de luces comienza a iluminar esa oscuridad. ¿Y si todo esto no estuvie-
ra ocurriendo de verdad?” (68). Asimismo, la protagonista con frecuencia tiene la 
impresión de que su trabajo en la empresa es una farsa, una ocupación sin conte-
nido real, de ahí que insista en que “nada es lo que parece” (273). El supuesto or-
den que ofrecen las oficinas se mantiene a costa de traiciones y manipulaciones 
que, en su multiplicación y proliferación, generan un efecto especular incontrola-
ble. Como ocurre en Últimas noticias del paraíso, el espacio en Un millón de luces 
adquiere mayor relieve que las historias un tanto miméticas de sus ocupantes. En 
este sentido, es importante notar que el relato comienza y concluye con sendas 
miradas a la Torre de Cristal. De este modo el edificio enmarca la relación entre 
los personajes y sus destinos de principio a fin. En la conclusión, la protagonista 
y Vicky conversan por primera vez en la calle, una vez expulsadas literalmente 
de la Torre. La protagonista vuelve a su vida solitaria marcada por la separación 
de su pareja mientras que Vicky, drogadicta y con problemas familiares, no verá 
cumplido su sueño de comprar una casa. La constatación final de que “en el 
mundo real no se puede tener todo”, ratifica el contraste ampliamente esbozado 
entre el logos particular de la empresa y la realidad a ras del suelo (299).
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5. Del no lugar a la patología social: el segundo desencanto

En Modernidad líquida, Bauman propone la metáfora de lo fluido para tra-
zar un elocuente mapa de las relaciones y condiciones sociales de nuestra con-
temporaneidad. A diferencia de la solidez de la era moderna, con sus códigos de 
conducta estables, la posmodernidad se caracteriza por la deslocalización de un 
poder cada vez más móvil y cambiante, así como por la disolución de los vínculos 
de conexión entre las políticas individuales y las colectivas. La desintegración 
social –alimentada por la desafección de los ciudadanos y el desmantelamiento 
de los núcleos sociales que supongan un obstáculo a los intereses de los pode-
res dominantes– es al mismo tiempo resultado y condición de este mecanismo 
de desestructuración política (2012: 19). En consecuencia, para Bauman, la vida 
contemporánea está definida por la precariedad, la inestabilidad y la vulnerabi-
lidad (170-171). Como es previsible en una transformación social de este calado, 
la modernidad líquida ha redefinido las coordenadas de tiempo y espacio de 
modo que “el corto plazo ha reemplazado al largo plazo y ha convertido la ins-
tantaneidad en ideal único”, tanto en la vida privada como en el trabajo, donde la 
estabilidad ha dejado de ser un valor (134). Siguiendo la estela de Augé, Bauman 
rastrea las prácticas sociales en los nuevos espacios públicos, donde los “extraños 
se encuentran con extraños” (102). La práctica generalizada de mantener al otro 
a distancia y la consiguiente exclusión de la comunicación de las prácticas coti-
dianas han derivado en una patología del espacio público. En consecuencia, la 
desconfianza generalizada se ha convertido en un síntoma de un mal que aqueja 
a la sociedad a múltiples niveles: hay desconfianza en las instituciones, en las 
relaciones interpersonales y, finalmente, también en uno mismo (176).

En el caso de España concretamente, la transformación tardía y vertigino-
sa de una economía predominantemente agraria a una sociedad posindustrial 
durante el breve lapso de los años 70 y 80 supuso, entre muchos otros cambios, 
la reinvención de los espacios urbanos –que culminó en Barcelona y Bilbao en 
los años 90–, así como una modernización acelerada de las costumbres de los 
españoles. Pero los años de la rápida transición cultural, económica y política 
también estuvieron marcados por el desencanto de aquellos sectores de la so-
ciedad que vieron cómo la nueva democracia se construía sobre los poderes 
fácticos del franquismo y a partir de un pacto del olvido que suponía barrer bajo 
la alfombra los crímenes perpetrados desde el golpe de estado de 1936 hasta 
el final de la dictadura4. A ese primer desencanto, que desde el nuevo milenio 
ya parece lejano, se suma ahora un segundo agudizado por la crisis económica 
que se disparó en 2007. Es el desengaño generado por la pertenencia a un ám-
bito marcado por el capricho imprevisible de los mercados, la precariedad labo-
ral, el recorte de derechos, la corrupción en diversas instituciones del Estado, el  
aumento de la pobreza y la amenaza a las redes sociales. Naturalmente, algunos 
de estos males derivados de la macro crisis económica son compartidos en ma-

4 Sobre el fenómeno del desencanto en los años de la transición, véanse Vilarós (1998) y Resina 
(2000).
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yor o menor medida por otras democracias occidentales. Pero el llamado “mila-
gro español”, construido aceleradamente sobre pilares frágiles, está empezando 
a revelarse como un espejismo. En vista de la actual crisis no solo económica sino 
también política y social, algunas voces han comenzado a advertir sobre la ame-
naza de un regreso a niveles de déficit democrático y de carencia de bienestar 
que se creían superados. Tanto es así que en esta recesión se atisba el umbral de 
un nuevo ciclo o de una segunda Transición (Sotelo 2011, Goytisolo 2012, Muñoz 
Molina 2013).

Las novelas de Clara Sánchez se hacen eco de una patología social que, si 
bien se va a agravar con la crisis, viene de mucho antes. Así, retratan de mane-
ra ominosa algunos síntomas del desencanto que planea hoy en día sobre una 
sociedad en la que los individuos son asimilados o marginados en función de su 
utilidad como productores y consumidores en un sistema cuyo centro de poder 
no tiene rostro. En los espacios donde se escenifica esta realidad distópica no 
caben relaciones interpersonales ni perspectiva histórica que permitan trazar un 
sentido de colectividad. Los no lugares preceden y prefiguran los destinos de los 
sujetos, caracterizados por la incapacidad de comunicación con los demás y por 
un enfoque exclusivo en el presente. En suma, esta narrativa proyecta un retrato 
inquietante y desalentador de la contemporaneidad al poner de relieve la rela-
ción entre espacios públicos cada vez más extendidos y las prácticas alienantes 
que en ellos se dan. En este contexto, la historia, que a menudo ha servido para 
dar un sentido de continuidad a los empeños humanos, ha dejado de valer. En 
pleno auge de la literatura sobre la memoria histórica, Clara Sánchez sondea la 
actualidad con el interesante contrapunto de una sociedad amnésica, incapaz 
tanto de verse en su pasado como de imaginar un futuro.
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Realidad y artificio en El día de mañana 
de Ignacio Martínez de Pisón

Teresa González Arce
Universidad de Guadalajara (México)

Desde hace algunos años, Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) ha 
descubierto en la investigación documental un medio apasionante y eficaz de 
adquirir conocimientos sobre la vida cotidiana en tiempos pasados, así como una 
fuente de buenas historias. Especialmente interesado por la Transición –periodo 
en que ha situado varios de sus relatos y que él reconoce como su época–, el 
autor aragonés se define a sí mismo como un escritor realista que aspira a crear 
“mundos paralelos”, y a permitir que sus personajes vivan y hablen por sí mismos 
(Martínez de Pisón 2013: s/p). Para lograr esto, dice, el novelista debe permane-
cer “en un discreto segundo plano y no introducirse en las novelas”, evitando a 
toda costa los juegos metaficcionales, “tics posmodernos” que, a fin de cuentas, 
“se vuelven lugares comunes y acaban expulsando al lector del texto” (Martínez 
de Pisón 2012a: s/p).

Reconocemos en las palabras del autor aragonés los dos aspectos primor-
diales que Darío Villanueva distingue en el llamado “realismo formal”: el papel 
fundamental del artista o escritor en la producción de una realidad autónoma, y 
el carácter ilusionista de dicha producción (Villanueva 2004: 70). A diferencia del 
realismo genético, para el cual el autor debía ser una mirada transparente que 
registrara de manera fiel la realidad circundante, el realismo formal –representa-
do por autores como Flaubert o Maupassant– concede al escritor una condición 
de creador cuya ambición no es copiar el exterior sino construir mundos median-
te una ilusión mimética que incluye el uso de códigos y convenciones formales 
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y artísticos (Villanueva 2004: 71-75). Tal como recuerda Francisco G. Orejas, en 
efecto, ni siquiera las novelas que se conciben a sí mismas como “espejos de la 
realidad” pueden ocultar por completo su estatus de artificio (2003: 96).

En las páginas que siguen, analizaré algunas de las estrategias utilizadas 
por Martínez de Pisón para crear efectos de realidad en El día de mañana (2011), 
su novela más reciente. A partir de las reflexiones realizadas por Geneviève 
Champeau sobre la novela reticular y del estudio de Lucien Dällenbach sobre 
la puesta en abismo, trataré de mostrar que la desaparición de la instancia na-
rradora, así como su posterior desenmascaramiento,  evocan una figura autorial 
interesada por dar cuenta de la realidad sin renunciar por ello a los artificios tex-
tuales. Estos mecanismos reflexivos contribuyen igualmente a proponer un para-
digma de indagación y reinterpretación del pasado que implica una postura éti-
ca frente a la indagación histórica. La metaficción –es decir, la reflexión del texto 
sobre su propio procedimiento discursivo o constructivo (Orejas 2003: 589)–, 
recurso aparentemente opuesto a la estética realista, acaba convirtiéndose –tal 
vez a pesar del propio Martínez  de Pisón– en un mecanismo de actualización y 
confirmación de los postulados estéticos en los cuales el autor dice reconocerse.

1. Los índices de realidad

En su artículo titulado “Ficción documentada y ficción documental”, Jean-
François Carcelén afirma que una de las tendencias dominantes de la narrativa 
española de los últimos años es el regreso de los realismos, y esto en diferentes 
modalidades, como la ficción ensayística, la literatura testimonial y la llamada 
“novela de la memoria” (Carcelén 2011: 51). En términos generales, Carcelén 
observa en la novela reciente una presencia notable del archivo bajo formas 
diversas que van desde el testimonio hasta la inclusión de fotografías, cartas y 
otros documentos en los textos. Estas observaciones le sirven a Carcelén para 
emprender el análisis de dos obras cuyo punto en común es precisamente el 
protagonismo de la investigación documental y la problematización que este 
hecho supone para los límites del análisis narratológico: Enterrar a los muertos, 
de Ignacio Martínez de Pisón, y El vano ayer, de Isaac Rosa.

Quizás la trayectoria del primero de estos autores bastaría, por sí sola, para 
corroborar la buena salud del realismo en la novela española reciente. Martínez 
de Pisón, quien obtuvo sus primeros reconocimientos en la época de la llamada 
Nueva Narrativa, reconoce que su manera de escribir ha cambiado desde enton-
ces y que el novelista que fue en los años 80 no estaría del todo contento con el 
escritor en que se ha convertido, es decir: “un escritor realista que dialoga con 
la tradición más clásica del siglo xix” (Martínez de Pisón 2013), que, a su modo, 
trata de “estilizar” el legado de autores como Galdós, Clarín y Baroja (Martínez 
de Pisón 2012b: s/p), y que se declara admirador de escritores como Philip Roth 
y otros autores norteamericanos que, desde su perspectiva, han mantenido viva 
esta tradición en Estados Unidos. De estos últimos, por cierto, dice admirar su 
vocación de investigar e interpretar la historia reciente de su país, y no oculta  
su intención de hacer lo mismo con la historia de España.
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Aunque el interés de Martínez de Pisón por el realismo no es reciente, sí lo 
es la importancia que ha cobrado el trabajo de investigación en su trabajo crea-
tivo a partir de Enterrar a los muertos (2005). Se trata, en efecto, de un texto del 
que tanto la crítica como el autor han destacado el rigor documental (Carcelén 
2011: 51) y que busca ser leído como la “reconstrucción” (Martínez de Pisón 2005: 
7) de la historia de la amistad del traductor José Robles con el escritor John Dos 
Passos, del asesinato del primero durante la Guerra Civil, y de la investigación 
realizada por el novelista estadounidense para esclarecer las circunstancias del 
crimen1. Para Martínez de Pisón el proceso de escritura de este libro significó la 
revelación de que la realidad –es decir, de la investigación histórica– contiene 
más historias interesantes que las ficciones surgidas de la imaginación del no-
velista: 

Como muchos novelistas, yo mismo lo fiaba todo a la imaginación. Uno cree 
que su imaginación es desbordante e ilimitada, y uno cree que puede inventar 
miles de historias y que con eso tiene suficiente para alimentar sus novelas. Y, 
sin embargo, a poco que te pongas a leer libros de historia y a documentarte en 
archivos descubres que la imaginación es mucho más limitada que la realidad, 
que en la realidad hay muchas más historias interesantes. (Martínez de Pisón 
2012a: s/p)

Sin embargo, como bien observa Carcelén (2011: 55), la impresión de re-
lato factual que domina en Enterrar a los muertos es matizada por una serie 
de indicios discursivos y paratextuales que ponen al texto en contacto con los 
mecanismos de la ficción. Entre estos indicios están, por ejemplo, la opacidad 
del título –inconcebible en un trabajo de investigación documental–, el hecho 
de que el tipo de foto y la maquetación de la portada remitan al paradigma de  
las novelas de la memoria,  el acento que, desde el prólogo, se pone en la re-
lación que une al narrador con el tema del libro, así como diversos efectos de 
ficción tales como la tensión dramática suscitada por el suspense y la saturación 
de conjeturas en el discurso del narrador (Carcelén 2011: 62).

El día de mañana, por su parte, es una novela sobre un confidente de la 
Brigada Político Social. No obstante que su naturaleza ficticia se anuncia desde la 
portada, hay también en este libro, como en Enterrar a los muertos y Dientes de 
leche (2008), un sistema paratextual que pone énfasis en la investigación históri-
ca que lo sostiene. En primer lugar, la portada de la edición exhibe una foto de la 
Barcelona de los años sesenta, en blanco y negro, tomada por el catalán Eugeni 
Forcano. Como afirma Juan Vila, el uso de este tipo de fotografías para ilustrar 
las portadas de las llamadas “novelas de la memoria” es una manera de “anclar 
la ficción en la realidad histórica y de abrir un horizonte de expectativas fuerte-
mente marcado por la historia, de crear un importante efecto de realidad” (Vila 

1 Como muestra de la recepción favorable que la obra ha tenido entre el público habituado a los 
libros de historia, el elogio que le dedica el mexicano Álvaro Matute: “libro de novelista sin un 
ápice de ficción sino historia fiel […] como investigación es ejemplar. […] Y si como investigación 
histórica es ejemplar (como antiguo profesor de ‘Introducción a la historia’ lo recomendaría a mis 
alumnos sin reservas) como narración es extraordinario” (2005: 90).
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2012: 147)2. Es también una manera de colocar, desde el umbral mismo del texto, 
un testimonio visual –es decir, constatable y, por lo tanto, confiable, del pasado.

Como en las dos novelas anteriores de Martínez de Pisón, esta obra pre-
senta también una “Nota del autor” donde se enumeran las obras consultadas  
y se agradece la ayuda brindada por el personal del Archivo Histórico de Co-
misiones Obreras (CCOO), así como la de los testigos que lo orientaron sobre el 
tema. Alrededor de la obra, además, se encuentran todas las declaraciones del 
autor en las que, entre otras cosas, explica de qué manera el contacto directo 
con los testigos fue importante para la realización de la novela:

En el caso de El día de mañana también recurrí a documentación –que no era 
mucha– y a testimonios porque, al fin y al cabo, gente que trabajó para la 
Brigada Político Social, muchos de ellos, algunos de ellos, están vivos, y pude 
contactar con uno. Ahí el que me facilitó la cosa fue un periodista catalán,  
Xavier Vinader, que en su momento investigó mucho las organizaciones de ul-
traderecha de la Transición, y que conocía gente en todos los ámbitos que fue-
ron decisivos de aquella época y, por supuesto, conocía a bastantes ex policías 
de la Brigada Político Social, y me puso en contacto con uno ya retirado que 
vive en Murcia y que fue el que me asesoró sobre cómo era, más o menos, el 
trabajo de los miembros de la Brigada Político Social. Y gracias a este hombre, 
pues [supe] un poco cómo era la vida cotidiana de éstos, su relación con los 
confidentes. Todo esto lo saqué de él. (Martínez de Pisón 2012: s/p)

	
Si en Enterrar a los muertos se trataba, para el autor, de reconstruir una 

historia verdadera a partir de documentos y testimonios, en El día de mañana la 
investigación documental le sirve sobre todo al novelista para construir un simu-
lacro de una historia verosímil que bien podría haber ocurrido. Ciertamente, Jus-
to Gil es un personaje surgido de la imaginación de Martínez de Pisón, pero en su 
composición intervienen elementos semejantes a los que pueden encontrarse en 
los colaboradores “auténticos”, y las situaciones ficticias en las que se ve envuelto 
adquieren credibilidad gracias a los detalles que remiten a la realidad tal y como 
era en la época de referencia. Según afirma el autor, en efecto, las ganancias que 
un novelista puede conseguir del archivo podrían parecer insignificantes para el 
historiador; sin embargo, en una novela, los detalles cotidianos se convierten en 
significantes de una realidad percibida como muy valiosa, “detalles concretos” 
cuya única función en el texto es significar lo real y fundar la verosimilitud (Bar-
thes 1968: 88).

Entre estos indicios de realidad encontramos detalles pequeños como el 
hecho de que uno de los personajes de la historia contribuyera a las manifes-
taciones antifranquistas esparciendo garbanzos en el suelo para que los caba-
llos de la Guardia Civil se resbalaran, detalle narrado por uno de los personajes 
–ardid al que los estudiantes de la época solían realmente recurrir–3, pero tam-

2 “Utiliser des photos d’époque pour illustrer les couvertures des romans est, bien entendu, une 
façon d’ancrer la fiction dans la réalité historique et d’ouvrir un horizon d’attente fortement 
marqué par l’histoire, de créer un important effet de réel”. La traducción es mía.
3 Según Pozuelo Yvancos (2013), uno de los rasgos distintivos de Martínez de Pisón es precisamente 
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bién la inclusión de nombres de lugares, instituciones y personas reales entre los 
hechos ficticios, de modo que los personajes de la novela se codean con miem-
bros de la Gauche Divine barcelonesa como el periodista Joan de Sagarra, el 
director de cine Jaime Camino, la fotógrafa Colita, el escritor Enrique Vila-Matas, 
y participan en hechos históricos verificables como la tancada de Montserrat en 
1970 o el entierro del editor Carlos Barral.

2. Relato testimonial e indagación policial

Otro de los recursos que contribuyen a crear un efecto de realidad en 
la novela es el uso de una composición narrativa que remite de manera simul-
tánea al modelo del interrogatorio de testigos y a la indagación policial. El día 
de mañana puede leerse, en efecto, como una indagación testimonial sobre la 
identidad de Justo Gil, un migrante aragonés que llega a Barcelona en los años 
60, sin maletas y con su madre enferma en brazos, y que acaba convirtiéndo-
se en colaborador de la Brigada Político Social. Para narrar esta historia, que 
es también la de la sociedad española del franquismo tardío y de la Transición 
democrática, el autor de La ternura del dragón elige una serie de soliloquios en 
voz de trece personajes que en algún momento de sus vidas conocieron a Justo 
Gil. De esta manera, el lector puede construir al personaje central con ayuda de 
varios puntos de vista distintos y acceder así a la complejidad de su naturaleza.

Organizados en cinco partes y un epílogo que, de alguna manera, marcan 
las diferentes etapas históricas de la vida del personaje central, los fragmentos 
que componen la novela corresponden a los soliloquios que los testigos van 
rindiendo de manera alternada ante un entrevistador que solo interviene bre-
vemente con la palabra “dice” antepuesta al nombre de los personajes que ha-
blan, y cuya presencia se sugiere por medio de marcas textuales que denotan la 
presencia de un interlocutor: “Dirás: ¡Qué risa! ¿Cómo puede tener una vocación 
así?” (2011a: 58), o “Sí, ya sé que estoy exagerando, pero reconóceme que el 
secretario tiene algo de benefactor y el notario algo de parásito” (2011a: 58-59), 
“Ya ves qué birria de rebelión” (2011a: 59), “Ya sé que parecerá muy egoísta por 
mi parte, pero yo sólo pensaba en irme de casa” (2011a: 39), “Pero que no se me 
malinterprete. Nunca tuve motivos de queja contra mis tíos” (2011a: 30)4. Por lo 
demás, no hay en el texto ningún comentario que permita conocer la manera 
como el entrevistador recibe e interpreta los testimonios.

su enorme receptividad para los objetos cotidianos de los últimos años del franquismo y de la 
Transición.
4 Akram Thanoon incluye la presencia del interlocutor como uno de los requisitos formales del 
poema dramático. Aunque, por tratarse de una novela, esta categoría genérica queda fuera 
del campo de referencias de este análisis, vale la pena echar un vistazo a la descripción que el 
estudioso hace de este fenómeno y cotejarla con lo que ocurre en El día de mañana: “La figura 
del interlocutor se representa en el monólogo dramático como una(s) persona(s) a quiene(s) va(n) 
dirigidas las palabras del hablante. Hay que puntualizar desde el principio que el interlocutor  
no desempeña en los monólogos dramáticos mejor conseguidos la función de simple oyente, sino 
que toma una parte activa en el curso del monólogo. Implícitamente “dialoga” con el hablante. 
Sin embargo, su parte del diálogo debe ser transcrita y reflejada en el poema de manera indirecta” 
(2009: s/p). 
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Este tipo de narración contribuye a lograr un efecto de realidad en el lec-
tor, quien olvida que está leyendo una ficción y tiene la sensación de encontrarse 
directamente –esto es: sin la mediación de un narrador– frente a los testimonios 
de los personajes.

Para Martínez de Pisón, además, esta estructura perspectivista es un re-
curso destinado a arrojar luz sobre Justo Gil, un personaje “particularmente si-
niestro y oscuro” acostumbrado, lógicamente, a la mentira y a la simulación: 

En El día de mañana, el personaje central es particularmente siniestro y oscuro, 
y me interesaba asumir su opacidad. Es un personaje acostumbrado a mentir y 
no me interesaba una versión suya que inevitablemente falsearía los aconteci-
mientos de su biografía, sino esa verdad colectiva que surge de la suma de las 
pequeñas verdades de los demás. Por eso me interesaba ese perspectivismo, 
que fueran doce narradores que contaran la historia de Justo Gil. (Martínez de 
Pisón, 2013: 43)

Estas palabras permiten entender cómo un tema tan vinculado al relato 
policial como la búsqueda de la verdad llega a formar parte fundamental de 
este entramado de testimonios que, al arrojar luz sobre el enigma principal de la 
novela –la personalidad de Justo Gil– contribuyen, al mismo tiempo, a construir 
un personaje poliédrico y complejo. Por otra parte, esta misma estructura per-
mite establecer una serie de enigmas cuya resolución no dependerá tanto de los 
personajes de la novela sino del lector, ya que tienen que ver con la coherencia 
del relato y, sobre todo, con la identidad atribuida por el texto al narrador extra-
diegético de la novela.

Como ya hemos mencionado, la estructura de El día de mañana corres-
ponde a la novela reticular tal como es analizada por Geneviève Champeau. 
Entre otros elementos, este tipo de novela se distingue, según Champeau, por 
su carácter fragmentario y por una estructura que puede describirse gracias a 
metáforas tales como construcción, montaje, rompecabezas o mosaico. En ella, 
además, el orden cronológico se rompe –Champeau describe este proceso como 
la sustitución de la cronología por la cartografía–  y el personaje tal y como lo 
concebía la novela del siglo xix desaparece a favor de un metapersonaje –es  
decir, una categoría transversal, construida por el lector– o de un motivo recu-
rrente, y el narrador, entendido como instancia central jerarquizadora, es susti-
tuido por una instancia de rección que no tiene voz propia y que se manifiesta 
por su misma función organizadora (Champeau 2011: 67-85).  

En El día de mañana, en efecto, la sucesión más o menos desordenada de 
los testimonios permite la ocultación casi total de la instancia de organización 
del relato, lo cual sirve para un doble propósito. Por un lado, suscita en el lector 
el deseo de encontrar a ese interlocutor misterioso que ha desaparecido casi 
completamente del texto, dejando, sin embargo, constancia de su función orga-
nizadora. Por otro lado, la sustitución de la instancia narrativa por una instancia 
“de rección” sirve perfectamente a los fines de un escritor como Martínez de Pi-
són, quien suscribe el ideal flaubertiano, realista, del narrador que desaparece de 
su obra para que la ilusión de realidad y de autonomía permanezca en el lector: 
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Cuando uno trabaja con estructuras, tiene que intentar que no se vean nunca, 
que resulten invisibles para el lector. En el momento en que el lector empiece a 
percibir la mano del escritor que mueve los hilos como un demiurgo, la historia 
se cae, deja de estar viva y empieza a ser un producto de la imaginación de un 
escritor y no lo que debe ser: una suplantación de la vida, algo que tiene que 
hacernos creer que es autónoma con respecto al escritor, que nadie la ha crea-
do, del mismo modo que nadie ha creado la vida, que está ahí desde antes de 
nuestro nacimiento. (Martínez de Pisón 2013: 43)

Al igual que el descubrimiento de la identidad de la instancia narrativa, 
la secuencia lógico-cronológica de la historia narrada por el conjunto de los 
testigos se vuelve un incentivo para el lector que, movido por el afán de descu-
brimiento que impregna todos los estratos de la novela, buscará poner orden en 
un rompecabezas que la instancia de rección no ha organizado más que parcial-
mente.

Aunque la rapidez con la que se suceden los testimonios contribuye a 
crear una sensación de caos entre las diferentes partes de la obra, estas obede-
cen a un orden cronológico que el índice de la obra ayuda a reconstruir, pese a 
que se trata únicamente de una sucesión de números y un listado de las inter-
venciones de los hablantes en orden de aparición. Con todo, es posible estable-
cer y comprender las fronteras cronológicas que separan unos testimonios de 
otros. Así, las primeras intervenciones tratan de la llegada de Justo a Barcelona, 
de los intentos que este hace por curar a su madre, de sus primeros empleos, su 
éxito inexplicable con las mujeres y su encuentro con Carme Román, quien será 
al mismo tiempo la primera víctima de sus estafas y el amor platónico de su vida5.

En la segunda parte se encuentran los testimonios de la época en que Jus-
to se introduce en el ambiente de la Gauche Divine de Barcelona a través del hijo 
de un empresario, así como del inicio de sus actividades como confidente de la 
Brigada Político Social. En la tercera parte se narran acontecimientos del tiempo 
en que Justo reaparece en la vida de Carme Román. En esta parte, que coincide 
con los últimos años de la dictadura, se narra la participación de Justo en la Tan-
cada de Montserrat en diciembre de 1970 y su supuesto papel en la detención de 
los ciento trece representantes de los partidos políticos reunidos en la Parroquia 
de Santa Maria Mitjancera de Barcelona. Finalmente, la cuarta parte comprende 
testimonios que se refieren a los años inmediatamente posteriores a la muerte 
de Franco, años en los que Justo Gil fue reutilizado por la policía como coordi-
nador de los grupos ultraderechistas de acción directa. Es decir: aunque los tes-
timonios no siguen un orden estrictamente cronológico, estos se ordenan según 
pautas marcadas por la historia reciente de España y, en particular, de Cataluña.

Por medio de diversas estrategias discursivas, pues, El día de mañana con-
sigue convertirse en un simulacro de la realidad, un trampantojo que permite 
al lector entender la complejidad social de España desde la posguerra hasta la 
Transición Democrática.

5 Para Ana Sofía Pérez-Bustamante (2012: 11) la obsesión amorosa de Justo por Carme Román 
puede leerse como una versión estrafalaria de la devoción que Don Quijote siente por Dulcinea. 
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3. Ocultamiento y revelación de los enigmas de la narración

A pesar de las afirmaciones de Martínez de Pisón a propósito de su inten-
ción de omitirse totalmente de sus novelas para que el lector tenga la impresión 
de encontrarse frente a la realidad misma, y de la discreción de Toni Coll, el jo-
ven que, según se revela al final de la obra, entrevista a los doce personajes que 
conocieron a Gil Tello, es un hecho que el texto no puede o no quiere resistirse 
al juego de ocultación y revelación tan común en la literatura española de los 
últimos treinta años.

Se trata, por otra parte, de un procedimiento asociado a la novela policial 
y que, en el caso de El día de mañana, toma la forma de dos enigmas que el lec-
tor debe descubrir: por un lado, la identidad del Rata –confidente de la Brigada 
Político Social y, por lo tanto, parte de la historia reciente de España–; y, por otro, 
el origen mismo de la novela y la identidad de su narrador. Puede decirse que 
ambos enigmas corresponden a las dos historias que Tzvetan Todorov distingue 
en la construcción narrativa de la novela de enigma: la del crimen –una historia 
“ausente” en la medida en que no puede ser conocida sin la mediación de los 
testigos que interroga el detective– y la de la pesquisa, un relato neutro y sen-
cillo que cuenta cómo el detective reconstruyó la primera historia. Es esta cons-
trucción narrativa la que, a juicio de Todorov (1978: 9-19), le otorga a la novela 
policial su carácter autorreferencial.

En este sentido es interesante recordar que, para Georges Tyras (2011: 
343-344), el relato de investigación ha sido una de las herramientas más eficaces 
de la “renarrativización” de la novela española posterior a 1975, así como de la 
recuperación de la poética realista. Indagación detectivesca, periodística o crea-
tiva, se trata de un procedimiento que entronca al mismo tiempo con el relato 
realista y con la novela metaficcional, para la cual el hecho mismo de construir 
un relato es una aventura digna de contarse.

En El día de mañana, como he dicho, todos los esfuerzos del narrador 
extradiegético parecen concentrados en borrar sus huellas con el fin de que el 
lector tenga la impresión de encontrarse a solas con la realidad descrita por los 
personajes, cual un prestidigitador que ocultara cuidadosamente los hilos de sus 
marionetas. Sin embargo, al tiempo que se produce este efecto realista, el texto 
crea la ilusión de que el otro enigma, el de la identidad del narrador, es desvela-
do. Esto se hace gracias a un epílogo en el que la actriz Carme Román se dirige 
a otro interlocutor –que puede ser el lector o, tal vez, una cámara de vídeo para 
explicar el origen y la razón de su soliloquio. La actriz cuenta entonces que todo 
comenzó cuando Toni Coll, nieto de una de las “víctimas” de Justo Gil, le pidió 
que hablara:

Nos vimos en la cafetería del Ateneu, dice Carme Román. A Toni le había co-
nocido unos días antes en la retrospectiva que el Palau de la Virreina había 
dedicado a la obra de Ferran Coll, su abuelo, muerto un par de años atrás. La 
exposición incluía una serie de dibujos titulada El Rata, 1969. Yo ya sabía que 
Justo Gil había sido confidente de la policía y que le llamaban el Rata […]. Toni 
me pidió que le contara todo lo que sabía. Al principio no entendí los motivos 
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de su curiosidad. Luego intuí que se sentía en el deber de completar una inves-
tigación que su abuelo había dejado a medias. 

–Cuéntamelo todo –repitió–. Háblame.
–¿Pero de qué?, ¿de qué quieres que te hable?
–De lo que te apetezca. De tu vida. De ti, de Justo… (Martínez de Pisón 

2011a: 377) 
	
El hecho de que este pasaje revelador esté fuera del marco de la narración 

es una manera de señalar una frontera ficcional y añadir una zona intermedia en 
la que las cosas se dicen un poco “tras bambalinas”. Después de la petición de 
Toni, Carme dice: “Respiré hondo, me arreglé el peinado y comencé”, y entonces 
empieza a hablar con las mismas palabras con que había iniciado su soliloquio, 
creando un efecto de circularidad, dando la impresión de que esas palabras vuel-
ven a formar parte del relato que había quedado excluido por el paréntesis me-
taficcional. Tal como advierte Pérez-Bustamante Mourier, sin embargo, se trata 
de una circularidad imperfecta puesto que las palabras de Carme Román nos 
remiten al principio de la pesquisa mas no al principio del texto. Para la estu- 
diosa, esta particularidad está relacionada con la arquitectura misma de la no-
vela y es una manera de dirigir la atención hacia el autor implícito: “Podría haber 
una especie de decoro japonés en esta voluntad de evitar la simetría perfecta, 
pero también podemos inferir que la asimetría resalta lo que tiene el texto de 
oculta simetría: los fragmentos (ciento sesenta y nueve en total) están dispuestos 
intencionalmente por alguien que ha recogido, ordenado y reproducido pala-
bras de otros” (2012: 10).

El epílogo de la novela invita al lector a volver atrás y emprender una se-
gunda lectura a la luz de la nueva información y observar con más detenimiento 
los hilos de la narración, es decir, todo lo que había sido ocultado para crear la 
ilusión de un mundo autónomo y desvinculado de su creador. La nueva interpre-
tación a la que invita el texto arroja luz ya no sobre la personalidad siniestra del 
Rata sino sobre Toni Coll y su abuelo, el pintor y senador Ferran Coll, y también 
sobre los procedimientos metaficcionales que operan a través de ellos.

Entre los procedimientos metaficcionales que intervienen en El día de ma-
ñana se encuentra la puesta en abismo, un mecanismo que, según Lucien Dä-
llenbach, era utilizado por los escritores realistas y naturalistas como una especie 
de “mecanismo compensatorio” que les permitía reflejarse en el texto, intervi-
niendo en él, sin traicionar el imperativo teórico de “fingir que la novela no de-
pende de nadie” (1991: 67). Conviene advertir que, en la medida en que El día de 
mañana no presenta el encajamiento característico de la puesta en abismo (los 
testimonios recogidos por Toni Coll no se encuentran reunidos en un libro titula-
do El día de mañana), hay en la novela elementos que coinciden con las puestas 
en abismo de la enunciación y del código tal como las describe Dällenbach. En 
mi opinión, la descripción de dichas coincidencias puede aportar elementos va-
liosos para la comprensión de la obra.

Dicho lo anterior, recordaré brevemente que Lucien Dällenbach define la 
puesta en abismo como “todo enclave que guarde relación de semejanza con la 
obra que lo contiene” (1991: 16). En la puesta en abismo de la enunciación, uno 
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de los tres tipos propuestos por el teórico, el relato elabora una figura autorial y 
la endosa a un personaje, creando así la ilusión de dar un rostro al autor implí-
cito del texto, esto es, a una función del relato que no puede ser representada 
(Dällenbach 1991: 95). Este sustituto, por otra parte, es “acreditado” por el texto 
mediante procedimientos tales como la atribución de oficios u ocupaciones re-
lacionadas con la producción y, por lo tanto, asimilables a la escritura. Es igual-
mente posible autentificar al personaje productor insertándolo en una puesta 
en abismo del enunciado, y atribuirle una obra semejante a la obra-marco (Dä-
llenbach 1991: 96).

Cuando, en El día de mañana, Carme Román revela que Toni Coll es el 
interlocutor oculto de los testigos y, por ende, el encargado de reunirlos y orga-
nizarlos, se subrayan las semejanzas que hermanan su tarea –esto es: investigar, 
conocer, entender y (re)interpretar una serie de hechos históricos– con el tipo de 
escritura que el autor aragonés ha realizado en los últimos años. Como he apun-
tado líneas arriba, en efecto, la relación entre escritura e indagación histórica se 
hace patente en la Nota del autor debido a que, en ella, Martínez de Pisón señala 
las fuentes testimoniales y documentales en las que se basó para dar consisten-
cia histórica a su novela. En entrevistas concedidas a los medios, además, el autor 
dice haberse entrevistado con un viejo policía de la Brigada Político Social6.

Aunque los relatos de El día de mañana no surgen directamente de una 
historia verdadera, el modelo de autor convocado por el texto es el del inves-
tigador que organiza una serie de hechos verificables y que recuerda al tipo de 
escritor cuya tarea principal es encontrar, en el caos aparente de los hechos his-
tóricos, una imagen coherente:

Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad siempre es coherente. 
Cuando uno inventa una historia, a veces se producen pequeñas incoherencias 
o fuerza la historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la verdad, 
si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la imagen siempre encaja. Tienes 
que saber escoger la pieza y colocarla en el sitio, pero al final la imagen que 
sale en el puzle es una imagen coherente. Y eso es lo que vi mientras me do-
cumentaba. Los huecos del puzle se iban rellenando por sí mismos. (Martínez 
de Pisón 2013: 41)

Por otro lado, el significado de la elección de Toni Coll como autor im-
plícito del relato no puede entenderse cabalmente sin considerar que su inda-
gación histórica responde al deseo de continuar la búsqueda emprendida por su 
abuelo. En una de sus intervenciones, Toni Coll afirma que la obsesión de Ferran 
Coll por descubrir la identidad del Rata no era una cuestión de nostalgia sino de 
“coherencia narrativa”, y que su objetivo  era, sobre todo, “reinterpretar aquella 

6 En entrevistas concedidas a los medios, además, el autor dice haberse entrevistado con un viejo 
policía de la Brigada Político Social: “Él llegó al cuerpo a finales de los 60, cuando las torturas 
se habían suavizado, porque había gente nueva que no había vivido la guerra y que estaba a la 
expectativa de los cambios que estaban a punto de llegar. Aun así conoció de primera mano los 
métodos salvajes empleados en comisarías como la de la Vía Laietana” (Martínez de Pisón 2011d: 
s/p).
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época a la luz de la nueva información” (Martínez de Pisón 2011a: 109). Conviene 
recordar en este punto que en la declaración que citamos líneas arriba Martínez 
de Pisón afirmaba que la verdad, una vez que ha sido correctamente ensambla-
da, es “coherente”. Cabe también notar, de paso, que la construcción textual de 
El día de mañana, con la sucesión de testimonios y la revelación final de Toni Coll 
como interlocutor de los personajes, hace posible que el lector realice, como 
quería Ferran Coll, una interpretación a posteriori de los hechos.

La representación del proceso de escritura en la novela se encuentra vin-
culada a la idea de relectura como proceso de corrección de conocimientos so-
bre el pasado y también como desvelamiento de apariencias previamente acep-
tadas. Encontramos otro ejemplo de esta concepción de la escritura documental 
en el siguiente fragmento donde Martínez de Pisón explica que la búsqueda de 
información sobre el modus operandi de la Brigada Político-Social le ayudó a 
corregir la idea que él, influido por el cine, tenía de los colaboradores:

Por las películas me imaginaba que el confidente siempre era un personaje si-
niestro –y en muchos casos lo era–. En muchos casos eran personas que tenían 
problemas para conseguir dinero para comprar droga, y entonces la policía le 
pasaba droga, pero en otros casos simplemente era alguien cuya confianza se 
había ganado el policía y entonces le contaba cosas, no todo, pero le contaba 
cosas a cambio de una ayuda económica con la que sobrevivir. (Martínez de 
Pisón 2012a: s/p)

Este esquema se reflejará también en otros personajes de la novela, que 
dan muestras de haber corregido la percepción que alguna vez tuvieron de Justo 
Gil. Así, Elvira Solé, tal vez la más suspicaz con respecto a la verdad oculta tras la 
apariencia de Justo Gil ya que pertenece a la misma clase social que el chivato 
(Martínez de Pisón 2011a: 87), es capaz de percibir inconsistencias y gestos de-
latores imperceptibles para los jóvenes del bar Boccacio: “Esas cosas se notan: 
un gesto inadecuado, una sonrisita servil, una pequeña vacilación… Durante un 
tiempo […] me había parecido un joven extremadamente atento. Ahora com-
prendía que lo suyo no era atención. Lo suyo era un constante estar alerta, al 
acecho de la oportunidad. Como los perros cazadores” (85).

Tony Coll y su abuelo aparecen, entonces, como dos figuras complemen-
tarias en este juego de ocultación y revelación propuesto por la novela en la 
medida en que ambos arrojan luz sobre dos aspectos constitutivos de la ins-
tancia narrativa: mientras que el personaje de Toni Coll llama la atención sobre 
la función ordenadora y la objetividad del autor implícito, el del senador –que 
intenta llegar a la verdad dibujando al Rata– pone en evidencia el aspecto cog-
nitivo del arte. 

Cabe preguntarse, por otro lado, si la exposición retrospectiva de la obra 
de Ferran Coll que sirve de punto de partida para la serie de entrevistas realiza-
das por Toni Coll no podría leerse como una clave de lectura para entender la 
función que cumple el nieto en la conservación, actualización e interpretación 
de la memoria de su abuelo y, por ende, de las generaciones anteriores. Si los 
bocetos del senador metaforizan los retratos orales realizados por los testigos, 
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entonces la labor de Toni Coll bien podría compararse al trabajo –importantísi-
mo y, al mismo tiempo, invisible a primera vista– del comisario artístico o cura-
dor de exposiciones, es decir, del encargado de volver legible una interpretación 
del patrimonio histórico o artístico mediante un proceso complejo de selección 
y organización.

4. Un retrato de retratos: historia individual e historia colectiva

Tal vez la puesta en abismo más esclarecedora de la novela es la que ata-
ñe a los bosquejos del senador Ferran Coll. Se trata, esta vez, de una puesta en 
abismo del código, tipo de reflejo textual al que Dällenbach (1991: 122) atribuye 
“virtudes iluminadoras y exploratorias” en la medida en que es capaz de revelar 
el principio de funcionamiento del texto, indicando al lector la manera como 
este quiere ser leído. En El día de mañana, esta revelación del funcionamiento del 
texto ocurre cuando Toni Coll recuerda el trabajo de memoria que, a través del 
dibujo, su abuelo Ferran emprendió al enterarse de que alguien de su entorno 
proporcionaba información sobre las reuniones de su grupo de amigos en el 
Bocaccio. 

Y enseguida mi abuelo se obsesionó por recordar, por rescatar de su memoria 
algún gesto o facción peculiar que le ayudara a representarse a ese hombre. Lo 
hacía como él sabía: tratando de atrapar con el lápiz el hilo finísimo del recuer-
do. Aquel invierno dedicó mañanas y tardes a hacer dibujos del chivato, de ese 
chivato vislumbrado o entrevisto o simplemente imaginado, y el resultado fue 
una vasta serie de bosquejos en los que el retratado, sin parecerse nunca, era 
siempre el mismo. Los observabas uno por uno y te dabas cuenta de que en 
uno tenía los ojos juntos y en otro separados, aquí el pelo largo, los labios finos, 
los pómulos marcados, allí el pelo corto, la boca carnosa, la cara sin sombras… 
Los rasgos podían coincidir o no, y sin embargo saltaba a la vista que todos esos 
rostros eran siempre el mismo rostro, como en esos sueños en los que se te 
aparece un familiar o un amigo con un aspecto que no es el suyo: sabemos que 
es él aunque no sea él, aunque no se le parezca en absoluto. A lo mejor el arte 
del retrato consiste en eso: no en captar el alma de una persona a través de sus 
rasgos, sino a pesar de sus rasgos. Y, desde luego, lo de mi abuelo tenía poco 
que ver con esos retratos-robot que la policía suele publicar de los delincuentes 
más buscados. (Martínez de Pisón 2011a: 113-114)

Más adelante, Toni dirá que el objetivo de esos bosquejos no era ilustrar 
sino “conocer, averiguar, o tal vez comprender. Comprender al enemigo, al trai-
dor, a la persona que se había acercado a él y a los suyos para delatarles” (Mar-
tínez de Pisón 2011a: 114).

La descripción de los bocetos puede servir como clave de lectura para 
entender la sucesión de testimonios sobre Justo Gil puesto que, en ellos, el Rata 
aparece como una suma de individuos a la vez parecidos y diferentes. Hay que 
decir que la multiplicidad de perspectivas que, como en un rompecabezas, aca-
ban narrando la historia del personaje inasible en su complejidad, se logra en la 
medida en que cada hablante dispone del tiempo suficiente para hablar no solo 
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de Justo Gil que es, a fin de cuentas, el objetivo principal de la pesquisa– sino de 
su propia vida. Lejos de ir al grano, en efecto, los testigos se remontan a épocas 
lejanas para explicar sus propias acciones, confiesan sus sentimientos más pro-
fundos, describen de manera detallada sus propias historias y las circunstancias 
necesarias o fortuitas que los llevaron a cruzarse en algún momento de sus vidas 
con Justo Gil.

Conviene recordar que para la filosofía perspectivista el hombre es un ser 
limitado y, como tal, no puede tener presente el todo sino siempre “desde un de-
terminado punto de referencia, en una dirección restringida” (Müller 1998: 345). 
Para abarcar la totalidad del personaje, pues, el texto recurre a diferentes puntos 
de vista; pero para que las voces que componen el relato representen un verda-
dero mosaico de perspectivas, cada testigo elabora un auténtico autorretrato. 
Solo en la medida en que el lector conozca los rasgos esenciales de cada testi-
go –es decir: su origen, su historia familiar, sus miedos, sus aspiraciones– podrá 
realmente determinar desde dónde habla y juzgar, así, las valoraciones que cada 
personaje emita sobre Justo Gil. Esto puede explicar, por ejemplo, que algunos 
de los testimonios presenten opiniones divergentes sobre el Rata.

Dado lo anterior, mientras algunos –sobre todo las mujeres, con las que 
tenía mucho éxito– hablan de Justo Gil como un chico no muy guapo “pero sí 
muy simpático” (Martínez de Pisón 2011a: 89), confiable, astuto, interesado por 
los demás y humilde (86), otros recuerdan haber tenido la sensación “de que no 
todo lo que decía era verdad. O de que te ocultaba cosas” (71). Quienes lo cono-
cieron en su juventud lo consideraban un joven emprendedor y trabajador, total-
mente consagrado a cuidar a su madre enferma. “La sensación que me daba era 
la de un tipo eficiente, disciplinado, despierto, carente por completo de sentido 
del humor, rabiosamente antifranquista” (180). Como en los bocetos de Ferran 
Coll, pues, los testimonios de El día de mañana, vistos de uno en uno, muestran 
seres distintos y a veces contradictorios; vistos en su conjunto, en cambio, siem-
pre dejan ver que se trata del mismo hombre.

Pero Justo Gil no es, en este reflejo textual, el único modelo retratado: Fe-
rran Coll, pintor de la Gauche Divine de Barcelona, tenía la costumbre de dibujar 
las diferentes transformaciones en el rostro de la gente, a manera de testimonio. 
Este gesto subraya dos de los motivos más importantes de la novela: la multipli-
cidad de seres que, con el paso del tiempo, acaban aglutinándose en cada indi-
viduo; y la idea misma de la transformación ocurrida ya no a nivel del sujeto sino 
en la historia colectiva. Esta idea, por supuesto, va implícita en el periodo histó-
rico que abarca la novela y que queda simbolizado por la genealogía familiar de 
Toni Coll, según las palabras de este último: “Mi abuelo nació en enero de 1927, 
mi madre en enero de 1952 y yo en enero de 1977: veinticinco años justos de 
diferencia entre ellos dos, veinticinco entre mi madre y yo” (102). En los dibujos, 
entonces, Toni Coll aparece como varios individuos de características distintas:

A mí me gustaba servirle de modelo, y salgo en muchos de sus cuadros de esa 
época. Cuando, algo después de su muerte, montamos la retrospectiva del Pa-
lau de la Virreina, vi cómo en sus cuadros había querido dejar testimonio de las 
sucesivas fases de mi crecimiento: del niño ensimismado y feliz que había sido 
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al principio, del chico inseguro y tristón que fui después, del arisco adolescente 
en el que me acabé convirtiendo. Era como si mi abuelo midiera el paso del 
tiempo a través de mí, de mis transformaciones, y sus trazos se hacían más bo-
rrosos e imprecisos a medida que pasaban los años y yo dejaba de ser ese nieto 
ideal que siempre había sido para él.  (Martínez de Pisón 2011a: 103)

Tampoco lo es en el collage de testimonios que componen El día de ma-
ñana: en ellos, cual tela de fondo que, muy a menudo, consigue trasladarse al 
primer plano, el panorama social, político y cultural de España se perfila como un 
ser vivo que cambia rápidamente en el transcurrir de los años. Toni Coll nace con 
la democracia, de modo que seguir su trayectoria equivale a observar las trans-
formaciones sociales ocurridas en España desde el final del franquismo. Toni Coll 
representa a una generación: la que, nacida en tiempos democráticos, necesita 
investigar y preguntar para entender esos fragmentos de la historia representa-
dos por su madre y su abuelo que, en un momento, le dice: “Tú has nacido ya en 
la democracia y no lo puedes entender… Entonces desconfiábamos de casi todo 
el mundo” (106). 

5. La apuesta ética de martínez de pisón

Tanto el juego de ocultación y revelación de la instancia organizadora de 
El día de mañana como el motivo de la indagación policiaca están ligados a las 
nociones de apariencia y de verdad. Al igual que el autor empírico y el narrador 
implícito de la obra, el lector se ve en la necesidad de emprender una pesquisa 
para desenmascarar las apariencias que tiene ante los ojos y resolver los diferen-
tes enigmas que plantea el texto. Hemos visto que, en su afán por sustituir a la 
realidad y presentar al lector un texto que funcione como organismo autónomo, 
Martínez de Pisón ha creado un simulacro dotado de un fuerte arsenal de efec-
tos de realidad. La historia, entonces, aparece fragmentada, desordenada, con-
fusa, un poco como esas fotografías que en 1989 llegan a manos de Ferran Coll, 
y que Toni Coll describe como “Movidas, borrosas, mal encuadradas, algunas  
[…] demasiado oscuras y otras, por el efecto del flash, demasiado claras” (Martí-
nez de Pisón 2011a: 105). 

Para Ferran Coll, esas fotografías conllevan una pregunta que él necesita 
responder: ¿quién las tomó? El misterio de la identidad del chivato se convierte, 
como hemos visto, en el motor de un trabajo conjunto de creación y de memo-
ria. Para el lector de El día de mañana, los testimonios que conforman la novela 
implican también una serie de preguntas precisamente porque las huellas del 
entrevistador no fueron enteramente borradas. Los pocos indicios de ese monta-
je testimonial se convierten en una especie de hilo de Ariadna mediante el cual el 
lector repite, como en un espejo, el proceso de investigación llevado a cabo por 
la instancia organizadora del relato, incitado por la pregunta ¿quién recogió y 
ordenó los testimonios? A esto hay que añadir, además, ese otro proceso, carac-
terístico de las novelas reticulares por el que el lector tiende a querer encontrar 
la coherencia de la obra gracias al reordenamiento mental de una serie de frag-
mentos cronológica y causalmente desordenados  (Champeau 2011: 72).	
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Pero tal vez la cuestión más inquietante de la novela sea la del estatus 
moral de un personaje como Justo Gil y, sobre todo, la postura que la instancia 
narrativa adopta frente a él. Porque una de las consecuencias de la estructura 
perspectivista es precisamente la ambigüedad del juicio que el autor hace de su 
protagonista. Desde el punto de vista meramente textual, el lector se encuentra 
frente a un mosaico de valoraciones determinadas por las circunstancias de cada 
uno, de modo que el veredicto final corresponde al lector en la medida en que, al 
término de la novela, está en posesión de la suma de todas las pequeñas verda-
des expuestas. Pero el lector puede preguntarse, con toda legitimidad, si la otra 
instancia que conoce todos los ángulos del personaje no tendría, también, que 
mostrar su punto de vista sobre el caso que está presentando. 

En una entrevista realizada en 2011 para el diario Público de Barcelona, el 
periodista Toni Polo afirmó que en El día de mañana Martínez de Pisón “descuar-
tiza a su protagonista sin piedad” (Martínez de Pisón 2011b: s/p). Si bien es cierto 
que, en esa misma entrevista, el escritor describe a Justo Gil como “un ser repug-
nante que sobrevivirá de la traición a los suyos” (Martínez de Pisón 2011b: s/p), 
hay evidencias textuales y extratextuales de que el juicio del autor sobre el chiva-
to no es tan severo como podría creerse. Martínez de Pisón (2012a), que confiesa 
querer a sus personajes, sentir piedad por ellos y creer que todos merecen ser 
redimidos, ha sintetizado la historia de el Rata como “la historia de alguien que 
comete un error, y ese error le va a perseguir. En realidad, su necesidad de dinero 
está justificada. Lo busca para curar a su madre enferma, estafa y eso le conduce 
al error que le perseguirá hasta el fin de sus días, y en algún momento va a tener 
que purgar su fallo”(2011c: s/p).

Por otro lado, conviene recordar que Martínez de Pisón ha afirmado estar 
interesado en la forma como la Historia colectiva influye en la vida de los indi-
viduos. En El día de mañana, en efecto, los personajes actúan de acuerdo a su 
carácter y a sus circunstancias personales, pero también es posible constatar que 
sus acciones están, hasta cierto punto, condicionadas por el contexto social. Hay, 
pues, en este universo narrativo, una tensión constante entre el libre albedrío de 
los individuos y el peso de una historia que acaba por imponer sus condiciones. 
En este contexto, un proceder como el de Justo Gil, con todo lo que puede te-
ner de despreciable, acaba siendo comprensible –aunque no justificable– en el  
contexto de una sociedad que, como ha dicho Martínez de Pisón, “se encargaba 
de convertir a los ciudadanos en soplones y chivatos” (2011b: s/p).

Por su parte, el texto sugiere que el destino de Justo no tendría por qué 
haber sido necesariamente como fue, puesto que, en su juventud, era más bien 
un buen chico cuya vida “se torció” (2011a: 24). El protagonista de El día de ma-
ñana es uno más de los miles de campesinos que, en los años sesenta, tuvieron 
que desplazarse hacia las grandes urbes, con saberes que para nada les servían 
en la ciudad. Uno de los testigos –Martín Tello, el aragonés que albergó a Justo y 
a su madre al llegar a Barcelona– dice que el muchacho sólo sabía hacer trabajos 
propios del campo, como “ordeñar una vaca y herrar una mula y cortar leña. Sa-
bía cortar una acequia y retejar una casa. Y, al parecer, no era mal cazador: tenía 
buena puntería y sabía esperar” (Martínez de Pisón 2011a: 12). Será la última de 
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las habilidades mencionadas –tener buena puntería y esperar– la que, de manera 
metafórica, permitirá a Justo ganarse la vida.

Los testimonios que se refieren a la juventud de Justo, en efecto, lo pre-
sentan como un chico de buen corazón que se desvivía por su madre enferma. La 
obsesión por devolverle a su madre la salud que la había convertido en una es-
pecie de bulto fue el motor que lo convirtió en un excelente vendedor de puerta 
en puerta, primero y que, más tarde, cuando cayó en manos de una curandera 
que le pedía grandes sumas de dinero a cambio de una sanación milagrosa que 
nunca llegó, lo llevó a convertirse él mismo en un estafador. Es Mateo Moreno, 
el policía de la Brigada Político Social, quien cuestiona los actos de Justo lue-
go de que este le cuenta las circunstancias que lo llevaron a engañar a Carme 
Román: “¿Estás intentando justificarte, Rata? ¿Me estás diciendo que, como a ti 
te estafaron, también tú puedes ir por ahí estafando a la gente?” (141). El juicio 
del policía, sin embargo, no es tajante: reprueba su conducta pero, en el fondo, 
piensa que su confidente es un cándido y que eso está en el origen de todos sus 
problemas (147).

El hecho de que sea precisamente un policía franquista el único personaje 
capaz de comprender las acciones de Justo sin ponerse de su lado constituye 
uno de los pocos elementos de la obra para insinuar que, si bien la conducta del 
personaje es reprobable, las circunstancias de su vida pueden explicar sus actos. 
Esto se logra gracias a la profundidad con que se dibujan los rasgos morales  
del propio policía: a través de su historia, típica de un gran sector desfavoreci- 
do de la sociedad española de la época, el lector puede matizar la personalidad 
de Mateo Moreno y entender, por ejemplo, que su lealtad al franquismo no 
procede de su ideología sino de una gratitud profunda hacia un régimen que 
sostuvo a los huérfanos de la guerra y les permitió convertirse en personas fun-
cionales. Se trata, además, de un policía joven, ajeno a las prácticas represivas de 
los primeros años de la dictadura, y preparado mental y profesionalmente para 
transitar hacia las prácticas democráticas.

Por otro lado, conviene observar que la novela aporta una serie de datos 
que invitan al lector a matizar los posibles rasgos “entrañables” de Justo Gil. No 
hay que olvidar, en efecto, que el personaje se vuelve loco, como demuestran su 
obsesión por Carme, su absurdo proyecto de construir con sus propias manos 
una casa para ella, y la lectura indiscriminada y enajenada que hace de Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, Vintila Horia y el Apocalipsis. Mencionados en varios 
de los testimonios, dichos rasgos de carácter sitúan a Justo Gil no ya a medio 
camino entre el monstruo y la víctima –lo cual permitiría apiadarse de él– sino 
más allá, en una zona oscura y difícil de delimitar. A este respecto, el teórico José 
María Pozuelo Yvancos afirma que El día de mañana 

apuesta por un punto de vista no convencional, no consabido, de forma que es 
la primera novela sobre la Transición en la que no he visto la esperable película 
simple de buenos y malos, con papeles ya distribuidos. No se trata de posibilis-
mo político, ni de equidistancias. No. Se trata de que priva la condición literaria 
radical de un autor interesado en que los personajes lo sean, que hablen y 
actúen como tales; son criaturas complejas, contradictorios, no del todo malos 
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(ni siquiera el confidente lo es) ni del todo buenos. Precisamente la estructura 
perspectivística adoptada hace de esta novela una fiesta de enfoques, donde 
sobresale ese dibujo y comprensión del autor hacia sus criaturas de ficción, en 
especial tres de ellos: Justo Gil, Carme Román y el policía Mateo Moreno, cuyas 
compleja relación con Justo Gil que [sic] ha regalado uno de los puntos de vista 
más interesantes de la novela. (Pozuelo Yvancos 2013: s/p) 

 
En una entrevista, Martínez de Pisón afirma por su parte que el papel de 

un novelista no es simplificar la realidad poniendo etiquetas: su papel, dice, es 
transmitir al lector “que la vida siempre es compleja” (2012a: s/p). Esta comple-
jidad del alma humana es expuesta gracias a la amistad de estos dos persona-
jes que, de alguna manera, pueden entenderse como productos de la sociedad 
franquista en la medida en que ambos proceden de los estratos más desfavo-
recidos de la sociedad y que ambos carecen de familia. Este hecho, por cierto, 
es subrayado por Martínez de Pisón como uno de los factores que influyen en 
la degradación moral del Rata: “Yo creo que es la primera vez que uno de mis 
protagonistas carece de familia. A lo mejor toda esa peripecia posterior […] está 
relacionada con el hecho de que prácticamente está solo” (2012a: s/p). 

La trayectoria vital de Justo Gil, en efecto, es un proceso de degradación 
moral y física. Más solo que nunca –sus únicos allegados son el policía Mateo 
Moreno, un esquizofrénico y un niño–, el Rata muere en 1979 asesinado por dos 
ultraderechistas italianos que se sienten traicionados por él. La última imagen 
del personaje –que es también la última de la novela– es un cadáver tirado en el 
piso, “desmadejado, sucio, con sangre seca en las comisuras de los labios y una 
parte del cráneo hundida por el disparo” (Martínez de Pisón 2011a: 376). Aunque, 
de alguna manera, el Rata podría ser considerado como un contraejemplo con 
una fuerte carga ideológica y moralizante, la exposición de las circunstancias 
atenuantes de su comportamiento así como los juicios compasivos que algu- 
nos de los personajes emiten sobre él, vuelven difícil  pensar que su función den-
tro de la novela sea la de advertir al lector sobre las consecuencias de la traición.

Por otro lado, tampoco es posible acusar a Martínez de Pisón de sim-
patizar con el personaje o de poner en tela de juicio el carácter reprobable de 
su personaje como, según afirman Amélie Florenchie e Isabelle Touton, suele 
ocurrir en relatos protagonizados por personajes contraejemplares: “Cuando los 
personajes contraejemplares protagonizan relatos largos y detallados, aunque 
abocados a un final desgraciado o censurados en su conducta por algún narra-
dor, sus palabras, sus actitudes pueden aparecer también como modelos y sus 
autores ser a veces acusados de poner en tela de juicio, indirectamente, el siste-
ma de valores comunes” (2011: 12).

En todo caso, habría que hablar, más bien, de una reticencia a emitir valo-
raciones lapidarias sobre el protagonista. Más que ofrecer al lector un juicio mo-
ral sobre Justo Gil y sobre la historia reciente de España, El día de mañana invita 
al lector a constatar la complejidad de un personaje que, aunque similar a otros 
confidentes de la policía franquista, posee características únicas e individuales. 
En este sentido, no es casualidad que la imagen utilizada para conseguir la pues-
ta en abismo más relevante de la novela sea, precisamente, el retrato. Como 
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recuerda Todorov (2004: 236), un retrato es siempre un elogio, no del mode- 
lo retratado –que puede ser hermoso o feo, virtuoso o moralmente detestable–, 
sino de la noción misma de individualidad que se expresa tanto por los rasgos 
específicos del personaje como por la conciencia de que ese individuo está sien-
do visto por alguien, desde un punto de vista único e irrepetible. 

Por otra parte, si bien es cierto que la novela no presenta un héroe en el 
sentido tradicional del término, ni tampoco un verdadero ejemplo a contrario, sí 
encontramos, en cambio, un comportamiento ejemplar distribuido en dos per-
sonajes: el proceso de relectura del pasado a partir de nuevos conocimientos 
que vemos en Ferran y Toni Coll se presenta no solo como un paradigma de 
lectura –que deberá ser imitado por el lector que quiera comprender la nove-
la–, sino como modelo de comprensión histórica. La indagación sobre el pasado 
personal y colectivo aparece como algo pertinente y necesario en la medida en 
que los individuos cambian con el tiempo y que el horizonte de comprensión con 
respecto a la historia es siempre variable. El presente, además, no dejará nunca 
de aportar elementos para resignificar y, en algunos casos, desmitificar los rela-
tos mayoritariamente aceptados.

Finalmente, el tema de la reinterpretación del pasado tal como es tratado 
en El día de mañana nos conduce al descubrimiento de una postura a la vez ética 
y estética: mientras que, por un lado, el texto construye un simulacro de realidad 
por medio de la ocultación de la instancia narrativa y la utilización de diferentes 
detalles concretos, por otro lado la puesta en abismo contribuye a desarticu-
lar este simulacro, poniendo en evidencia su condición de artificio. Paradigma 
de la reinterpretación lúcida del pasado, este doble movimiento de ocultación  
y revelación puede ser comprendido, también, como una manera responsa- 
ble y realista de afirmar que en la literatura, como en la vida, las cosas nunca son 
como parecen.
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ACTOS AFILIATIVOS Y POSTMEMORIA: 
ASUNTOS PENDIENTES

Sebastiaan Faber 
Oberlin College (Ohio)

1. Introducción

En este ensayo quiero plantear un puñado de cuestiones fundamentales 
que, a mi ver, siguen irresueltas en muchos de los trabajos de análisis literario 
o cultural que pretenden contribuir al corpus creciente de los Memory Studies 
ibéricos; trabajos que, con pocas excepciones, se ocupan de analizar uno a varios 
textos literarios o películas de ficción para abordar el tema general de las secue-
las sociales, políticas, éticas y judiciales en la España de la Segunda República, la 
Guerra Civil, el franquismo y la Transición. Las cuestiones irresueltas me parece 
que son al menos tres:

1. ¿Cuál es la importancia relativa de la literatura o el cine en el fenómeno 
general de la memoria histórica o colectiva? O para decirlo de otro modo, ¿qué 
sentido tiene analizar, digamos, una novela contemporánea sobre la Guerra Civil 
para comprender la evolución social o política de la memoria histórica en Espa-
ña? 

2. ¿Hasta qué punto cabe importar términos o conceptos de otros campos 
afines al análisis de los procesos de memoria histórica española? 

3. ¿Cuál es el propósito de los estudios humanísticos sobre la memoria 
histórica en España? ¿Analizar o intervenir? 
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Antes de entrar en materia, conviene reconstruir, aunque sea breve y 
simplificadamente, una historia del encuentro institucional entre los estudios  
literarios y los de la memoria. Aceptando la premisa de Bourdieu (1984) de 
que las universidades son el escenario diario de una lucha interna por el presti- 
gio, las plazas, la financiación y los números de estudiantes y que, por tanto, 
nuestro entorno institucional está regido por una competencia constante, cabe 
argüir que los tremendos cambios en los campos humanísticos de las últimas 
cuatro décadas se motivaron por una ansiedad colectiva en torno a la noción de 
legitimidad y relevancia. A partir de los años sesenta del siglo xx, las críticas al 
canon y el cuestionamiento de la noción sacralizada de la literatura como expre-
sión espiritual privilegiada erosionaron la relevancia del objeto exclusivamente 
literario como base suficiente para legitimar nuestro trabajo. Así, los críticos lite-
rarios nos convertimos en críticos de cultura, ocupándonos de todas las expre-
siones culturales pensables, desde los cómics hasta los partidos de fútbol. Pero 
la ampliación de los objetos de análisis ha sido solo una de varias respuestas a la 
crisis de relevancia. Otra es la lectura académica de los textos literarios y otros 
productos culturales en función no de sus cualidades estéticas o formales sino en 
función de preocupaciones y fenómenos sociales y políticas mucho más amplios 
(y, por tanto, más obviamente relevantes): la identidad, el poder, la ideología, la 
justicia y, en los últimos veinte años, la memoria. 

El auge de los estudios de la memoria en las ciencias sociales y las huma-
nidades, además del considerable número de obras recientes en la producción 
cultural contemporánea española sobre los episodios violentos del siglo xx y su 
legado en el presente –la llamada “moda de la memoria”1– ha dado lugar a una 
auténtica oleada de trabajos académicos sobre esa producción cultural –novelas, 
películas, documentales– por especialistas en cultura y literatura ibéricas con-
temporáneas2. Muchos de los análisis se inspiran en cuerpos teóricos ajenos, o 
al menos contiguos, al campo: la filosofía y los estudios sociales (desde Maurice 
Halbwachs, Reyes Mate y Paul Ricoeur hasta Paloma Aguilar y Elizabeth Jelin) y 
los estudios humanísticos del Holocausto, incluida la teoría del trauma y de la 
postmemoria (desde Cathy Caruth, Shoshana Felman y Dominick LaCapra hasta 
James Young y Marianne Hirsch). A la vista de esta producción reciente de crí-
ticos literarios y culturales, este ensayo aborda dos tareas: cuestionar hasta qué 
punto el análisis de textos y películas individuales puede contribuir a nuestra 
comprensión de fenómenos sociopolíticos generales como la memoria colectiva 
y la justicia transicional; y clarificar algunas diferencias fundamentales entre la 
memoria histórica de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo, por un lado, 
y la memoria de las víctimas del Holocausto, por otro; diferencias que hacen 
que una noción como (post)memoria afiliativa no tenga el mismo significado en 
ambos contextos. En este sentido, el presente ensayo se inscribe en un proceso 

1 En una entrevista a propósito de su novela Noche de los tiempos, Antonio Muñoz Molina afirmó 
que no se había “dejado llevar por la moda de la memoria histórica” (EFE 2009). Ver también Faber 
(2005: 206).
2 La base de datos bibliográfica de la Modern Language Association en Estados Unidos lista más 
de ciento veinte entradas sobre la memoria en España publicadas desde el año 2000.
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de cuestionamiento más general de las premisas que han venido informando la 
configuración e institucionalización de los estudios de la memoria como campo 
interdisciplinario. Cabe citar aquí el escepticismo bien razonado de Susannah 
Radstone –que lleva varios años interrogando la validez de los conceptos bá-
sicos que, nacidos como especulaciones e importados desde campos afines, se 
han convertido en “ortodoxias” de los Memory Studies (Radstone 2008: 33)– y 
el trabajo de Wulf Kansteiner, quien, con respecto al uso de un concepto como 
“trauma” para describir los efectos a largo plazo del Holocausto, ha llamado la 
atención sobre el curioso desajuste entre las pretensiones cuantitativas del tra-
bajo sobre la memoria, por un lado, y sus metodologías teórico-especulativas, 
por otro (Kansteiner 2002). Concluye Kansteiner que el trauma “is simply not a 
very good concept for the analysis of the long-term psychological effects of 
events like the Final Solution” (2002: 99).

***

¿Tiene sentido analizar una novela contemporánea sobre la Guerra Civil 
para comprender la evolución social o política de la memoria histórica en Espa-
ña? El gran número de trabajos que se dedican a hacerlo parece indicar que la 
respuesta es afirmativa. Y, sin embargo, son pocos los que justifican explícitamen-
te esta conexión entre literatura y memoria colectiva3. Entre las justificaciones 
implícitas me parece que cabe identificar dos razonamientos principales. Prime-
ro, hay autores que asumen que el objeto analizado (una novela, por ejemplo), 
o los eventos que narra, son representativos o ilustrativos de ciertos fenómenos 
sociales, y por tanto pueden servir de muestra de tendencias más generales. 
Así, por ejemplo, una lectura de una novela sobre la hija de una comunista re-
presaliada por el régimen franquista puede servirle al crítico para proponer una 
reflexión teórica sobre las formas de transmisión intergeneracional del trauma 
de la represión política. Segundo, hay los que parten de la posición inversa: que 
la novela en cuestión es digna de análisis precisamente en cuanto representa un 
cambio o una excepción: una visión nueva que, por tanto, contribuye a modificar 
o avanzar los procesos sociales y políticos en torno a la memoria colectiva, o al 
menos nuestra comprensión de esos procesos. Un ensayo sobre una película 
sobre la Guerra Civil, por ejemplo, puede servir para argüir que la ruptura de la 
obra con el pacto de silencio señala un giro importante, no solo en la producción 
cultural postfranquista, sino en toda la sociedad española. En estos argumentos 
en clave de excepción he visto operar tres subargumentos implícitos. Uno ubica 
la excepcionalidad en la creatividad o genio del autor de la novela, el director  
de la película, etc. Otro lo atribuye a las posibilidades que ofrece el texto litera-
rio, ficticio o cinemático como tal (posibilidades que no prestan, por ejemplo, un 
texto historiográfico o documental). Un argumento final atribuye el valor de la 
contribución menos a la obra bajo análisis que a la lectura –sofisticada, teorizada, 
original, a contracorriente– que realiza el propio crítico.

3 Hay excepciones, entre las que cabe citar a Colmeiro (2005), Gómez López-Quiñones (2006), 
Labanyi (2007) y Hansen (2013).
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Consideremos tres ejemplos concretos. En un artículo reciente en el His-
panic Research Journal, Alison Ribeiro de Menezes (2012) se ocupa de la obra no-
velística de Josefina Aldecoa, en particular su trilogía sobre la Guerra Civil (Histo-
ria de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino). En el resumen de su 
ensayo, la investigadora afirma que este se propone explorar “issues of memory, 
postmemory, and trauma in the domain of the family”, mediante un “close tex-
tual analysis” de la trilogía en cuestión. Ahora bien, ¿qué justifica la exploración 
de un tema sociológico, histórico y psicológico (memoria, postmemoria, trauma) 
mediante una lectura cuidadosa de un texto literario? Las novelas de Aldecoa, 
escribe Ribeiro, “draw an allegorical parallel between the family and the nation in 
order to chart the intergenerational transmission of trauma and its overcoming”. 
El análisis expuesto en el artículo sirve, a su vez, para revelar “the importance of 
Aldecoa’s contribution not only to Spain’s contemporary memory debates, but 
also to the broader concerns of theories of cultural memory, postmemory, and 
the coding of historical experience as trauma” (2012: 250). En otras palabras: lo 
que justifica el enfoque en este texto literario es la creatividad o el genio de la 
autora, cuya elaboración artística –en particular, la visión alegórica que conecta 
familia y nación– contribuye a nuestra comprensión de la dinámica social que 
nos interesa: la transmisión y superación del trauma a través de las generaciones. 

Un segundo ejemplo nos lo proporciona uno de los números recientes de 
Hispania, donde J’Leen Manning Saeger se ocupa de la memoria y la postmemo-
ria en Las mujeres caminaron con el fuego del siglo, obra teatral de Lidia Falcón. 
Aquí el tema que le interesa a la autora es el papel de las mujeres en la historia 
española. Lo que justifica el análisis de esta obra teatral –en que figuran dos 
mujeres que “speak of various traumatic experiences in their lives in an attempt 
to interrogate the past and their lack of representation within it”– es el hecho 
de que la obra “considers Spain’s recent past from a place of trauma in order 
to recognize displaced females voices”. Así, afirma Saeger, la obra de Falcón 
“serves as a venue for women seeking to evoke and to understand the past and, 
therefore, to shape its meaning” (2013: 515-516). De nuevo, se presupone que  
un análisis de una obra literaria puede servir para avanzar el conocimiento de un 
fenómeno sociohistórico: se asume que los personajes de alguna forma pueden 
ser representativos de una colectividad histórica, y que la intervención de Lidia 
Falcón como creadora reconfigura de una forma importante la representación 
del pasado nacional.

Un ejemplo final: un artículo de Edurne Portela sobre La voz dormida de 
Dulce Chacón que apareció en 2007 en la Revista de Estudios Hispánicos. Aquí la 
autora se propone “desarroll[ar] los conceptos de segunda generación y postme-
moria, argumentando el significado y la utilidad de estos términos en el contexto 
de La voz dormida para así analizar cómo se está memorizando tanto la Guerra 
Civil como la posguerra en la España actual” (2007: 51). Como se ve, aquí el ar-
gumento operativo enfatiza la representatividad: un concepto teórico (postme-
moria) resulta útil en la interpretación de un texto literario (La voz dormida) que, 
a su vez, sirve para ilustrar una dinámica social nacional (la memoria colectiva 
de la Guerra Civil y postguerra españolas). En los tres casos citados, el valor o la 
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relevancia de la obra literaria analizada, así como del análisis mismo, se presenta 
como una función de la relevancia de un fenómeno extraliterario; y en los tres 
casos, el aparato conceptual o teórico que dirige el análisis (memoria, postme-
moria, trauma) también transciende lo literario o ficticio. 

Quiero dejar claro que no pretendo, ni mucho menos, cuestionar el valor 
de estos tres artículos, que por cierto salieron publicados en revistas de pri-
mera categoría. Lo que me interesa subrayar es la tendencia general que, a mi 
ver, ilustran: que en nuestro campo se suele dar por sentado, sin necesidad de 
pruebas adicionales, la relación (de representatividad o de impacto) entre el ob-
jeto analizado y los fenómenos más generales que informan el análisis. La duda 
que esta línea de trabajo me provoca es esta: ¿No nos permitimos confundir el 
efecto potencial de un texto con su efecto real? ¿No pretendemos presentar un 
argumento sociológico con herramientas metodológicas que son propias de las 
humanidades? Es verdad que en algunos casos contados –el de Soldados de Sala-
mina de Cercas, por ejemplo, con sus números de venta y lectura excepcionales– 
esa confusión entre efecto potencial y efecto real quizá esté justificada. Pero me 
parece que en otros muchos casos nos incumbe preguntarnos si no sobrevalora-
mos crónica e injustificadamente la importancia de la literatura en un país donde 
un 37% de la población nunca lee un libro, donde solo un 47,2% abre un libro 
más de una vez por semana, y donde los libros más leídos no son, precisamente, 
los que suelen atraer nuestro interés académico (Federación 2012: 32, 48, 146)4.

Ahora bien, esta tendencia nuestra a sobrevalorar el impacto sobre los 
procesos sociales de las producciones culturales que estudiamos tiene dos o 
tres explicaciones obvias. Dada nuestra formación disciplinaria, sencillamente 
carecemos de herramientas metodológicas (además de ganas y paciencia) para 
medir ese impacto de forma rigurosa. Si nos dedicamos a leer y analizar textos 
literarios, películas, etc., es en parte porque es lo que mejor sabemos hacer. Por 
otro lado, son muchas las incentivas institucionales para seguir atribuyendo a 
nuestros objetos de análisis un papel social privilegiado: cuanto más relevan- 
tes nuestros objetos, más lo somos nosotros. Finalmente, no serán los propios 
autores o directores los que nieguen o rechacen la importancia que nuestra 
atención crítica confiere a los frutos de su labor. 

La segunda pregunta –¿hasta qué punto cabe importar términos o con-
ceptos de otros campos afines al análisis de los procesos de memoria histórica 
española?– también toca sobre las dinámicas de nuestro entorno institucional. 
Como bien se sabe, la génesis de los Memory Studies está muy ligada al estudio 
humanístico del legado literario, artístico y filosófico de la Segunda Guerra Mun-
dial, sobre todo entre sus víctimas. Gracias en parte al poder institucional de los 
Holocaust Studies en las universidades de Europa y Estados Unidos, su influen-
cia sobre los Memory Studies ibéricos ha sido considerable. Pero a la luz de las 
grandes diferencias históricas y políticas entre el legado de la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Civil Española y el franquismo, cabe preguntarse hasta qué 

4 Muy diferente es el caso de los que se ocupan de expresiones culturales más masivas, por ejemplo 
el trabajo de Ana Corbalán (2009) sobre la recepción en España de la serie Cuéntame cómo pasó.
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punto la influencia de los estudios del Holocausto ha servido para avanzar nues-
tra comprensión del caso español. Volveré sobre este punto más abajo.

La tercera pregunta –¿cuál es el propósito de los estudios humanísticos 
sobre la memoria histórica en España, analizar o intervenir?– vuelve sobre la 
pregunta con la que he abierto este ensayo. Gracias al legado de los estudios 
culturales, pero también al de los estudios del Holocausto, los que trabajamos 
sobre la memoria histórica de la violencia española del siglo xx solemos asumir 
un compromiso ético o social más o menos explícito, basado en alguna for-
ma de solidaridad con las víctimas y muchas veces ligada con una noción de 
justicia (Radstone 2008: 32-33). En ese sentido, los Memory Studies españoles 
pretenden no solo analizar, desinteresada o distanciadamente, la dinámica de 
la esfera pública ibérica sino intervenir activamente en ella. Lo que suele quedar 
bastante menos claro es cómo un artículo o libro académico puede realizar una 
intervención efectiva de ese tipo. A fin de cuentas, la publicación y difusión de 
nuestros trabajos profesionales suelen ser lentas y limitadísimas, y su discurso 
poco penetrable para lectores legos. Como ha argüido Germán Labrador, como 
intelectuales nos incumbe tomar mayor conciencia del desfase entre la postura 
comprometida que adoptamos ante nuestro tema de investigación y las limita-
ciones de nuestras prácticas académicas habituales (Labrador 2011: 382-383). 

Aunque lo que sigue está motivado por estas tres preocupaciones gene-
rales, voy a concentrarme en el segundo punto. Más concretamente, me interesa 
retomar un concepto que propuse hace algunos años –la literatura sobre el siglo 
xx español como acto afiliativo– para clarificar su relación con los conceptos de 
postmemoria y postmemoria afiliativa (propuestos por James Young y Marianne 
Hirsch). De paso, pondré en tela de juicio su utilidad para comprender el caso es-
pañol y, en particular, el papel de la ficción en los procesos y debates de memoria 
histórica en la España de los últimos quince años.

2. La literatura como acto afiliativo

La noción de la literatura como acto afiliativo me pareció útil para definir 
una tendencia llamativa entre las nuevas aproximaciones narrativas a la Guerra 
Civil y el franquismo, en concreto textos “que movilizan el discurso literario para 
escenificar –y, en los más de los casos, defender– una relación con el legado del 
pasado violento español que es más activamente indagadora, más abiertamente 
personal, y más conscientemente ética que en ningún momento anterior desde 
el final de la dictadura” (Faber 2010: 102). Se trataba de textos realistas –na-
rraciones ficticias o dramatizadas pero claramente basadas en investigaciones 
históricas tan rigurosas como exhaustivas– que en algunos casos incorporaban 
documentación auténtica (testimonios, fotos, textos). Inspirándome en Edward 
Said, la noción de la afiliación la definía como una conexión establecida por 
voluntad o compromiso conscientes, contrapuesta a la noción de filiación en-
tendida como conexión impuesta por la sangre, el parentesco o el destino. Para 
Said, los procesos afiliativos están motivados por la “convicción social y política, 
circunstancias económicas e históricas, un esfuerzo voluntario y una voluntad 
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deliberada” (Said 1983: 15). Lo llamativo de los textos en cuestión era la voluntad 
de identificación, de parte de personajes tanto como autores, con víctimas de la 
represión derechista entre 1936 y 1975, desde una noción de genealogía políti-
ca que pudiera sustituir cualquier genealogía biológica. Así, Almudena Grandes 
(2006) hablaba de nietos “adoptivos” de los republicanos de 1931.

Cabe recordar que, en The World, the Text, and the Critic, Said no presen-
taba la distinción entre filiación y afiliación en relación con la memoria. Los tér-
minos aparecen en el contexto de una discusión del modernism y la evolución de 
la crítica literaria universitaria. La producción cultural en Occidente desde fines 
del siglo xix a comienzos del xx, argüía Said, manifiesta una obsesión con la im-
posibilidad o indeseabilidad de la reproducción genealógica: “Childless couples, 
orphaned children, aborted childbirths, and unregenerately celibate men and 
women populate the world of high modernism with remarkable insistence, all of 
them suggesting the difficulties of filiation” (1983: 17). A su vez, esta dificultad 
filiativa creaba la necesidad de otras formas de concebir las relaciones humanas: 
“if biological reproduction is either too difficult or too unpleasant, is there some 
other way by which men and women can create social bonds between each other 
that would substitute for those ties that connect members of the same family 
across generations?” (17).

Esa alternativa la proporcionaban, según Said, “institutions, associations, 
and communities whose social existence was not in fact guaranteed by biology, 
but by affiliation”; “a party, an institution, a set of beliefs, or even a world-vision 
[that] provides men and women with a new form of relationship […] which is also 
a new system” (1983: 17, 19). Y aunque los sistemas afiliativos imitan muchos de 
los rasgos de los filiativos –su carácter potencialmente cerrado, las posiciones 
de autoridad que confieren y las relaciones jerárquicas de poder que los rigen–  
“[t]he filiative scheme belongs to the realms of nature and of ‘life’, whereas affi-
liation belongs exclusively to culture and society” (21). Por un lado, Said señala la 
tendencia de las estructuras afiliativas –por ejemplo, las disciplinas académicas– 
a acabar siendo tan cerradas, auto-reproductoras y constreñidas como las filia-
tivas. Por otro, reivindica la necesidad de romperlas o escapar de ellas a través 
de nuevos actos afiliativos. Esta actitud disidente la identifica con la “conciencia 
crítica secular” que quiere promover con The World, the Text, and the Critic (24).

En mi artículo anterior argüía que, en el contexto de la memoria histó-
rica española, la escritura o la lectura como acto afiliativo señalaba un cambio 
con relación a la actitud que había predominado en las primeras décadas de la 
democracia, marcadas por un rechazo de cualquier herencia política y una clara 
ruptura genealógica. Como escribía Santos Juliá sobre la relación de su propia 
generación con el pasado político de España, un pasado que quisieron “echar al 
olvido”: 

Aquellos jóvenes prefirieron […] no fiarse de la memoria; más aún: optaron por 
echar la guerra al olvido en un sentido muy preciso: la consideraron como his-
toria, como un pasado clausurado, algo que había afectado a sus padres, pero 
de lo que era preciso librarse si se quería desbrozar el único camino que podía 
reconducir a la democracia, a la libertad. […] La guerra era sencillamente his-
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toria, objeto de conocimiento, no de memoria; su herencia no era bien venida. 
(Juliá 2006: 12)+- 

Esta voluntad anti-genealógica de la generación de Juliá cabe interpre-
tarse como reacción natural a dos leitmotivs políticos y culturales del siglo xx es-
pañol, ambos activados por el régimen franquista: la noción del eterno carácter 
violento de los españoles (condenados a pelear y matarse y necesitados de una 
mano dura que controlara sus instintos), y la noción del pecado político original: 
la idea de que los hijos heredan los legados políticos de sus padres: sus virtudes 
y culpas, sus deudas y sus haberes. 

La postura de Juliá y sus compañeros de generación rechazaba ambos 
motivos a favor de una relación aséptica o anti-afectiva con el pasado (estu-
diable y analizable, eso sí, pero desinteresadamente, como país lejano y extra-
ño). En cambio, los que, a finales de los años noventa, empezarían a integrar 
el movimiento para la recuperación de la memoria histórica, optaron por una 
relación hiperafectiva con el pasado. En principio esa afectividad estaba basada, 
precisamente, en la genealogía: a fin de cuentas, todo empezó cuando Emilio 
Silva emprendió la búsqueda del cuerpo de su propio abuelo. Pero –y esto es 
fundamental– la fuerza política de la llamada por la recuperación de la memoria 
histórica radicaba en la trascendencia del entorno genealógico y familiar. Aunque 
originara en nociones de deber basadas en la sangre y el amor filial (la obliga-
ción del nieto ante el abuelo muerto), el carácter colectivo y reivindicativo del 
movimiento invitó desde el principio a la solidaridad. La búsqueda y exhumación 
de las fosas comunes era (y sigue siendo) un trabajo colectivo, de equipo, en que 
participan voluntarios de todo el mundo que no tienen relación genealógica con 
las víctimas.

Así volvió a crearse en España la posibilidad de una ruptura voluntarista 
con el destino genealógico, filiativo, pero bajo un signo muy diferente de la que 
habían asumido Juliá y sus compañeros de generación en los años setenta y 
ochenta. Si estos se abstuvieron de toda relación afectiva con los españoles del 
pasado, el contexto en que nació el movimiento recuperacionista también hizo 
posible que una descendiente de falangistas como Dulce Chacón rompiera con 
su legado genealógico para, en un acto afiliativo, solidarizarse con las víctimas 
del régimen. 

Tengo que confesar que en abril de 2009, al escribir el breve ensayo sobre 
la literatura como acto afiliativo, no sabía que Marianne Hirsch (2008) había invo-
cado a Said un año antes para acuñar una variación sobre su conocido concepto 
de la postmemoria: la postmemoria afiliativa. A la luz del auge que han tenido 
los conceptos de Hirsch entre los que estudiamos la memoria histórica de la 
Guerra Civil Española y el franquismo, me parece útil clarificar algunas importan-
tes diferencias entre su uso del concepto de la afiliación y el mío –clarificación 
que servirá también para marcar algunos límites a la utilidad de la noción de la 
postmemoria en el contexto español.
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3. La postmemoria

El concepto de la postmemoria lo introdujeron Marianne Hirsch y James 
Young en los años noventa del siglo pasado para referirse a un fenómeno muy 
particular: la incorporación del trauma del Holocausto en obras realizadas por los 
hijos de las víctimas. El trauma representado –en Maus de Art Spiegelman, por 
ejemplo– no lo habían vivido en carne propia, por lo que su recuerdo no podía 
ser directo. Pero dado que los hijos de las víctimas se habían criado en la presen-
cia continua del trauma de sus padres –plasmado o bien en relatos e imágenes, 
o bien en silencios y barreras infranqueables–, sí cabía afirmar que conservaban 
un recuerdo indirecto de él: de ahí la noción del post-recuerdo. Como escribe 
Marianne Hirsch, “postmemory describes the relationship that the generation 
after those who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences 
of those who came before, experiences that they ‘remember’ only by means of 
the stories, images, and behaviors among which they grew up” (2008: 106). Para 
el fenómeno de la postmemoria, los hechos recordados son menos importantes 
que la carga afectiva, emocional con que los inyecta la relación entre hijos y pa-
dres. Para Hirsch, la diferencia principal entre “memoria” e “historia” es precisa-
mente esta dimensión afectiva: “Memory signals an affective link to the past –a 
sense, precisely, of a material ‘living connection’– and it is powerfully mediated 
by technologies like literature, photography, and testimony” (2012: 33).

En cierto sentido es curioso que el concepto de Hirsch haya tenido auge 
entre estudiosos de la memoria histórica de otros casos históricos, como la re-
presión en el Cono Sur latinoamericano o la Guerra Civil Española y el fran-
quismo. Y es que, como bien señala Hans Lauge Hansen, la postmemoria se 
acuñó, en primera instancia, para describir casos muy específicos: “Postmemory 
in Marianne Hirsch’s original sense is […] an exclusive and rather rare phenome-
non, closely tied to the experience of genocide, filiative transmission and cultural 
community maintenance” (2013: 97).

También es importante señalar que Hirsch está interesada, sobre todo, en 
productos culturales y artísticos: al fin y al cabo es una crítica literaria. Es más: 
tanto Hirsch como James Young conciben su trabajo en parte como una reivindi-
cación del arte y la literatura como medios indispensables para conocer la histo-
ria, sobre todo una historia tan esquiva e inconcebible como la del Holocausto. 
En la introducción de At Memory’s Edge, Young plantea dos preguntas retóricas: 
“Can the historian ever really know the history of an era without knowing its art 
and literature? That is, can any historian truly represent events of a bygone era 
without understanding how the artists and writers of that time grasped and then 
responded to the events unfolding around them?”; y “how well [can] historians 
[…] represent the past without knowing how the next generation has responded 
to it in its art and literature[?]” (2000: 5). Hirsch, en The Generation of Postme-
mory, arguye de forma similar que la memoria –las representaciones del pasado 
mediadas a través de los afectos, y plasmadas en el testimonio, la literatura, el 
arte o la fotografía– es tan importante como la historia para la comprensión de 
un pasado traumático. Volviendo a la noción de relevancia que abordamos al 
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comienzo de este ensayo, queda claro que críticos como Young y Hirsch preten-
den, entre otras cosas, restablecer la obra literaria y artística como objeto digno 
de análisis, y sus propios análisis de la obra como contribución relevante a un 
proyecto no solo filológico o crítico sino ético.

Algunos autores prominentes han cuestionado la necesidad o utilidad del 
concepto de postmemoria. Así, el comparatista holandés Ernst van Alphen se 
pregunta si la elaboración de las experiencias de las víctimas del Holocausto por 
sus hijos merece el nombre de memoria. La memoria, para Van Alphen, indica 
una relación indéxica con una experiencia, relación que, en el caso de los hijos, 
no existe. Según Van Alphen, el conocimiento que los hijos tienen del pasado es 
el resultado de “a process of conveying, of combining historical knowledge and 
the memories of others. And importantly for constructing, it is the result of a 
strong identification with (the past of) the parents, of projecting historical, famil-
ial knowledge of a past one is disconnected from onto one’s life history” (2006: 
486). Para Hirsch, tanto la memoria como la postmemoria están regidas por pro-
cesos de mediación. Van Alphen está de acuerdo; pero arguye la distancia creada 
por la mediación en sí no nos permite ignorar como factor esencial la existencia 
o ausencia de una conexión directa con el pasado:

The connection of memory to the past is basically an indexical one: the person 
whose memory it is has lived that past. Postmemory is in this respect not rela-
tively but fundamentally different from memory. By calling the phenomenon 
postmemory, Hirsch implicitly claims indexical connectedness for it. However, 
the ‘‘deep personal connection’’ claimed by Hirsch for the generation of chil-
dren concerns first of all a connection with the parents. And only through the 
deep connection with the parents is a connection with the latter’s past estab-
lished, which results from a strong identification with the parents and does 
not have an indexical origin as such. If I may suggest an alternative: this deep 
connection with the past is a displacement of the connection with the parents. 
In claiming connection through displacement, the notion of memory becomes, 
I think, more self-evident than is warranted, and thus the concept unwittingly 
comes to beg the question it raises. (Van Alphen 2006: 486-487)

Una crítica más dura del concepto de Hirsch la hace la autora argentina 
Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado, una reflexión sobre el retorno de la subjetividad 
en la memoria histórica. Así como Van Alphen, Sarlo relativiza el peso que atri-
buye Hirsch a la mediación. En la práctica, arguye Sarlo, también la memoria de 
la primera generación es en gran parte el producto de experiencias mediadas5. 
Por tanto, “la mediación de fotografías, en Hirsch, o el registro de todo tipo de 
discursos a partir de los que se construye la memoria, en Young, no señalan un 
rasgo específico que muestre la necesidad de una noción como postmemoria, 

5 “[L]os hechos del pasado, que las operaciones de una memoria directa de la experiencia pueden 
construir –escribe Sarlo- son muy pocos y están unidos a las vidas de los sujetos y de su entorno 
inmediato. Del resto de los hechos contemporáneos a los sujetos, éstos se enteran por el discurso 
de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido en la experiencia o resultar de una 
construcción basada en fuentes, aunque sean fuentes más próximas en el tiempo […]. En las 
sociedades modernas estas fuentes son crecientemente mediáticas” (2005: 127).
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hasta ahora inexistente” (2005: 127). Para Sarlo, el término de Hirsch es un ejem-
plo de la sobreproducción de conceptos teóricos para describir fenómenos que 
ni son nuevos ni tan específicos como para justificar un neologismo:

Se dice como novedad algo que pertenece al orden de lo evidente: si el pasado 
no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo conocido a través de me-
diaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones forman parte de ese relato. 
[…]. [E]s obvio que toda reconstrucción del pasado es vicaria e hipermediada, 
excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto. 
(Sarlo 2005: 128-129)

La teoría de la postmemoria, afirma Sarlo, confiere demasiado peso a la 
“dimensión subjetiva y moral” de la memoria que los hijos puedan tener de sus 
padres, y debilita el rigor académico al permitir la incorporación de “un almacén 
de banalidades personales” (2005: 131, 134). El término, concluye, “se armó en 
el marco de los estudios culturales, específicamente aquellos que conciernen al 
Holocausto” y solo en ese “espacio disciplinario […] podrían afirmarse sus preten-
siones de especificidad” (133).

Para los que nos ocupamos del caso español, es importante recordar las 
diferencias obvias entre este y el contexto en que nace el concepto de Hirsch. 
Por más que Hirsch se concentre en el marco doméstico y familiar, sus análisis 
presuponen que los procesos que describe se producen en un contexto público; 
y un contexto, además, interesado en los recuerdos y post-recuerdos de las víc-
timas del Holocausto, cuya experiencia nadie se atrevería a deslegitimar. Si hay 
alguna tensión o ansiedad, se produce en torno a la noción de la propiedad: la 
posibilidad (considerada poco ética) de que los hijos se estén apropiando, de 
modo oportunista, de los recuerdos y el sufrimiento de sus padres6. Por lo demás 
llama la atención la ausencia casi completa en el trabajo sobre la postmemoria 
de Hirsch de tensiones propiamente políticas. El caso español, como bien sabe-
mos, es muy diferente en este sentido.

4. La postmemoria afiliativa

A finales de la primera década del siglo xxi, Hirsch giró su atención hacia 
la dimensión colectiva de la postmemoria. Le interesaba, sobre todo, la interac-
ción dinámica entre la memoria cultural pública y la memoria privada familiar; 
por ejemplo, el uso en Maus de una foto icónica de Margaret Bourke-White, en 
la que el protagonista autobiográfico de Spiegelman “identifica” a su padre. A 
Hirsch también le interesaba la solidaridad afectiva con las víctimas del Holo-
causto de miembros de la segunda generación cuyos propios padres no sufrieron 
la represión nazi. Es en este contexto donde propone la noción de postmemoria 
afiliativa: “Affiliative post-memory would thus be the result of contemporane-
ity and generational connection with the literal second generation combined 
with structures of mediation that would be broadly appropriable, available, and 

6 Es el argumento que presenta Ruth Franklin (2011).
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indeed, compelling enough to encompass a larger collective in an organic web 
of transmission" (2012: 15). Además de la transmisión vertical, familiar, de la pri-
mera generación (la de las víctimas) a la segunda generación “literal” (sus hijos 
biológicos), Hirsch argumenta que también hay que tomar en cuenta los canales 
de transmisión horizontal, que permiten la inclusión más amplia de miembros de 
la segunda generación.

El concepto de la postmemoria afiliativa tiene algunos puntos de conexión 
con mi noción del acto afiliativo: los dos casos describen un proceso de solidari-
zación intergeneracional con la experiencia de una víctima más allá de cualquier 
conexión biológica. Sin embargo, la potencia de lo que yo he descrito como acto 
afiliativo en el caso español reside, en gran parte, en la dimensión política de la 
memoria histórica de la Guerra Civil y el franquismo, dimensión que, como he-
mos visto, apenas aparece en el esquema de Hirsch. 

Dado el estado extremadamente controvertido de la memoria pública del 
violento siglo xx español, cualquier acto afiliativo con las víctimas del franquismo 
implica también, quiérase o no, una serie de rechazos y condenas: del golpe de 
Estado que desató la guerra en 1936; de la represión de parte de las tropas y 
paramilitares del bando nacional; de la dictadura franquista; de la negligencia 
del legado político y judicial de la represión en los años de la Transición; y de 
las políticas de la memoria de los sucesivos gobiernos democráticos. En algunos 
casos concretos el acto afiliativo implica un acto inverso de desfiliación; es el caso 
del protagonista de El corazón helado de Almudena Grandes, que se ve obligado 
a rechazar a su padre muerto, al que ha descubierto expoliador de bienes de 
familias republicanas represaliadas, para abrazar el legado de su abuela, activista 
republicana. Esta tensión entre obligaciones y afectos familiares, por un lado, y 
compromisos éticos y afinidades políticas, por otro, genera la tensión dramática 
en varias de las producciones literarias que más atención crítica han suscitado.

En la esfera pública, la asociación de la historia española con la Segunda 
Guerra Mundial ha servido para recargar la dimensión política del debate en tor-
no a la memoria histórica de la Guerra Civil y el franquismo. Los documentales de 
Montse Armengou y Ricard Belis7, o un libro como El holocausto español de Paul 
Preston, nos recuerdan que la victoria de Franco ocurrió gracias a su alianza con 
los poderes del Eje y asocian los crímenes del franquismo con los del nazismo. 
Paradójicamente, como hemos visto, en el área de los estudios culturales parece 
que la lectura de la experiencia de las víctimas del franquismo a través del lente 
de los Holocaust Studies produce, más bien, una despolitización del caso español. 

Algo similar puede ocurrir con la interpretación del caso español a través 
del discurso de derechos humanos, como ha señalado Antonio Gómez López-
Quiñones. En un ensayo reciente, arguye Gómez que la noción liberal del reco-
nocimiento del sufrimiento individual de la víctima como víctima (y no, por ejem-
plo, como activista político) a menudo presupone un marco que busca acomodar 
memorias diferentes en una convivencia tolerante pero que, al mismo tiempo, 
excluye cualquier proyecto político que pueda cuestionar el proyecto liberal. En 

7 En concreto, Les fosses del silenci (2003) y Els nens perduts del franquisme (2002).
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palabras de Gómez López-Quiñones, “recognition translates non-liberal political 
aspirations (that is, political goals that are inimical to the liberal project) into a 
liberal vocabulary that, while acknowledging these aspirations and agendas, per-
formatively deactivates their inassimilable and most unsettling content” (2012: 
88).

¿Qué hace que el caso español sea político de una forma que nunca lo 
será el caso del Holocausto? La respuesta, desde luego, reside en la naturaleza 
de la Guerra Civil, donde muchas víctimas lo fueron no por razones étnicas sino 
por motivos políticos. Pero otro factor crucial lo constituye la configuración de la 
memoria doméstica e internacional de esa guerra y del franquismo, configura-
ción para la cual, a su vez, fueron decisivos tres factores principales: la victoria de 
Franco; la Guerra Fría; y el pacto entre élites que hizo posible la transición demo-
crática. Como consecuencia, dos de los fundamentos principales de la memoria 
histórica del Holocausto –la categorización obvia, consensuada, de víctimas ver-
sus victimarios; y el reconocimiento generalizado de que la moral universal exige 
que recordemos el sufrimiento de aquellas, al mismo tiempo que condenamos 
los crímenes de estos– son precisamente los aspectos que, en el caso español, 
siguen siendo controvertidos. A Hirsch y otros miembros de la generación de  
la postmemoria nunca se les ocurriría que alguien pudiera cuestionar la legiti-
midad de la relación afectiva hacia sus padres que motiva la postmemoria. La 
necesidad y la naturaleza de esa relación intergeneracional es, precisamente, lo 
que en España sigue siendo tema de controversia.

***

La tarea más urgente que nos queda pendiente a los filólogos y críticos 
culturales que pretendemos contribuir al debate sobre la memoria histórica en 
España es teorizar con más rigor el papel de los discursos intelectuales, literarios 
o artísticos en los procesos generales de la memoria histórica en sociedades 
con un pasado reciente de violencia8. Esa tarea tiene tres partes. Primero, cabe 
determinar qué posibilidades formales específicas ofrece, por ejemplo, la ficción 
narrativa a la hora de representar y comprender, desde el presente, un pasa-
do violento. Segundo, cabe determinar hasta qué punto esas posibilidades se  
realizan, y cómo afectan a los pocos o muchos lectores que pueda tener un texto 
determinado. Y tercero nos incumbe –como expertos académicos e intelectuales 
ética o políticamente comprometidos y conscientes de la urgencia del tema que 
abordamos– preguntarnos cuál es la forma más adecuada de compartir y difun-
dir los frutos de nuestra labor. 

De forma similar, nuestro esfuerzo colectivo podría ser más efectivo si 
pudiéramos determinar más claramente dos puntos. Primero, la articulación de 
los análisis humanísticos con los Memory Studies como campo interdisciplinario 
con su centro de gravedad en las ciencias sociales. Y segundo, la especificidad de 

8 Tarea que a la que han contribuido Colmeiro (2005), Gómez López-Quiñones (2006) y Hansen 
(2013).
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casos como los de España, o los países del Cono Sur latinoamericano, donde la 
memoria histórica de la violencia se vive y se debate en una esfera pública más 
politizada que en el caso de la memoria histórica del Holocausto en Europa y 
Estados Unidos.

Por supuesto, no es que no se haya avanzado nada en este sentido. Ade-
más de los trabajos citados más arriba es importante destacar aquí el trabajo de 
individuos y grupos españoles que han sido tan activos como innovadores en 
términos de discurso, metodología y difusión, y que se han propuesto democra-
tizar lo que hasta hace poco era territorio exclusivo de intelectuales y expertos 
universitarios. Un ejemplo excelente lo constituye el equipo de Contratiempo 
(contratiempohistoria.org), que combina un programa de radio semanal con una 
labor editorial y activista. Su declaración de principios merece que se cite con 
alguna extensión:

En estos tiempos, en los que las grandes ideologías parecen haber desapareci-
do como referentes de la acción política y en los que crece la desconfianza so-
bre los beneficios del progreso, el pasado se convierte en un campo para el de-
bate político que cobra importancia dentro de la esfera pública. Por una parte, 
las narrativas históricas son extraordinariamente importantes en la actualidad 
para otorgar reconocimiento como agentes sociales a comunidades que hasta 
ahora eran invisibles; una narrativa histórica que las empodera y las dignifica.

Por otra parte, el debate sobre la memoria colectiva en la interpretación 
de pasados traumáticos, la revitalización de historias locales y ambientales en 
un entorno globalizado, o las interpretaciones revisionistas de ciertos episodios 
de las historias nacionales, influyen en la opinión pública y se hacen con un 
espacio en la agenda política.

A pesar de todo lo anterior, el pensamiento histórico no suele ser reco-
nocido como un rasgo central de la ciudadanía en democracias pluralistas. No 
parece que los expertos o las agencias de gobierno estén respondiendo ade-
cuadamente a las oportunidades y los desafíos que estas tendencias plantean.

Contratiempo nació con el propósito de avanzar en la democratización 
de la cultura histórica como condición para la construcción de una ciudadanía 
global y multicultural, así como para contribuir al logro de un nuevo consenso 
ético basado en la comunicación y el diálogo entre expertos y las nuevas sub-
jetividades sociales respecto del pasado, común y no común. (Contratiempo 
2010)

5. Una novela a contrapelo

Para terminar, me gustaría presentar un breve análisis de una novela re-
ciente para ilustrar mis tres puntos principales: la importancia bastante relativa, 
en los procesos sociales y políticos de la memoria histórica, de los textos litera-
rios; la centralidad de la tensión entre filiación (genealógica) y afiliación (política) 
en el debate español sobre la memoria histórica; y la necesidad de replantear el 
propósito del trabajo académico humanístico en el marco la memoria histórica 
de la Guerra Civil Española.

Ayer no más de Andrés Trapiello salió en octubre de 2012 para engrosar 
las filas de los cientos de novelas recientes que se ocupan de la memoria histórica 
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de la Guerra Civil. Sin embargo, el libro de Trapiello destacaba en dos sentidos. 
Primero, por el hecho de que tuvo una excelente recepción entre una gama 
excepcionalmente amplia de los medios de comunicación españoles, desde La 
Razón y La Vanguardia hasta Jot Down y El País (cuyos lectores incluso llegaron 
a elegirla novela del año). Y segundo, por el hecho de que la novela pretendía 
ir a contracorriente: uno de sus propósitos principales es cuestionar la validez y 
la integridad de los actos afiliativos con las víctimas de la represión franquista, 
tanto de parte de historiadores profesionales como de ciudadanos activistas. 

Así como El corazón helado de Grandes, el núcleo dramático de Ayer no 
más lo constituye la tensión entre la lealtad genealógica y el compromiso polí-
tico. El protagonista es Pepe Pestaña, historiador de la Guerra Civil, respetado y 
progresista, que ha decidido pasar los últimos años de su trayectoria profesional 
en la Universidad de León, ciudad en la que se crio y donde todavía viven sus 
padres. Su padre es ex propietario de una fábrica y un falangista irredento que 
sigue ocupando, localmente, una posición de respeto y poder. A su hijo lo consi-
dera un traidor y un fracasado. Si Pepe no se lleva bien con su padre derechista, 
sin embargo, tampoco hace buenas migas con sus colegas progres del Departa-
mento. Estos se han subido con entusiasmo al carro de la memoria histórica, la 
exhumación de fosas comunes y la reivindicación de las víctimas del franquismo, 
con la esperanza de poder llevar a los tribunales a cualquier victimario todavía 
vivo –incluido, posiblemente, al padre de Pepe–. Pepe no tarda en darse cuenta 
de la hipocresía de sus colegas: por debajo de un discurso que invoca la justicia 
y la verdad, solo están interesados en la memoria histórica en cuanto les aporta 
oportunidades de aumentar su prestigio profesional.

La trama comienza con un encuentro fortuito en las calles de León entre 
el padre de Pepe y un viejo campesino que le reconoce como uno de los jóvenes 
falangistas que, al comienzo de la Guerra Civil, le mataron a su padre. Pepe, sin 
querer, es testigo del encuentro. Y aunque no se atreve a abordar el tema con su 
padre, desde ese momento se ve dividido entre un sentimiento de lealtad para 
con su padre –al que quiere a pesar de todo y al que reconoce, en el fondo, como 
buena persona– y un sentimiento de solidaridad con el campesino y su familia. 

Así, la novela se convierte en un vehículo para la visión de la Guerra Civil 
y su memoria que Trapiello lleva avanzando desde hace décadas, sobre todo en 
libros de ensayo. Esa visión reza más o menos así: la responsabilidad del esta-
llido de la guerra la comparten derecha e izquierda, ya que en los dos campos 
hubo los que desearon o buscaron el conflicto armado. Se cometieron crímenes 
horrendos en los dos bandos, tan horrendos que el hecho de que se cometie-
ran más en territorio nacional que en el republicano acaba siendo irrelevante. 
Y aunque la República representaba mucho más claramente los valores ilustra-
dos del progreso y del liberalismo, la verdad es que hubo liberales y antilibera- 
les, demócratas y anti-demócratas, en ambos lados. Los que, varias décadas  
después de la Transición, pretenden exhumar fosas y dar sepultura a los su-
yos tienen derecho a hacerlo. Pero es altamente cuestionable identificar a 
esos muertos como víctimas que murieron por la democracia. Por dos razones:  
porque muchos de las supuestas víctimas eran también, a su vez, victimarios; y 
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porque muchos de los supuestos defensores de la democracia eran revolucio-
narios, lo que, para Trapiello, significa que no eran, precisamente, demócratas. 
Según Trapiello, lo que hace falta para que los españoles se quiten de encima, de 
una vez, el peso del pesado siglo xx es sencillo: tienen que perdonarse los unos 
a los otros. Y el perdón implica el olvido. En cambio, los que tercamente insisten 
en recordar o, lo que es peor, en exigir ajustes de cuentas judiciales, están impi-
diendo esa resolución pacífica9.

Formalmente, Ayer no más constituye un intento valiente de pluralidad de 
visiones: la historia nos llega a través de varias voces narradoras que cada una 
representa una visión política e histórica diferente. Es una lástima que el intento 
falle: el autor implícito no logra disimular su profunda simpatía para Pepe, el 
personaje cuya biografía e ideas más se acercan a las del propio Trapiello, y su 
antipatía, igual de profunda, hacia los personajes que discrepan de ellas, y cuyos 
retratos se quedan en la caricatura. 

A primera vista, Ayer no más constituye un texto idóneo para un artículo 
erudito sobre la dinámica de la memoria colectiva en España. Se prestaría, por 
ejemplo, a un análisis político: ¿hasta qué punto su crítica del movimiento de la 
memoria nos permite asociar a Trapiello a la derecha escéptica y revisionista, 
representada por autores como Pío Moa? También sería muy factible realizar 
una lectura de la novela que identifique los muchos puntos de contacto entre 
el protagonista-narrador y el autor, destacando su deliberada mezcla de ficción 
y realidad y la marcada hibridez genérica del libro. Otra posibilidad sería ca-
tegorizar las formas en que el texto representa la transmisión de la memoria, 
las relaciones entre padres e hijos o el legado ideológico de la Guerra Civil y el 
franquismo. Dadas las dudas y preguntas que acabo de exponer, sin embargo, 
un artículo de ese tipo sería problemático, por varias razones: porque volvería 
a asumir la legitimidad metodológica de un análisis de un texto literario para 
producir conocimiento sobre un fenómeno sociohistórico; porque confundiría la 
obvia voluntad de impacto social (de parte del autor), con un impacto social real; 
y porque no dejaría claro si, y cómo, el propio análisis erudito del libro pretende 
contribuir al debate sobre la memoria histórica.

¿Qué hacer, entonces? Como críticos culturales universitarios especialistas 
en la España contemporánea, sobre todo los que estamos radicados fuera de la 
Península Ibérica, ¿cómo nos incumbe abordar una novela como Ayer no más? 
Podríamos optar por la modestia y limitarnos a un análisis puramente literario  
–describiendo, por ejemplo, la estructura de la trama, la alternancia de voces, o 
el mapa tropológico del texto– sin la pretensión de contribuir de forma alguna a 
la comprensión más general, extraliteraria, de la dinámica sociopolítica en torno 

9 Este diagnóstico de la situación asemeja el defendido por historiadores como Santos Juliá y 
otros intelectuales centristas de su generación. Así como Trapiello, Juliá (2006) ha advertido que 
es historiográficamente dudoso –además de éticamente cuestionable y políticamente tonto– leer 
la historia de la Guerra Civil a través del lente contemporáneo de los derechos de las víctimas, 
los derechos humanos y la justicia transicional. También ha argumentado que la promoción de 
narrativas partidarias, politizadas de la Guerra Civil y del franquismo –narrativas que transportan 
el pasado hacia el presente– es una práctica peligrosa de la cual los historiadores académicos 
deberían mantenerse lejos.
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al pasado violento de España. El riesgo que corremos en tal caso es obvio: un 
análisis del texto que prescinde de cualquier contexto social, político e histórico 
podría bien resultar aburrido e irrelevante. Otra posibilidad, más interesante, 
sería no asumir la relevancia y el impacto de la novela, sino analizarla, precisa-
mente, en función de su voluntad de intervención en el discurso social y en la 
percepción pública del movimiento de la memoria. Este ángulo nos permitiría 
movilizar de forma más efectiva nuestra pericia disciplinaria como lectores críti-
cos profesionales (Radstone 2008: 35) y nos obligaría a compaginar el análisis del 
texto propiamente dicho con un análisis de los procesos de promoción editorial, 
incluido el complejo aparato paratextual montado en torno a su publicación 
(las entrevistas, las reseñas, los textos de la solapa, etc.). En lugar de asumir de 
antemano el impacto social del texto como algo dado, esta aproximación nos 
permitiría más bien relativizar ese impacto. Ahora bien, si lo que nos interesa de 
verdad es medir ese impacto de forma cuantitativa y cualitativa (¿cuántos lecto-
res tuvo el texto?, ¿qué imagen tenían estos de la Guerra Civil, de la represión y 
de los intentos por recuperar la memoria de esta?, ¿cómo cambió esa imagen la 
lectura de la novela?), cabría, para empezar, admitir la insuficiencia metodológica 
de nuestras herramientas disciplinarias y, como paso siguiente, aliarnos con un 
colega de las ciencias sociales en el marco de un proyecto mucho más interdis-
ciplinario.  

Si, en cambio, pretendemos movilizar nuestra pericia humanística y visión 
crítica para intervenir activamente en los procesos sociales de memoria histó-
rica, tiene muy poco sentido invertir nuestra labor en un artículo erudito de 
acceso difícil, publicación lenta y difusión limitada. En tal caso, sería más lógico 
ponernos a redactar un artículo de opinión que se dirija directamente al autor, 
iniciando –o contribuyendo a– un debate en la esfera pública española. Esta tác-
tica, desde luego, no está exenta de riesgos; en cierto sentido el riesgo es mayor 
cuando abandonamos el recinto académico. Entre otras cosas, es probable que 
un artículo de opinión, poco “científico”, tenga menos peso en los procesos de 
evaluación que se imponen dentro de nuestras instituciones. Como he argüido 
en otro lugar (Faber 2013), este desajuste entre el trabajo socialmente relevante 
y el rendimiento profesional constituye un problema más fundamental que toca 
en especial a las Humanidades. Es un tema que merece otra discusión aparte. 
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La literatura es una hija tardía de ese quehacer 
primitivo, inventar y contar historias, que humanizó a 
la especie, la refinó [...] y disparó a los humanos por la 
ruta de la civilización.

Mario Vargas Llosa

1. Un marco “fronterizo”: fabulaciones pampeanas

Dentro del cada día más variegado conjunto de estudios dedicados a la 
interacción entre la creación literaria y el cine en el ámbito cultural hispanoame-
ricano, tanto Paulo Antonio Paranaguá (2003) como Alessandro Rocco (2009) 
subrayan que la llegada del séptimo arte a América Latina a finales del siglo xix 
fue un fenómeno que –en sus primeras manifestaciones– involucró a las clases 
medias urbanas que habitaban las grandes ciudades continentales y que solo en 
un segundo momento –bien entrado el siglo xx– se extendió a los espacios rura-
les y a la provincia1. Hernán Rivera Letelier (1950), escritor chileno que vivió y se 
crió en el complejo contexto geo-social de las salitreras del norte del país, elabo-
ra en La contadora de películas una narración que se propone trazar, con rápidas 
pinceladas, el rol social de las pequeñas salas de cine en los alejados pueblos del 
interior de Chile al mismo tiempo que parece –en un primer momento– formular 
un homenaje a dos formas de arte en peligro de extinción: el de transponer las 
imágenes fílmicas a la dimensión del relato verbal y el oficio, tradicional y casi sa-

1 Rocco recuerda que “In America Latina il cinema giunge negli ultimissimi anni del xix secolo, ed in 
poco tempo il suo fascino cattura l’interesse dell’opinione pubblica, soprattutto delle classi medie 
urbane, come dimostra la diffusione di proiezioni e sale cinematografiche nelle grandi città del 
continente sin dai primi anni del ‘900” (2009: 23).
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grado en ciertas comunidades cerradas, de contar historias. Una ceremonia, esta 
última, que se convierte en una suerte de arte ritual a través de la experiencia 
de la condivisión, tal como recuerda Néstor García Canclini en su ya tradicional 
ensayo Culturas híbridas, cuando identifica en el arte un “hecho social [en tanto] 
establece formas compartidas de elaboración y comprensión” (1989: 39). El aná-
lisis textual demostrará como ambas destrezas están destinadas al ocaso ante la 
acometida del progreso tecnológico que –bajo la forma del vertiginoso avance 
de la televisión– desestabiliza los cimientos de la estructura socio-cultural en que 
se fundan la vocación y la práctica de la fabulación oral.

La estructura narrativa que propone Letelier coloca la trama entre finales 
de la década del cuarenta y principios de la segunda mitad del siglo xx, ha-
ciendo coincidir los eventos narrados con el ocaso de la preeminencia del cine 
como espectáculo de entretenimiento en el medio rural nacional y las primeras 
transmisiones televisivas, experimentales, desarrolladas en el país. La ubicación 
cronológica de la historia se puede establecer con exactitud a partir de fechas 
que representan hitos en la historia del medio audiovisual chileno: si bien en el 
país andino las transmisiones pioneras se iniciaron aproximadamente en 1948-
49, gracias a la Pontificia Universidad Católica de Chile y la RCA Chilena (quienes 
mostraron imágenes de Santiago en un televisor RCA), fue recién en 1952 cuan-
do se realizaron las primeras transmisiones comerciales. 

La trama de la novela se apoya en la figura central de María Margarita, una 
jovencita que –tal como anuncia el título– se dedica a contar películas2. El ámbito 
espacial de la representación novelesca es un pequeño poblado ubicado en la 
pampa chilena próxima al desierto de Atacama y surgido como simple campa-
mento salitrero (elemento del paisaje geo-social siempre presente en Letelier), 
donde la actividad de extracción representa la principal vía de subsistencia de 
sus habitantes. El escenario físico de la novela subraya la persistencia de la tra-
dicional tripartición estamental que caracteriza esa tipología de aldeas mineras 
en la década del cincuenta; gracias a la voz de María Margarita, protagonista 
y narradora homodiegética de la historia, nos enteramos de que las casas del 
campamento, “como en toda salitrera de la pampa, definían perfectamente las 
tres clases sociales imperantes: las casas de calamina de los obreros, las casas de 
adobe de los empleados, y los lujosos chalés de los gringos. Nuestra casa era un 
barracón de calaminas aportilladas dividido en tres partes” (Rivera Letelier 2011: 
27). 

No es secundario insistir en la definición del cronotopo que plantea el 
relato: si los capítulos –y los eventos– centrales que constituyen la historia se 

2 La extensa trayectoria literaria de Hernán Rivera Letelier se inaugura en 1988 con el libro Poemas 
y pomadas, al que sigue, dos años más tarde, la recopilación de relatos Cuentos breves y cuesco 
de brevas. Su actividad como narrador hace que al día de hoy se puedan incluir en su bibliografía 
las siguientes obras: La reina Isabel cantaba rancheras (1994), Himno del ángel parado en una pata 
(1996), Fatamorgana de amor con banda de música (1998), Donde mueren los valientes (1999), Los 
trenes se van al Purgatorio (2000), Santa María de las flores negras (2002), Canción para caminar 
sobre las aguas (2004) y Romance del duende que me escribe las novelas (2005). Las dos más 
recientes publicaciones –que preceden La contadora de películas–  salen respectivamente en 2006 
y 2008: se trata de El fantasista y Mi nombre es Malarrosa.
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ubican en la década del sesenta del siglo pasado (más adelante se verá la impor-
tancia de colocar la trama en el alba de la posmodernidad tecnológica), es el en-
torno físico el elemento que funciona como marco pretextual para el desarrollo 
de la ficción. La trayectoria de la minería chilena, compartimento industrial que 
se ha caracterizado tradicionalmente por una presencia sólida y turbulenta en 
el norte del país, conecta con una cronología peculiar de desarrollo poblacional 
que no solo ha determinado históricamente el surgimiento de un tejido semi-
urbano en áreas antes desérticas, sino que ha contribuido a la emersión de un 
entramado social frágil, en tanto que expuesto a los planes cambiantes de las 
empresas que explotaban los yacimientos. Las compañías mineras (y, entre ellas, 
también la que describe Letelier en su relato) no se instalaban

en tierras fértiles que ya estuviesen habitadas antes y contasen con un tejido 
social previo, sino en pampas desoladas en medio de ninguna parte. La empre-
sa construía el alojamiento, abastecía las tiendas, decidía quién trabajaba, por 
cuánto tiempo, el sueldo y lo que el obrero hacía con el salario (con frecuencia 
a los mineros se les pagaba con bonos que solo valían para comprar productos 
de la empresa). (Minnis y Hennessy 2006: 193)

La apropiación de una naturaleza hostil y virgen para convertirla en un 
espacio económica y socialmente significativo refleja un movimiento centrípe- 
to desde el sur de Chile hacia las regiones más ricas en recursos mineros: se trata 
de una “conquista” que supone un peregrinaje iniciático y un posterior arraigo, 
y que conecta con la larga tradición mítico-antropológica que autores como 
Mircea Eliade “ha[n] tipificado como la empresa del navegante que quiere alcan-
zar el punto sagrado donde se encuentra el templo o el centro que le permite 
elaborar su propio ordenamiento cosmogónico del mundo” (Aínsa 2006: 53). Las 
empresas mineras se transforman en entidades demiúrgicas en tanto que “crea-
doras de mundos” en lugares deshabitados hasta ese momento.

En este conflictivo contexto socio-económico y geográfico –verdadera 
cosmogonía por crear–  la vida apremiada, soporífera y hastiada de los habitan-
tes del pueblo sin nombre que hace de escenario al relato adquiere un matiz de 
diversión momentánea gracias al pasatiempo que consiste en ver largometrajes 
en la única sala de cine que la oficina salitrera pone a disposición de los traba-
jadores. A partir de esta base temática mínima y de la definición de un contexto 
ambiental hostil, el autor se propone relatar una suerte de “cuento de hadas con 
final amargo” de una niña de once años que va rápidamente haciéndose mujer 
gracias a su aptitud histriónica y su capacidad de describir películas de una forma 
tan original y entretenida que la hace merecedora del apodo de “contadora de 
películas”. 

La jovencita, la menor de cuatro hermanos varones, logra descubrir pau-
latinamente  (y a veces de manera traumática) su feminidad a través de la narra-
ción de los films que su padre –imposibilitado de moverse debido a un accidente 
laboral que lo tiene inerte de la cintura para abajo– le envía a ver al cine; así se 
autodefine la narradora: “Me mandaban porque yo era mejor que todos ellos 
contando películas. Como se oye: la mejor contadora de películas de la familia. 
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Luego, pasé a ser la mejor de la corrida y al poco tiempo la mejor del campamen-
to. Que yo supiera, no había nadie en la oficina que me ganara contando pelícu-
las” (Rivera Letelier 2011: 14). Ya desde el incipit de la historia el autor pone de 
relieve el conflicto ético y pragmático al mismo tiempo causado por el contraste 
entre la apremiante penuria económica de la familia y la desbordante pasión 
de todos sus miembros por el cine: “Como en casa el dinero andaba a caballo 
y nosotros a pie, cuando a la Oficina llegaba una película que a mi padre –solo 
por el nombre del actor o de la actriz principal– le parecía buena, se juntaban 
las monedas una a una, lo justo para un boleto, y me mandaban a mí a verla” 
(11). Después de ver la cinta, María Margarita, gracias a su innato virtuosismo y 
a su predisposición natural a la escenificación de historias visuales, se dedica a 
“representar” la película, llenando los ojos de lágrimas a su padre y hermanos, 
merced a su actuación. Las modalidades con que Letelier plantea, en su novela, 
la coexistencia de un medio derivado de la cultura popular de masas como el 
cine y el ritual comunitario de la narración oral (en tanto expresión de la cultura 
tradicional) se inauguran con el concurso que el padre de la joven organiza entre 
su prole, y que ve a María Margarita triunfar siguiendo una suerte de predestina-
ción o de “determinismo onomástico”: los nombres de los triunfadores empiezan 
siempre por MM, argumenta el padre, citando los casos de Marilyn Monroe o 
Mario Moreno.

Antes de dedicarnos a averiguar las modalidades según las cuales la 
joven efectúa su ejercicio de “transposición”, sería útil detenerse brevemen- 
te en un rasgo idiosincrático de la producción literaria chilena que Letelier retoma 
en el presente texto: nos referimos a la elección de ubicar la trama novelesca en 
el mundo de las minas, una ambientación geo-social que remite inmediatamente 
a El Mocho (1997), cuya publicación José Donoso no alcanzó a ver. El texto, pos-
trera novela donosiana, está ambientado en el asfixiante universo de las minas 
de carbón, mientras la dictadura militar ejerce el rol de mudo telón de fondo de 
los acontecimientos narrados. La trama pone en contraposición el submundo de 
túneles, galerías oscuras y estrictas prohibiciones del poblado minero con la ima-
gen multiforme de los ambientes prostibularios y circenses, que representan los 
escenarios de otra forma del delirio cotidiano, poblados por seres que remiten a 
los espacios pesadillescos que marcan el universo ficcional de El obsceno pájaro 
de la noche (1970). Desplazándonos hacia atrás en el tiempo, ya a comienzos del 
siglo xx, las condiciones de vida de los mineros y de sus familias habían sido el 
objeto de estudio de Baldomero Lillo, quien publicara en 1904 la recopilación de 
relatos Subterra: cuadros mineros, una antología dedicada a ficcionalizar la vida 
de los mineros de Lota, descritos en la colección como una suerte de “personaje 
colectivo” que sobrevive extenuado en los túneles del carbón3.

Prescindiendo de otros muchos ejemplos literarios posibles, cabe subrayar 
cómo la epopeya de la minería norteña identifica un fenómeno histórico y social 
que, si bien no se limita cronológicamente a las primeras seis décadas del siglo 

3 No es casual que, dentro de la recopilación de Lillo, el conjunto de siete relatos (“Los inválidos”, 
“La compuerta n.° 12”, “El grisú”, “El pago”, “El chiflón del diablo”, “El pozo” y “Juan Fariña”) conforme 
un bloque temático unitario que se abre con un episodio de destrucción del ser humano por la 
mina y se cierra con la destrucción de la mina por un ser humano.
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pasado, marca una dinámica de desarrollo industrial que remite con claridad 
a esa época. El sistema de datación que elabora Letelier en su novela permite 
identificar no solo un tiempo histórico (es decir, el quandum objetivo en el que 
se ubican los eventos), sino también un tiempo interior, que se conecta con la 
idea de durée bergosniana y que se expresa en la reinterpretación que de los 
films hace María Margarita. En este sentido, la novela vislumbra una conexión 
con la visión de la historia que Paul Ricoeur propone en La memoria, la histo-
ria, el olvido y evidencia una estructura binómica: por un lado, el “horizonte de 
espera” (que es un campo objetivo y refleja lo vivido en el plano de lo real) y, 
por el otro, el “espacio de la experiencia personal” (que es un ámbito subjetivo  
y remite a las reelaboraciones de fantasía de María Margarita). Las narraciones 
de la joven interactúan con la dimensión histórica de referencia: fabulación y rea-
lidad se superponen de tal manera que –según sugiere el filósofo francés– “las 
estructuras del tiempo histórico no se limitan a dar a las del tiempo mnemónico 
una amplitud mayor; abren un espacio crítico en el que la historia puede ejercer 
su función correctiva respecto a la memoria”  (2010: 395). Se verá en el apartado 
que sigue cómo la memoria y el ejercicio de rememoración se ven afectados por 
el transcurso del tiempo, entendido como devenir histórico. 

2. Una convivencia compleja: medios de la cultura de masas y manifestaciones 
de la cultura tradicional

En la narración de Letelier, lo que había empezado siendo un simple rito 
familiar –las representaciones semanales de María Margarita– va ganando fama 
en el pueblo al punto que la gente prefiere escuchar su historia que ir a ver 
la película, convirtiendo la ceremonia de los relatos en un verdadero “negocio 
familiar”: ella será la contadora de películas oficial no solo de la familia sino de 
la aldea. Su esmero, su entrenamiento y su actuación completarán el cuadro de 
esta suerte de “segundo cine oral” en el que el público pagará por verla actuar. 
La reorganización del espacio doméstico convierte la casa de calamina en un si-
mulacro de la sala cinematográfica, en la que el público ocupa ansioso el asiento 
que más le corresponde en función del “rol social” que ejerce en la comunidad: 

Mi padre, con una manta boliviana sobre sus piernas, ocupaba el único sillón 
que teníamos, y esa era la platea. [...] La galería era esa banca larga, de madera 
bruta, en donde mis hermanos se acomodaban ordenadamente, de menor a 
mayor. Después, cuando algunos de sus amigos comenzaron a asomarse por la 
ventana, eso se convirtió en el balcón. (Rivera Letelier 2011: 13)

La ceremonia de la transmisión oral de María Margarita, al representar la 
ocasión para el núcleo familiar (y más tarde para todo el pueblo) de mantener 
vivas las tradiciones del viejo arte de contar historias se convierte en el refugio 
nostálgico que preserva hábitos del mundo premoderno. En efecto, el ritual de 
la costumbre casi solemne de los cuentos compartidos pertenece al ceremonial 
premoderno de la dialéctica entre un ser capaz de narrar y un público entregado 
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a la escucha: este último sujeto colectivo –reunido alrededor del hablador– se 
“ofrece” a la transmisión del relato oral. Este protocolo ritual –expresión de una 
convivencia comunitaria primordial– entra en contraposición con la teoría de “la 
muerte del narrador” que había sido pregonada, a comienzos de la década de 
los treinta del siglo pasado, por Walter Benjamin. Ya en 1933, el filósofo alemán 
había denunciado el peligro de extinción de dos formas de comunicación tra-
dicionales entre seres humanos: por un lado, el arte de contar, es decir, el saber 
construir y relatar historias, estaría a punto de sucumbir, al mismo tiempo que las 
placenteras costumbres de escucharlas de forma compartida se verían también 
amenazadas por su inscripción en un tiempo histórico que ya proyecta otros va-
lores. Las reflexiones de Benjamin –quien denuncia la incapacidad del ser huma-
no de proteger sus atávicas costumbres de las modificaciones históricas, sociales 
y culturales que la posmodernidad ha acarreado– se vinculan estrechamente con 
el manejo objetivo del tiempo y su percepción subjetiva. Tal como se verá, las di-
ficultades surgen a partir de la llegada y la afirmación en la aldea de la televisión, 
nueva herramienta de entretenimiento para sus habitantes, que le quita todo el 
protagonismo no solo al cine sino al rol social de la joven contadora de películas. 

La estructura temática de la novela, un texto cuyo hilo narrativo resulta en 
apariencia sencillo, ofrece una pluralidad de motivos que combina tres niveles 
temáticos: la descripción analítica del periodo de preeminencia del cine como 
espectáculo de entretenimiento en los ámbitos rural y minero del interior de 
Chile enlaza con el proceso de conversión que lleva a María Margarita a transfor-
mar el relato fílmico en historias destinadas a ser narradas en forma compartida, 
superando el éxito de la radio, cuya efectividad resulta mermada por la invisibi-
lidad del locutor: “oírme” –cuenta la joven– “era como oír esos radioteatros que 
transmitían día a día desde la capital, pues, además de imitar voces y poner caras, 
sabía mantener en suspenso la audiencia” (Rivera Letelier 2011: 87). Finalmente, 
ambos procesos convergen en el momento de sus respectivas eclosiones, cuan-
do la aparición súbita y masiva de la televisión modifica las costumbres de los 
hogares chilenos. El texto se propone el desafío de describir con palabras –me-
diante el oficio de contadora de películas de la joven– los eventos de la narración 
cinematográfica, tratando de superar la distancia que existe entre los dos vehí-
culos expresivos: por un lado, el “objeto heterogéneo” del que se compone el 
cine (es decir, imágenes, palabras, música, ruidos); por el otro, su denominación 
lingüística. Letelier se propone reproducir el proceso de relación dialógica que 
se halla entre cine y narrativa sustituyendo a la narración en forma escrita el arte 
de la palabra: el pasaje ocurre no ya del texto fílmico al texto literario, sino al 
lenguaje verbal, lo cual plantea la necesidad de reducir la distancia natural entre 
la representación icónica y la verbalización. 

El objetivo del autor de rescatar la tradición de la oralidad compartida 
entra en contraste con el hecho de que la imagen fílmica no solo se construye 
según códigos analógicos, sino que también –así como sugiere Carmen Peña-
Ardid– “se estructura espacialmente y ofrece significaciones concretas en virtud 
de su carácter mimético-representativo” (2009: 156). La dificultad de representa-
ción a la que la joven María Margarita se enfrenta reside justamente en que –al 
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contrario del lenguaje fílmico– el lenguaje verbal se basa en códigos precons-
tituidos y fuertemente convencionalizados, consolidándose como un conjunto 
de “signos arbitrarios que se organizan linealmente como elementos discretos 
(comunicación digital)” (Peña-Ardid 2009: 156). El proceso integrador entre có-
digos distintos, que se apoya en la capacidad de asombro y extrañeza que las 
actuaciones de María Margarita provocan en su público, tiene que pasar por una 
síntesis capaz de cristalizar la amplitud del mensaje fílmico y de sus categorías. 

La dimensión del desafío de Letelier y de su protagonista consiste en que 
la imagen cinematográfica, así como toda imagen icónica, no equivale a la sim-
ple palabra y tampoco a una frase: su “materia” se expresa mediante un conjunto 
de enunciados cuyo sentido es posible apreciar en su integridad solo poniéndolo 
en relación con otros enunciados y otros elementos de la película. No es casual 
que Jorge Urrutia, al definir el significante del signo fílmico como cierta suce-
sión u oposición de imágenes, afirme que estos mismos signos “no adquieren 
significado exacto más que en relación con lo que antecede y lo que sigue en el 
decurso, ya que la codificación del lenguaje cinematográfico no existe, al menos 
en su totalidad” (1984: 39). 

La clave del éxito de los relatos que María Margarita elabora para su pú-
blico reside en un rasgo característico del cine como uno de los pocos vehículos 
de expresión artística que trabaja con dos registros, en tanto que es capaz de 
mostrar lo que los personajes ven al mismo tiempo que puede decir lo que estos 
piensan. En este sentido, analizar (y describir, como hace María Margarita) una 
película sin concentrarse únicamente en sus imágenes quiere decir focalizar la 
atención en la estructura narrativa del texto fílmico; es decir, examinar no solo 
las informaciones visuales que la pantalla proyecta, sino también los mensajes 
verbales. Esta reducción de la distancia entre la naturaleza de la imagen y la de 
la palabra a través del análisis de la “actitud narrativa” de los personajes fílmicos 
es subrayada por François Jost, quien afirma que 

	
le cinéma travaille deux registres: il peut montrer ce que voit le personnage 
et dire ce qu’il pense. Si l’on ne veut pas restreindre, une fois de plus, l’analyse 
du film à l’étude de l’image, il importe donc de différencier l’attitude narra-
tive par rapport au personnage héros en fonction des informations verbales et 
visuelles. (Jost 1978: 18)

Los iniciales triunfos que María Margarita logra en la tarea de transpo-
sición del producto fílmico de la pantalla a la palabra residen en su capacidad 
para reunir las informaciones verbales y visuales en una suerte de representación 
teatral que supera la mera relación de la trama e incluye otras categorías del dis-
curso narrativo como, por ejemplo, los efectos sonoros y las canciones: así, alude 
la joven a su actitud: “además de contar la película con descripciones de paisajes 
y todo, de pronto me largué a cantar las canciones interpretadas en la película” 
(Rivera Letelier 2011: 44). La adaptación del texto fílmico a la dimensión verbal 
se revela tan exhaustiva que en el pueblo se instaura un doble hábito ritual: 
el público acude primero al espectáculo cinematográfico y después se acerca 
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al teatro doméstico donde María Margarita actúa4, como si el film adquiriera 
una segunda dimensión que desbordara hacia el ámbito teatral. Esta suerte de 
“contaminación” entre cine y teatro remite a las reflexiones que Béla Balázs hace 
en su ensayo El film. Evolución y esencia de un arte nuevo. La misma narradora, 
consciente de esta dinámica, así lo confirma: “ya no me conformé con la mímica 
y el cambio de voz, sino que incorporé elementos externos, como en el teatro” 
(Rivera Letelier 2011: 45). 

La dificultad de la tarea que Letelier impone a su personaje femenino au-
menta si se considera la siguiente evidencia: la contraposición entre la imagen y 
la palabra pone de relieve cómo el lenguaje verbal ha adquirido un grado de for-
malización muy superior al de la imagen icónica, lo cual –en palabras de Román 
Gubern– podría resumirse en la pregunta: “¿Existirá algún día un vocabulario 
icónico sistemático y formalizado como el de nuestros diccionarios lingüísticos? 
(1987: 115-116). Ante esta duda, que involucra el ámbito de las interrelaciones 
textuales, el universo semántico al que remiten el discurso narrativo y sus cate-
gorías (es decir, la trama, el personaje, el espacio, el tiempo y el punto de vista) 
padecen una modificación en el tránsito entre el nuevo emisor (María Margarita, 
que sustituye a la gran pantalla) y el nuevo destinatario (el público que asiste a 
sus actuaciones para-cinematográficas).

Es en este contexto de fabulación parcialmente “enjaulada” donde se co-
loca la clasificación que el alemán Franz J. Albersmeier propone acerca de las 
diferencias entre el medio visual y el verbal. Sostiene Albersmeier que

a) el cine se propone como una manifestación artística que refleja obje-
tivamente la realidad, al tiempo que la escritura y la palabra son el arte de la 
interioridad subjetiva;

b) el cine es el arte del espacio, y la novela y la palabra representan el arte 
del tiempo;

c) el cine, dado que es un objeto artístico objetivo, “se mueve en el plano 
de la metonimia; la novela, en cuanto arte subjetivo, en el plano de la metáfo-
ra”. (Albersmeier 1973: 156)

En lo que se refiere al primer punto que señala Albersemeier, esa interio-
ridad subjetiva que la escritura y la palabra desarrollan en oposición a la objeti-
vidad del cine se apoya en la sustracción de la dimensión visual que se evidencia 
en las representaciones diarias de María Margarita. Esta desaparición de lo visual 
(es decir, de la realidad objetiva de Albersmeier) hace que el público se vea obli-
gado a impulsar su capacidad imaginativa en tanto que la ceremonia del relato 
permite una intensificación de la labor de la fantasía y convierte a la joven en una 
hacedora de ilusiones. Así lo confirma la misma narradora: 

... yo había llegado a convertirme para ellos en una hacedora de ilusiones. En 
una especie de hada [...]. Mis narraciones de películas los sacaban de esa nada 

4 La necesidad de la gente del campamento a recurrir a la oralidad es un hecho que la misma 
narradora sugiere: ella recuerda que “había quienes iban a ver la película al cine y luego se venían 
a la casa a oírla contar. Después salían diciendo que la película que yo había contado era mejor 
que la que habían visto” (Letelier 2001: 55-56).
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agria que era el desierto y, aunque fuera por un rato, los transportaba a mun-
dos maravillosos, lleno de amores, sueños y aventuras. A diferencia de verlos 
proyectados en una pantalla de cine, en mis narraciones cada uno podía ima-
ginar esos mundos a su antojo. (Rivera Letelier 2011: 88)

El éxito reiterado de esta elaboración transgresora de la historia local, 
capaz de desplazar al ser humano hacia la “tierra prohibida de la ensoñación”, 
remite a los más recientes estudios de García Canclini y, en particular, a su tex-
to La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia, en el cual el 
autor argentino insiste en el deseo del ser humano de experimentar –mediante 
distintas formas artísticas– existencias vitales que conecten la realidad con la 
dimensión ficcional. En este sentido, sostiene García Canclini que “las artes dra-
matizan la agonía de las utopías emancipadoras, renuevan experiencias sensibles 
comunes en un mundo tan interconectado como dividido y el deseo de vivir esas 
experiencias en pactos no catastróficos con la ficción” (2010: 10).

A pesar de la aparente solidez del ritual comunitario de la narración oral, 
el progreso penetra como un germen patógeno en el territorio de la tradición. 
Como consecuencia del desarrollo económico de la segunda mitad del siglo xx, 
la acelerada expansión mercantil busca nuevos mercados y reclama una continua 
ampliación, renovación y absorción de aquellos espacios de actividad idóneos 
para alimentar el flujo de mercancías  que la maquinaria económica necesita. En 
el ámbito cultural, si en un principio se asiste a un fenómeno de “industrialización 
en serie de aquellas artes o productos que tradicionalmente se había venido 
identificando con la baja cultura, pronto el asalto se centra en las zonas interme-
dias –el cine, la novela– para acabar desmoronando [...] las fronteras entre una y 
otra cultura” (Bértolo 2012: 24).

3. El narrador deslegitimado de la contemporaneidad

La afirmación y difusión de la televisión, artefacto innovador que se con-
vierte en el medio de esparcimiento de la población del villorrio, se conecta  
con las reflexiones que el filósofo francés Gilles Deleuze había aplicado al control 
que el aparato social ejerce sobre el ser humano: utilizando el término “sociedad 
de control”, Deleuze se refiere a una estructura social caracterizada por un cierto 
tipo de subjetividades que habitan una estructura organizativa dominada por 
la tecnología, tanto electrónica como digital. Siguiendo a Deleuze, Paula Sibilia 
identifica el perfil de una organización social construida sobre los principios del 
consumismo más puro, una estructura regida por “la sobreproducción y el con-
sumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y los flujos financie-
ros globales. Y también la creatividad alegremente estimulada [...] y recompen-
sada en términos monetarios” (Sibilia 2009: 21-22). En las sociedades modernas, 
las habilidades individuales premiadas serían, insiste Deleuze, la capacidad para 
promocionar un producto o un servicio, una creatividad brillante y dirigida hacia 
fines comerciales, una actitud consumista y una disponibilidad a ofrecerse en 
el mercado laboral en función de la recompensa económica derivada. Como 
resultado de esta dinámica, las carencias e incapacidades que la Era Moderna en-
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gendra serían el resultado de la inutilidad práctica de determinadas habilidades, 
que –en cuanto innecesarias– tenderían a desaparecer. 

La estructura organizativa que Deleuze dibuja se construye sobre una  
absoluta ausencia de las necesidades de comunicación interpersonal, de tal ma-
nera que el entramado social que el filósofo francés critica resultaría forjado 
sobre un intercambio que “borra lo humano” en pos de los meros números. 
No parece innecesario, entonces, preguntarse si se estaría enfrentando el ser 
humano a la desaparición de cualquier forma de intercambio social que no esté 
basada en el cálculo; y es esta alusión a la aniquilación del encuentro humano 
desinteresado (y, por extensión, de la comunicación y de la conversación) la que 
permite enlazar las reflexiones de Deleuze con el texto de Letelier. En La conta-
dora de películas, conjuntamente a los mecanismos de control impuestos por los 
sistemas disciplinarios vigentes (que posponen los “caracteres sentimentales” de 
las relaciones humanas a la lógica del entendimiento), la inmediata consecuencia 
a nivel social de la afirmación de la tecnología y del derrumbe de las ceremo-
nias de representación para-cinematográficas de María Margarita es una paulati- 
na desaparición de la comunicación personal entre individuos, tanto en térmi- 
nos de abandono de las formalidades en el uso del lenguaje, como de un des-
cuido de las costumbres de intercambio, orales y escritas. 

La aparición de la televisión en el campamento, si bien representa el sím-
bolo de la avalancha tecnológica que amenaza con desintegrar el tejido socio-
cultural en que se funda el arte de la narración oral, es percibida como emblema 
de la fantasmagoría del progreso, al punto que –relata la joven– “todo el mundo 
permanecía con la vista clavada en la pantalla esperando ver en cualquier mo-
mento algo así como una aparición celestial” (Rivera Letelier 2011: 99). La des-
aparición del ritual del cuento compartido en pos de un medio de esparcimiento 
que promete “apariciones celestiales” es un motivo que enlaza las reflexiones de 
García Canclini –pues recuerda el antropólogo argentino que “el arte es el lugar 
de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de que anuncia algo que puede 
suceder, promete el sentido o lo modifica con insinuaciones” (2010: 12)– con los 
estudios de Jesús Martín Barbero. En el ensayo Los ejercicios del ver. Hegemonía 
audiovisual y ficción televisiva, el antropólogo hispano-colombiano examina la 
hegemonía audiovisual en América Latina y, al analizar los avatares culturales, 
políticos y narrativos de aquel, identifica una suerte de mestizaje entre lo visual 
y lo oral; revela Martín Barbero cómo esta hegemonía audiovisual “pone al des-
cubierto las contradicciones de una modernidad otra, esa a la que acceden y de 
la que se apropian las mayorías sin dejar su cultura oral, mestizándola con las 
imaginerías de la visualidad electrónica” (1999: 8).

Frente al ocaso del éxito de las sesiones de “relatos post-fílmicos”, cabría 
preguntarse si el mensaje del autor apunta a denunciar la defunción de toda co-
municación interpersonal desligada de las dinámicas “calculatorias”. Si así fuera, 
el riesgo subrayado por Letelier advierte que –dentro de las habilidades huma-
nas más expuestas a este peligro de extinción– la comunicación interpersonal 
es la que más peligros corre. Esta se está viendo sustituida –según adelantaron 
las predicciones de Deleuze y según demuestran la narración de Letelier y la 
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evidencia empírica actual– por una nueva forma de comunicación mediada por 
las nuevas tecnologías de la cultura contemporánea, fundada sobre la rapidez 
de la información (en la era posmoderna, a la que no hace referencia Letelier, se 
trataría de la cibernética). 

El ámbito en que más parece impactar el efecto de las nuevas prácticas 
comunicativas es en la etapa de creación del relato (o reelaboración del mismo): 
nos referimos a la praxis de contar historias como habilidad innata y socialmente 
reconocida, en el sentido de transmitir experiencias comunicables mediante el 
uso de un lenguaje creado, no ya con el mero propósito de transmitir rápida y 
eficazmente una información, sino con el objetivo de cuidar con las palabras la 
memoria, las tradiciones y las raíces de una identidad.

Sibilia retoma las reflexiones de Benjamin y –al citarlo– subraya como “tras 
el vértigo que arrasó los paisajes urbanos y rurales en los siglos xix y xx pocas 
son las personas que saben narrar debidamente”5. Al profetizar la muerte del 
narrador, Benjamin había identificado no tanto el conflicto entre dos realidades 
temporalmente distintas, sino la presencia de dos ámbitos opuestos desde el 
punto de vista de los valores predominantes: el primero de los dos sería el mun-
do “premoderno”, un escenario en el que la memoria y las tradiciones de una 
sociedad se basan en un respeto casi sagrado hacia la experiencia, la sociabilidad 
y la condivisión de los relatos. Una sociabilidad que, en el campamento, se va 
perdiendo como consecuencia de la conversión del pueblo entero al aura de la 
televisión: “Por primera vez en el cine se comenzó a ver filas enteras de asientos 
vacíos. De igual forma, la gente dejó de ir a sentarse a la plaza. Hasta las calles 
comenzaron a verse más desiertas de lo que siempre se veían” (Rivera Letelier 
2011: 107). Letelier articula un mundo cuyos rasgos premodernos se vislumbran 
en un sentido más socio-cultural que simplemente cronológico: en él, el saber 
colectivo gana en autoridad a medida que van transcurriendo los años, y la exis-
tencia se sigue desarrollando según ritmos pausados. En ese contexto apacigua-
do, los seres humanos no solo se sirven de palabras duraderas para transmitir sus 
experiencias –aquellas “comunicables”, que se mencionaron con anterioridad–, 
sino que cultivaban también el oficio de la fabulación y la capacidad de soñar. No 
es casual, entonces, que las tramas de las películas, los relatos de María Margarita 
y los textos fílmicos se superpongan en un torbellino de imágenes que exalta la 
ensoñación: “de tanto ver y contar películas, muchas veces las barajaba con la 
realidad. Me costaba recordar si tal cosa la había vivido o la había visto proyec-
tada en la pantalla. O si la había soñado. Porque sucedía que hasta mis propios 
sueños los confundía después con escenas de películas” (Rivera Letelier 2011: 64).

A partir del agotamiento de las experiencias compartidas, Benjamin traza 
los rasgos de la pérdida de la identidad de la sociedad moderna: los ritmos fre-
néticos impuestos por la sociedad y los nuevos medios de comunicación masiva 
que impiden la interacción entre emisor y receptor obstaculizarían en el indivi-
duo la posibilidad de reflexión, de introspección y de exposición de lo vivido. La 

5 El fragmento citado por Sibilia en la página 47 de su ensayo La intimidad como espectáculo 
(2008) se encuentra en Benjamin (1994: 197).
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necesidad de tener que elaborar una enorme cantidad de informaciones, siem-
pre inéditas, inestables y cambiantes, engendraría una doble consecuencia: en 
primer lugar, dada la extrema rapidez del acontecer diario, se manifestaría una 
atrofia en la actividad humana de transformación de las vivencias en historias, 
actividad que constituyó siempre el paso sobre el que se fundaba el arte de 
narrar. En segundo lugar, el ser humano –al confrontarse con la imposibilidad 
de procesar la enorme cantidad de datos recibidos– acabaría acometiendo un 
alejamiento emocional de todas sus vivencias, pues su frenesí vital le impediría 
percibirlas en su verdadera esencia y en todos sus matices.6

Como consecuencia, el “tiempo lento” (que en el mundo premoderno del 
campamento salitrero era la condición básica de la narratividad y del éxito de 
María Margarita) desaparecería, anulado por “un aluvión de datos que, en su 
rapidez incesante, no se dejan digerir por la memoria ni recrear por el recuerdo” 
(Sibilia 2009: 48). Es así que, al final de la novela, cuando ya el pueblo se ha con-
vertido en una aldea despoblada y fantasmal, María Margarita –única habitante 
del lugar– no se resigna al derrumbe de su rol de fabuladora y, al recibir a los es-
casos visitantes, elabora una suerte de meta-narración en la que la protagonista 
es la proyección de sí misma en el pasado: “cuando estoy más inspirada los traigo 
a esta casa –o lo que queda de ella– que es la casa donde viví toda la vida. Aquí 
les cuento la historia de la niña contadora de películas. Me escuchan asombra-
dos. Sobre todo los jóvenes; en el mundo tecnológico de ahora, una contadora 
de películas se les hace increíble” (Rivera Letelier 2011: 113-114).

En conclusión, ochenta años después de los vaticinios de Walter Benjamin, 
en Santiago de Chile Hernán Rivera Letelier opta por escribir una novela que 
pone en el centro de su temática el rol de diversión y de fascinación de las masas 
que el cine ha ejercido durante décadas, al mismo tiempo que celebra el viejo y 
amenazado arte de contar historias y denuncia su progresivo repliegue. El autor 
no se limita a la recuperación de la fase de “expresión”, es decir, a las habilidades 
relacionadas con la narración, sino que emprende también la tarea de rescate del 
placer de escuchar, restituyendo así, por un instante, la centralidad a la actividad 
de compartir experiencias.
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Memorias de la intimidad: 
la voz de las poetas sefardíes 

ante las transformaciones del siglo XX1
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Los procesos de construcción de la memoria histórica reflejan las particu-
laridades de los colectivos que los llevan a cabo: su función social y su visión del 
pasado. La elaboración de una memoria propia de los acontecimientos del siglo 
xx representa un interesante ejemplo de la irrupción de las mujeres en la vida 
pública (a través de manifestaciones políticas, artísticas o sociales), y también de 
su contribución a una privatización de lo público. 

La memoria, tal como se ha configurado tras la Segunda Guerra Mundial 
y la tragedia del Holocausto, constituye un terreno especialmente fecundo para 
el estudio de los puntos de confluencia entre lo público y lo privado. Partiendo 
de las teorías de Walter Benjamin, hemos asistido al rescate de su aspecto senti-
mental e íntimo, dignificándolo y considerándolo un modo específico de cono-
cimiento histórico. La actividad literaria ha ido alcanzando, desde entonces, un 
papel cada vez más relevante en la elaboración de la memoria, sin restarle por 
ello contenido político. El filósofo Reyes Mate escribe al respecto:

La memoria es desde luego privada. Si al Proust de Du côté de chez Swann le 
viene encima de sopetón toda su vida vivida, es porque la resucita la modesta  
magdalena que acaba de mojar en el té. Ahora bien, si lo que se pretende decir 

1 Este artículo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación FFI2012-31625: “Los 
sefardíes ante sí mismos y sus relaciones con España. Hacia la recuperación de un patrimonio 
cultural en peligro”, del Ministerio de Economía y Competitividad. 
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es que esa memoria no puede ser pública o política, hay que responder que la 
memoria es privada y también pública. (Reyes Mate 2009: 161)

En este artículo trataremos de analizar tal circunstancia desde el punto de 
vista de las mujeres sefardíes del siglo xx, estudiando algunas composiciones de 
tres poetas que escriben en judeoespañol: Margalit Matitiahu, Clarisse Nicoïdski 
y Mijal Held. En sus obras se refleja la nostalgia ante el desmoronamiento de las 
comunidades sefardíes tradicionales (como consecuencia de la emigración, los 
cambios socio-culturales, y muy especialmente el exterminio nazi).

Las comunidades sefardíes2 fueron fundadas por los judíos expulsados de 
la Península Ibérica a finales de la Edad Media. Los exiliados y sus descendien-
tes se instalaron principalmente en territorios pertenecientes al antiguo Imperio 
Otomano (Turquía, Grecia, Balcanes, Norte de África), y su lengua de comuni-
cación era el judeoespañol3. A lo largo de sus más de quinientos años de histo-
ria, las comunidades desarrollaron una importante actividad religiosa, cultural y 
económica. En la sociedad sefardí tradicional, las mujeres ocupaban el espacio 
de lo privado y de lo familiar y lo doméstico, así como el ámbito de la cultura 
oral4, mientras que la vida pública y la cultura escrita pertenecían al campo de 
lo masculino. 

A lo largo de la primera mitad del siglo xx se produjeron importantes cam-
bios que transformaron la vida de los sefardíes y el papel que había sido asigna-
do a la mujer5. En primer lugar, el judeoespañol comenzó a dejar de utilizarse y 
de transmitirse en la familia a causa de múltiples factores: la modernización de 
las sociedades y la llegada de los nacionalismos, que impulsó el uso de las len-
guas mayoritarias de los países donde vivían los sefardíes; la propia disolución de 
las comunidades y el abandono de la vida tradicional tras los cambios en la edu-
cación y la introducción de escuelas occidentales, sobre todo las de la Alliance 
Israélite Universelle, que tuvieron una gran difusión entre los sefardíes, y desde 
las que se propugnaba una evolución de las costumbres y una mayor apertura 
a la cultura y la ciencia europeas6; el cambio paulatino en el papel de la mujer, 
que había sido durante siglos la encargada de conservar y transmitir la lengua 
judeoespañola y su patrimonio folklórico y de literatura oral. 

2 Para mayor información sobre la historia y la cultura de los sefardíes ver Díaz Mas (2006) y 
Rodrigue y Benbassa (2004).  
3 Una panorámica útil sobre el judeoespañol se puede encontrar en Lleal (1992). Sobre la formación 
del judeoespañol tras la expulsión ver Penny (2000: 174-193). Para las distintas variedades de la 
lengua sefardí: Quintana (2006) y (2010: 33-54). Distintos aspectos de sociolingüística han sido 
tratados en Bunis (1982: 41-70) y Filipovic y Vucina Simovic (2010: 259-270). Sobre la decadencia 
del judeoespañol ver Vidal Séphiha (1977), Harris (1994) y Schmid (2007). 
4 Para el papel de las mujeres como preservadoras y transmisoras de la cultura oral sefardí hasta 
el mismo siglo xx puede verse Seroussi (2003: 195-214); Cohen (1995: 181-200); Díaz-Mas (2009: 
81-101), (2008: 255-266) y (2007: 187-200); Havassy (2010: 247-256).
5 Sobre la mujer sefardí y los cambios en su rol tradicional: Díaz-Mas, Ayala y Barquín (2009: 22-
39); Ayala (2006: 45-67) y (2008: 144-155); Quintana (2009: 113-139). 
6 Para ampliar información acerca de los cambios en la educación: Rodrigue (1983: 263-286) y 
(1990).
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Si bien estas transformaciones supusieron una evolución en la vida de las 
comunidades y debilitaron la presencia del judeoespañol, hay que destacar que 
se trataba de una lengua todavía ampliamente empleada entre los sefardíes en 
casi todos los órdenes de la vida. Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial 
y el exterminio de los judíos europeos, la situación cambió drásticamente. Hubo 
comunidades enteras (como la de Salónica, en Grecia) cuyos miembros fueron 
deportados masivamente y quedaron arrasadas. El impacto que tuvo el Holo-
causto en la vida y las conciencias de los sefardíes (incluso de aquellos que, por 
los países donde residían, no lo sufrieron directamente) fue enorme7. Tras el 
drama, muchas de las comunidades se dispersaron, algunos de sus miembros 
emigraron a Israel o a otros países (como Francia, Estados Unidos o Argentina), 
y la cultura tradicional, así como el uso cotidiano de la lengua judeoespañola, 
desaparecieron casi por completo.

Las mujeres, que habían tenido un papel muy limitado en la vida pública 
y en la creación literaria en judeoespañol hasta bien entrado el siglo xx8, cons-
truyen por primera vez, en el momento del ocaso de la vida tradicional y de la 
propia lengua judeoespañola, una voz propia. Se convierten, así, en testigos de la 
extinción de sus comunidades, de las consecuencias del Holocausto, de la guerra 
y la emigración forzosas9. Sus composiciones ofrecen una particular visión de 
tales acontecimientos, en la que lo doméstico, y el patrimonio cultural recibido 
de sus madres y abuelas ocupa un lugar fundamental. A través de sus poemas es 
posible realizar un recorrido por la memoria de la intimidad, proponiendo una 
nueva mirada sobre el pasado sefardí y renovando el interés por su recuerdo; mi-
rada que, al mismo tiempo, refleja las convulsiones políticas, sociales y culturales 
que afectaron a las comunidades durante la segunda mitad del siglo xx.

¿Por qué circunscribimos nuestro corpus a la poesía, un género que po-
dríamos considerar profundamente subjetivo y poco dado a reflejar lo histórico y 
lo memorístico? En primer lugar, porque tal como señalan Riaño López y Marcos 
Casquero (2001: 169), “cuando hablamos de literatura sefardí contemporánea, 
hoy en avanzado proceso de extinción, nos estamos refiriendo solo a un géne-
ro, el de la poesía de autor, pues casi nada nuevo se ha compuesto en español 
sefardí en época cercana a nuestros días que no sean poemas”. Más allá de esta 
circunstancia, el paso operado de la “historia” a la “memoria” permite a la poesía 
judeoespañola escrita por mujeres dar un testimonio de lo íntimo y convertirlo, 
de inmediato, en un hecho público y político. Al mismo tiempo, la escritura de 
estas mujeres constituye un encomiable esfuerzo por rescatar la propia lengua 
judeoespañola y convertirla en el único y verdadero vehículo de transmisión de 
la memoria.

7 Sobre la literaratura sobre el Holocausto escrita por sefardíes: Refael (2003); Santa Puche (2003); 
Lévy (1989).
8 Una panorámica sobre la literatura sefardí puede verse en Romero (1992).
9 Para mayor información sobre las memorias de mujeres sefardíes ver Romeu Ferré (2008: 101-
120).
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1. La voz de la madre

La voz de los antepasados, y muy especialmente la de la madre, es el prin-
cipal punto de arranque de los esfuerzos de las poetas sefardíes de la segunda 
mitad del siglo xx por rescatar su pasado. Las autoras, que normalmente han 
nacido en países de la segunda diáspora sefardí10, y por tanto han crecido en 
entornos en los que la lengua y la cultura sefardíes habían quedado relegados 
al ámbito doméstico, reconocen en el legado de sus madres un símbolo de esa 
tradición en decadencia. De hecho, en más de una ocasión, es precisamente 
la muerte de la madre lo que motiva el comienzo de la actividad poética en 
judeoespañol. Clarisse Nicoïdski (Lyon, 1938-1996), novelista en francés y, tar-
díamente, poeta en judeoespañol, explica del siguiente modo las razones que le 
llevaron a esta aventura literaria:

La muerte de mi madre fue una grande conmoción. Además comprendí que 
con ella se iba definitivamente algo de esta lingua de mi infancia, y que para 
nuestra generación la muerte de nuestros mayores significaba la muerte de un 
lenguaje.

En esa lingua se hallaba el amor de mi madre, nuestra complicidad y nues-
tras risas.

Así me atreví a escribir estos poemas para que quede la empresa de su 
voz. Cada vez que terminé un libro en francés me dediqué a escribir en muestru 
spaniol algo como un canto.

No se nada de religión, o cerca nada, ma quisiera que estas palabras en la 
lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish, repetido a menudo. 
(Nicoïdski 1999: 37)11

También Margalit Matitiahu (Tel Aviv, 1935, de padres de Salónica) refiere 
una experiencia similar. En uno de sus libros más célebres, Kurtijo kemado (Tel-
Aviv, Eked, 1988), la autora recrea la vivencia de un viaje a las comunidades judías 
de Grecia que realizó a mediados de los años 80 con un grupo de descendientes 
de supervivientes del Holocausto. Tal como ella misma explica, decidió participar 
en este recorrido “con la intención  de rendir homenaje al recuerdo de su madre, 
que había fallecido unos pocos meses antes” (Refael 2009: 168). El primer poema 
del libro lo muestra con claridad:

ANTES DE ARIVAR A SALONIKI

Antes de la partensia al portal de tu chikes
Vine madre mia
A batir enriva la piedra de tu kaza eternal

10 Se denomina segunda diáspora a la de los sefardíes que, a lo largo del siglo xx, abandonaron 
los territorios donde sus antepasados se habían instalado tras la expulsión de España 
(fundamentalmente el Norte de África, Grecia, Turquía y los Balcanes), y emigraron a países como 
Israel, Estados Unidos, Argentina o Francia, con la consecuente disolución de las comunidades 
tradicionales.
11 Entiéndase kadish: oración fúnebre judía, que el huérfano debe rezar todos los días durante un 
año tras la muerte de su padre. Pasado este tiempo, se considera que ha terminado el periodo 
de duelo.
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I dezirte ke me vo
Ande se crio tu alma
Ande tu padre planto en ti simiente de poezia.
Me aserko de tu sufriensa kayada 
I de las piedras ke no tienen luz
Ma todo no fue en vano
Vo a murmurear en tu oreja de tierra. (Matitiahu 1998: 9)12

La visita a la tumba de la madre revela el propósito del viaje: llegar “al 
portal de tu chikes”, a ese lugar misterioso donde la madre pasó su infancia.  
La poesía se concibe como un legado que pasa de generación en generación, al 
igual que la lengua, tal como se expresa en el verso “Ande tu padre planto en ti 
simiente de poezia”. Margalit Matitiahu sale en busca de los lugares de la memo-
ria, que no son otros que los escenarios de la niñez de su madre, único puente 
con el pasado. Por ello, antes de iniciar el viaje a Salónica, se produce este en-
cuentro, soñado e imposible. La declaración de intenciones culmina en el verso 
final: “Vo a murmurear en tu oreja de tierra”; los poemas que componen Kurtijo 
kemado no serían sino ese murmullo que con el que la autora trata de cavar en 
la tierra. No aparece en la obra la imagen de la elevación, tan recurrente cuando 
se trata de establecer relaciones con los muertos; por el contrario, asistimos a 
un constante intento de ahondamiento, penetración, que da idea de lo arduo 
de la tarea, de la profundidad del sufrimiento, pero también del enraizamiento 
necesario para llevarla a cabo.

La memoria del dolor recorre el libro. Ya en este primer poema, dedica-
do a la madre, Matitiahu escribe: “Me aserko de tu sufriensa kayada”. Ese es el 
verdadero propósito de su escritura: rescatar del silencio los padecimientos y la 
muerte de sus antepasados y, de forma más general, de los sefardíes durante el 
Holocausto. El poema “En el kamino de Athena a Larisa”, en el que se evoca la 
deportación de los judíos griegos en los trenes hacia los campos de exterminio, 
termina con los siguientes versos:

Kon la marka de dolor en el kuerpo,
Komo la mezuza
Bezar, bezar i Akodrar (Matitiahu 1998: 13)

La mezuzá es un receptáculo que se adhiere a la jamba derecha de las 
puertas en las casas judías. En su interior se encuentra un pergamino enrolla-
do con unos versículos de la Biblia (Deuteronomio 6:4-9 y 11:13-21) en los que  
se insiste en la necesidad de inscribir las palabras en el cuerpo y el alma, cual 
muestra de fidelidad y de memoria, al mismo tiempo que se insta a recordar y 
transmitir la religión y la cultura judía a las generaciones venideras. Los judíos 
practicantes suelen “besar” la mezuzá con su mano al pasar junto a ella, tanto a 
la entrada como a la salida de la casa. Matitiahu retoma esta imagen, símbolo 
de lealtad a la tradición, de confianza y protección, y la traslada a la desgracia 

12 Entiéndase chiques: niñez, infancia.
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de los deportados y el compromiso con su memoria. Tanto los muertos como 
los supervivientes llevan “la marka de dolor en el kuerpo”. Y es precisamente esa 
marca la que dota de legitimidad y de verdad al poema. La obligación de recor-
dar y grabar en el propio cuerpo las palabras de la mezuzá, de amarlas a través 
del “beso” o caricia, se ha convertido ahora en un deber de memoria que tiene 
que ver con lo íntimo y con lo físico, y que basa su autenticidad en la experiencia 
del sufrimiento. Reyes Mate vincula este descubrimiento a la elaboración de la 
memoria del Holocausto:

Si Auschwitz es singular, si podemos hablar de que hay un antes y un después, 
es porque ahí se pone de manifiesto algo que siempre había acompañado a 
la historia pero que hasta ese momento había conseguido insensibilizarse o 
camuflarse: el sufrimiento del otro. […] Se había camuflado tanto que había-
mos llegado a pensar que la verdad casa con la objetividad, la impasibilidad, la 
apatía, la neutralidad, pero no con la experiencia del sufrimiento. (Reyes Mate 
2009: 170)

Desde esta perspectiva, la creación poética es fiel compañera de la me-
moria, pues es precisamente a partir de su compromiso con el universo de lo 
íntimo y su elaboración del sufrimiento silenciado como es posible aprehender 
y transmitir la verdad del pasado. Entendemos, entonces, la memoria como una 
peculiar actividad hermenéutica: “la de hacer visible lo invisible” (Reyes Mate 
2009: 167). Y, en el caso de nuestras poetas, el testigo dejado por el legado de la 
madre es recogido por el deseo de habitar los lugares del pasado.

2. Espacios de la vida privada

Las ciudades en las que vivieron los sefardíes hasta la segunda mitad del 
siglo xx y de las que emigraron o fueron deportados, son los escenarios predi-
lectos de los poemas de estas mujeres sefardíes. En su tratamiento destaca el 
predominio de la nostalgia y la atención a los espacios de la vida cotidiana. Las 
calles y las casas se convierten así en ruinas cuyo principal valor es su capacidad 
para evocar los recuerdos. 

Mijal Held, nacida en Israel en la década de los sesenta, investigadora y 
profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y fundamentalmente escritora 
en hebreo, compone un poema en el que la voz poética realiza un recorrido a 
través de varias ciudades que fueron de especial importancia para las comuni-
dades sefardíes. Se propone un viaje en el espacio, pero también en el tiempo:

Irme kero, madre, a Salonik, 
A kantar sus viejas romansas
Pedridas.

I a Monastir kero ir,
A riyir kon sus kriaturas
En lingua
Dulse.
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Madre, kero ir a Izmir
A meldar el Meam Loez
Kon sus hazanim.

Irme kero, madre, a Kastoria i a Bursa, a Bitola i a Edirne,
Kero ir a Tetuan i a Tanger
I a todas las sivdades muertas
De los sefaradis.

Esto en Yerushalayim i a Yerushalayim kero muncho ir.

Aki, onde nasi antes siete jenerasiones,
En las kayes muevas las viejas no kantan romansas.
Las kriaturas no riyen en lingua dulse.
Los hazanim estan mudos.

Vengo a las sivdades ke biven
En mi korason, madre,
A buscar ayi
El Sinyor de todo el mundo. (Held 1999: 51)

Los lugares de la memoria viven en el corazón: son paisajes reales, ahora 
muertos (desde el punto de vista de la cultura sefardí), pero capaces de convocar 
la vida. Las calles y las casas recuerdan “viejas romansas”, “kriaturas”, “hazanim” 
que leen el Meam Loez, y sobre todo la “lingua dulse”, en clara alusión al judeoes-
pañol que ya no se escucha. Son significativas las referencias constantes a la ma-
dre, a los niños, a la lengua, y también a esos romances perdidos: “en las kayes 
muevas las viejas no kantan romansas”. La poesía tradicional sefardí, de trans-
misión oral, tuvo en la memoria de las mujeres su último reducto: ellas fueron 
las últimas guardianas de este patrimonio musical y literario, que acompañaba 
a los miembros de las comunidades en gran parte de sus celebraciones y en los 
momentos esenciales del ciclo vital. Jerusalén, la última ciudad nombrada, es un 
espacio doble, por eso Held escribe: “Esto en Yerushalayim i a Yerushalayim kero 
muncho ir”, en una aparente paradoja. La ciudad actual, en la que vive la autora, 
se contrapone al hogar soñado que fue habitado por el judeoespañol un día. 

En el poema de Mijal Held encontramos ecos de una canción tradicional 
sefardí, compuesta a partir de dos coplas13 en las que se expresa la nostalgia de 
Sión, el deseo de regresar a Jerusalén y restaurar el Templo destruido. Presen-
tamos a continuación una versión cantada de Jerusalén, recogida en 1960 por 
Israel J. Katz y editada por Paloma Díaz-Mas:

Irme kero, madre,	 y a Yerushalayen,
cumer de sos frutos,	 biber di sus aguas.
En él m’arimo yo
y en él m’afalago yo,
y en el Patrón del mundo.

13 Las coplas están recogidas en Hemsi (1995: 158a-b, 159).
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Y el Bet hamikdash	 lo veigo d’enfrente;
a mí me parese		  la luna’n cresiente.
Y en él m’arimo yo
y en él m’abrigo yo,
in el Patrón del mundo.

Y lo están fraguando	 con piedras presiozas
y lo están labrando	 con piedras presiozas.
Y en él m’arimo yo
y en él m’abrigo yo,
in el Patrón del mundo.

Y en el Kot’Marabí	 es eziara grande
y la shehiná		  ahí está parada
En él m’arimo yo
y en él m’abrigo yo,
in el Patrón del mundo. (Díaz-Mas 1994: 83-84)14

La canción recoge el deseo del pueblo judío de regresar a su patria perdi-
da, presente entre los sefardíes a lo largo de la historia. Aparece la esperanza en 
la llegada de los tiempos mesiánicos, simbolizada en la restauración del Templo. 
Mijal Held toma este poema tradicional y lo recrea de forma desencantada, con-
frontando el rico pasado sefardí con un presente desierto. El motivo del viaje y 
la apelación a la madre “Irme kero, madre…” están tomados directamente de la 
canción tradicional.

Un movimiento similar lo encontramos en el poema de Margalit Matitiahu 
que lleva por título “Saloniki”:

SALONIKI

(En la kaye ke-se engrandisio mi madre)
La kaye paresia intchirse de mis ondos sintimientos,
En kaminando i buscando mi viejo nombre.
Las solombras de la tarde
Empesavan a kayer sobre las kazas.

Las ventanas seradas paresian metersen
En una gera muda kontra el tiempo pasado.
Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre
Via la kaza ke supito se enchekisiya
Asta tokar la tierra del kurtijo
Ande las bozes de lo pasado kedaron en el aver.

14 La grafía ha sido modificada y se ha adoptado la de la revista Aki Yerushalayim. Entiéndase 
m’arimo: me acojo; m’afalago: me consuelo; Patrón (del mundo): dueño, aquí se refiere a Dios; 
Bet hamikdash: la casa santa, el Templo de Jerusalén; m’abrigo: me protejo; Kot’Marabí: muro 
occidental o muro de las lamentaciones, el único resto que queda del Templo de Jerusalén; eziara: 
romería, peregrinación; shehiná: presencia divina en el mundo, que según la tradición mora en el 
Templo destruido.
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Y sintia la prononsiasion de un nombre
Komo una kampana
Kunandose en el tiempo i disiendo
Thessaloniki, Odos Theoyenos Harisis 59. (Matitiahu 1998: 17)15

La emoción ante la cercanía de la casa de la madre, que la poeta no había 
visitado hasta entonces, canaliza una “gerra muda kontra el tiempo pasado”. El 
poema está atravesado por la idea de mecer, de acunar, en una sugerente me-
táfora: “Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre”. La memoria es una 
semilla que se recibe, y los lugares del pasado la hacen crecer. El movimiento es 
hacia lo pequeño (“la kaza se enchekisiya”), pues solo esa vuelta a lo mínimo, a 
la niñez, a lo aparentemente insignificante puede convocar a las voces y la tierra 
del “kurtijo”, el espacio por excelencia de la intimidad femenina en las vecin-
dades sefardíes. La dirección de la casa parece convertirse, en el último verso 
del poema, en una palabra mágica, que Matitiahu define como “una kampana 
kunandose en el tiempo”. Acunar y mecer son los gestos que permiten el rescate 
de la memoria y el pasado, en una última referencia a la relación entre madre e 
hija, enmarcada ahora en el contexto del hogar perdido.

3. Mirar el mundo con los ojos de los olvidados

Ahora bien, ¿hasta cuándo podemos hablar de memoria? ¿En qué medida 
estas poetas sefardíes pueden elaborar la memoria de un mundo en el que ya no 
han vivido? Reyes Mate vuelve a esbozar una respuesta:

La fragilidad de la memoria se debe a que en un momento determinado el 
pasado vivido deje de ser traditus entregado a un colectivo que lo recibe. Al 
romperse la traditio cesa la memoria. Según esta explicación, cuando llega la 
hora de la historia, se cierra el tiempo de la memoria. Cuando desaparecen 
los testigos, deberíamos dejar de hablar de memoria. […] Pero es muy difícil 
precisar cuándo se rompe el vínculo entre el pasado y el presente porque siem-
pre quedan huellas, muchas veces ocultas, de modo que en un determinado 
momento el presente declara verse reflejado en ellas. (Reyes Mate 2009: 160) 

Margalit Matitiahu, en otro poema de Kurtijo kemado, da fe de la expan-
sión de la memoria más allá de su territorio natural: el del recuerdo individual e 
intransferible. Leamos sus últimos versos:

LA MEMORIA

[…]
La memoria se espande,
deviene velas palpando.
Yo me encolgo en ellas

15 Entiéndase engrandesio: creció; enchekisiya: empequeñecía; kurtijo: patio interior que solían 
tener las casas de vecindad, donde se hacía vida en común; representa el espacio por excelencia 
de las relaciones entre las mujeres de las comunidades sefardíes tradicionales; aver: aire.
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entregándome a la dericción
del coriente foturo.

Súpito
las líneas del aver se vacieron de oxigeno.

Mi puerpo viene acudir,
va tejendo una reja
por mantener a la memoria
en el momento de la caída. (Matitiahu 1997: 36)16

La voz poética se entrega a la travesía de la memoria, que es al mismo 
tiempo la corriente del futuro. “La memoria se espande” y, en una metáfora 
marina, se convierte en las velas a las que se agarra la poeta para continuar su 
camino hacia el porvenir. Así, el pasado es una presencia que acompaña, que 
empuja hacia delante. En los versos finales es el cuerpo el que realiza el rescate 
último de la memoria: crea una red que la salva del precipicio.

¿Qué es lo que ofrece esa memoria recreada al futuro? Su lugar, como 
ya se vio en un poema anterior, se encuentra bajo tierra: ¿en el territorio de los 
muertos? Sí y no. El rescate del pasado sefardí exige a estas poetas adentrar-
se en el universo de los antepasados (sobre todo a través de la figura-guía de 
la madre), recorrer los espacios de la vida perdida, aunque sea entre ruinas, y, 
finalmente, sumergirse en las profundidades de una tierra que, a pesar de las 
desdichas, esconde un tesoro. Veamos otro poema de Matitiahu:

EL SÓTAMO DE LA MEMORIA

En el sótamo de la memoria
Celebramos fiestas de amor.
El tiempo aretó sus alas,
el sielo devino un sírkolo de rizas.
Komo dos árboles
kedimos asembrados
dientro las sezones,
en la eternidad de la magia. (Matitiahu 2001: 24)17

Al final de un recorrido descendente, que va internándose en lo profundo 
y recogiendo el dolor del pasado, ¿qué sucede?: “Celebramos fiestas de amor”. La 
voz poética se asombra y vislumbra, ya a su lado, “la eternidad de la magia”; una 
promesa de comunión con lo perdido que sitúa el centro de la vida y la esperan-
za en la cercanía con lo aniquilado. Clarisse Nicoïdski comparte tal paradoja en 
el poema que abre su segunda obra, “Caminus di palavras”:

16 Entiéndase dericción: dirección; aver: aire.
17 Entiéndase aretó: paró; sezones: razones.



La voz de las poetas sefardíes

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 173-185, ISSN: 2255-4505 183

a la mañana dil lugar
si caminarun lus dispartus
déxami tu boz
dami la culor dil tempu
para
trucar lus ojus
para pasar cerca dil ríu
vieni il sol
si va un airi di luvia
cargada
comu un velu di ricordus
abáxati
toma la yerba in tus manus
estu es lu pasadu (Nicoïdski 1981: 7)

La presencia a la que se refiere la voz poética en segunda persona es, una 
vez más, la memoria, encarnada aquí en la lengua judeoespañola, el idioma de 
los antepasados, y en la imagen de la propia muerte (a la que se contrapone la 
mención a “lus dispartus”). La poeta la insta a que le entregue su voz, la única 
capaz de cambiar lo que ven los ojos, pues conoce y ofrece “la culor dil tempu”. 
La humedad y el río representan el pasado vivo, incandescente: esa lluvia que 
deja tras de sí “un velo di ricordus” sobre la hierba. Finalmente la hierba, cercana 
a la tierra pero mojada por la lluvia, es la encargada de transmitir la huella de lo 
desaparecido.

Esta nueva relación con la realidad y con el tiempo presente, que aporta 
creatividad y salva del silencio a lo pasado, no deja de ser un regalo de la memo-
ria: consiste en mirar el mundo con los ojos de los olvidados. En esa mirada hay 
dolor, pero también fascinación y belleza. Luigi Pirandello, en un relato titulado 
“Coloquio con los personajes”, reflexiona acerca de la relación entre los vivos y 
los muertos a raíz de la desaparición de su madre. En un momento la madre, 
que habla desde el pensamiento del personaje principal, le dice: “Guarda le cose  
anche con gli occhi di quelli che non le vedono più! Ne avrai un rammarico, figlio, 
che te le renderà più sacre e più belle”. (Pirandello 1980: 1153) 

Este es, quizá, el máximo valor de la memoria: permitir una mirada desde 
el lugar de los desaparecidos, rescatando su legado para volver a habitar la reali-
dad con sus ojos: unos ojos silenciosos pero capaces de convocar a su alrededor 
la vida. El recorrido que las poetas sefardíes evocadas hacen por los paisajes in-
teriores y las palabras de sus antepasados conducen, una vez traspasado el dolor, 
a esas “fiestas de amor” a las que se refería Margalit Matitiahu. Así nos sugieren 
que la promesa se ha cumplido, que es posible, sin abandonar el presente, mirar 
el mundo desde el lugar de los olvidados.
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Entre los narradores españoles del momento, José María Merino es quien, 
sin duda, ha reflexionado con mayor pertinencia y ahínco sobre lo que significa 
la narración en sus distintas modalidades, sobre el ámbito de la ficción, sobre la 
lectura de ficciones en el mundo actual y, en fin, sobre la mayoría de los asuntos 
que atañen a la escritura –incluida la propia- y a la lectura de cuentos y novelas. 
Es Merino un escritor de ficciones cuya curiosidad  intelectual le ha llevado a 
desarrollar un pensamiento teórico rico y consistente. Práctica y teoría sobre el  
arte de narrar se conjugan en él de manera natural. Dado que este artículo va a 
tratar, de modo parcial, sobre los cuentos de José María Merino, habría que aña-
dir que el escritor no solo se ha convertido en uno de los cuentistas españoles 
de mayor enjundia, sino que en sus reflexiones sobre la ficción y la narración, el 
cuento se lleva acaso la mejor parte, constituyéndose además en uno de los más 
arduos defensores del género en momentos en los que no gozaba del aprecio 
de crítica y lectores, más volcados hacia la novela, y en la actualidad, cuando 
parece que el cuento vive horas mejores, con el estímulo, además, del auge 
del microrrelato, objeto ya de abundantes estudios críticos, históricos, teóricos 
y taxonómicos hasta límites insospechados hace bien pocos años. El interés de 
Merino por la ficción y la narración, por la novela y el cuento, en lo teórico y en 
lo creativo, ha motivado la condición metaficcional de una parte importante de 
su narrativa, como ha subrayado la crítica (Chang Lee 2005). Tal interés tuvo su 
origen en el fervor por la lectura –gozo y aprendizaje a la vez- en la niñez y la 
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adolescencia. No es extraño que a ese fervor adolescente sucediera en la madu-
rez la inquietud teórica por el significado mismo de la lectura. También en este 
aspecto lectura y escritura aparecen perfectamente imbricadas en el entendi-
miento meriniano de la ficción narrativa.

El prólogo a Cincuenta cuentos y una fábula (1997), que incluyó en su 
nueva recopilación de cuentos titulada Historias de otro lugar (2010), es referen-
cia inexcusable en cuanto al aprendizaje de los mundos de ficción por parte del 
niño y adolescente José María Merino. La lectura de tebeos y cuentos, además 
del cine, fue el modo de comprender y ordenar la realidad ajena, “opaca, huraña, 
erizada de amenazas” (Merino 2010: 13). El relato oral ocupó también un lugar 
relevante en la imaginación del niño, además de ser estímulo para la lectura de 
la narración escrita. En algunas de estas lecturas, que no es preciso citar aquí,  
aprendió algo fundamental para la escritura posterior: “Mi convicción de que 
hay bajo el suelo que pisamos mundos esplendorosos, abiertos como este  a un 
espacio infinito [...], y la idea de que sueño y vigilia son el haz y el envés de una 
misma realidad” (Merino 2010: 14-15). Realidad vivida y realidad soñada empe-
zaban a convivir, a confundirse en la imaginación del joven lector como semilla 
que fructificaría más tarde en su labor creadora. No menos trascendente fue el 
descubrimiento de la narración de carácter fantástico en una época de litera-
tura realista y de compromiso, intuyendo ya que “en lo fantástico se refugiaba 
una peculiaridad profundamente literaria, pues al no apoyar toda su estructura 
en los datos de la realidad exterior, debía sostenerse muy principalmente en la 
calidad de la pura invención” (Merino 2010: 16). Es conocido el lugar que lo fan-
tástico ocupa en la narrativa de Merino. Si nos referimos al cuento en particular, 
los aspectos insólitos de la realidad o puramente fantásticos son el germen de 
casi todos ellos. La lectura fue y es, por lo tanto, la verdadera semilla de la crea-
ción literaria, como escribió en otra ocasión José María Merino: “El aprendizaje 
más profundo del escritor de ficciones está en la lectura de buenas ficciones: 
ahí se aprenden también las reglas del estilo. No se puede ser escritor sin ser 
lector, como no se puede, sin ser lector, transmitir el gusto de la literatura” (Me-
rino 2004a: 159). En otros escritos se refirió Merino tanto a las revelaciones de 
la lectura como a su significado. Concibe la lectura como un “viaje secreto” o 
una “aventura interior” (Merino 2004a: 16) cuyo fundamento es la identificación, 
pues, mediante ella, el lector “puede vivir sin riesgos una vida ajena en la que se 
encuentran claves y secretos de la propia” (Merino 2004a: 347). Y vuelve a recor-
dar lo que la experiencia lectora le hizo descubrir: que las narraciones escritas 
“son las que elaboran la verdadera realidad virtual” y que “cuando son acertadas, 
siempre crean un universo simbólico, en que el lector encuentra detalles y claves 
para reconocerse a sí mismo” (Merino 2004a: 17). Entrar y habitar en ese universo 
imaginario es el verdadero efecto de la lectura; en palabras del escritor: “Aquellas 
páginas [...] me introducían en una realidad impalpable tan poderosa y precisa 
como esta palpable que nos rodea” (Merino 2004a: 18), la realidad que la teoría 
literaria ha llamado “mundos posibles”, los mundos posibles de la ficción literaria.

Como ya se ha señalado, el relato oral en el ámbito familiar o en esa tra-
dición literaria de veladas, filandones, hilas y calechos, sirvió también al niño que 
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era Merino para entrever la existencia de mundos diferentes a los de la realidad 
literaria; escuchando aquellos relatos pudo viajar imaginariamente a mundos 
maravillosos y fantásticos sobre los que más tarde teorizaría y construiría sus 
ficciones. A la narración oral se ha referido Merino en sus escritos –por ejemplo, 
en el artículo “Palabra oral, palabra escrita” (2004a: 51-60)-, concibiéndola como 
el procedimiento primero para interpretar y ordenar la realidad de que dispu- 
so el hombre. Pero quizá lo más sugestivo para nosotros sea el aprovechamiento 
de aquella experiencia infantil del oír contar para trazar cuentos como “La última 
tonada” (El viajero perdido), “El inocente”, “Maniobras nocturnas” y, sobre todo, 
“La hija del diablo” (Cuentos de los días raros). Son cuentos en los que la oralidad 
constituye la sustancia del cuento. En tal ámbito “La hija del diablo” es, verda-
deramente, un cuento extraordinario, un relato imaginariamente oral (el rela- 
to de Blancaflor) dentro del cuerpo escrito del cuento, con dos voces narrativas. 
El narrador recuerda el cuento de Blancaflor contado por una segunda voz, por 
“la narradora” como la llama, creando un ajustado paralelismo entre las circuns-
tancias que siguen al descarrilamiento del tren en que viajan hacia Galicia y el 
desarrollo de los sucesos del cuento de Blancaflor. El relato parece evocar a los 
viejos contadores de cuentos, abuelas, madres y otros miembros familiares.

En cuanto a la vertiente teorizadora y reflexiva de Merino referente a la 
ficción, a la narración y el cuento hay que señalar que numerosos artículos suyos 
en revistas y actas de congresos han ido delimitando su pensamiento sobre el 
asunto. Nos basta con recordar en este momento los recogidos en Ficción conti-
nua (2004a), con sus dos partes, teórica la primera y crítica la segunda. Dos ideas 
deseamos destacar en relación con la ficción-narración: lo que implica de segu-
ridad y conocimiento por un lado y de poblamiento de la imaginación por otro. 
La seguridad que proporciona la ficción narrativa proviene de su sentido último, 
que es “ordenar el caos” de la realidad, como Merino ha escrito en diferentes 
ocasiones. A la realidad hosca e imprevisible la narración le confiere interpreta-
ción y coherencia. “Contar historias es ordenar el caos del mundo, dar a las cosas 
un sentido del que carecen en su mero producirse” (Merino 2004a: 15). 

La ficción es posiblemente –escribe Merino- la primera sabiduría de nuestra 
especie, el procedimiento mental originario para intentar entender, desde los 
símbolos, el mundo confuso y huraño en que los seres humanos inaugurales 
se encontraron inmersos, y sigue cumpliendo la misma función de desentrañar 
el caos de la realidad, aunque con el tiempo otras sabidurías y hermenéuticas 
–filosofía, metafísica, ciencia- la hayan ido acompañando. (Merino 2004a: 72)

Y en otra ocasión: 

Cuando uno intuye que el ser humano es sapiens porque es narrans, que gra-
cias a la narración fue dando orden y sentido al caos del mundo y dotándolo 
del componente imaginario preciso para poder interpretarlo y sentirse lo sufi-
cientemente seguro frente a él, que el relato forma parte de la propia condición 
humana, se encuentra bastante reconfortado... (Merino 2004a: 238) 
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La misma idea circula por esta variante: 

Pienso que la actividad del narrador concita al menos esa duplicidad, la ac-
ción de dos partes, una que sueña y otra que ordena lo soñado, una que lee 
mediante la intuición de los aspectos evidentes y los misterios de la realidad, y 
otra que los escribe, dándoles la coherencia de un relato para que puedan ser 
integrados y comprendidos. (Merino 2004a: 20)

Con la ficción, oral o escrita, el imaginario de la humanidad se ha ido 
poblando de seres parecidos a los de carne y hueso de la realidad y con seres 
pertenecientes a otros mundos posibles, con acciones y pensamientos reconfor-
tantes o perturbadores, con infinitas historias cercanas o “de otro lugar” que en-
riquecen la vida con otras vidas que fantaseamos durante y después de la lectura, 
pues uno de los caracteres de la narración reside en su permanencia.

El cuento, por otro lado, ha sido una preocupación y una constante en 
la reflexión meriniana sobre la narración y los géneros narrativos. Lo puede ve-
rificar la lectura de varios de los artículos de Ficción continua y, en concreto, 
el titulado “Un viaje al centro: cuento y novela corta”, en el que establece el 
contraste entre narrativa larga y narrativa breve, y en segundo término entre 
novela corta y cuento, defendiendo allí la narrativa breve por su concisión expre-
siva, depuración narrativa y afán sintético, así como por los mundos que anuncia  
sin desvelarlos enteramente, y que “conforman una manera de leer, establecen 
un aprendizaje y hasta una gimnasia estética, ayudan a construir criterios de 
refinamiento para apreciar cada vez más la sustancia que ofrece la verdadera 
literatura” (Merino 2004a: 84).

Estas características del cuento se completan con otras que Merino ha 
ido dilucidando en diferentes escritos: el escenario adecuado, “el buen manejo 
del tiempo”, el acertado planteamiento del conflicto” y “la acertada elección del 
punto de vista” (Merino 2004a: 224). 

Estas y otras cuestiones referidas al cuento dieron lugar al librito –por su 
extensión- Cuento popular y cuento literario (2012), sin olvidarnos de su discur-
so de entrada en la Real Academia, Ficción de verdad (2009), donde expone los 
mecanismos de la ficción desde su personal experiencia de escritor de ficciones, 
entendidas como una forma exclusiva de verdad, como “otro espacio posible, 
paralelo, alternativo, que es precisamente ese espacio de la ficción” (Merino 
2004a: 47). La confluencia en el texto citado de reflexión y narración, tratando de 
construir un relato al tiempo que se reflexiona sobre sus mecanismos de cons-
trucción, es el hecho que explica que los críticos hablaran, desde la publicación 
de sus primeras obras, de metarrelatos y metaficciones, pues Merino convierte 
en relato su propio pensamiento literario sin que este ahogue el cuento en cada 
caso.

En correspondencia con su pensamiento sobre la ficción narrativa, José 
María Merino es uno de los escritores actuales de cuentos de mayor finura y ta-
lento, hasta el punto de poder ser considerado uno de los maestros del género. 
En 1982 publicó un primer volumen de relatos, Cuentos del reino secreto, en los 
que la mixtura de realidad y fantasía singularizaba al entonces joven escritor en 
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el panorama de la narrativa del momento. Afianzarían su mundo o sus mundos 
ficcionales volúmenes posteriores como El viajero perdido (1990), Cuentos del 
Barrio del Refugio (1994), incluidos en Cincuenta cuentos y una fábula (1997), y 
Cuentos de los días raros (2004), todos los cuales los reunió en 2010 en Historias 
de otro lugar, habiendo que anotar aún La glorieta de los fugitivos (2007) –libro 
donde reunió Merino los microrrelatos publicados en Días imaginarios (2002) y 
en Cuentos del libro de la noche (2005)-, Las puertas de lo posible (2008), diecisiete 
relatos sobre un futuro previsible, a la luz de la realidad del presente y de la cien-
cia contemporánea, y El libro de las horas contadas (2011), volumen de original 
construcción, pues algunos de sus veintitrés capítulos los constituyen una serie 
de microrrelatos (cincuenta y cinco en total) agrupados con un título común en 
cada serie e imaginariamente escritos por uno de los personajes de la novela, 
que también puede interpretarse o leerse como un conjunto de cuentos con 
los mismos protagonistas. La labor de Merino a favor del cuento se incrementa 
con recopilaciones como Cien años de cuentos (1898-1998). Antología del cuento 
español contemporáneo (1998), Los mejores cuentos españoles del siglo xx (1998) 
y la excelente recreación Leyendas españolas de todos los tiempos. Una memoria 
soñada (2000), soñada y reactivada, pues es memoria de una tradición de la que 
debemos considerarnos, como quiere Merino, hederos y transmisores.

Todos y cada uno de los volúmenes citados servirían para hacernos me-
ditar sobre el engranaje que mueve la pluma narrativa de Merino. Pero en una 
escritura tan extensa ha sido preciso acotar el campo (cuentos) y el asunto (lo 
insólito). No contemplamos en este trabajo los diecisiete cuentos de Las puertas 
de lo posible (2008), que hay que incluir directamente en el ámbito de la ciencia-
ficción. Quedan al margen también los microrrelatos –aunque pueda haber alu-
siones a los mismos-, a los que sus estudiosos suelen referirse como el cuarto 
género narrativo, junto a la novela, la novela corta y el cuento. En cualquier caso, 
sí queremos dejar constancia de que lo insólito –es decir, lo extraño, lo raro, lo 
desacostumbrado inmiscuido en el ordinario vivir-, atraviesa también esos textos 
que Merino llamó “nanocuentos”: pesadillas agobiantes, tiempo que corre hacia 
atrás, seres que nos rodean como sombras o bien confusos y desorientados, 
espejos que reflejan un rostro distinto al que se mira o que devuelven el rostro 
propio de otro tiempo, sueños que se asoman a la realidad del futuro, meta-
morfosis, personajes invisibles, otros atrapados por un sueño del que no pueden 
salir, presencias espectrales, extravíos mentales, visiones, presentimientos que 
abocan a su cumplimiento, fantasías que hacen sobrellevar con menor tedio la 
rutina cotidiana, sospechas que, en cambio, sacan a uno del pacífico discurrir de 
los días, objetos domésticos al acecho, confusiones entre realidad y fantasía, me-
morias borrosas, ilusiones inasequibles, augurios funestos, retornos imposibles, 
figuraciones hiperbólicas, alucinaciones, cuerpos independizados de sus dueños, 
juegos de identidad, tiempos que regresan, etc., etc.

Los propios títulos de los libros de cuentos de Merino aluden a esos as-
pectos insólitos. Pensemos en Cuentos de los días raros: en la nota que los pre-
cede escribe Merino: 
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Frente al sentimiento avasallador de aparente y común normalidad que esta 
sociedad nos quiere imponer, la literatura debe hacer la crónica de la extra-
ñeza. Porque en nuestra existencia, ni desde lo ontológico ni desde lo circuns-
tancial hay nada que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a las rutinas más 
cómodas para olvidar esa rareza, esa extrañeza que es el signo verdadero de 
nuestra condición. (Merino 2004b: 9)

Y refiriéndose a los Cuentos de los días raros: “Estos quince cuentos pre-
tenden hablar de la rareza de los días desde nuestra relación con los sueños, 
con los libros, con los incidentes cotidianos”, añadiendo que “muestran diversos 
registros de mi labor de cuentista”, señalando tres de esos registros: “lo fan-
tástico, lo simbólico, el realismo quebradizo” (Merino 2004b: 9-10), que subraya 
para indicar ese realismo traspasado por aspectos insólitos, es decir, lo normal o  
lo cotidiano entreverado de sueños, de rarezas, de vetas imprevisibles,  que he-
mos convenido en llamar, con Alazraki (1983; 1990), lo “neofantástico”, y que 
David Roas incluye decididamente en lo fantástico, lo cual “supone siempre [...] la 
transgresión del orden de lo cotidiano para hacer evidente una nueva perspec-
tiva de lo real” (2005: 197). Pensemos, asimismo, en Historias de otro lugar, título 
que el propio escritor explica señalando que  el ámbito de los cuentos reunidos 
ahí, “más allá de los temas de conjunto” es el siguiente: 

El lugar que corresponde al espacio de la ficción, inevitable sombra esclarece-
dora del lugar de la realidad para los seres humanos, y en este caso todavía más 
“otro” por su general impregnación fantástica; un lugar entre cuyos habitantes 
están los personajes de este libro, tan familiarizados con una experiencia don-
de se mezclan sueño y vigilia a través de la palabra, lo que, según creo, perte-
nece naturalmente a las intuiciones de la literatura. (Merino 2010: 11)

Sitúa estos cuentos, pues, en el espacio ficcional y en el ámbito de lo fan-
tástico con un lugar privilegiado, aquel en que sueño y vigilia se cruzan.

Merino ha aludido a su intención de naturalizar lo fantástico, es decir, de 
no hacer de lo fantástico un ámbito separado del discurrir cotidiano, de entra-
ñarlo en la vida diaria y en los ámbitos familiares. Fue lo que movió su primer 
libro de relatos, Cuentos del reino secreto, en los que lo fantástico es traído a 
escenarios leoneses conocidos y vividos por el joven Merino en su niñez y su 
adolescencia. 

“Creo que una de las funciones de la literatura es profundizar en lo in-
usual, en lo misterioso y menos evidente de la realidad, enfocándolo muchas ve-
ces desde la perspectiva fantástica” (Merino 2009: 21). Estas palabras de Ficción 
de verdad vienen a confirmar lo que ya anunciaba el título Cuentos de los días 
raros y proponía la nota introductoria a la que nos hemos referido, por cuanto 
planteaba aquellos cuentos como “crónica” de “la rareza de los días en su rela-
ción con los sueños, con los recuerdos, con los incidentes cotidianos”. El narrador  
se convierte, de este modo, en fabulador de lo inusual,  de lo extraño que habita 
en lo familiar, en el acontecer diario. El lector de Merino está habituado al hecho 
de que lo extraño y lo fantástico irrumpan en lo conocido. Merino ha sabido 
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crear una atmósfera peculiar en la que se mueven sus personajes, la atmósfera de 
los sueños, por ejemplo o la atmósfera del delirio en la que se sumerge el profe-
sor Souto, ese personaje-guadiana, recurrente en la narrativa de Merino, que en 
el cuento “Celina y Nelima”, de Cuentos de los días raros, desvía su intimidad de 
la persona que quiere hacia un programa inteligente de ordenador; otro habita 
en él que lo lleva hacia lo que no desea y al que tiene que doblegar por la acción 
de la voluntad, al igual que sucede en “El fumador que acecha”, de Cuentos de 
los días raros también, en el cual el acechador es un intruso que vive clandesti-
namente dentro del profesor, introduciéndose de este modo el tema del doble, 
uno de los temas familiares de Merino. 

Sin salirnos de dicho libro de cuentos, pero extendiendo las apreciaciones 
a la cuentística del autor en general, podemos decir que en la atmósfera literaria 
de Merino se produce el contagio de lo familiar por lo extraño y de lo extraño por 
lo familiar; a la vez, se origina el reconocimiento de lo familiar en lo que resulta 
ajeno, raro o singular. Los cuentos nos hablan de la presencia de lo inadvertido 
en la vida corriente, de lo desconocido en lo habitual, de lo imprevisto en el or-
dinario acontecer, de lo inusitado en la costumbre, de lo imaginado en lo real, de 
lo desconcertante en la aparente normalidad, de lo inexplicable en lo racional, 
de lo insólito en el ámbito de las certezas; nos hablan de la fantasía y las alucina-
ciones que perturban la tranquilidad doméstica, de las visiones momentáneas, 
de los deslumbramientos pasajeros, de las “clarividencias instantáneas, como un 
regalo providencial” (“Papilio Síderum”), que nos hacen vislumbrar otros mun-
dos posibles, mundos fantásticos, soñados, intuidos, espacios de felicidad, por 
ejemplo, como los de “All you need is love”, “atisbado paraíso [...] en el que nin-
guno de los que vivimos en este mundo entrará jamás” (Merino 2004b: 75). Hay 
una débil frontera entre la realidad y la ilusión, el sueño y la vigilia; la atmósfera  
de los cuentos merinianos nos da la sorpresa de lo inexplicable, la constata- 
ción de lo imposible cobrando todas sus posibilidades en la narración; la certeza 
de lo inverosímil y la percepción por parte del narrador de que la realidad es en 
ocasiones más desconcertante que la ficción.

Los Cuentos del reino secreto, primer libro de relatos de Merino, toca-
ban ya múltiples aspectos insólitos que introducían lo fantástico en escenarios y  
paisajes conocidos y vividos por el escritor, como ya hemos indicado, en su in-
fancia y adolescencia. De este modo, lo fantástico quedaba atado a la realidad. 
Merino ha llamado a esto “naturalizar lo fantástico” (Merino 2010: 20). El propio 
escritor señala que en tal libro hay muchos temas habituales en el imaginario 
fantástico: “azarosas relaciones entre la realidad y su simulacro, saltos mara-
villosos en el espacio y en el tiempo, desdoblamientos de personas y lugares, 
metamorfosis, fantasmas, rebelión y hasta tiranía de los objetos, interferencias 
de delirio y vigilia” (Merino 2010: 25). Uno de los Cuentos del reino secreto nos 
interesa en este momento: “La casa de los dos portales”, al que Merino mismo se 
ha referido en alguna ocasión (2012: 97-105); e interesa aquí no por lo que tiene 
de biográfico, de evocación y recreación, sino por las dos puertas que se abren, 
una a lo real y otra a lo fantástico. Por esta segunda puerta se sale a una ciudad 
decrépita y desolada, y solo la salida por la puerta habitual o principal devuelve 
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la ciudad a su estado originario. Se puede interpretar de distintas maneras, pero 
desde nuestro punto de vista la puerta trasera es la grieta simbólica que lo in-
sólito o lo fantástico abre en la realidad; mirando por esa hendidura entrevemos 
lo inusual en lo habitual, lo desconocido inmiscuyéndose en las vivencias coti-
dianas. Si atravesamos esa grieta, entramos de lleno en otros mundos posibles, 
paralelos o transfigurados.

No es nuestra intención centrarnos en los Cuentos del reino secreto, sino 
en el conjunto de los cuentos de Merino, y fundamentalmente en el espacio de 
los sueños y su interferencia con la realidad. Pero no podemos olvidar, aunque 
sea brevemente, todos esos aspectos de lo insólito o de lo fantástico que Merino 
ha citado al tratar de su primer libro de relatos (presencias fantasmales, el doble, 
las metamorfosis, etc.) y que él mismo relaciona con el tema de la identidad, que 
“sin duda alguna está en la médula de todo lo que escribo” (2004a: 23).

Nos referiremos primero a las presencias espectrales, fantasmales, invi-
sibles, pero presentidas, que, entrometiéndose en el vivir de los personajes, les 
hacen entrever otra realidad tan misteriosa como temible, y que asoma en “Los 
de allá arriba”, “El niño lobo del cine Mary”, “El anillo judío”, “La tropa perdida” o 
“Zarasia la maga”, todos ellos en Cuentos del reino secreto. En el último, “Zarasia 
la maga”, una joven que realiza su tesis doctoral sobre el monacato encuentra 
una cita, un “hallazgo insólito”, en la leonesa y venerable biblioteca Azcárate: 
la alusión a “Zarasia la maga, la de las locas visiones”, lo que la lleva a investi-
gar sobre ese personaje que le había salido al paso, para lo cual se instaló en 
una fonda solitaria de “una aldea que había perdido hasta los últimos recuerdos 
del esplendor monacal” (Merino 2010: 164). Encontró datos preciosos para su 
investigación, incluso la descripción de una de las apocalípticas visiones de Za-
rasia. Pero una noche, de repente, estalló el dispositivo de lo insólito: la visión 
de sus manos decrépitas, viejas, pequeñas y arrugadas. En otra de las noches, 
al mirarse al espejo verá el rostro de una anciana de cabellos blancos. Empieza, 
además, a tener pesadillas de soledad, ruina y desolación que, según la intuición 
del lector, se acompasan con las visiones de Zarasia, la cual, al fin, “comprendió 
que le acompañaba otra presencia, como una segunda conciencia dentro de ella 
misma” (Merino 2010: 169). Naturalmente que las figuras presentidas producen 
efectos perturbadores por misteriosas y por las huellas de su presencia fantas-
mal. En “Imposibilidad de la memoria” (El viajero perdido), la protagonista, al 
regresar de un viaje a los trópicos no encuentra al hombre con el que convivía y 
del que nadie le sabe dar noticia. Un extraño olor, un raro sonido parecido al roer 
y un frío insólito en un rincón de la casa acabarán haciéndole sospechar la pre-
sencia invisible de aquel que, al fin, se conjuga con el hecho de que también ella, 
al contemplarse en el espejo, supo que “todo rastro de sí misma había desapare-
cido”. La realidad sencilla se ha transformado en sustancia invisible e impalpable. 

Hemos entrevisto ya otros mundos, cuyas huellas apenas perceptibles 
producen, como mínimo, inquietud y desasosiego, como ocurre en “La costum-
bre de casa” (Cuentos del Barrio del Refugio): la muerte del padre aleja a la fa-
milia de la normalidad y, cuando vuelven a recobrarla, la alteran las apariciones 
del espectro del padre en la cocina, porque, según se dice, no se acostumbra a 
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la muerte, hasta que poco a poco, con toda la familia ya cansada de su apari-
ción, a lo largo de meses, fue disipándose, desvaneciéndose, desapareciendo 
del todo, volviendo toda la casa a la costumbre. Quizá uno de los aspectos más 
interesantes del cuento sea que la forma del espectro contradice la tradición 
de tal figura fantástica, por lo que –como tantas veces ocurre en la escritura de 
Merino- la realidad del espectro que se aparece a la familia fue confrontado con 
los espectros ficcionales: “Su aspecto no tenía demasiada semejanza con lo que 
cuentan los relatos de miedo o las películas de terror” (Merino 1994: 43); “Existe 
la convención de que los fantasmas producen un pavor irresistible en quienes 
se tropiezan con ellos, pero [...] yo no tuve ningún escalofrío de horror” (Merino 
1994: 44).

Puesto que el cuento alude a la impavidez ante la aparición del espectro, 
quizá convenga referirse brevemente a los efectos que lo insólito provoca en los 
protagonistas de los cuentos, porque hay un cambio palpable en lo que ocurre 
en los Cuentos del reino secreto y lo que sucede en los cuentos posteriores. La 
irrupción de lo inesperado en la vida corriente produce miedo en aquellos pri-
meros cuentos. Comenta David Roas que el miedo es un efecto ineludible de la 
irrupción de lo fantástico en “la estabilidad de nuestro mundo”, aunque piensa 
que, más que miedo, lo que produce es inquietud “ante la posibilidad efectiva de 
los sobrenatural, ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo 
lo que eso significa)” (2001: 30). Cuando algo extraño perturba lo cotidiano y 
acostumbrado, causa miedo y horror ante lo inexplicable. El miedo es la reacción 
natural ante aquello que nuestra costumbre no asimila. Cuando en “Los de allá 
arriba” sorprenden en las bóvedas catedralicias huellas de seis dedos, el obispo 
y el deán “se miraron con súbito pavor” (Merino 2004b: 57). Solo la vuelta a la 
costumbre, a los espacios habituales les devolvió momentáneamente la sereni-
dad. Miedo es lo que siente en “Buscador de prodigios” el niño que ve una pa-
lloza descender del cielo y posarse en una pradera: “Me detuve y me quedé allí, 
a quince pasos, llorando de miedo” (Merino 2004b: 74). Miedo es lo que sintió 
Marcellus cuando en su “sueño misterioso” lo produjo la sensación de “vértigo 
ante un abismo infinito y desconocido” donde parecía a punto de sumergirse: 
“Tuvo miedo entonces y despertó” (Merino 2004b: 82). Desconcierto y miedo 
sienten los chicos exploradores de “La casa de los dos portales” cuando tras la 
exploración salen a la calle por la puerta trasera y contemplan la metamorfo-
sis de la ciudad: “Sentimos todos cómo nuestro desconcierto se convertía en 
miedo” (Merino 2004b: 88) y después en angustia y pavor. Sorpresa primero y 
miedo después sintió la joven que investigaba la figura de “Zarasia la maga” al 
contemplarse en el espejo y ver el rostro de una anciana. Miedo siente en “Ma-
dre del ánima” el narrador (“yo tenía cada vez más miedo”) cuando presentía 
a sus espaldas “una presencia acechante”, la del ánima... Naturalmente que en 
cuentos posteriores encontramos reacciones semejantes, así como pasmo, estu-
pefacción, etc., pero parece como si al ir avanzando en la cuentística de Merino, 
lo fantástico “naturalizara” también sus efectos, es decir, se asumiera como otro 
lado “natural” de la realidad. Lo insólito se ha instalado con “naturalidad” en los 
escenarios del cuento meriniano.
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Tras este breve excurso sobre los efectos de lo extraño en la realidad co-
tidiana de los personajes, podemos retornar al mundo de lo insólito, en el que 
la realidad puede ser un simulacro o estar enmascarada, como ocurre en “El na-
cimiento del desván” (Cuentos del reino secreto) y en “El edén criollo” (El viajero 
perdido). En este último se narra la vuelta de un personaje tras haber desapareci-
do de la ciudad con otro golfo como él. El que regresa monta un bar, tras muchos 
años de ausencia, con animales exóticos y una bellísima mujer paralítica que el 
chico del bar observa subyugado, alucinado, como si soñara con ella. Al bar lle-
gará el otro golfo un día –ya mayores los dos-, en busca de una venganza que 
acabaría con la muerte de ambos a tiros mutuos. El chico del bar acudió al en-
cuentro de la mujer, pero solo encontró una máscara –la del creído hermosísimo 
rostro de la mujer- y un rastro de agua hasta el río, oyendo, “con toda claridad, 
el chapoteo de un gran cuerpo en el agua del río”. En la máscara quería encon-
trar “la clave de una respuesta capaz de quitarle las penas”. El misterio rodea el 
final del cuento revistiéndolo de lo inesperado y de interrogaciones de difícil 
respuesta: ¿Qué realidad ocultaba la máscara? ¿Qué clave vital podría resumir?  
¿A qué mundo se reincorporó la figura enmascarada? Porque la existencia de 
otros mundos paralelos es otro tópico de la narrativa de Merino, mundos a  
los que nos asomamos en “Buscador de prodigios” (Cuentos del reino secreto), 
en el que la lógica de lo natural que encarna el profesor protagonista no puede 
explicar lo inexplicable, ni someter a su fuero lo maravilloso; los mundos fantás-
ticos son ajenos a la tiranía de la lógica, haciendo bueno a Aristóteles cuando 
en el capítulo xxv de su Poética comenta que “es preferible lo imposible convin-
cente que lo posible que no convence” o que “es verosímil que las cosas ocurran 
en contra de lo que es verosímil”. En “Para general conocimiento” (Cuentos del 
Barrio del Refugio) plantea Merino la posibilidad de la existencia de mundos pa-
ralelos, aunque, finalmente, la posibilidad de comunicación entre ellos resulta un 
fracaso. Lo insólito, lo fantástico, admite metamorfosis como en “La prima Rosa” 
(Cuentos del reino secreto) o en “Pájaros” (Cuentos del Barrio del Refugio). Es difícil 
que una metamorfosis literaria no evoque a Kafka. En más de una ocasión traza 
Merino su particular homenaje al escritor checo. 

El tema del doble ha sido muy tratado por los estudiosos de Merino  
(Cuadrat 2005), por lo que únicamente aludiremos a él; puede estudiarse en 
cuentos como “El desertor”, de Cuentos del reino secreto, o como “El derrocado”, 
de Cuentos del Barrio del Refugio, en el que el protagonista es doblado y derro-
cado por otra presencia intrusa, o como “Los días robados” (Cuentos del libro de 
la noche), sobre todo porque el narrador no recuerda nada de cada viaje efec-
tuado, por lo que “me pregunto quién es el que ha vivido, el que vive en mi lugar 
las jornadas felices de mi vida” (Merino 2005: 73). 

No pasará tampoco de una mera alusión la referencia al insólito mundo 
de los objetos que cobran extrañas propiedades, como “La casa feliz”, de Cuentos 
de los días raros, una casa que “irradiaba felicidad” y que aparece y desapare-ce 
de modo inesperado, en una sola noche, del lugar que ocupa y que le hace decir 
al narrador que “aquello era inverosímil”, pero que “la realidad no necesita ser 
verosímil” –sí la ficción, claro está-, que “la realidad se produce, sin más, aunque 
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parezca increíble” (Merino 2004b: 156), y que “la realidad resultaba a veces más 
desconcertante que la ficción” y que “la realidad, por absurda que sea, no nece-
sita justificaciones” (Merino 2004b: 160). 

Del mismo modo, no dejaremos de aludir, aunque sea brevemente, a la 
confluencia en un momento dado de tiempos diferentes, como observamos en 
los cuentos “Expiación” y “La tropa perdida” (Cuentos del reino secreto) y en dife-
rentes cuentos de otros libros en los que la memoria es instrumento sumamen-
te eficaz en relación con el sentimiento temporal, creando simultaneidades, si- 
tuaciones confusas y desorientaciones, como sucede en “Bifurcaciones” (Cuentos 
del Barrio del Refugio), en el que se plantea la posibilidad de haber seguido uno 
u otro de los dos caminos de la bifurcación de la memoria en distintas ocasiones 
de la vida, lo que implica que se habría vivido en dos vidas paralelas, en dos 
tiempos simultáneos tal vez o acaso en una sola de las sendas de la bifurcación, 
siendo la otra vía meramente intuida o soñada o un delirio imaginario; pero tal 
vez la vía imaginada fuera la verdadera y la creída verdadera fuera la imaginada 
o soñada. Muchas y varias son las posibilidades creadas por Merino con sucesi-
vas bifurcaciones, con superposición de imágenes en la mente del personaje. El 
lector puede preguntarse: ¿Cuál será la vida con más sensación de verdad, la que 
vivimos o la que soñamos? ¿O acaso la soñada no coincide con la vida verdadera 
y la otra verdadera no es meramente imaginaria? He aquí dos cuestiones deriva-
das de lo que Merino llama “los tortuosos caminos de la memoria”. 

Otro campo fecundo de lo insólito es el misterio que envuelve las cosas o 
los sucesos, como ocurre en “El huésped”  de Cinco cuentos y una fábula, incluido 
en Historias de otro lugar, en el que el misterio va unido a los temas de la me-
tamorfosis y el doble: Mario Moreno, co-protagonista del cuento, percibe que 
sufre extraña enfermedad cuando cree vislumbrar en una playa “las formas bes-
tiales y la sonrisa espantosa de unas chicas hermosas”: “Intuyó que una horrorosa 
forma, un imprevisto huésped dormido en su interior había despertado, e ini- 
ciaba un camino que, originado en los más secretos vericuetos de su conciencia, 
llevaría a todos los espacios de su cuerpo, en un inexorable proceso, las señales 
de alguna terrible transformación” (Merino 2010: 509). Y si misteriosa fue su pos-
tración, más lo fue su desaparición, su presunta muerte, con detalles o huellas o 
un aspecto “que añade carácter misterioso a todo el asunto” (Merino 2010: 512).

Acaso ningún escritor actual se haya conscientemente inmiscuido en to-
dos y cada uno de los recovecos insólitos de la literatura como José María Me-
rino. Pero, a la vez, quizá ningún tópico más insistentemente meriniano que el 
de los sueños. Freud teorizó sobre el cordón umbilical que une la literatura y los 
sueños. El propio Merino dirá en el prólogo a Tres semanas de mal dormir que 
los sueños “proporcionan una sensación intensa de literatura vivida, literatura 
que nos incorpora de forma misteriosa para convertirse en vida misma” (Meri-
no 2006: 7). En dos sentidos al menos se conexionan los sueños a la literatura: 
la escritura es la manera de materializar lo evanescente y, a la vez, mecanismo 
creativo de fantasías parecidas a los sueños. Estos se desvanecen con la vigilia,  
sus figuraciones se borran, sus mundos acaban difuminándose hasta desapare-
cer. La narración sirve para preservar lo que de otro modo acabaría evaporándo-
se. La ficción literaria da consistencia y duración a los sueños:
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Los sueños y los sucesos, que al producirse son un mero pasar, un movimien-
to más entre los innumerables que van consumiendo sin pausa el azar y el  
caos, únicamente existen de verdad al ser contados, porque solo entonces con-
siguen un perfil discernible. En la escritura está su única memoria y la memoria 
los unifica, dándoles una consistencia parecida. (Merino 2004b: 86) 

Pero la literatura, a su vez, crea y alimenta otros sueños. Hablamos del po-
der fantaseador de la literatura, de la posibilidad que ofrece de vivir otros mun-
dos que solo existen en la imaginación literaria. Los Cuentos de los días raros, por 
ejemplo, nos llevan a mundos imaginarios alternativos al mundo real. Además, 
en algunos de esos cuentos se reconocen vivencias y fantasías brotadas de las 
lecturas infantiles que tan presentes han estado en el imaginario de José María 
Merino. “El viaje secreto”, por ejemplo, es un verdadero homenaje a Robinson 
Crusoe y a los héroes aventureros que hirvieron en la fantasía del niño desde 
la identificación con ellos y la emoción de la aventura. Como aquel niño al que 
los libros promovieron ensoñaciones perdurables, el lector de Merino colmará 
su cabeza de “imágenes tan firmes y claras” que le harán olvidar la realidad, 
siquiera sea ocasionalmente, para residir en otros mundos posibles creados por 
la pluma del narrador: “Te olvidas de las palabras que vas leyendo y entras en 
sitios verdaderos, con gente que habla y hace cosas, corres aventuras, es un viaje 
secreto” (Merino 2004b: 201). La literatura es, de este modo, el viaje al verdadero 
espacio de los sueños en su más amplio sentido. Con la literatura lo maravilloso 
y lo fantástico se inscriben en lo cotidiano.

El sueño es el verdadero campo de maniobras de Merino, o mejor dicho, 
las confluencias y confrontaciones del sueño y la vigilia, en esa lábil línea que se-
para lo soñado de lo consciente, la realidad impalpable de la experimentada, una 
frontera tan frágil que los cuentos de nuestro escritor plantean la gran cuestión 
de qué pertenece a lo soñado y qué a la realidad percibida por los sentidos. En 
el sueño tiempos y lugares distintos se interfieren, se simultanean, se confunden, 
originando confluencias y discontinuidades que producen desorientación en los 
personajes y acaso inicial desconcierto en el lector: ¿sueño o vigilia? ¿ficción o 
realidad? Porque la intensidad del sueño o de la pesadilla es tan profunda que 
parece confundirse con la realidad, como si la verdad del sueño concordara con 
la verdad de la consciencia, como si la verosimilitud de lo ficticio fuera la vero-
similitud de lo vivido. Más aún, en algunos cuentos, el sueño persistente acaba 
sustituyendo a la realidad, como si los sueños fueran la verdadera sustancia de la 
existencia. La riqueza de los sueños en los cuentos de Merino es tal que pueden 
ser memoria, premonición o adivinación y crear bifurcaciones, con la posibilidad 
de vivir dos vidas que se cruzan e interfieren. En todo caso, se crucen o no, el 
sueño puede transformar la realidad hasta tal punto que, cuando todo regrese 
a la normalidad, añoremos el trastorno que nos produjo. Es lo que sucede en 
“La familia soñada” (Cuentos del libro de la noche), en que el soñador solitario va 
viendo su casa habitada por numerosos miembros de la familia y, cuando ya se 
ha acostumbrado a esa familia, van desapareciendo de su sueño y “ahora sueña 
que está solo en su casa, igual que en la vigilia” (Merino 2005: 57).
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En los cuentos de Merino se percibe a veces una atmósfera irreal: una bru-
ma de extraña densidad, una luz amarillenta y decrépita, etc. Es el espacio de los 
sueños. En muchas ocasiones, ese aire de sueño es, sin embargo, real; y ese aire 
real es también el espacio del sueño. Merino conjuga tiempos y conjuga espa-
cios, cruza señales e intuiciones. La intuición que creemos verdadera pensamos 
después que pertenece al ámbito imaginario. La duda en el lector, la perplejidad, 
el asombro, la extrañeza son los efectos buscados, los efectos estéticos logrados. 
Nada es totalmente verdadero ni nada totalmente irreal. O todo, hasta lo más 
real, dispone de vetas irreales. En lo habitual residen las vetas insólitas que apro-
vecha el escritor para dar a su cuento el aire de lo extraño entrometiéndose en 
la acostumbrada realidad. De ahí la percepción de que el verdadero espacio de 
los sueños de Merino no es tanto la vigilia o el sueño como ese filo sutil que no 
permite delimitar con nitidez qué realidad pertenece al sueño y cuál a la vigilia.

En algunos de los mejores cuentos de Merino hay otro sueño: el del des-
pierto. Son los sueños que responden a la ilusión insatisfecha, al deseo, a la 
eterna aspiración del hombre a la felicidad, originando cuentos preñados de 
simbolismo y poesía. A ellos nos referiremos al final de este trabajo.

El primer cuento de Merino en el que el sueño tiene una gran entidad es 
“Valle del silencio” (Cuentos del reino secreto), en el que un legionario romano 
entendió que el valle era, según signos misteriosos, desenlace preciso a su desa-
zón vital, y en la oquedad de una gruta, que semejaba un sarcófago, se acostó y 
tuvo un profundo y misterioso sueño en el que destaca la fusión con el espacio 
sagrado:

Sentí cómo me iba disolviendo en el sueño, pero el sueño no era la pérdida 
de la conciencia, sino la incorporación a una conciencia diferente. Primero co-
menzaron a borrarse los límites de mis sentidos. Las paredes de aquel hoyo, 
en lugar de encerrarme y rodearme, de separarme de la piedra, me unían más 
íntimamente a ella. Así, de modo lento, mi tacto iba expandiéndose por entre 
la propia sustancia de la roca. Mi cuerpo se diluía en la tierra, se convertía en 
una parte de la tierra, del valle. (Merino 2010: 81)

Si en “Zarasia la maga”, cuento al que ya nos hemos referido, la pesadilla 
tiene verdadera entidad narrativa, otro de los Cuentos del reino secreto se titula 
“El soñador”, en el que el protagonista despierta de un pavoroso sueño en el que 
una figura gigantesca, descomunal, hace temblar la vega. La monstruosa figura 
duerme como el propio soñador, y, como este, está despertando, implicando así 
el tópico del doble y la simultaneidad de acciones y tiempos, siendo el sueño 
el verdadero centro del relato. La lectura de otro cuento posterior, “El adivino 
confuso” (Cinco cuentos y una fábula), nos hace ver que los sueños pueden cons-
tituir el clima vital, la atmósfera que respiramos, la sustancia del ser y del existir, 
que el sueño puede alimentar la memoria o ser premonitorio. El cuento versa 
sobre los sueños, sobre los que sueñan y sobre aquellos a los que les está vedado 
soñar; es un relato sobre los sueños cuya premonición se acaba cumpliendo, y 
sobre el poder y las limitaciones de los sueños, sobre sus intuiciones y figura-
ciones, sobre los espacios y los tiempos de los sueños y sobre su predicción de 
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hechos futuros bajo el eco de José, el famoso patriarca hebreo –penúltimo hijo 
de Jacob-, “el soñador”, como se lee en el Génesis, el intérprete de los sueños del 
Faraón, personaje que lógicamente debía de interesar a Merino, que pone en el 
pensamiento del narrador estas palabras: “Todo está escrito en nuestros sueños, 
y nosotros mismos no somos otra cosa que las figuras evanescentes que rebullen 
entre los sueños del único durmiente inmortal” (Merino 2010: 523). La figura del 
soñador soñado está presente en estas líneas, sin que dejemos de evocar La vida 
es sueño o las figuraciones unamunianas sobre la posibilidad de que no seamos 
más que entes de ficción de la gran novela que Dios está escribiendo.

Como ya adelantamos, la rebelión pacífica o conflictiva de sueño y  
realidad es la que proporciona buena parte de los asuntos en los cuentos de 
José María Merino, situados, como venimos repitiendo, en la débil frontera que 
separa el sueño y la vigilia. En ese ámbito se mueve, por ejemplo, “Cautivos” (El 
viajero perdido), relato en el que el adolescente protagonista, cuya obsesión es 
conocer “la sustancia de las mujeres”, acaba centrando sus ansias eróticas en una 
vecina que “resumía sus ensueños” y cuyo luto escondía blancas desnudeces. En 
sueños reiterados conocerá plenamente la sustancia de esa mujer a la que sueña 
cautiva en una cueva de la montaña y que se confunde con la figura de la vecina, 
su rostro, sus ademanes. El sueño fue tan profundo que permaneció en su ánimo 
“con firme impresión de verdad como si no lo hubiera soñado”; “sus sueños te-
nían claridad de cosa vivida”; “todos los elementos del sueño tenían una singular 
apariencia de realidad”. El sueño se cumplirá, finalmente, en la realidad, se hará 
realidad, por una única vez, “comprendiendo que estos sabores y olores y sensa-
ciones táctiles ya los había conocido en sueños, con la misma certeza” (Merino 
1990: 52-54).

Como ejemplo de la confrontación de sueño y realidad nos sirve de ejem-
plo el cuento “Los paisajes imaginarios”, de El viajero perdido, donde plantea 
el caso de la confluencia entre paisajes imaginarios y reales, entre lo que uno 
imagina y la realidad. Un escultor trabaja en una escultura que debe representar 
“el desequilibrio del crecimiento y la desproporción entre las partes”, obsesio-
nándose con el proyecto en el que trabaja a destajo. La imaginación del escultor 
labora también de forma convulsa: imaginaba distintas sensaciones y “como la 
imaginación fluye a veces por cauces inesperados”, acabó imaginando que “su 
escultura se había transformado en una recia adiposidad que palpitaba amena-
zadoramente, mientras emitía una fosforescencia desagradable” (Merino 1990: 
97); pero se tranquilizó pensado que “una cosa eran las fabulaciones de la duer-
mevela, surgidas en el umbral del sueño, y otra la sólida presencia de lo real” 
(Merino 1990: 98). No obstante, al abrir la puerta del taller sufrió el espanto de 
ver cómo la forma que él había creado “palpitaba entre destellos pardos”. Era una 
visión, el resultado de una fantasía, una “aberración imaginaria”. Para liberarse 
de ella imaginó que un rayo de la tormenta caía sobre su taller y lo quemaba en 
llamas: y así fue como sucumbió el monstruo maligno que había creado. Bien es 
verdad que en este cuento la confluencia de imaginación y realidad dependen 
de una deformación cerebral, de un tumor maligno que padece el escultor pro-
tagonista. 
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Uno de los cuentos en los que realidad y sueño producen confluencias, 
discontinuidades y, por lo tanto, desconcierto en los personajes es “Oaxacoal-
co”, de El viajero perdido, en el que observamos al protagonista, o mejor, sus 
vivencias y percepciones del mundo en desacuerdo con las percepciones de los 
demás, para quienes hace año y medio que desapareció, mientras para él parece 
haber transcurrido solo un mes que pasó encerrado en casa de un amigo escri-
biendo una novela. Todo parece, al final del cuento, una pesadilla. Desde el prin-
cipio vemos al personaje “impregnado levemente de la desproporción huidiza 
de los sueños”, “desorientado por una intuición incongruente”, con “la sospecha 
de vivir un trance incoherente”, moviéndose en las nieblas de los sueños, des-
orientado, buscando signos de la vigilia, “el signo inequívoco de lo vivido”. Tiene 
“la impresión de que todo aquello le concernía vagamente, y solo a través de 
una vía tan efímera como los sueños” (Merino 1990: 126). En torno a él el mundo 
ha cambiado: su novia de siempre, por ejemplo, está ya casada, y él empieza a 
verse “enredado al parecer últimamente en borrosas alucinaciones”. En el sueño- 
pesadilla revive o recuerda su estancia de año y medio en Oaxacoalco, aunque 
cabe la sospecha de que, más que una vivencia real sea provocada por “algunos 
relatos escuchados en su niñez de labios del abuelo”. ¿Sueño o realidad? ¿Reali-
dad o ficción? ¿Todo es pasto de los sueños? Porque “tales recuerdos no prove-
nían de una experiencia verdadera, sino de esa ficción que va segregando la ima-
ginación, sin otra consistencia que la de los sueños” (Merino 1990: 136), sueños, 
por cierto, que admiten vivencias simultáneas en espacios también simultáneos, 
pues, como dice el novelista, todo lo admitimos “con esa naturalidad con que en 
los sueños se aceptan las más absurdas aseveraciones” (Merino 1990: 134).

De ahí que la literatura, la narración, aproveche el ámbito onírico en el 
que la verosimilitud no concuerda con lo verosímil de la vigilia, por más que en 
Merino la complejidad es tal que verdaderamente no sabemos a veces cuál es la 
verdadera realidad, si la imaginada, la recordada, la vivida o la soñada, o si es de 
las confluencias parciales de todo ello de lo que está hecha la sustancia del vivir.

En el relato “Viaje interrumpido (Cuentos del Barrio del Refugio), tras la 
muerte en accidente de su amada Ángela, el protagonista tiene la intuición de 
una “disgregación inevitable y vertiginosa”. El sueño, en cambio, viene a afirmar-
lo: con él regresa Ángela y su presencia borra la tarde aciaga del accidente. Ve-
mos al protagonista “absorto en el sueño como en la intensidad de un momento 
vivido en la vigilia”: “Solamente en los sueños la dispersión se detenía y él volvía a 
encontrarse completo; y antes de dormir, aprisionado todavía por el tacto áspero 
de su desasosiego, esperaba el sueño como una tregua en esa desarticulación 
que iba sufriendo cada día” (Merino 1994: 208). En este cuento lo habitual tiende 
a recubrirse de extrañeza (por ejemplo, los objetos de Ángela iban perdiendo “su 
aspecto doméstico” y adquiriendo “solemnidad de mausoleo”; la misma Ángela 
va cobrando aspecto fantasmagórico, en el sueño “subsistía inmortal y sonrien-
te”). De ahí que el narrador afirme “esa certidumbre que solo se produce en los 
sueños”. Cuando, tras el retraso de un vuelo, vuelve a casa hasta tomar el avión 
el día siguiente, el protagonista descubre aspectos insólitos en lo acostumbrado: 
sorprende en el rostro de un hombre las facciones de un amigo ya fallecido, 
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oye, más que los sonidos de las melodías, “los silencios que las adelgazaban y 
oscurecían”... En el sueño en que cae después penetró también ya la desolación 
de la vigilia y sigue el rastro de una mujer por parajes extraños...: “Fue entonces 
cuando supo que todo era una pura fantasía de su modorra”. Pero la realidad lo 
llevó a conocer “que estaba al borde del olvido definitivo, que estaba a punto de 
que también en él acabase de cumplirse la ley inexorable que todo lo dispersa”. 
“Flumen oblivionis, murmuró él” (Merino 1994: 222), porque, en efecto, el cuento 
viene a ser la expresión narrativa de la metáfora del río del olvido.

Realidad y alucinación convergen o se cruzan en “Los libros vacíos” (Cuen-
tos del Barrio del Refugio). ¿Podemos imaginar un mundo sin ficciones, sin no-
velas, sin fábulas, sin relatos? Es verdad que, como en otros cuentos de Merino, 
acabamos no sabiendo qué se debe al sueño o la alucinación y qué al mundo 
real, qué es y qué no es lo soñado. Pero en este caso quizá interese más lo que 
tiene de fe en la literatura, de loa de la ficción: si desaparecieran los relatos  
que han alimentado la fantasía del hombre, habría que recordarlos y rescribirlos. 
El narrador celebra la literatura como ámbito de comunicación y conocimiento 
universal, como aprendizaje de sensibilidad, reducto de libertad y refugio contra 
la adversidad, además de excitante de la fantasía en su poder de creación de 
otros mundos posibles: 

La literatura había llegado a convertirse, por encima de las leyes, las culturas  
y las fronteras, en una pacífica vía de conocimiento y de comunión con los 
otros, en un sólido refugio. La literatura nos había acostumbrado a la imagi-
nación, nos había enseñado a conocer nuestros sentimientos, había sido un 
escudo contra la fatalidad de los dogmas y había hecho más soportable la san-
grienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la posibilidad de una realidad 
diferente. (Merino 1994: 235)

Ya nos hemos referido al hecho de que la sugestión, el sueño o la enso-
ñación hacen vivir dos vidas, tiempos, dos acciones: una es la real, otra la ima-
ginada, soñada o fantaseada. Pero muchas veces la intensidad del sueño es tal, 
su apariencia de realidad tan material y tan verosímil que el lector se siente des-
concertado ante un mundo que no sabe si pertenece al sueño o a la vigilia. Más 
aún: la vida imaginaria puede ser fruto del deseo o acaso de la frustración; es tal  
vez la vida que quisiéramos haber vivido, la vida que acaso debiéramos haber 
vivido.

Cuando leemos “La voz del agua” (Cinco cuentos y una fábula), el ruido de 
un helicóptero crea extrañas sugestiones que le hacen evocar a la protagonista 
el ruido o el eco de un agua rumorosa en su viaje de novios y bifurcar la acción 
real y la posible. La intensidad vivida y la intensidad soñada crean continuas apa-
riencias de verdad, de realidad vivida, porque lo que sucede en el sueño tiene 
los mismos visos de verosimilitud que lo vivido realmente. Sucede, en efecto,  
que los sueños tienen tal calidad verosímil, tal certeza y nitidez que parecen 
tener continuidad en la vigilia. Hay, por el contrario, despertares y vigilias en los 
que se tiene la sensación de estar soñando; y, a la vez, hay sueños que parecen 
pertenecer a un estado de vigilia. Rico cauce de sueño y realidad, con apariencias 
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de confundirse, es “Mundo Baldería” (Cuentos de los días raros) en el que un ami-
go de la niñez con el que llegó a compartir el ámbito fantástico de las novelas de 
“Mundo Baldería” se le aparece en sueños para exigirle algo necesario para que 
aquel mundo no sea destruido. El sueño y la aparición del personaje le permiten 
reconstruir aquel mundo fantástico en el que se instalaron en la niñez. “Es sor-
prendente cómo los sueños pueden ofrecer tanta certeza”, comenta el narrador, 
pues el sueño parece continuar con nitidez tras el despertar. Es relato en el que 
lo soñado acaba siendo la realidad, perturbando la vida del narrador, “incapaz 
de saber si la vigilia y el sueño me habían enredado en un laberinto confuso” 
(Merino 2004b: 36).

El sueño relacionado con el cometa y con relatos de transformación (Kafka, 
Monterroso, un cuento chino) da lugar al cuento relativamente largo “Papilio Sí-
derum” (Cuentos de los días raros), que es un cuento netamente metaliterario, 
pues trata de la escritura de ese sueño para fijarlo y sustentarlo por medio de la 
escritura, la cual hace que, como dice el narrador, una vez escrito “resulte irrele-
vante que todo haya podido ser efecto de una larga alucinación” (Merino 2004b: 
87) en relación con la llegada recurrente y la visión del cometa y de su simiente 
estelar que origina la transformación de los humanos en enormes mariposas.

Finalmente hemos de referirnos a los cuentos de carácter simbólico que 
cifran la aspiración del hombre a la felicidad. El sueño humano del paraíso alienta 
en el fondo de ese deseo de la dicha inalcanzable, paraíso de imposible retor-
no si alguna vez lo hemos habitado. Podemos únicamente encender la ilusión, 
aunque sea de manera momentánea, tal como entendemos “La casa feliz”, a la 
que ya se ha aludido, “All you need is love” y “Sinara, cúpulas malvas”, los tres de 
Cuentos de los días raros.

“La casa feliz”, que “irradiaba felicidad”, aparecía o desaparecía del solar 
que ocupaba asombrosa y contrariamente a las leyes de lo verosímil, pero era, 
en todo caso, una casa que nadie alcanzaba a habitar convenientemente; se 
convierte así en símbolo de la felicidad imposible, de la ilusión frustrada, por lo 
que, en una de las desapariciones de la casa, el doctor Zapater, que aspiraba a 
hacerse con la casa, “volvió a sentir de continuo la brumosa insatisfacción propia 
de la innumerable rutina humana” (Merino 2004b: 161).

Al ámbito de lo simbólico pertenece también “All you need is love”. En él 
la conjunción de tres instrumentos para tocar la canción del título en una esta-
ción de metro madrileña provoca un “asombroso fenómeno”, “un fenómeno del 
todo ajeno a la normalidad de las cosas”, un “absurdo fenómeno” al margen de 
la realidad: inmoviliza a los pasajeros y abre la estación a un paraje maravilloso 
cuajado de vegetación, “un espacio que se ofrecía como una meta de belleza y 
placidez, acaso de dicha”, “espacio de paz jubilosa” ante el que sienten la frus-
tración de “comprender que nunca podríamos entrar en aquel atisbado paraíso”, 
un espacio “donde todo parece estar en orden y en el que ninguno de los que 
vivimos en este mundo entrará jamás” (Merino 2004b: 75).

Este espacio es el símbolo de lo que no existe para el hombre, símbolo de 
lo inalcanzable, del lugar de dicha absoluta vedado al hombre: de ahí la frustra-
ción e impotencia con que se atisba o intuye tal espacio y el efecto melancólico 
que la lectura de este cuento o de “Sinara, cúpulas malvas” provoca.
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“Sinara, cúpulas malvas” es uno de los más hermosos cuentos de Merino. 
El protagonista oyó el nombre de Sinara como un mensaje y como el sueño de 
“un mundo lejano y misterioso” que iba a simbolizar un anhelo, un deseo que 
condicionará su vida en sus ansias de salir de la rutina diaria hacia el lugar de la 
felicidad posible. En aquellas palabras de un forastero, “Sinara, cúpulas malvas”, 
“le pareció descubrir una significación nunca antes advertida por él”: “Sinara, sus 
torres blancas, los ojos pintados de las niñas [...]. Sinara, la brisa azul del desier-
to...” (Merino 2004b: 53): Sinara será ya la búsqueda anhelante, el símbolo de un 
espacio de dicha que compensaría la pérdida de lo que pudo ser y no fue; pero 
acabará comprendiendo, “con una amargura, sin pena ni nostalgia, que Sinara ha 
sido solamente un espejismo, una alucinación lejana y ajena, porque Sinara no 
existe” (Merino 2004b: 55). Nos queda, tras la lectura, la sensación de la derrota y 
persiste, en cambio, el sueño melancólico de lo que nunca llegaremos a alcanzar.

“Sinara, cúpulas malvas” cifra la ilusión que alienta en una vida. Sinara 
representa la aventura entrevista, la búsqueda inquieta, el deseo de huida hacia 
“un mundo lejano y misterioso” alejado de lo ritual, lo conocido, lo acostumbra-
do y rutinario. Al final, la Sinara soñada no será más que la imagen del fracaso. 
Sinara no existe, en efecto, pero gracias a la literatura es posible soñarla y rein-
ventarla.

Obras citadas

Alazraki, Jaime (1983): En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para 
una poética de lo neofantástico. Madrid, Gredos.

— (1990): “¿Qué es lo neofantástico?”. En: Mester, vol. xix, n.º 2, pp. 21-33.
Chang Lee, Cheng (2005): Metaficción y mundos posibles en la narrativa de José María 

Merino. Valladolid, Universidad de Valladolid.
Cuadrat, Esther (2005): “José María Merino: La literatura como doble”. En: Irene Andres-

Suárez y Ana Casas (eds.): José María Merino. Madrid, Arco/Libros, pp. 95-117.
Merino, José María (1982): Cuentos del reino secreto. Madrid, Alfaguara.
— (1990): El viajero perdido. Madrid, Alfaguara.
— (1994): Cuentos del Barrio del Refugio. Madrid, Alfaguara.
— (1997): Cincuenta cuentos y una fábula. Obra breve 1982-1997. Madrid, Alfaguara.
— (1998a): Cien años de cuentos (1898-1998). Antología del cuento español 

contemporáneo. Madrid, Alfaguara.
— (1998b): Los mejores cuentos españoles del siglo xx. Madrid, Alfaguara.
— (2000): Leyendas españolas de todos los tiempos. Una memoria soñada. Madrid, 

Temas de Hoy.
— (2002): Días imaginarios. Barcelona, Seix Barral.
— (2004a): Ficción continua. Barcelona, Seix Barral.
— (2004b): Cuentos de los días raros. Madrid, Alfaguara.
— (2005): Cuentos del libro de la noche. Madrid, Alfaguara.
— (2006): Tres semanas de mal dormir. Barcelona, Seix Barral.



José María Merino. Teoría y práctica narrativas

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 187-205, ISSN: 2255-4505 205

— (2007): La glorieta de los fugitivos. Minificción completa. Madrid, Páginas de Espuma.
— (2008): Las puertas de lo posible. Madrid, Páginas de Espuma.
— (2009): Ficción de verdad. Madrid, Real Academia Española.
— (2010): Historias de otro lugar. Cuetos reunidos (1982-2004). Madrid, Alfaguara.
— (2011): El libro de las horas contadas. Madrid, Alfaguara.
— (2012): Cuento popular y cuento literario. León, Universidad de León / Fundación 

Antonio Pereira.
Roas, David (2001): “La amenaza de lo fantástico”. En: David Roas (comp.): Teorías de lo 

fantástico. Madrid, Arco/Libros, pp. 7-44.
— (2005): “La persistencia de lo cotidiano. Verosimilitud e incertidumbre fantástica 

en la narrativa breve de José María Merino”. En: Irene Andres-Suárez y Ana Casas 
(eds.): José María Merino. Madrid, Arco/Libros, pp. 151-167.





Revista de Estudios Hispánicos
Vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 207-224, ISSN: 2255-4505

P A S A V E N T O

207

La Quincena Soviética (1988), de Vicente Molina Foix: 
Del examen de la identidad a  

la imposibilidad del amor

Agustín Martínez-Samos
Texas A&M International University

1. Introducción

La quincena soviética (1988) supone la ratificación de una tendencia estilís-
tica particular dentro de la trayectoria narrativa de Vicente Molina Foix. Con esta 
obra, el escritor fue galardonado con el vi Premio Herralde de novela en 1988. 
Aunque posee ciertas particularidades en común con la producción novelística 
anterior del autor, como la construcción de un mundo autónomo profetizado en 
sus primeras obras (Silvestri 1995: 185), el zambullirse en las heterodoxias pro-
hibidas (Holloway 1999: 212), o la necesidad de huir del pasado para iniciar una 
quête llena de sorprendentes aventuras impuestas por la realidad o estimuladas 
por la imaginación, la memoria o el sueño (Masoliver Ródenas 1989: 21), la crítica 
coincide en destacar que La quincena soviética señaliza un cambio de dirección 
con respecto a su narrativa previa. Vance R. Holloway afirma que la novela de 
Molina Foix, a la que sitúa dentro del marco de la novela generacional, es la más 
conseguida de toda su producción, ya que exalta el ideario humanista del indi-
viduo, en donde lo colectivo y lo personal “cobran un significado transcendental 
con resonancias históricas, generacionales y estéticas sin nunca abandonar el 
gusto de la lectura derivada del suspenso, del desarrollo psicológico y de la 
anécdota coherente” (1999: 212). Para Fernando Valls, la novela se caracteriza 
principalmente por presentar “una visión sarcástica y desmitificadora del anti-
franquismo militante” (1998: 30). Ángel Basanta, después de recalcar la impor-
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tancia de la obtención del vi Premio Herralde por parte de Molina Foix, acentúa 
el impacto en que la obra tendrá en el devenir literario del escritor ilicitano, ya 
que esta “puede marcar el comienzo de una nueva etapa en la novelística de su 
autor” (1989: 58). De acuerdo con Masoliver Ródenas, la novedad artística de 
la novela radica en el uso del desdoblamiento del personaje principal: un ente 
único compuesto de dos posibilidades, “dividido entre la experiencia individual 
y la responsabilidad colectiva, entre los sentimientos y la razón, entre las raíces 
atávicas (que aquí no están en la familia, sino en el paisaje) y un presente sin 
resonancias” (1989: 21). Por su parte, Molina Foix considera que el mayor rédito 
artístico de su novela es una cierta conquista de la claridad en lo que se dice y 
en cómo se dice.

Estructuralmente, La quincena soviética está compuesta de seis capítulos 
numerados y carentes de título. Cada capítulo se compone de distintas secciones 
o divisiones con sentido propio, relacionadas con alguna anécdota que enlaza 
con la totalidad del aspecto temático principal de dicho capítulo. En general, 
estas secciones de carácter breve otorgan un ritmo elevado a la narración. 

La quincena soviética es la autobiografía ficcional de Ramiro/Simón, na-
rrador-protagonista, que se inicia con su llegada a Madrid junto a siete jóvenes 
burgaleses, miembros del clandestino Partido Comunista de España. Su estancia 
en la capital tiene como objetivo preparar una serie de intentonas subversivas, 
manifestaciones estudiantiles y sabotajes sociales, programadas con la intención 
de conmemorar, durante dos semanas de la primavera de 1967, el cincuenta ani-
versario de “la Quincena Soviética” de la URSS y su legado histórico. La dimensión 
cronológica de la diégesis de la novela se limita a un plazo de dos años. Se inicia 
en el momento en que los jóvenes burgaleses recorren las calles madrileñas en 
la primavera de 1966 y finaliza con el aniquilamiento de la célula antifranquista 
que opera en la región del Levante español en el verano de 1968. Durante todo 
este tiempo, Ramiro/Simón, apodo este último por el que es conocido en la clan- 
destinidad, desarrolla junto a sus compañeros una labor de propaganda, capta-
ción y oposición política. Paralelamente, nuestro protagonista intenta encontrar 
una respuesta al conflicto interior que comienza a desarrollarse entre su vida 
personal y las exigencias de ser militante comunista. Después de su obligatoria 
salida de Madrid, llega a Valencia en donde, por un periodo de un año, continúa 
su labor propagandística contra el gobierno central. Finalmente, y tras sufrir una 
nueva persecución y su consecuente escapada, acaba en manos de la policía.

El presente estudio tiene el propósito de indagar sobre la cuestión de la 
complejidad del narrador-protagonista, que proviene de las tensiones emergen-
tes entre la identidad individual y la filiación colectiva. Es un duelo existencial 
que emerge y se incrementa por la yuxtaposición de la vida privada con las 
obligaciones de militante político clandestino, consecuencia de las circunstancias 
históricas y del contexto social en donde se desenvuelve la trama narrativa. Junto 
a esta empresa definidora de la identidad individual hay que resaltar y clarificar 
la relevancia que atesora la imposibilidad del amor y la incapacidad comunicati-
va, que impiden que fructifiquen las relaciones amorosas. A lo largo de la novela 
observamos que tanto las conexiones eróticas como las sentimentales que se 
desarrollan entre Marisa y Ramiro/Simón se encuentran encasilladas dentro de lo 
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rocambolesco y de lo furtivo. Forman parte ciclos vitales que se bifurcan e inevi-
tablemente se desvanecen, no exclusivamente por la existencia de los conflictos 
propios de las relaciones de pareja sino principalmente como resultado de la 
preponderancia del compromiso político sobre el interés personal. 

2. Del PCE al PSOE: de la subversión clandestina a la memoria histórica

Antes del examen sobre el dilema de la identidad del narrador-protago-
nista de La Quincena Soviética, fruto del debate interno entre las lealtades emo-
cionales y la protesta política, es imprescindible rescatar la coyuntura del Partido 
Comunista en la España de los años sesenta. El Partido Comunista experimenta 
en esta década una transformación de sus parámetros ideológicos que afecta 
su influencia y preponderancia en el ámbito político y social español. En este 
sentido, el marco histórico de la novela coincide con la transición del referente 
ideológico establecido por el Partido Comunista en la clandestinidad. 

El modo de actividades contestatarias contra el régimen político del Ge-
neral Franco, realizadas a partir de los años 40 en España, se entiende mediante 
el mantenimiento de una postura militante más apegada al concepto de inter-
ferencias directas llevadas principalmente a cabo por el proletariado dentro del 
anonimato, “había preconizado la creación de sindicatos clandestinos en vez de 
trabajar en los Sindicatos Verticales” (Ibárruri 1960: 237). Tras comprobar la di-
rección del Partido que a finales de los años 40 el éxito no era el esperado, un 
examen concienzudo de sus errores produce un giro en su política de agitación 
social que le permite un reajuste de sus actividades subrepticias: “el deber de los 
comunistas era trabajar en el seno de los sindicatos verticales para ligarse allí 
a las masas; plantear en ellos las reivindicaciones de los obreros y unirles en la 
acción, lo que iría dándoles confianza en sus esfuerzos y elevando su conciencia 
política” (Ibárruri 1960: 237).

Es relevante resaltar el resultado alentador del trabajo realizado por los 
infiltrados del Partido Comunista en los Sindicatos Verticales, sindicatos oficiales 
creados por el gobierno franquista y a los que todos los trabajadores les era exi-
gido pertenecer, a partir de la década de los 50. De esta manera, su presencia or-
ganizadora y activista destaca en la huelga de los tranvías de Barcelona en marzo 
de 1950 y en las distintas huelgas producidas en Álava, Madrid y Navarra en el 51. 

Dado que la situación de protesta se produce mayoritariamente por los 
infiltrados en los sindicatos oficiales y con la exclusiva participación de la clase 
obrera, la llegada a la dirección del Partido de Santiago Carrillo transforma esta 
propuesta. El vi Congreso del Partido Comunista de España, celebrado en Praga 
del 28 al 31 de enero de 1960, elige a Carrillo como Secretario General. A partir 
de aquí, se inicia un acercamiento a las propuestas teóricas planteadas por el 
Partido Comunista Italiano, que tiene como consecuencias un acercamiento al 
Eurocomunismo y una separación ideológica del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, ya que, como indica García de Cortázar, “la organización, dirigida des-
de el exilio por Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, había abandonado ya el es-
talinismo y mantenía una política basada en ‘la reconciliación nacional’” (2004: 
578). 
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Si a finales de los años 40, el Partido Comunista ve en los Sindicatos Verti-
cales del Gobierno central el espacio idóneo para plantar la semilla del activismo 
clandestino en la clase obrera, los años 60 son los años en que se prodiga el 
matrimonio ideológico con el mundo intelectual y el estudiantil universitario. 
Compuesto por delegados afiliados clandestinamente al PCE y a menudo vícti-
mas de la política persecutoria de la Brigada Político-Social del régimen, el mo-
vimiento estudiantil, este mundo volátil en donde Molina Foix sitúa la actividad 
de condena antifranquista de los personajes de su novela, focaliza su rechazo 
contra la situación social y política del país mediante protestas ilegales. Es un 
fenómeno generalizado que se extiende por las universidades españolas, pero 
alcanza su mayor exponente público en las de Madrid y Barcelona, que pasan 
a convertirse en focos de demandas por “la libertad de expresión y asociación, 
el fin de la represión y la amnistía. Manifestaciones, huelgas y alteraciones del 
orden público se hicieron cotidianas en los campus universitarios” (García de 
Cortázar 2004: 580). 

Las consecuencias de estas actividades clandestinas de reclamo contra la 
situación de España conlleva un enfrentamiento directo con el sistema judicial 
franquista. En este sentido, la participación estudiantil, como parte de un todo 
protestatario general, padece en su seno interno las penas impuestas por el Tri-
bunal Supremo, que entre 1967 y 1976 condena a un gran número de opositores, 
el 36% del PCE y el 25% de Comisiones Obreras, confederación sindical ligada en 
su origen al Partido Comunista. 

No obstante, es necesario contextualizar la fecha de publicación de la 
novela del autor ilicitano con la situación política de España en esta época. Ante-
riormente se dijo que Molina Foix publica La Quincena Soviética en el año 1988, 
y en ese mismo año recibe el vi Premio Herralde de Novela. Esta fecha nos invita 
a enmarcarla en el inicio de una tendencia literaria recuperativa de un pasado 
relativamente cercano, con la aparición en el mercado de libros como Luna de 
Lobos (1985), de Julio Llamazares, La tierra será un paraíso (1986), de Juan Eduar-
do Zúñiga, o 377a, madera de héroe (1987), de Miguel Delibes, que coincide con 
la solidificación del Partido Socialista Obrero Español en el poder de la nación.

La realidad es que su publicación concurre con la segunda legislatura de 
Felipe González como presidente del gobierno del país, que va desde los años 
1986 a 1989. Las primeras elecciones que gana González en 1982 le convierten 
en el primer presidente de un gobierno de izquierdas desde la ii República. En 
consecuencia, cuando La Quincena Soviética ve la luz, habían pasado más de 
once años desde la Transición, “el desencanto” al que se refiere José F. Colmeiro 
como “origen de esa desmemoria característica de la sociedad española de la 
Transición” (2005: 147) y del famoso pacto de olvido y silencio, en donde todas 
las fuerzas políticas del país, representando a ambos bandos de la Guerra Ci-
vil, se comprometieran a asegurar una transición pacífica hacia una democracia 
constitucional después de la muerte de Franco. Con este pacto de “amnesia co-
lectiva con que se firmó la Constitución” (Colmeiro 2005: 137), se intentó dar un 
carpetazo al pasado y, de paso, enterrar el miedo a un posible golpe de estado 
por parte de las Fuerzas Armadas que pudiera cerrar cualquier atisbo a un futuro 
estable, libre y próspero. 
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No es hasta el asentamiento del PSOE en el gobierno del país cuando se 
puede hablar de un “Estado del Bienestar” en España. En estos momentos se 
configuran las condiciones sociales, económicas y políticas necesarias para que, 
por un lado, se empiece a desmantelar la abulia colectiva y poder destapar los 
errores históricos más profundos cometidos por el régimen de Franco. Dicho 
proceso culminará años después con la aprobación de la Ley de la Memoria 
Histórica, redactada por el Gobierno del también socialista José Luis Rodríguez 
Zapatero en 2006 y refrendada por el Congreso de los Diputados en 2007, que 
establece medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia du-
rante la Guerra Civil y la Dictadura. Por otro lado, para intentar que, como apunta 
Molina Foix con la hilvanada recuperación de los acontecimientos de base histó-
rica que se producen en su novela, “el espacio vacío dejado por el desencanto y 
su tabú se ve rellenado por diferentes formas memoriales” (Colmeiro 2005: 19).

3. El ser o no ser de la identidad

Uno de los aspectos más transcendentales del comportamiento y las ac-
tividades del ser humano es el desarrollo de la identidad. Relacionada con las 
expresiones físicas y los atributos psicológicos del individuo, la identidad perso-
nal se circunscribe dentro de una óptica subjetiva que lo particulariza conforme 
se suceden las etapas vitales que experimenta. Es la conciencia de uno mismo la 
que asegura y da testimonio a la representación más definidora que el ser hu-
mano posee. En este sentido, la identidad capacita a cada persona para que se 
distinga de las demás. 

A esta caracterización de la identidad, los estudios antropológicos y so-
ciológicos le atribuyen diferentes peculiaridades. Observan cómo la acumulación 
de características exclusivas que condicionan la realidad de cada individuo se 
exteriorizan para que la sociedad lo reconozca a partir de su singularidad. Es así 
como Berger y Luckmann establecen como campo de creación de la identidad 
individual las relaciones entre el individuo y la sociedad, conexiones sociales 
que permiten su existencia: “Identity is, of course, a key element of subjective 
reality, and like all subjective reality, stands in a dialectical relationship with so-
ciety. Identity is formed by social process” (1989: 173). En esta misma línea de 
pensamiento, Aguado y Portal contemplan el concepto de identidad a partir del 
posicionamiento del individuo en la sociedad, ya que “la identidad es un proce-
so de identificaciones históricamente apropiadas que le confieren sentido a un 
grupo social y le dan estructura significativa para asumirse como unidad” (1991: 
33). Denys Cuche se inclina por definir la identidad como una realidad activa en 
continua transformación. Elabora su planteamiento en función del sentimien-
to de pertenencia que liga a un individuo con un colectivo y lo diferencia de 
otros. Al mismo tiempo, estos otros le asignan peculiaridades idiosincrásicas, “la 
identidad es siempre una relación con el otro. Dicho de otro modo, identidad y 
alteridad tienen una parte en común y están en relación dialéctica. La identifica-
ción se produce junto con la diferenciación” (2002: 110). Finalmente, Emmanuel 
Lévinas considera la construcción de la identidad o el sujeto como un constante 
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movimiento pendular de separación y acercamiento; oscilación que tiende a una 
incorporación mutua de características entre el individuo y la colectividad. Para 
Levinas, el hombre se aproxima al hombre y en dicha relación, aquel se desarrolla 
en función de responsabilidades porque yo como hombre “soy responsable de 
ellos, sin respaldarme a mí que les permitiría sustituirme, porque aún de sus res-
ponsabilidades soy, al fin de cuentas, y primeramente, responsable” (2001: 133).

En la narrativa de Molina Foix, la identidad del narrador-protagonista Ra-
miro/Simón se presenta como la amalgama de atributos del grupo de origen 
al que pertenece el individuo, de pensamiento y actuación colectiva, junto con 
los rasgos personales que conforman la realidad que le corresponde y que le 
separa de esa colectividad. En la novela, este proceso de identidad se establece 
a través de un método cíclico. La narración comienza con la primera persona del 
plural, “Entramos por la puerta trasera” (Molina Foix 1988: 15) y continúa de esta 
manera durante todo el primer capítulo. En los capítulos que van del segundo al 
quinto se observa como la narración se individualiza, dando paso a una simplifi-
cación de la identidad; el grupo existe, pero Ramiro focaliza el protagonismo. En 
el sexto y último capítulo, la narración vuelve a recuperar el nosotros, obviando 
lo individual. 

Desde su entrada en Madrid, la identidad colectiva sienta las bases para 
la integración del individuo en la sociedad. Tras los momentos iniciales de una 
adaptación diversa al nuevo entorno en donde los integrantes del grupo burga-
lés despliegan su ingenio para el camuflaje -“el disfraz de trovero, de viajante, de 
sereno gallego, de chico de los recados...” (24)- y experimentan vivencias propias 
de los jóvenes madrileños –las salidas a la discoteca Gladiator 2000-, llega el mo-
mento de asistir a la universidad. La vida universitaria va a tener un doble efecto 
en el narrador-protagonista. Por un lado, el contacto con aquellos estudiantes 
universitarios con tendencias rebeldes y apegados a la causa de las izquierdas. 
Por otro lado, el desarrollo de una vida más íntima y personal. 

A partir de la rutina diaria en la universidad, la identidad segura y colec-
tiva, la que impone la fidelidad a la pertenencia, se empieza a tambalear. Desde 
el comienzo del capítulo 2, esta estabilidad del conjunto sufre los primeros em-
bates del corazón. Con una breve referencia al narrador plural, Ramiro/Simón 
se individualiza para mostrarse mucho más humano y menos militante. No es 
una decisión totalmente completa ni absoluta; es más, es una muestra del con-
flicto que empiezan a surgir entre las realidades como estudiante camuflado y 
las directrices que las circunstancias presentes instauran en su misión. Inquieto 
por la nuca de una estudiante que tiene delante de él -“Piel morena, pelito cas-
taño, rebeca con cremallera posterior” (39)-, el narrador-protagonista admite la 
transformación que se está operando en su interior, al afirmar que solo osa con-
tactarla con la mirada porque “aún seguía estrictamente los preceptos el Partido 
más que las pretensiones del corazón curioso, y solo me atreví a mirar la parte 
delantera de la nuca” (39). Es esta nuca el principio del proyecto de la identidad 
individual de Ramiro/Simón. Comienza a concebirse en simples términos socia-
les y, aunque jamás se llegó a dar ninguna relación con la dueña de la nuca, sus 
palabras informan al lector de que la alteración ocurre: “No volvió a clase. Su 
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desaparición y mis desvelos fueron el desencadenante de mi vida sentimental” 
(40). Este cambio por medio de los sentimientos que despierta el sexo opuesto 
en el narrador-protagonista, le permite desenvolverse de forma independiente 
dentro de un sistema allende de la identidad colectiva. Tras una mañana agita-
da junto a los miembros de la célula burgalesa en donde se discuten los pasos 
a seguir para la creación de un sindicato libre de estudiantes, decide ir al cine 
con Marisa, con la que establecerá relaciones más serias, para ver la película El 
graduado. Ramiro/Simón es consciente del despertar de su idiosincrasia y, por 
ello, quiere asegurar una pacífica transición a la nueva y prioritaria condición 
formativa de su subjetividad: “A la salida, mientras tomábamos una cerveza en la 
Glorieta de Bilbao, sentía por segunda vez en la misma semana la angustia de lo 
privado, dueño el deseo de amar, sin ninguna disputa, de la razón política” (42).

Con la introducción de don Luis María, el padre de Marisa, el narrador-
protagonista extiende su campo de amistades. Antiguo combatiente del Ejército 
del Bando Nacional y sastre militar de profesión, se convierte en un compo-
nente más del conflicto entre la identidad individual y la colectiva, entre la vida 
personal y la militancia activa. Desde un principio, don Luis María aparece por 
boca de Marisa como un aliado emocional de Ramiro/Simón: “Marisa sostenía 
que no, que me estaba empezando a tomar cariño” (43). Silvestri observa como 
en la obra de Molina Foix la identidad del personaje, “la verdad del cuerpo”, es 
un estado de contraste continuo. En este sentido, advierte que Ramiro/Simón 
“va poco a poco alejándose de sus creencias dogmáticas, recuperando su ver-
dadera identidad y entablando una nueva alianza con los demás" (1995: 186-7). 
No se trata de una ruptura ni de una negación absoluta de sus creencias, sino 
que ahora aprecia que la identidad colectiva es, como indica Silvestri, “un grupo 
de personas diferentes cuya cohesión está justamente en la continuidad de sus 
discontinuidades” (1995: 187). Don Luis María forma parte de este cuerpo social, 
aunque situado en las antípodas de la ideología política que practican los ca-
maradas burgaleses del narrador-protagonista. Desde que las relaciones entre 
ambos personajes empiezan a solidificarse y hacerse más íntimas los dos con-
ceptos de identidad incrementan su debate particular. Ramiro/Simón comienza 
a ejercer de modelo y maniquí para don Luis María y este, en agradecimiento, le 
regala un traje a la medida, un Príncipe de Gales. Para el narrador-protagonista, 
esta situación le crea un sentir contradictorio ya que admira con sinceridad el 
traje que le confecciona -“demostró su arte en confección civil” (Molina Foix 
1988: 52)-, pero, a la vez, intenta desprenderse de cualquier indicio que delate 
su procedencia y comprometa su posición frente a sus camaradas : “en el bolsillo 
interior de la chaqueta cosió la marca de su comercio, El capote africano, y esa 
etiqueta orlada de distintivos militares, la tuve, claro, que arrancar” (53). Aunque 
Ramiro/Simón quiere evitar dar la imagen errónea de sí mismo, reconoce que el 
traje simboliza el desequilibrio aparente que está viviendo: “produjo una confla-
gración de vida personal y militancia” (53). Este conflicto interno se exterioriza y 
alcanza un estado extremo al tener un encuentro casual con dos miembros de 
la célula burgalesa, Rosa Láinez y Blas. Juan Carlos Revilla entiende a propósito 
que el primer factor formativo o “anclaje” de la identidad del ser humano es el 
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cuerpo, ya que sirve para entenderse a sí mismo pero también es la visión que va 
a tener el resto de la sociedad de su persona:

		
Nuestra más radical autoimagen de nosotros mismos es la imagen que  
nos devuelve el espejo, y es así como imaginamos la impresión que causamos a 
los demás en nuestra interacción. […] seremos juzgados por cómo aparecemos 
y por eso utilizamos nuestro cuerpo para convencer a los demás de lo que 
somos. (Revilla 2003: 60) 

A su salida apresurada del bar El Vizcaíno para ir a casa de Marisa y vestido 
con el traje Príncipe de Gales, se le unen los tuertos Arrasate y Tablate, dos muti-
lados de guerra del bando nacionalista, también asiduos a El Vizcaíno y oficiales 
de la sastrería de don Luis María. Es en medio de las calles madrileñas cuando 
los dos camaradas burgaleses se topan con Ramiro/Simón, su traje y los tullidos 
acompañantes:

–¡Toma! ¿Y tú? –Blas, campechano, sin pensar, con el asombro dirigido a 
mi andar flanqueado por aquel par de tuertos de complemento. 

–¿Qué, de boda? –más seca, más aguda, Rosa Láinez se fijaba en el prín-
cipe de gales.

Respondí con un saludo mudo para los dos y apreté el paso… (Molina Foix 
1988: 54) 

El elemento afectivo que contiene el origen del traje contribuye a la rea-
lización de su compleja consciencia personal, que entra en conflicto con la im-
presión proyectada por Rosa Láinez y Blas, sujeta esta al ideario del dogmatismo 
político.

Las identidades colectivas se expanden por las condiciones de solven-
cia de las relaciones sociales. El compartir un ideal, la presencia de expectati-
vas de solidificación y crecimiento, la búsqueda de soluciones de interrogan-
tes revalorizan los valores esenciales de la colectividad. Simultáneamente, estas 
convicciones tienen que ser recíprocas entre el individuo como singularidad y 
aquellos cuya totalidad forma la unidad orgánica de la colectividad. Díaz Cruz 
observa que la firmeza y la solidez de la identidad del grupo social no radica 
exclusivamente en los elementos que comparten, símbolos, reglas, ideas, etc., 
sino en la posibilidad de su heterogeneidad: “Hay en los órdenes social y cultural 
algo más que esquemas, patrones y reglas, también hay espacios de maniobra,  
de elección, de interpretación, de alteración, de inversión y de transformación de 
dichos órdenes” (1993: 69). En el caso del narrador-protagonista, la estabilidad 
de la identidad colectiva queda en entredicho al acentuarse la tensión entre lo 
universal y lo particular. Decide por cuenta propia realizar un acto que trans-
grede la integridad del grupo clandestino burgalés. En una noche agitada en 
casa de Marisa, don Luis María, gracias al alcohol, comparte sus desasosegadas 
intimidades con el narrador-protagonista, desde los detalles de su amante La 
Parisién durante la Guerra Civil y su enfermedad venérea hasta el horror de la 
guerra. Momentos después, con don Luis María reposando en su dormitorio, 
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Ramiro/Simón y Marisa mantienen sus primeras y únicas relaciones sexuales. En 
este estado de intimidad, en el que ya ha cedido emocionalmente -“Me volví y 
me enamoré ese instante de Marisa, a la que entonces solo había querido” (Mo-
lina Foix 1988: 60)-, el narrador-protagonista decide igualar la balanza pasional. 
Rebusca en lo más profundo de su ser para entregarle el único objeto que posee 
de valor, su verdadera identidad: 

Y quise responder a las confianzas de Marisa con algo mío que solo ella pudiese 
tener. Le di la única posesión que me quedaba del tiempo anterior a mi entrega 
a la causa. La memoria secreta que –al igual que la ropa, las maletas, el aire 
de los campos, las personas del campo–pasó a ser un despojo de la vida de la 
capital. (Molina Foix 1988: 61)

Al experimentar una nueva condición subjetiva, el sentimiento de perte-
nencia a la categoría de militante clandestino del Partido Comunista comienza 
a desmantelarse. Si Díaz Cruz presenta la fortaleza del grupo como algo inex-
pugnable, “que sacrifica las diferencias internas del grupo en beneficio de una 
unidad que incremente su poder de negociación, de imposición, de lucha y/o de 
resistencia” (1993: 63), la actuación del narrador-protagonista rebaja el vigor de 
lo colectivo y lo aleja del dogmatismo militante. Es el “yo”, la autonomía del suje-
to producto de la intimidad alcanzada en este instante amoroso, el que aparece 
más que nunca en su auténtica dimensión. Aunque no profundiza en su pasado, 
Ramiro/Simón es simplemente Ramiro:

–No me llames Simón. No me llamo Simón.
–¿Qué dices ahora? ¿Y eso?
–Es muy largo. De contar, digo. Simón es como... un mote... que se me ha 

quedado. Así me llaman. Yo ya lo he hecho mío. Pero de niño yo era Ramiro. Ese 
es mi nombre de verdad [...]. Tú, cuando estemos solos, dime Ramiro. (Molina 
Foix 1988: 61) 

Así, Ramiro se convierte en el enclave unificador de una construcción so-
cial que rebasa las fronteras entre los grupos con los que entra en contacto. Con 
la declaración abierta de su nombre real, Ramiro une inconscientemente la célula 
clandestina, conocedora de su verdadera identidad, con el mundo que represen-
ta Marisa y, por extensión, llega a formar parte del colectivo de don Luis María: 
“Hola, Ramiro. ¿Te sorprende? Ella no me oculta nada. Ya me lo explicarás, pero 
te digo una cosa: me gusta más Ramiro. Es más recio, más castellano. Y tiene algo 
de señorial” (82).

El contexto de las relaciones sociales reclama una reacción de compromi-
so por parte del individuo para que sus acciones contribuyan al bienestar gene-
ral de la comunidad. Busca comportamientos multilaterales que produzcan un 
entendimiento colectivo capaz de fructificar la comunicación social. En el caso 
del narrador-protagonista, las persistentes demandas de su identidad prolongan 
las modulaciones existentes entre las dos facetas en las que se desenvuelve, la 
privada y la del activismo político. Tras la última visita a El capote africano para 
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servir de maniquí a don Luis María y, de paso, sustraer el juego doble de llaves 
de la sastrería, Ramiro/Simón en compañía de Cáceres, otro miembro más de la 
célula burgalesa, se apropian de uniformes de policía que usarán en los actos de 
boicot programados para la celebración de la Quincena Soviética. Bien por la ex-
citación de los acontecimientos que se avecinan en esta celebración, bien por el 
recuerdo de lo acontecido con Cáceres en la sastrería -“Yo había pasado la noche 
en claro, después de los desvelos de la tienda” (89)-, nuestro narrador es incapaz 
de conciliar el sueño. Visiones interminables de recuerdos recientes, el encuentro 
sexual con Marisa, junto a evocaciones de un pasado lejano y doloroso, la infan-
cia en Burgos con su padre, simpatizante del Régimen, presenciando el desfile 
militar de la Victoria, o vestido con “uniforme de niño de la OJE (Organización 
Juvenil Española)” (90), desfilan por su mente intranquila. 

De este modo, la inquietud de una vivencia que se desenvuelve entre la 
vigilia y los estímulos de lo onírico fomenta la discrepancia entre los dos aspectos 
de su identidad en constante colisión. Es una contradicción que produce mo-
mentos pasajeros de júbilo y que se sustenta gracias a los juegos de la memoria 
que le devuelven vivamente el cuerpo de la joven y a las acciones de los repre-
sentantes de la identidad colectiva, especialmente las del camarada burgalés 
López-López, que vive centrado en lo intelectual y no deja espacio para el desa-
rrollo de lo personal ni de lo sentimental:

No había amanecido, y entré en la cocina; cuando empezaba a llenar de agua 
el tambor de la cafetera me quedé paralizado. La memoria, en sus desmanes, 
ofrecía un envío de última hora. Un resto de amargura –del amargo de los la-
bios bajos de Marisa, no del amargo de mis culpas– se refrescó en mi garganta. 
Dejé la cafetera y vacié la jarrita de leche que tenía preparada, me senté en 
la banqueta de pelar las legumbres y allí, oyendo más lejos las bocanadas de 
Cáceres y más cerca el siseo del lápiz impasible de López-López, que pasaba 
las noches subrayando y aprendiéndose las obras de Lukács, disfruté de las 
repeticiones del sabor femenino. (Molina Foix 1988: 90)

La confrontación entre el sentimiento de pertenencia a la célula clandesti-
na como nodriza de una identidad colectiva y el mecanismo formador de su in-
dividualidad continúa tras los acontecimientos programados para la celebración 
de la Quincena Soviética. Acontecimientos de este tipo marcan la realidad de los 
activistas clandestinos en la década de los años 70. La presencia en las universi-
dades españolas de operativos de Comisiones Obreras y, por ende, del Partido 
Comunista manifiesta una tendencia a contrarrestar las limitaciones experimen-
tadas dentro del organigrama del sistema político y educativo de la época. Al 
hablar de la imagen de España propuesta por el gobierno franquista, Carolyn 
P. Boyd señala que la base del imaginario español de la Dictadura se basaba en 
“Spain’s modernity, unity, and stability and to legitime itself to both Spaniards 
and foreigners” (1999: 100). Frente a esta aparente estabilidad, Boyd subraya la 
presencia de un estado interno de agitación, especialmente entre la clase estu-
diantil y la clase intelectual de tendencias republicanas. Personajes como Tierno 
Galván, José Luis López Aranguren y Santiago Montero Díaz, estaban involu-
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crados en el apoyo a las protestas estudiantiles contra el gobierno, “continuing 
abridgment of academic and cultural freedom provoked student unrest and 
nourished an alternative culture of protest and contestation” (1999:100). Pese a 
estar en armonía con el papel desempeñado de falso policía durante los hechos 
ocurridos en el teatro donde se leyó una declaración firmada por “abogados, 
profesores universitarios, estudiantes, profesionales de la ciencia, la técnica, la 
literatura y las artes, líderes obreros…” (Molina Foix 1988: 103) contra el régimen 
franquista, Ramiro/Simón continua teniendo dificultades para equilibrar el yo 
activista y el yo personal. Tanto es así que, en un momento de incertidumbre, 
intenta ponerse en contacto con Marisa. Su intención es desembarazarse del 
bagaje sentimental y de cualquier ápice de automatismo individual. Trata de 
dejar atrás un pasado cercano marcado por un mundo al que no pertenece. En 
estos instantes, Ramiro, el verdadero yo, el que estaba apagado hasta conocer a 
Marisa, empieza a sucumbir bajo la presión de Simón, el activista político: “Ya me 
tocaba a mí. Tuve una duda, pero pudo más la decisión. Iba a ser mi desahogo 
último de vida personal. La salida de escena de Ramiro antes de asumir comple-
tamente a Simón” (122).

Integrarse totalmente al colectivo no es tarea fácil para el narrador- 
protagonista. Los esfuerzos concurrentes para recuperar la pérdida de refe-
rentes inmediatos del grupo exige la extinción permanente de un proyecto de 
emancipación del sujeto. En el deambular por las calles de Madrid, el narrador-
protagonista acaba entrando por casualidad, medio empujado por el destino, 
en la iglesia de San Antonio de los Alemanes. Esta experiencia en la iglesia ma-
drileña vigoriza la conflagración establecida entre la identidad individual y la 
identidad colectiva. El resultado sigue siendo indefinido debido a la capacidad 
multidimensional de la identidad. En esta iglesia en la que, como nos recuerda 
Holloway, “experimenta una especie de comunión socialista metafórica” (1999: 
211), el narrador-protagonista se contempla como una marioneta en el juego de 
la vida, intentado encontrar un rumbo definitorio a su condición presente. Frente 
a los frescos que inundan los muros de la iglesia, la dualidad Ramiro/Simón esta-
blece un debate dialéctico que tiene de telón de fondo el gran teatro del mundo 
y el papel que cada uno debe representar. Es una lucha por el sometimiento, un 
deseo de sumisión y liberación para, frente al caos del mundo exterior, asegu-
rarse un propósito:

Me vi con la ventaja de poder contemplar los episodios descritos entre esos de-
corados haciendo yo también de personaje del drama, aunque sabía que iban 
a ser las últimas escenas de la comedia sentimental interpretada por Ramiro; 
Simón, actor de más escuela y carácter, pedía hacerse cargo del papel trágico 
del conspirador. (Molina Foix 1988: 134)

Lejos de ser una victoria absoluta de Simón, es una premonición que se 
encuentra en condiciones de satisfacerse. Aún así, no habrá una desaparición 
total de Ramiro, ya que la ausencia de este le impediría insertarse en el colecti-
vo. Para que Simón se asiente es necesaria la presencia anterior de Ramiro y su 
función simbólica. Al hablar de la formación de la identidad, Díaz Cruz matiza 
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la metodología creadora del sujeto y la importancia que tiene la pluralidad de 
componentes básicos de la misma: “los procesos conformadores de identidad 
están hechos de las negociaciones, de las expectativas, del planteamiento de 
ciertos interrogantes, de la evaluación crítica de los recursos culturales propios 
y ajenos, de la concepción de un futuro posible compartido” (1993: 65). En este 
sentido, y teniendo en cuenta lo planteado por Díaz Cruz, Ramiro proporciona 
una base subjetiva por la que el colectivo adquiere su condición heterogénea. 
Así, las disposiciones que entrelazan las múltiples posibilidades de la identidad 
del grupo se hacen indispensables para conformar y realzar, a través de una co-
gitación metafísica, su individualismo: “Las olas de la música en el templo. Esas 
ondulaciones que la hacían inapresable, de poco cuerpo, me arrastraban más, 
señalándome una final de compromiso: la despedida de mí mismo a mí mismo” 
(Molina Foix 1988: 137).

Es cierto que la estancia en la iglesia provoca puestas en escena muy 
exigentes. Sin embargo, el enfrentamiento establecido entre la vida privada y 
el activismo político sigue sin tener un claro ganador. A pesar de la imagen de 
un Simón indestructible que emerge como gran vencedor, “arrepentido, llevado 
no al abismo del desengaño sino a las alturas de mí mismo desde donde todo 
se veía con indulgencia y con optimismo” (141), la salida de San Antonio de los 
Alemanes le devuelve a una realidad en donde reina un estado de inquietud. La 
confesiones del narrador-protagonista confirman la imposibilidad de una trans-
formación absoluta, ya que es una utopía encontrar una referencia única de su 
yo: “Pero si la calle no estaba a la altura de mis ricas experiencias, tampoco yo 
era, enteramente, el mismo” (145). Esta realidad a la que se enfrenta impide por 
completo dejar atrás a Ramiro para centrarse en Simón: el concepto de identi-
dad se trasmuta en un problema que paraliza la diferenciación absoluta entre 
lo individual y lo colectivo. Sus palabras exhiben con total plenitud el conflicto 
existencial al manifestarse la complejidad de su personalidad:

... yo corría el riesgo de nos saber quitarme a tiempo o del todo la ropa interior 
sucia. Tenía la intención de volcarme de nuevo en el ser real de Simón, pero Ra-
miro, enviciado por lo que acaba de vivir en San Antonio me susurraba al oído 
que la realidad acude con infinita lentitud solo hacia los que tienen paciencia. 
(Molina Foix 1988: 145)

La jornada por las calles de un Madrid que despierta las emociones in-
tensifica la problemática sobre la identidad. Aquí es donde la subjetividad del 
narrador-protagonista fluctúa desde una personalidad que considera ya asigna-
da y reconocida, la identidad de Simón a la salida de la iglesia, a una que lucha 
por regresar, la de Ramiro. Si acoplamos el concepto de identidad de Berger 
y Luckmann, “identity is a phenomenon that emerges from the dialectic bet-
ween individual and society” (1989: 174), a la fragmentación que experimenta el  
personaje Ramiro/Simón queda comprobado que Madrid, metáfora de la coerci-
tiva sociedad española de la época, contribuye ampliamente a la disputa interna 
que padece. Para el narrador-protagonista se trata de establecer los parámetros 
para la revelación y apropiación de una interioridad que sea única y estable. Des-
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mantelando los deseos del joven agitador, la confrontación entre la vida política 
y la vida personal se mantiene firme:

El conflicto tuvo una manera plástica de no solucionarse. Porque si antes de 
entrar en San Antonio ya había sido capaz (salpicado, no cabe duda, por las 
aguas que Marcuse agitaba en California) de expurgar las fachadas de los es-
caparates del Capital Monopolista, a la salida aún parecía mejor dispuesto a 
recibir señales voluptuosas del simulacro de las cosas externas. La seducción de 
la Plaza Callao la vi, así, multiplicada en San Bernardo. (Molina Foix 1988: 146) 

Este Madrid que altera el orden establecido por Simón reivindica el lado 
sensitivo, la vitalidad y la opulencia de sus calles, de sus plazas, de sus esquinas. 
Observa el narrador-protagonista un mundo que confronta sus opiniones anti-
materialistas, correligionarias con el pensamiento militante, y la presencia de lo 
estético del entorno con sus “palacetes”, sus “rejas castellanas de caída curva” e 
incluso “muchachas explotadas que lucen con orgullo sus delantales de peto al-
midonado”; en definitiva, una realidad que apela a los sentidos. La ciudad se hace 
inalcanzable al mantener con ardor el problema de una identidad insatisfecha: 
“Todo era tentación” (148). 

La llegada a Valencia supone la purga oficial a sus tentaciones, a sus de-
bilidades sentimentales y a sus relaciones con los representantes de la España 
franquista. Antes de su partida intenta el personaje-narrador relegar el equipaje 
emocional que la personalidad de Ramiro quería imponer. Para recobrar prota-
gonismo, la inquietud que rige al emergente Simón decide acabar con uno de 
los símbolos más claramente asociado con el pasado reciente de Ramiro, el traje 
Príncipe de Gales que le obsequió don Luis María. Es el primer paso de esta pur-
ga que el personaje se adjudica para un nuevo empezar:

... por liberarme a mí mismo de una prueba tangible del colaboracionismo de 
Ramiro con el campo de la aguja enemiga […]. Aquí reaparecía. Llevármelo  
[el chaleco], pese a su buena tela, suponía cargar con un peso manchado  
por el remordimiento del equipaje limpio de culpas de Simón. Fue al cesto de 
los papeles. (Molina Foix 1988: 153) 

Valencia va a ser una plaza exigente con sus intenciones de hallar un equi-
librio entre lo que representa la vida personal y lo que quiere imponer el activis-
mo del clandestino comunismo. Fernando Valls apunta la severidad existente en 
la novela de Molina Foix para encontrar un momento definitorio de la persona-
lidad del personaje principal. Esta búsqueda constante que defina una identidad 
concreta la observa Valls con la presencia del mar como razón explicativa de su 
subjetividad: “En el viaje a Valencia, hasta la orilla del mar, en busca de su pro-
pia personalidad, de su yo...” (1998: 31). Siguiendo los consejos de Juan Anido, 
dirigente político y compañero de Ramiro/Simón en los acontecimientos pro-
gramados para la celebración de la Quincena Soviética, decide enfrentarse a sus 
fantasmas particulares. En su tercera visita a la playa de La Malvarrosa se exorciza 
gritando al mar y expresando un deseo absoluto de cambio y de estabilidad: 
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“Me entrego al fondo negro del código. Y a ti te lo digo, grandísimo espíritu de 
la contradicción. No me persigas más que no hace falta. No te respondo con 
un plante. No voy a competir [...]. Voy a meterme en la piel del hombre bueno” 
(Molina Foix 1988: 238). La subjetividad, producto de los sinsabores de la vida, 
adquiere para el narrador-protagonista la índole de la identidad de grupo, la 
que necesita de la interacción ideológica dentro la práctica social: el sentimiento 
de pertenencia que lo liga a la clandestinidad militante finalmente triunfa.

4. El imposible amar 

Junto a los conflictos que emergen entre la identidad individual, la vida 
íntima de Ramiro, y la identidad del grupo o colectivo, la participación militante 
de Simón, surge con relevancia la imposibilidad del amor. A lo largo de la novela 
observamos que las conexiones amorosas que establece con Marisa implican el 
asentamiento de una identidad individual que bonifica el enfrentamiento entre 
el colectivismo militante y las avenencias personales. 

Desde su encuentro en las aulas universitarias y sus primeras citas, el na-
rrador-protagonista fragua una relación basada en el cumplimiento de ciertas 
funciones u obligaciones sociales de la pareja. El contacto y la comunicación 
continuos y el entrar en el hogar familiar de su novia son acciones necesarias 
para la estabilidad de la misma. Es así que Marisa se convierte en un elemento 
más de la realidad de Ramiro/Simón: “Marisa me correspondía, y ya estaba acos-
tumbrada, dijo, a verme todos los días en esas larga horas de estudio de la res 
nullius que terminaba con unos besos ante el cuaderno de apuntes y caricias de 
media parte, la de arriba, sobre la alfombra” (Molina Foix 1988: 44). La intimidad 
emocional que le permite vivir una realidad social alejada del postulado dogmá-
tico es imperativa para el devenir de la estabilidad de la pareja y, por ende, para 
la estabilidad individual del narrador-protagonista. En este sentido coincidimos 
aquí con Holloway, quien plantea la cuestión del debate interno como una asig-
natura pendiente entre las relaciones amorosas y las obligaciones de militante 
clandestino: “Ramiro tiene que esforzarse mucho a continuación para resolver el 
conflicto que presenta su enamoramiento de una estudiante universitaria y sus 
obligaciones políticas” (1999: 211). La singularidad de las relaciones amorosas 
entre estos jóvenes se produce en múltiples dimensiones simultáneas, indepen-
dientemente del carácter de las mismas. Una de ellas coincide con el comienzo 
de los preparativos de la Quincena Soviética por los miembros de las células uni-
versitarias. Durante este tiempo, Ramiro deja de ver a Marisa por las tardes. Su 
único contacto es el caminar con ella a su casa después de las clases. La incredu-
lidad y las tensiones empieza a surgir en la pareja “porque esas conversaciones y 
esas caminatas eran de continua discusión” (Molina Foix 1988: 47). La situación se 
torna insostenible y los conflictos alcanzan su punto más alto al enterarse Marisa 
de que iban a dejar de verse los domingos. Las consecuencias de este desequili-
brio dañan el devenir del amor. Emerge entonces un sujeto agónico que se siente 
atrapado en una situación límite; las interferencias de la vida personal con la vida 
de activista político empiezan a cobrar un peaje emocional:
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El domingo era sagrado para Marisa: don Luis María la liberaba ese día de obli-
gaciones, porque, como cofrade mayor, salía muy temprano para vestir al Santo 
Cristo y no regresaba hasta la noche, una vez terminado el culto y sus partidas 
de dominó con el coadjutor. El domingo era el día para nosotros.

El ocho de marzo, domingo, rompimos por teléfono.
Volví con los ojos enrojecidos a la mesa de la taberna futbolística El Vizcaí-

no, donde nos reuníamos todas esas tardes... (Molina Foix 1988: 47)

Pese a la amarga sensación de desolación que se desprende de las pala-
bras de Ramiro/Simón, la angustia interior contribuye a esta construcción rebel-
de de lo personal sobre el entramado dogmático.

Colocadas en una permanente situación límite, las relaciones amorosas 
combaten la referencia ideológica capaz de generar una identidad delimitada. 
Aunque se procuran recortar ciertas convenciones realizadoras de la subjetivi-
dad, la identidad colectiva queda en peligro; se vuelve inestable por los derro-
teros que toma el amor. Mientras Ramiro/Simón continúa preparando, junto a 
la célula política universitaria, los acontecimientos programados para la cele-
bración de la Quincena soviética, la incertidumbre de su relación con Marisa 
reclama despejar la incógnita de su situación. Sentirse ignorado, casi desprecia-
do, en los momentos que compartían en la Universidad, produce un estado de 
desasosiego: “Por la mañana, en el aula 12, Marisa pasaba a mi lado como si no 
me viera” (50). En el narrador-protagonista se opera una evolución que modifi-
ca el momento amoroso en el que se encuentra. Actúa de forma inesperada y, 
mediante un acto de libre voluntad, se presenta en casa de Marisa. Aunque esta 
no se encuentra allí, mantiene una larga y tendida conversación con el padre, a 
la vez que ejerce de maniquí. Al final de la misma aparece la joven que, al obser-
varle con uniforme de capitán del ejército del aire, experimenta una dinámica de 
acoplamiento a la relación y al narrador-protagonista. En este instante, Ramiro/
Simón asume que, debido a las muestras amorosas externas de Marisa, su vida 
interior le distancia del colectivo. Mantener esta relación permite la presencia de 
un entramado cognitivo formador de una realidad que desea: “me vio vestido 
de oficial, erguido y claveteado de alfileres, y lloró [...]. Sus turbios ojos verdes se 
aclararon; esa noche vi la orilla de su amor” (51).

Frente a instantes de exaltación interior, la complejidad del compromiso 
político obstruye el desenlace lógico de las relaciones amorosas. La existencia 
de las pautas que impone el colectivo están diseñadas para suprimir la esponta-
neidad del sujeto; es decir, para construirlo con la única consigna del beneficio 
del grupo. Ramiro/Simón padece correcciones en su propio yo que dificultan 
el normal desarrollo de las relaciones con Marisa. En la iglesia de los Mártires 
Concepcionistas, lugar en donde se conspira contra el régimen franquista, el 
narrador-protagonista explica las recientes actividades experimentadas fuera 
del grupo; acciones que van en detrimento del espíritu colectivo, especialmente 
su “infatuación amorosa”. El precio de la transgresión a la causa, el contraponer 
la vida personal a las actividades políticas, no tarda en aparecer: “Sólo fui acu-
sado de ‘aventurismo’, ‘inmadurez’ y ‘tendencias pseudo-revolucionarias’. Y allí 
mismo, en la parroquia, se me destinó, aprovechando el azar de mis conexiones 
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antidisciplinarias, a desempeñar el papel más comprometido del desenlace de la 
Quincena” (57). 

La difícil catalogación de las identidades que luchan por imponerse en la 
novela de Molina Foix influye en la evolución de las relaciones amorosas. Aunque 
la misión clandestina del narrador-protagonista le obliga a acercase a la sastrería 
y al domicilio de don Luis María y Marisa, la continua estancia en este espacio 
hogareño contribuye al aumento del interés emocional y físico por la joven. Aun 
así, y después de que Ramiro/Simón y Marisa mantuvieran su primera y única 
relación sexual, en donde la entrega de su virgo va acompañada de la entrega de 
la medalla de Santa Margarita, símbolo de unión eterna, las relaciones amorosas 
entran en un estado de indecisión. Frente a la propuesta de Silvestri, quien ve 
en relación a la noche del encuentro amoroso entre los dos jóvenes el potencial 
para “una sexualidad (en un principio del placer) capaz de generar reciproci- 
dades y correspondencias” (1995: 186), la coyuntura política acelera la conclusión 
del devenir de la joven pareja. La presión ejercida desde las instancias superiores 
de la célula comunista formaliza las limitaciones entre la vida personal y la polí-
tica, inclinándose la balanza hacia la imposibilidad del amor: “Esa noche pasada 
en la habitación de Marisa bajo mi nombre original resultó ser el principio y la 
despedida de nuestro amor” (Molina Foix 1988: 63). 

Sin embargo, el amor sorprende con su forma de resurgir en los momen-
tos más inesperados. Aunque el ímpetu de militante y activista político le obliga 
a un hermetismo emocional, la condición particular de los sentimientos nunca 
dejan de existir para el narrador-protagonista que le acompañan durmientes, 
sea o no consciente de su presencia. La distancia emocional interna del sujeto 
respecto de sí mismo no resulta insalvable al poner en entredicho las acciones de 
la propia persona. De vuelta al piso de estudiantes en el que vive, tras los acon-
tecimientos de la Quincena Soviética, Ramiro/Simón y López-López encuentran 
a Cáceres herido y se les informa que Marcela quedó detenida. Con la llegada 
de Mari Cruz, la novia de Cáceres, la situación se vuelve más emotiva. La separa-
ción entre aquellos que han amado y el que solamente vive preocupado por las 
directrices del partido es evidente. En estos instantes, el narrador-protagonista 
reflexiona sobre la intimidad y las condiciones presentes del ser humano: “yo 
dejé de mirar en todas las direcciones y volví los ojos hacia mis adentros, por ver 
si encontraba un rincón imposible de ser curioseado por los demás donde recu-
perar los restos de mi gran noche, de mi mejor momento de vida personal” (113). 

No obstante, este paréntesis de emociones recuperadas va a chocar de 
lleno con su misión de evangelización política promulgada por los altos dirigen-
tes de la célula comunista. Su salida de Madrid fomenta la ruptura total con el 
pasado que Marisa representa y confirma la nulidad de las relaciones amorosas. 
El proceso de ruptura consta de tres acciones que marcan el final del compro-
miso afectivo que le unía a la joven. La acción inicial aparece antes de llegar a la 
ciudad de Valencia, destino final de Ramiro/Simón. En este instante, comienza el 
primer paso de la desintegración definitiva del amor. Dirigiéndose una vez más 
a sí mismo en tercera persona, se desprende de la medalla de Santa Margarita, 
icono virginal de la entrega de Marisa: “bajé el cristal de mi ventanilla y dejé en 
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libertad por los bancales mojados la medalla barata de Santa Margarita que 
unía a Ramiro por el cuello a los amores terminados” (180). La siguiente acción 
confirma el desarraigo de todo lo que no encaja con el activismo político. Es la 
reducción absoluta a la nada de las emociones y los sentidos. Catarsis hacia todo 
lo que representa un ayer no muy lejano, el narrador-protagonista reconoce 
su situación personal: “Si era un desterrado tenía que quitarme de encima las 
señales del dominio anterior” (182). Llevado por las circunstancias históricas y la 
incertidumbre derivada del conflicto individual, entierra un testimonio más de 
su amor por Marisa:

... y lo que hice fue escarbar en la tierra blanda y esconder allí una segunda 
evidencia: los escritos completos de Marisa, compuestos de la tarjeta postal del 
Sardinero, una carta de amor con un anuncio de ruptura, y dos hojas de apun-
tes de Romano, en las que había puesto ella un dibujo de nosotros como niños, 
entonces y de viejos, muy encorvados y con una sola toga envolviendo los dos 
cuerpecitos. (Molina Foix 1988: 182-183)

La última de las acciones impone una despedida de Marisa de demoledo-
ra relevancia. No se trata una despedida física de su antigua novia, sino que lo 
hace mediante la destrucción del único objeto que le quedaba como recordato-
rio de los momentos íntimos que pasó con ella: “una instantánea de fotomatón”. 
Deshacerse de la fotografía, instantánea metafórica de la felicidad, es romper 
finalmente con la vida personal, con Ramiro, con las emociones, con el indivi-
dualismo sentimental. En este sentido, el narrador-protagonista ha encontrado 
modificaciones cruciales en su propio yo que deconstruyen, no sin dificultad, el 
tortuoso camino de la experiencia amatoria:

Sólo tuve que ir desguazándola suavemente con los dedos y tirar la bola de 
pasta a los remolinos de la orilla. Marisa. Adiós. Qué poco queda de ti. Y qué 
poco queda de mí. No me conocerías. Soy fuerte. Y potente. Voy a resultar muy 
útil. Adiós, tú y tus dos nombres, tu mirada de doble filo, tus sabores de larga 
duración, tus ojos. Él te recordará. Yo no. (Molina Foix 1988: 239)

Con “Él te recordará. Yo no” asistimos al final del ciclo virtuoso de la pa-
sión. Ramiro vivirá la memoria del amor, Simón solamente el presente en el que 
camina. Al final, el amor resulta en un alejarse de lo que pudo haber sido, pero 
que nunca tuvo la oportunidad de cuajar en su totalidad. 

5. Conclusión

En La quincena soviética, Molina Foix ofrece un relato en donde el con-
flicto por la definición de la identidad marca las pautas de la narración. A través 
de la historia personal y de lo singular de los dramas y las decepciones de las  
experiencias diarias de Ramiro/Simón, el narrador-protagonista, se observa la 
presencia de un viaje interior condicionado por los acontecimientos desarro-
llados por un grupo de jóvenes idealistas en una España intransigente. Dicho 
periplo es un intento por resolver las dudas que surgen el transcurso de la explo-
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ración de la esencia del yo e identificar una resolución al enigma de las relaciones 
humanas. Por un lado, la complejidad del narrador-protagonista surge a partir 
de un duelo existencial en donde la identidad individual, marcada por el flore-
cimiento y posterior caída de la vida personal, se debate con la identidad colec-
tiva, simbolizada por el dogmatismo de los activistas políticos, por encontrar un 
espacio dominador. Por otro lado, las relaciones humanas aparecen dañadas por 
la imposibilidad del amor. Quedan interrumpidas al impedir el compromiso polí-
tico que fructifiquen las relaciones amorosas: tanto el deseo como el sentimiento 
caen víctimas de la coyuntura histórica. En este sentido, la obra constituye una 
llamada al cuestionamiento universal de la realidad histórica del ser humano.

Obras citadas

Aguado, José Carlos, y Portal, María Ana (1991): “Tiempo, espacio e identidad social”.  
En: Revista Alteridades, n.º 2, pp. 31-41.

Basanta, Ángel (1989): “La quincena soviética”. En: ABC Literario, 18 de marzo, p. 58. 
Berger, Peter L., y Luckamm, Thomas (1989): The social construction of reality. Nueva York, 

Anchor Books.
Boyd, Carolyn (1999): “History, politics, and culture, 1936-1975”. En: The Cambridge 

Companion to Modern Spanish Culture. Cambridge, Cambridge University Press, 
pp. 86-103.

Colmeiro, José F (2005): Memoria histórica e identidad cultural: de la posguerra a la 
posmodernidad. Barcelona, Anthropos.

Cuche, Denys (2002): La noción de la cultura en las ciencias sociales. Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Visión.

Díaz Cruz, Rodrigo (1993): “Experiencias de la identidad”. En: Revista Internacional de 
Filosofía Política, n.º 2, pp. 63-74.

García de Cortázar, Fernando (dir.) (2004): Memoria de España. Madrid, Aguilar.
Holloway, Vance (1999): El posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-

1995). Madrid, Fundamentos.
Ibárruri, Dolores (dir.) (1960): Historia del Partido Comunista de España. París, Éditions 

Sociales. 
Levinas, Emmanuel (2001): Humanismo del otro hombre. México, D. F. , Siglo xxi.
Masoliver Ródenas, Juan Antonio (1989): “La quincena soviética de Vicente Molina Foix: 

entre el juego y la farsa”. En: Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, n.º 509, 
pp. 21-22.

Molina Foix, Vicente (1988): La quincena soviética. Madrid, Anagrama.
Revilla, Juan Carlos (2003): “Los anclajes de la identidad personal”. En: Athenea Digital, n.º 

4, pp. 54-67. 
Silvestri, Laura (1995): “Vicente Molina Foix o el autorretrato de un novelista”. En: Alfonso 

de Toro y Dieter Ingenschay (eds.): La novela española actual: autores y tendencias. 
Kassel, Reichenberger, pp. 167-92.

Valls, Fernando (1998): “El bulevard de los sueños rotos”. En: Cuadernos Hispanoamericanos, 
n.º 579, pp. 27-36.



E N T R E V I S T A





Revista de Estudios Hispánicos
P A S A V E N T O

Vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 227-233, ISSN: 2255-4505

227

La enorme libertad de los cuentos brevísimos.
Entrevista a ana maría shua

Sandra Bianchi
Universidad de Morón (Buenos Aires)

Si hay una voz autorizada para hablar de los textos breves, se llamen con cual-
quiera de sus etiquetas de género, o mejor aún, cuentos brevísimos como ella 
prefiere llamarlos, es Ana María Shua, una escritora consagrada en la narrativa 
en general y en la breve en particular. Con ella conversamos sobre las prácticas 
de lectura y escritura y su preocupación por el cuidado de una forma que tiene 
para sí un lugar privilegiado en su producción literaria.   

Sandra Bianchi: Tu obra Cazadores de letras (2009) es una suerte de obra comple-
ta hasta el momento de su edición, que luego prosiguió con Fenómenos de circo 
(2011). Con esa salvedad, ¿qué significa ver una obra micro así reunida, en una 
dimensión tan macro?

Ana María Shua: A mí me impresionó muchísimo ver el tamaño del libro Caza-
dores de letras, donde yo misma no tomo conciencia de lo que hice. Una cosa 
interesante es que al principio me oponía a la idea de Juan Casamayor, el editor 
de Páginas de espuma. Él estaba convencido de que quería hacer ese libro y yo  
le decía: “No, de ninguna manera, ¿a quién le puede interesar un libro de mi-
croficción tan gordo? Pero por supuesto, él tenía  razón, y sí, hay muchísima 
gente a la que le interesa. Yo estaba un poco acobardada por las dificultades de 
difusión que tiene el género, así que fue una agradabilísima sorpresa ver que el 
libro sí interesaba a los lectores. 
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SB: Entre La sueñera (1984), tu primer libro de microficciones y el último, ¿qué 
cambios percibís en tu escritura de textos breves? ¿Están relacionados de algún 
modo con los cambios que experimenta el género?

AMS: Yo noto los cambios que se produjeron en mi escritura, no sé si eso tiene 
que ver con los cambios del género, creo que en mi caso no. El autor cuando 
escribe su primer libro lo escribe con mucha espontaneidad, pone todo lo que 
tiene, pone todo lo que sabe y hace todo lo que puede. Cuando va avanzando 
y escribiendo otros libros, uno de los elementos que pesan son los libros que ya 
tiene escritos, entonces la originalidad se hace cada vez más difícil. Un verdadero 
escritor no quiere repetirse, sueña con la maravillosa y casi imposible chance de 
no repetirse, de ser cada vez original y distinto en cada uno de sus libros. Yo dejo 
pasar muchos años entre un libro de minificción y otro, precisamente para evitar 
el autoplagio. Cuando escribí Fenómenos de circo, tenía cuatro libros de microfic-
ción que quería dejar atrás para hacer algo diferente y tengo la sensación que 
con el último lo conseguí. Primero porque el libro tiene un tema general –es la 
primera vez que encontré un tema general para todo un libro-; lo intenté otras 
veces pero no lo conseguí. La sueñera finalmente no es todo un libro de sueños, 
Botánica del caos (2000) no es un libro de plantas, como lo pensé en algún mo-
mento, que era escribir una especie de jardín botánico en clave de microficción, 
pero no lo logré y quedó solamente en un sector del libro. Lo mismo me pasó 
con Casa de geishas (1992), esa especie de burdel de la imaginación, que al prin-
cipio iba a ser todo un libro y finalmente se convirtió en un sector. Y con el circo 
sí encontré un tema para todo el libro. Y también hice otra cosa nueva, diferente 
de los demás libros: me apoyé en datos históricos, en un trabajo de investigación 
donde los mismos datos me fueron dando la pauta y el desencadenante para 
que surjan las microficciones. 

SB: ¿El trabajo de investigación colaboró para que lograras ese propósito de escribir 
un libro vertebrado por un tema general?

AMS: Yo sentí que lo primero que salió de la galera fue un mago. Es decir, primero 
se me ocurrió un mago, el mago tenía una galera, entonces al tirar de la galera 
aparecieron pañuelos, carpas, enanos, equilibristas... 

SB: ¿Fue el mago entonces?

AMS: ¡Sí, fue el mago! 

SB: En todos estos años creaste una obra narrativa tan vasta y diversa. Trabajás 
todos los géneros y todos los registros, porque también tenés libros de literatura 
infantil. ¿Cómo ubicás la microficción en una producción tan amplia?

AMS: Mi producción no es tan grande como parece, mis libros para adultos no 
son muchos. Tengo cinco novelas, tres libros de cuentos, tampoco es tan vasta, 
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tengo sesenta y dos años y empecé muy muy jovencita. Dentro de esa produc-
ción para mí el microrrelato tiene un lugar muy privilegiado. Yo siento que ahí 
pude decir algo nuevo, encontré una nueva forma de narrar en la microficción. 
Es el género que más placer me da cuando lo estoy escribiendo, absolutamente. 
Una vez que uno encuentra la piedra de donde quizás salgan las joyas, uno em-
pieza a trabajarla, a pulirla y si no sirve la tira, pero si sirve va a brillar ese mismo 
día. Eso es algo maravilloso. En cambio, con otros géneros “más largos” no su-
cede lo mismo. En el caso de un cuento, son semanas o meses, y en el caso de 
una novela, años enteros en que uno esta lidiando con borradores grises y feos 
sin saber si ese proyecto se va a concretar o no. El microrrelato en ese sentido es 
algo muy placentero. 

SB: Porque la relación con la escritura no siempre es de felicidad…

AMS: La primera versión es muy dolorosa, es fea, no es de felicidad. En general 
cuando estoy trabajando en la primera versión es más lo que sufro que lo que 
disfruto. En cambio, cuando tengo todo el material ya es puro placer: corregir, 
cambiar, pulir, reescribir, eso es la literatura y eso es fantástico.

SB: Y la microficción te lo da de entrada.

AMS: Sí, porque se genera una idea sobre la que trabajo y quizás en unas horas ya 
tengo el resultado. El resultado a veces puede ser negativo, pero eso no importa 
porque lo tiro y empiezo otro, pero ya tengo el resultado. 

SB: Decías que encontraste una manera distinta de narrar, ¿por dónde pasa esa di-
ferencia? ¿Por el lenguaje? ¿Por el uso de recursos? Porque la narrativa “más larga” 
también juega con el lenguaje y con los mismos recursos.

AMS: Yo no sé decirlo exactamente porque no soy teórica, hago práctica de la 
literatura. Pero tengo la sensación de que trabajando con  microrrelatos encon-
tré muchísimas y muy variadas formas de aproximación y que juego con muchos 
elementos diferentes y que cuento las cosas de una manera que cada uno de los 
textos sea inesperado y rompa con las convenciones.

SB: Al momento de escribir microrrelatos, ¿te disponés en “modo microrrelato” para 
escribirlos? 

AMS: Sí, totalmente, solo decido que voy a escribir textos de esa extensión. Cuan-
do no lo decido no se me ocurre ninguno. A veces paso tres o cuatro años entre 
un libro y otro, y en esos años no se me ocurre ni un solo microrrelato, simple-
mente porque no me lo propongo. Aparece de distintas maneras: una imagen, a 
veces por una frase, por una situación, por algo que leí, no hay una sola fuente. 
A veces sale una idea completa y a veces simplemente una frase juguetona que 
después tengo que justificar. A veces empiezan por el final. En cambio, la no-
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vela necesita una idea de novela que sirva para escribir antes de empezar. No 
necesariamente un plan pero si una idea general de qué va a tratar la novela, 
sobre qué voy a escribir, algo que se pueda decir en una frase. Y cuando escribo 
un cuento también necesito una idea de cuento, que es diferente de la idea de 
novela, tengo que pensar en una situación, en una circunstancia, en un hecho en 
particular. Con la microficción siento una enorme libertad, más libertad porque 
justamente se puede partir de cualquier cosa, de una palabra, de una frase, de  
un juego literario, de una situación de la realidad, en fin, de muchísimos elemen-
tos disparadores.

SB: Cuando comenzaste a escribir microficciones, ¿escribías con conciencia de gé-
nero? Porque muchos escritores se entregaron a la escritura de esta forma breve y 
después vinieron los congresos y la etiquetas de género. 

AMS: Claro, la etiqueta se la pusieron los críticos. Para mí esto era “cuento bre-
vísimo”, no tenía nada de nuevo y yo sentía que me estaba inscribiendo en una 
tradición muy argentina. Grandes maestros del cuento trabajaron este género 
que en ese momento era simplemente cuento brevísimo: Borges, Cortázar, Bioy, 
Denevi, todos ellos lo escribieron. Hay libros famosos: Cuentos breves y extraordi-
narios, de Borges y Bioy, Falsificaciones, de Denevi… Además, ellos tienen en sus 
otros libros, microrrelatos combinados con cuentos más largos. Y hay algo más, 
yo empecé a escribir mis primeros microrrelatos para presentarlos a un concur-
so, un concurso de cuentos brevísimos que hacía la revista El Cuento, la revista 
mexicana dirigida por Edmundo Valadés. Ellos publicaban muchos cuentos bre-
vísimos y tenían una especie de concurso permanente: allí mandé mis primeros 
textos, los escribí especialmente para ese concurso. Los escribí sin tener ninguna 
conciencia de género, eran cuentos brevísimos. Hoy está volviendo ese nombre. 
Porque cuando uno habla con el lector común no especializado, lo de minificción 
directamente no se entiende; microrrelato parece que fuera algo muy raro… ¡son 
casi como nombres en latín! Prefiero decirle cuentos brevísimos y todo el mundo 
me entiende, es una forma de acercarlo al lector.

SB: ¿Tenés tu lector ideal de microficción?

AMS: Mi lector ideal es un lector muy avezado. Tengo dos lectores ideales com-
pletamente opuestos. Por un lado el muy lector, el súper lector, el que entiende 
todas las referencias literarias y que verdaderamente comprende hasta el fondo 
cada uno de los textos y para eso hay que ser muy buen lector, un lector muy 
preparado. Y por otro lado, la gente muy joven que empieza a leer, y que se di-
vierte mucho con la paradoja, con los juegos y con el lenguaje. Por lo menos creo 
que esos son mis lectores ideales. 

SB: Siempre te piden consejos para los noveles escritores y vos tenés tu decálogo. 
¿Podrías ofrecerme un par de ítems para un decálogo de lectores de microficción?
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AMS: Punto 1: el lector de minificción tiene que estar preparado para una aventu-
ra intensa y breve, tiene que saber que cuando empiece a disfrutar de su nuevo 
amor inmediatamente se ha terminado. Punto 2: es muy importante que sepa 
que no puede leer muchos textos seguidos. Los libros de microrrelatos no son 
para leer de una sentada. Cuando uno se sienta a leer, no hay que leer más de 
diez textos porque son textos exigentes, requieren mucha atención y producen 
un cierto efecto de fatiga. Es bueno parar y seguir en otro momento, en ese sen-
tido se parece muchísimo a los libros de poesía. Nadie se sentaría a leer un libro 
de poesías de una vez. 

SB: ¿Por qué creés que sorprende, en más de un sentido, la brevedad de los textos 
breves y  no sorprende la brevedad de la poesía?

AMS: Todo el tiempo recuerdo la existencia de la poesía porque alguno de los 
problemas que se le encuentran al microrrelato están directamente relacionados 
con la poesía: les pasa exactamente lo mismo. Entonces muchos de los que acu-
san al microrrelato de ser un género pasatista o un género de esta época de ve-
locidad donde ya no hay tiempo para nada, yo les digo “¿y la poesía?” . La poesía 
existió siempre y siempre fue breve, salvo los poemas épicos, y sin embargo no 
se le hacen acusaciones. Porque la poesía tiene muchos siglos de bien estable-
cido prestigio y el microrrelato recién se está abriendo camino en ese campo y 
todavía no está del todo legitimado, a pesar de Kafka por ejemplo. Muchos lo 
desprecian por ser breve y otros creen que por ser breve es fácil y se lanzan a 
escribir microrrelatos. Yo les suelo pedir a los microrrelatistas que no sean micro-
rrelatistas, no existen los microrrelatistas. Hay escritores, no hay microrrelatistas. 
Generalmente la gente que solo escribe microrrelatos está un poco limitada por 
el género. Habría que poner una oficina donde se otorguen autorizaciones para 
escribir microrrelatos donde el autor se presente con un cuento y una novela 
antes de escribir microrrelatos. Uno no puede ponerse a escribirlos porque no le 
sale un cuento de cinco páginas, porque si no le sale… el microrrelato no le va a 
salir tampoco. O va a salir algo muy pobre.

SB: Hay quienes escriben solo poesía, en ese caso ¿como funcionaría esta oficina?

AMS: Es diferente porque la poesía es un género muy amplio y no lo puedo com-
parar con el microrrelato, lo comparo con la narrativa, no con el microrrelato. El 
que escribe poesía seguro que no siempre escribió el mismo tipo de poesía, y el 
que escribe narrativa tiene que probar los otros géneros aunque se sienta más 
cómodo en uno.

SB: El debate sobre la proliferación de la escritura, la buena y no tanto, se ha ele-
vado con la incursión de estos textos en Internet, que es una plataforma ideal para 
este género y su difusión. 
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AMS: Dos cuestiones trabajaron casi simultáneamente en la difusión del género. 
Una fue este trabajo de los críticos al decidir que esto era un género diferente 
del cuento sobre el que no se había escrito nada y valía la pena lanzarse a pro-
ducir trabajos académicos acerca del tema. Estos críticos a su vez son profesores 
universitarios y empezaron a trabajar en el género simultáneamente en varios 
lugares del mundo hispánico, lo que provocó una suerte de “derrame” sobre 
sus alumnos, y el género empezó a tener más prestigio y más difusión. Por otro 
lado, simultáneamente apareció la posibilidad de difusión por Internet, al ser un 
género ideal para leer en pantalla. Y además, hay tanta escritura. Se dice que hay 
mala escritura, lo mismo pasa con la poesía, hay mala escritura porque simple-
mente son textos cortos, rápidos. En una noche uno puede escribir fácilmente un 
pésimo libro de poesía. En cambio escribir una pésima novela lleva muchísimo 
tiempo de esfuerzo. 

SB: ¿Y las  formas hiperbrevísimas, los tweets, y los derivados de la tecnología 
móvil?

AMS: Todo el tiempo me preguntan sobre la relación entre el microrrelato y el 
Twitter, cosa que me molesta porque es como si me preguntaran por la relación 
entre la poesía y una hoja de papel. Una hoja de papel puede servir para escribir 
poesía o cualquier otra cosa, y con un tweet para exactamente lo mismo, como 
con un mensaje de texto. Es nada más que un formato que se puede usar para 
cualquier cosa, también por supuesto para literatura. Pero además hay otra idea 
errónea, que le hace daño al microrrelato, que es que cuanto más corto,  más va-
lioso. Hay microrrelatos maravillosos de una página, admirables, extraordinarios, 
de Kafka, de Borges… El famoso dinosaurio en ese sentido nos ha hecho mucho 
daño. “El dinosaurio” marca esas siete palabras como el ideal del microrrelato. 
Un tweet puede servir para escribir frases breves e ingeniosas, para difundir ideas 
políticas  o discutir, o arreglar una cita o lo que sea. Es el equivalente a una hoja 
de papel. 

SB: ¿Notás la mucha tarea de gestión que hay alrededor de este género? Vos mis-
ma, por ejemplo, ahora estás trabajando para un concurso. Además de  numerosos 
certámenes, hay blogs, ciclos, revistas, congresos, movidas, eventos. 

AMS: En la microficción hay muchos más escritores que lectores. En eso es exac-
tamente igual que en la poesía. Si toda la gente que escribe poesía leyera poesía, 
la poesía seria best seller. Con la microficción pasa lo mismo, muchísima gente 
que escribe microficción pero que no la lee. Es maravilloso que exista todo esto, 
me parece fantástico, lo apruebo y me parece bárbaro. Pero no dejo de pre-
guntarme por qué todos esos cultores no compran libros de microficción. Hay 
intercambio de libros, pero no circulación de dinero. A la hora de leer es más 
fácil que se compren una novela. Yo temo que una parte importante de toda esa 
gente que está trabajando alrededor de la microficción lean poco. Producen más 
de lo que leen. 
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SB: Los libros de microficción no están accesibles, no podés comprarlos en una 
librería, con algunas excepciones. Es difícil conseguirlos si no vas a esos lugares de 
intercambio. Hay que buscar y encontrar la joya, también en el caso de los lectores.  

AMS: También es cierto, tenés mucha razón. A pesar de estas respuestas medio 
cínicas y descreídas yo estoy muy contenta con que haya todo este movimiento. 
Igualmente no deja de ser llamativo que haya tanta gente alrededor del género… 
Quizá hay mucho trabajo y poca lectura.

SB: Se suele apelar a diversas imágenes para ofrecer una definición de la microfic-
ción más cercana a los lectores, ¿cuáles son tus imágenes, además de la de la joya?

AMS: Bueno, a veces es una pirueta del lenguaje, no siempre. Creo que la idea 
de la piedra me parece muy gráfica porque entonces uno puede explicar que el 
trabajo del autor de microficción es parecido al trabajo del minero. Uno tiene 
que encontrar la veta de cómo extraer una piedra, sin saber si es o no es una 
piedra preciosa. Y después viene el trabajo del joyero, y con el trabajo del joyero, 
con el corte y el pulido llegás a ver si era o no era lo que uno pensaba. A veces 
también hablo de las microficciones como pirañas, porque son muchas, veloces, 
muerden, sobre todo muerden si son buenas, si no muerden no son pirañas y 
una vez más, no son microficciones. 





R E S E Ñ A S





Revista de Estudios Hispánicos
P A S A V E N T O

237

Wolfgang Matzat y Max Grosse (eds.): Narrar la pluralidad cultural: 
crisis de modernidad y funciones de lo popular en la novela en lengua 
española. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2012, 320 pp.

Bajtin sigue entre nosotros como brújula para la reflexión sobre lo popu-
lar. Sus innovaciones en el campo de la ficción narrativa son eficaces herramien-
tas heurísticas que reverdecen la sociología de la novela contemporánea, a pesar 
de estos tiempos de crisis disciplinar en los que la sociología literaria pierde 
vitalidad frente a intervenciones académicas más dinámicas, como en el caso  
de la teoría literaria y la literatura comparada.

Narrar la pluralidad cultural es un libro editado por Wolfgang Matzat y 
Max Grosse que despliega todo el potencial bajtiniano. Apenas se puede con-
densar el contenido de este titánico esfuerzo colectivo porque, tal y como hu-
biera dicho el propio Bajtin, en el seno de las novelas estudiadas aún arde el 
fuego socioideológico cuya chispa prende en palabras aparentemente neutras. 
Esta poética (o este manual, por decirlo de una forma algo más carnavalesca) 
contiene más de lo que aquí contamos. Esa es la esencia de la pluralidad: pode-
mos rescatar más y más voces a medida que nos acercamos a la obra literaria. 
Sintetizar este compendio es una tarea imposible y las omisiones intencionadas 
son solo una muestra más de la dificultad de expresar la convivencia entre la in-
dividualidad y la totalidad. Lo plural a veces cede ante lo simple, ante una unidad 
problemática pero preeminente. En otras ocasiones, los autores confirman el 
triunfo de lo plural a través de lo popular y lo carnavalesco. Ante el poder auto-
ritario siempre se levanta una microfísica de la resistencia.

Este estudio trata todos los conceptos típicamente bajtinianos a través 
de un corpus que combina modernidad y clasicismo: el Guzmán de Alfarache, 
El pastor de Fílida, El Buscón, La Gaviota o Ladrón de Lunas, del malogrado Isaac 
Montero. Hasta Pérez-Reverte tiene cabida en este exhaustivo (anti)monográfi-
co, como parte de la lograda retrospectiva sobre las representaciones narrativas 
del Dos de Mayo. La edición de Matzat y Grosse es una oportunidad magnífi-
ca para entrever los usos sociales y las fuerzas (centrípetas y centrífugas) de la 
dialéctica cultural, la cual se debate entre una unidad monocorde y una plu-
ralidad insuficiente. La figura de Bajtin se aborda en toda su complejidad; no 
hablamos ya de la banalización de su Gargantúa y Pantagruel como explicación 
ramplona del origen de la novela. Tampoco hablamos de las técnicas narrativas 
que sostienen el aparato teórico del autor como si fueran una nueva propuesta 
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omnicomprensiva. El texto da cuenta de las críticas razonadas y nada viscerales 
a la polifonía bajtiniana; hay varias perspectivas que relativizan el potencial sub-
versivo que depositaba Bajtin en el género novelesco. Autores como Benedict 
Anderson plantean en Comunidades imaginadas la capacidad que tenía la novela 
(y la prensa) como pegamento social y como modelo explicativo de los estados-
nación. El polémico Franco Moretti también ofrece críticas al origen social de 
la novela; el hermano del director de cine Nani Moretti tiene en cuenta los ele-
mentos de cohesión social sin olvidarse de aquellas aportaciones que sirvieron 
para la dispersión y la desobediencia. Moretti ha seguido un camino un tanto 
heterodoxo para rastrear su sofisticada y particular historia de la novela moderna 
como proliferación creciente de los textos en prosa (en contra de la visión de Ian 
Watt y de otros autores, como el mismo Bajtin).

Por lo tanto, Narrar la pluralidad cultural contiene dos expresiones incom-
patibles: la del pluricentrismo y la de la monología, la de la superación integra-
dora y la de la ruptura silenciosa y soterrada. Tres son los enfoques histórico-
sociales de esta obra: el dinamismo social renacentista y barroco en la novela del 
Siglo de Oro, la famosa lucha de las dos Españas en la novela realista y las formas 
de la crisis de la modernidad que marcan la literatura del siglo xx.

En la parte referida a la crisis de la modernidad, destaca el análisis dedi-
cado a Ladrón de Lunas. En este capítulo de la obra, escrito por Eberhard Geisler, 
asistimos al relato de un héroe, Antonio Sanahuja, que lleva una doble vida, 
como republicano y como falangista. Estas dos Españas se desarrollan de manera 
simultánea y van aflorando con naturalidad los conceptos que Bajtin elaboró en 
dos de sus obras más importantes: aquella dedicada a Rabelais y la cultura popu-
lar y la que se centró en Dostoievski y la novela dialógica. Podemos ver cómo la 
dimensión carnavalesca aparece en una historia de carácter picaresco en el que 
se mezcla el drama de la Guerra Civil y la ambivalencia del personaje. La tensión 
entre unidad y pluralidad, que es lo que trata de dirimir esta publicación, no que-
da resuelta porque en los textos conviven la jerarquía y el poder con las distintas 
voces y jergas de los personajes. El intento de unidad cultural nunca termina de 
imponerse, pero la pluralidad cultural fracasa y la polifonía se antoja más como 
una idealización del discurso en los textos antiguos que como una realidad tan-
gible en algunas obras aplastadas por la hegemonía de un régimen o un discurso 
dominante. En cualquier caso, resplandece una vivacidad en el personaje de Sa-
nahuja que lo acerca a esa tragicomedia bajtiniana según la cual la risa triunfaba 
sobre las convenciones y el miedo a la muerte. Es importante tener en cuenta el 
momento de la escritura del novelista. La obra no se escribió desde la dictadura 
y la opresión, sino desde la democracia y el júbilo de la libertad. Se narra la plu-
ralidad de una tierra sometida desde la unidad de una democracia consagrada. 

En resumen, este es un libro imprescindible en el que se observan dis-
continuidades de toda índole, como las que aparecen en El doctor Centeno de 
Galdós en relación con la ciencia de la época, lo que remite a la estructura dual 
del país y a sus luchas intestinas por una ciencia pura o un arte sin lastres de nin-
gún tipo. Los personajes fracasan cuando los dominios se mezclan: la poesía no 
alcanza su cumbre estilística y tampoco las matemáticas consiguen la excelencia 
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en presencia del arte. Hay aquí un campo bien abonado para estudiar la litera-
tura desde la perspectiva de los science studies, pues los estudios de la ciencia 
tratan de desentrañar los híbridos entre arte y ciencia.

Mención aparte para un capítulo revelador sobre la narración y reme-
moración del Dos de Mayo. Un día de cólera de Arturo Pérez-Reverte se bate en 
duelo con el ciclo galdosiano y ambos autores ofrecen una relación más o menos 
truculenta de aquel desgarro histórico sin precedentes, una pérdida irreparable 
que el folletín aprovechó parcelando la información y manteniendo un interés 
intenso por el desastre que Goya y otros inmortalizaron. 

Detrás de todos estos discursos, ruidos, retazos, voces y luchas ideoló-
gicas sigue resonando la figura de Bajtin, un autor reconocido, aunque menos 
recordado de lo que Wladimir Krysinski (autor de A favor y en contra de Bajtin) 
querría. Narrar la pluralidad cultural explota la rica terminología de Bajtin para 
adentrarse en los resortes más escabrosos de la novela. Bajtin redivivo, Bajtin 
desencadenado o simplemente una vuelta de tuerca más a unos modelos expli-
cativos (cronotopo, polifonía, heteroglosia) que siguen siendo tremendamente 
útiles para el entendimiento de la novela, aunque algunos se empeñen con im-
pudicia en anunciar su muerte en el siglo xxi.

Andrés Lomeña

elogiodelalocura@hotmail.com
Universidad Complutense de Madrid
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José Ramón González (ed.): Pensar por lo breve. Aforística española de 
entresiglos (1980-2012). Somonte-Cenero (Gijón), Ediciones Trea (col. 
Trea poesía), 2013, 341 pp. 

Entre los movimientos en el sistema de géneros de las últimas décadas 
cabe destacar una cierta recuperación de las formas breves, como el cuento, el 
microrrelato, el teatro breve o mínimo así como otras modalidades situadas en la 
periferia del canon, como sería el caso del aforismo. Así aparece constatado en 
la interesante antología que ha publicado recientemente José Ramón González, 
en la cual se recoge una nutrida selección de la producción aforística española 
más reciente. Podemos decir, por tanto, que el libro nace (y participa) de “esta 
expansión sostenida y silenciosa”, al dar visibilidad a un género más presente en 
el ámbito editorial de lo que pudiera creerse. 

La selección viene precedida de un muy pertinente prólogo en el que el 
autor revisa las cuestiones fundamentales relativas a la práctica del aforismo. De 
este modo, al tiempo que recoge el estado de la cuestión, José Ramón González 
examina el problemático estatuto genérico y su evolución, lo que desemboca 
en un ensayo de definición, así como en el establecimiento de una tipología y 
de los rasgos predominantes. Por último, se atiende también a la fortuna del 
género dentro la literatura española y, por ende, al auge que mencionábamos 
más arriba. 

A propósito del estatuto genérico y la definición del aforismo –y como 
viene a ser un tópico siempre que se trabajan las formas breves– se constata la 
naturaleza fronteriza del concepto, situado entre “literatura y filosofía”, entre 
“prosa de pensamiento y poesía”, deudora de las “fórmulas sentenciosas de la 
tradición oral y escrita”. Así, con este recorrido se pretende deslindar el aforismo 
de otras formas breves y sentenciosas. Se muestra como este término, usado 
por primera vez por el griego Hipócrates para designar un compendio de co-
nocimientos médicos, se confundirá, a lo largo del tiempo, con los de máxima o 
sentencia, como enunciados de una verdad universal (Quintiliano) que, además, 
también incorporarán una sanción moral de las costumbres de una época (los 
llamados moralistas dieciochescos, Chamfort, La Rochefoucauld, Lichtenberg). 
Se concluye entonces que la distinción entre el aforismo clásico (lo que equivale 
a decir la máxima y la sentencia) y el moderno estribaría en las pretensiones de 
universalidad e intemporalidad, así como en la búsqueda de la formulación im-
personal del primero. 
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El aforismo moderno, por su parte, se presenta como el resultado del 
tiempo de su enunciación, y por tanto, provisional, parcial o incluso intuitivo (y 
de ahí su parentesco con la epifanía). A su vez, el tono sentencioso puede ser 
reemplazado por la parodia o el juego, propiciando una mayor experimentación 
lírica. Al mismo tiempo, el texto se hace más flexible combinando “la enunciación 
formulística” con la “escritura fragmentaria”, lo que apuntaría hacia una organi-
zación del libro como simulación de un proceso. Todos estos rasgos evidencian 
el abandono de la impersonalidad, relacionado con el descubrimiento moderno 
de la subjetividad que trae consigo el advenimiento del romanticismo, lo que a 
su vez se relaciona con la visión del yo “como una entidad relacional, inestable y 
en última instancia inasible” que se desprende de las manifestaciones aforísticas. 
El recorrido histórico hacia la constitución del género es convincente, al seña-
larse la incidencia del cambio de episteme. Quizá se hubiera podido prestar una 
mayor atención a la posible afinidad entre el aforismo y la llamada literatura del 
yo, como la escritura diarística o autobiográfica (a los que cabe añadir el ensayo). 

En cuanto a las características textuales, José Ramón González se apoya 
fundamentalmente en los trabajos de Helmich, Bundgaard, Spang y Berranger, 
quienes señalan su condición de unidad textual breve y cerrada (“pensamiento 
completo”, “enunciado autosuficiente”) situada entre “el discurso filosófico y el 
discurso poético”. La inclinación hacia uno u otro de estos discursos (las domi-
nantes “poética” o “filosófica”) sirve para ensayar una tipología del aforismo. Por 
otra parte, estos estudiosos coinciden en señalar como elemento propio del gé-
nero el efecto epifánico o revelador (y por tanto su componente pragmático), “la 
sorpresa estética o gnoseológica” que detecta Helmich. Otro aspecto destacable 
es la indagación en torno a “el estatuto editorial y protocolos de lectura”, y es 
que “la resonancia”, “la narrativización” o “la serialización” que puede estable-
cerse entre todas sus unidades invitarían a una interesante hibridación genérica 
con la novela, el diario o la autobiografía, es decir, con la escenificación del yo, 
elemento que, como se apunta en este acertado trabajo, es crucial, precisamen-
te, para el nacimiento del aforismo. 

Por último, se aborda la fortuna del aforismo en España, la cual seguiría 
muy de cerca las grandes fases de la historia literaria reciente: con una etapa 
de esplendor en el primer tercio de siglo (sin duda propiciada por un momen- 
to de hibridación genérica y difusión editorial); su desaparición durante la pos-
guerra; y un resurgimiento hacia los ochenta, que desembocaría en la “norma-
lización” de los años noventa y en la explosión en el mundo editorial de los 
últimos años. Para explicar este reciente repunte se aducen razones de índole 
sociocultural (el mercado, la fragmentación del fin de siglo, las redes sociales, o 
incluso la reacción a lo políticamente correcto) con otras de orden estrictamente 
literario (la vuelta al “quintaesencismo”). De particular interés nos parece la rela-
ción que este estudioso establece entre el cultivo del aforismo con “la retracción 
hacia el ámbito subjetivo” que tuvo lugar en la literatura de las últimas décadas. 
Así a través del aforismo, un autor manifestaría su “compromiso con el mundo” 
o reaccionaría frente a la disolución moral e ideológica de la posmodernidad. 
En todo caso, a través del libro de aforismos el autor escenifica “su construcción 
personal”, lo que nos llevaría de nuevo a preguntarnos por la organicidad de un 
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libro de aforismos y, en consecuencia, por sus “protocolos de lectura”, esto es, su 
dimensión pragmática. 

La selección de autores para esta antología atestigua el coincidente inte-
rés de distintas generaciones por el aforismo y las formas breves, con la salvedad 
de que entre los nuevos autores la práctica del género puede constituir una de-
dicación literaria exclusiva. La amplia nómina que se presenta muestra una gran 
labor de rastreo por un espacio algo escondido del mundo de la edición, entre-
verándose así algunas plumas nombradas del panorama literario más reciente, 
como Carlos Edmundo de Ory, Carlos Castilla del Pino o Rafael Sánchez Ferlosio, 
con otras no tan conocidas. 

La lectura de la antología revela ciertas recurrencias temáticas, con los 
esperados motivos universales, como el tiempo o la muerte (“Al despertar aplau-
do, porque no era la muerte”, de Dionisia García; “La muerte semeja la esencia  
de la simplicidad: carece de argumentos”, de Rafael Martínez-Conde; “La muerte 
es la telaraña de la vida”, de Fernando Menéndez) y algunas alusiones al mundo 
de la política. También se podría destacar la insistente proyección del yo como 
entidad inconsistente (“El espejo es la presentación diaria del desconocido ínti-
mo”, de Rafael Pérez Estrada; “Nadie es quien es si sus otros no están”, de Ángel 
Guinda; “Cada ventana de mi casa da a un yo distinto”, de Ramón Andrés).

Se saborea, en definitiva, un arte de agudeza renovado, que no siempre 
se libera del tono amonestador de las antiguas sentencias, pero que, en su con-
junto, logra mostrar el espíritu de una época. Por esta razón, resultan de especial 
interés aquellos aforismos que logran afirmar el carácter pasajero o relativo de 
su propio mensaje, los que hacen del género la materia de examen (“Si a un afo-
rismo le proporcionas una palabra de más, se rebela”, de Dionisia García; “Decir 
lo máximo con recursos mínimos. O que lo parezca”, de Carlos Pujol; “El aforismo 
no es un lenguaje limitado sino lenguaje-límite: limita con el silencio del sentido”, 
de Andrés Ortiz-Osés; “Todo aforismo exige su refutación”, de Erika Martínez), 
o aquellos que, deteniéndose en el propio medio expresivo, escenifican el puro 
encuentro con el lenguaje (“Inventar palabras, sí: para que ellas nos inventen”, 
de Ángel Crespo; “Yo no soy mi palabra, sino mi relación defectuosa con ella”, 
“El lenguaje no es el vehículo del pensamiento, sino el pensamiento mismo”, de 
Vicente Núñez; “Escribir, verbo reflexivo”, de Carlos Pujol; “El estilo de la verdad 
es una incertidumbre”, de Miguel Ángel Arcas). 

En suma, la antología de José Ramón González (y su meritoria introduc-
ción) saca a la luz un incipiente fenómeno literario, al tiempo que logra presentar 
la variedad y amplitud del panorama aforístico español. A su vez, es de alabar 
que a los textos les acompañe la presentación del género en su marco teórico e 
histórico, lo que evidencia las complejidades inherentes a su definición y conecta 
la práctica del aforismo con otras tendencias y preocupaciones de la literatura 
contemporánea. 

 Antonio Rivas
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Norberto Mínguez (ed.): Ficción y no ficción en los discursos creativos de 
la cultura española. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2013, 
306 pp.

Si algo queda claro al examinar el volumen editado por el profesor Nor-
berto Mínguez es la importancia que los discursos audiovisuales han adquirido 
en los últimos años. Y no únicamente porque dicho volumen se centre especial-
mente en dichos discursos, sino porque en los procesos de recuperación de la 
memoria histórica que se han vivido en España en la última década los productos 
audiovisuales se han mostrado particularmente productivos y, por qué no decir-
lo, también polémicos. Recordaba Norman Davies en su imprescindible Reinos 
desaparecidos lo contradictorio, vacío e impreciso que puede resultar el término 
“memoria histórica” y lo absurdo que puede ser el que tengamos que regularlo 
“por ley”. Así ha sucedido en España, país poco pacífico y demasiado sectario 
a la hora de acometer la recuperación del pasado y enzarzado en discusiones 
estériles que desembocaron en su día en una ley que pretendía regular y regla-
mentar la susodicha memoria histórica. Pues bien, el volumen que nos ocupa 
aboga por un estudio de los procesos de formación de la memoria personal e 
histórica desde una perspectiva integrada y comparatista siempre atenta a los 
últimos hallazgos en el campo de la teoría, lo que obliga a iniciar la edición con 
sendos textos de Gonzalo Navajas y Antonio Garrrido dedicados a la memoria 
posnacional y al llamado giro cognitivo en el campo de los estudios de teoría 
literaria. En el capítulo “La memoria  de la posnación. Escritura e imagen en la era 
global”, Gonzalo Navajas sitúa el debate dentro de las coordenadas de nuestro 
tiempo posmoderno, descreído y esquivo con la historia, en donde “las rígidas 
compartimentaciones del pasado han perdido gran parte de su poder de per-
suasión” (28). Es así como solo en un tiempo como el actual puede finalmente 
Javier Cercas jugar con la figura de Sánchez Mazas y, a juicio de Navajas, repartir 
culpas superando el lugar común, tanto tiempo aceptado por discursos públicos 
tibios, de las responsabilidades paritarias entre vencedores y vencidos (dentro de 
la ya canónica Soldados de Salamina), al tiempo que añade las necesarias refe-
rencias a la complejidad de un mundo posnacional, multicultural, en donde será 
necesario revisar el concepto de identidad a la luz de las nuevas distribuciones 
de poder que han surgido en tiempos democráticos. Quedan muchos aspectos 
apuntados que otras partes del libro explorarán en mayor o menor medida, con 
más intensidad o de manera más lateral, pero el capítulo contextualiza y acota 
perfectamente el terreno de juego en el que nos vamos a mover.
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Por su parte, Antonio Garrido traza un panorama de referencias inexcusa-
bles para entender lo que conocemos como el “giro cognitivo” en la teoría lite-
raria, y que tiene que ver con aproximaciones novedosas construidas a partir de 
hallazgos de campos como la psicología, la neurobiología y la filosofía. Nuestra 
comprensión de la realidad, el papel que el observador juega en los procesos de 
aprendizaje, descripción del mundo, comprensión y construcción textual, resul-
tan el centro de la pertinente reflexión de Garrido. El examen de la bibliografía 
del capítulo revela la importancia creciente que la neurobiología está adquirien-
do en el mundo de la teoría literaria, y es que hoy en día ya nadie puede huir 
de los textos de Brian Boyd, Antonio Damasio o Lisa Zunshine si quiere aportar  
algo relevante al estudio de la descodificación textual. Si en su día fueron inves-
tigadores como Iser y Jauss quienes sirvieron de base para la renovación de los 
estudios de teoría literaria, ahora son autores como los citados quienes, desde 
una posición etiquetada en sentido amplio como Humanidades Digitales (los 
estudios de Digital Humanities), nos permiten seguir avanzando en este apa-
sionante mundo de la creación y la descodificación de textos (de ficción y no 
ficción, recordemos).

A partir de ahí una parte importante del volumen se centra en el estu-
dio de temas estrictamente audiovisuales, con una presencia central de cues-
tiones relacionadas con la televisión. Siguiendo con el tema de la memoria his-
tórica, el imprescindible capítulo de Manuel Palacio pone el dedo en la llaga, al  
recordarnos desde las esquinas de la metodología que el estudio de la televisión 
requiere de un conocimiento muy preciso de las normas comerciales del medio, 
para que el investigador no se sorprenda ni se despiste por cuestiones perfecta-
mente “normales” dentro de un medio que, a diferencia de otros, está sometido 
a la lógica de los grandes números. Ello nos recuerda que para comprender la 
España de la democracia constitucional del 1978 –esa que algunos pretenden 
tambaleante y caduca- es de lectura obligada el volumen que el mismo  Manuel 
Palacio dedicó a los discursos televisivos en tiempos de la Transición española 
(La televisión durante la Transición española, Cátedra, 2012). Reconstruir el ho-
rizonte de expectativas de un espectador contemporáneo al producto que se 
analiza siempre ha sido una necesidad y una gran dificultad cuando hablamos 
de televisión, el medio de lo efímero por excelencia. Palacio nos advierte sobre 
los problemas que plantea el “presentismo”, esa forma desviada de leer los pro-
ductos del pasado a la luz de nuestra sensibilidad –y problemática- contemporá-
nea. Esta cuestión incluso se puede filtrar a la propia factura creativa de un pro-
ducto televisivo, por lo que hay que proceder con gran cautela, sabiendo que, 
como recuerda Enzo Traverso –citado por el propio Palacio-, “la memoria son las  
representaciones colectivas del pasado tal y como se forjan en el presente” (188). 
Los capítulos de Paul Julian Smith, Helena Medina y Gema Bellido forman, junto 
con el de Palacio, un conjunto coherente que relaciona los procesos de memo-
ria con la actividad de la televisión. El de Medina, más genérico, reflexiona am-
pliamente sobre el trabajo de adaptación de hechos históricos que implican, 
como sabemos, grandes responsabilidades, entre las que no se encuentra ser 
necesariamente fiel a los hechos. Aquí cabría preguntarse, discusión más amplia 
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y nunca del todo solucionada, si se puede traicionar la letra pero no el espíritu 
de un hecho histórico. Y para poder apuntar una respuesta este conjunto de ca-
pítulos sirven para intentar fundamentar una posición al respecto.

El volumen se completa con un bloque también amplio dedicado al cine 
y los discursos de ficción y no ficción, sus inevitables relaciones y difusos lími-
tes. No son pocos los ejemplos que en estos casos caen próximos al tema de la 
memoria histórica, o que presentan algún tipo de relación con la historia de los 
últimos treinta y cinco años en nuestro país. Relacionando unos textos con otros 
es como finalmente podemos formular algunas de las grandes preguntas que 
surgen a partir del análisis de productos tan diversos como las miniseries recien-
tes dedicadas al golpe del 23 de febrero de 1981, las películas de Almodóvar, las 
novelas de Cercas o Marías, o los documentales de Guerín o Patino (dos autores, 
estos últimos, que Josep Maria Catalá analiza con detalle en el capítulo “El ho-
rizonte interior”). Sin duda estamos inmersos desde hace algunos años en una 
serie de procesos de revisión histórica que, entre otras cuestiones, se han centra-
do en un nuevo examen del proceso de la Transición. No han faltado detractores 
del proceso y curiosamente las críticas han llegado de derechas e izquierdas. 
Algunos autores alineados con la izquierda han hablado de la Transición como 
de un gran pacto de olvido y silencio que nunca logró reconstituir la memoria de 
las víctimas de la represión franquista. La Transición queda así articulada como 
un proceso que no mira atrás y que queda circunscrito a una suerte de corta 
memoria, o desmemoria directamente, de la que participan también autores 
como Pedro Almodóvar (sus primeras películas suelen justificar dicha posición). 
Los ataques al proceso también han llegado de la derecha, en este caso con 
abundantes críticas a la supuesta tibieza con la que se trató a las nacionalidades 
históricas, responsables, según ellos, del supuesto desorden territorial actual y al 
sobredimensionado papel que la historia ha otorgado a los partidos de izquier-
da. Unos y otros parecen aquejados del mal contra el que nos advertía Manuel 
Palacio, un presentismo nada disimulado que todo lo analiza con la clave que no 
toca. Pero este debate no está cerrado; es más, está abierto y de rigurosa actua-
lidad, como demuestran productos importantes como Anatomía de un instante, 
de Javier Cercas, la producción televisiva y cinematográfica actual dedicada a la 
reconstrucción histórica, no precisamente escasa, y los enconados debates que 
podemos encontrar en la prensa diaria.

Debemos destacar que el volumen editado por Norberto Mínguez no se 
limita al debate histórico o identitario. Su voluntad es mucho más amplia, al 
complementarse acertadamente con textos sobre las fronteras del yo en el do-
cumental español (Efrén Cuevas), el falso documental (Norberto Mínguez), el 
metacine (José Luis Sánchez Noriega), la narrativa de Javier Marías (Marcos Roca), 
la telerrealidad (Alfonso Puyal) y los discursos publicitarios (Caridad Hernández y 
María Luisa Pinar). Elementos todos ellos esenciales para entender el devenir de 
los discursos de ficción y no ficción, y sus fructíferas fronteras, en los últimos años 
en España. Por citar algún hueco, o quién sabe si más bien por hablar de posibi-
lidades de ampliación de una investigación que se nos antoja todavía preliminar 
y en constante movimiento, cabría echar en falta que se hubiese incluido algún 
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estudio comparado sobre el papel que en estos procesos de construcción de la 
historia y la memoria colectiva han jugado las televisiones y administraciones 
autonómicas. Sobre esta cuestión, que se va a mostrar con el tiempo espinosa y 
poco pacífica, hay mucho que decir, pero hay que decirlo. Algunas de las voces 
más críticas y contrarias al proceso de la Transición se han articulado como me-
canismo de refuerzo de la posición identitaria de quien, nacionalidad histórica 
mediante, pretende poner tierra de por medio con una Constitución a la que 
se le achacan todo tipo de males, reales e imaginarios. Sobre esa cuestión sabe 
mucho Javier Cercas, pero también otros autores como Arturo Pérez Reverte o el 
mismo Javier Marías. En definitiva, y si seguimos la lógica del volumen y el valor 
de sus aportaciones, parece razonable pensar que alguien tendrá que rastrear el 
papel que los medios de comunicación (estamos pensando especialmente en la 
catalana TV3) han desempeñado en estos procesos de revisión histórica, acome-
tidos indistintamente por productos de ficción y no ficción, y el efecto que han 
provocado en generaciones distintas, algunas de las cuales ya no han vivido la 
Transición ni sus inmediatos efectos durante los primeros años ochenta.

  
Iván Gómez
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Geneviève Champeau (1949) es catedrática emérita en la Universidad Bordeaux 
Montaigne (Francia). Sus libros y artículos versan sobre novela contemporá-
nea y libros de viaje. Es autora de Les enjeux du réalisme dans le roman sous le 
franquisme (1995), editora científica de varios libros, entre los cuales destaca 
Relatos de viajes contemporáneos por España y Portugal (2004), y coeditora  
de Relaciones transestéticas en la España contemporánea (2011) y Nuevos de-
rroteros de la narrativa española actual (2011). 

Sandra Bianchi (Buenos Aires) es profesora en Letras en la Universidad de Mo-
rón, escritora, crítica literaria, editora y gestora cultural. Se dedica al estudio 
y difusión de la microficción. Además de sus textos críticos, prólogos y artí-
culos, ha publicado como antóloga Arden Andes. Microficciones argentino-
chilenas, Cartón lleno. Breve muestra de la microficción en Argentina y ¡Basta! 
100 mujeres contra la violencia de género. Sus microficciones han aparecido 
en diversas antologías, así como en Huellas, su primer microlibro de escritura 
creativa. Es editora de textos literarios, infantiles y educativos. Actualmente 
es jefa editorial en Ediciones Santillana de Argentina.

Isabel Cuñado es profesora Titular del Departamento de Español de Bucknell 
University (EEUU) desde 2003. Es especialista en literatura y cultura españolas 
contemporáneas con un enfoque especial en el estudio de la memoria his-
tórica, lo fantástico y la literatura escrita por mujeres. Es autora del libro El 
espectro de la herencia: la narrativa de Javier Marías (Rodopi, 2004). En 2007 
coeditó el monográfico Violencias en la España post-franquista: antecedentes, 
representaciones e influencias (Dissidences). Sus artículos han sido publicados 
en Hispanófila, Letras Femeninas, Revista de Estudios Hispánicos, Foro Hispá-
nico, Ínsula y Quimera. 
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Sebastiaan Faber (Amsterdam, 1969) es catedrático de Estudios Hispánicos en 
Oberlin College, Ohio (Estados Unidos), donde dirige el Centro de Lenguas y 
Culturas. Doctor por la Universidad de California en Davis (1999), es autor de Exi-
le and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975 (2002) y An-
glo-American Hispanists and the Spanish Civil War: Hispanophilia, Commitment, 
and Discipline (2008), además de coeditor de Contra el olvido: El exilio español 
en Estados Unidos (2009). Ha publicado unos sesenta artículos sobre literatura e 
historia española y latinoamericana. Desde 2010 es Presidente de los Archivos de 
la Brigada Abraham Lincoln (ALBA).

Amélie Florenchie (Villeneuve-sur-Lot, 1976) es profesora de Lengua y Literatura 
Españolas en la Universidad Bordeaux Montaigne (Francia). Se doctoró en 2003 
con un trabajo sobre la narrativa de Javier Marías. Ha dedicado artículos a Javier 
Marías, Miguel Espinosa, Enrique Vila-Matas, Isaac Rosa y, más recientemente, 
Juan Francisco Ferré. Es coeditora de La ejemplaridad en la narrativa españo-
la contemporánea (Iberoamericana/Vervuert, 2011). Últimamente su trabajo se 
centra en la cuestión del impacto de las TIC en la narrativa española de principios 
del siglo xxi. 

Giuseppe Gatti es doctor en Filología Hispánica e Hispanoamericana por la Uni-
versidad de Salamanca, con la tesis La apropiación subjetiva del espacio urbano. 
Montevideo y su proyección en la literatura de Hugo Burel. Actualmente trabaja 
en la Universidad La Sapienza en Roma como profesor contratado en el Depar-
tamento de Estudios Europeos, Americanos e Interculturales. Ha publicado más 
de treinta trabajos académicos sobre literatura uruguaya, chilena y argentina del 
siglo xx. Es autor de los volúmenes monográficos Sociedad, escritura, memoria: 
idiosincrasias uruguayas en la narrativa contemporánea. Seis ensayos sobre el es-
pacio cultural “oriental” (2011) y Aprehensión subjetiva de la urbe. La representa-
ción de Montevideo en las letras orientales: Hugo Burel y sus precursores (2013).

Iván Gómez (Mataró, 1978) es profesor de Cine y Televisión en la Universidad Ra-
mon Llull. Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona. Coautor de los ensayos Adaptación (Trípodos, 
2008), Ficciones Colaterales: Las huellas del 11-S en las series “made in USA” (UO-
CPress, 2011) y Cronoendoscopias (Laertes, en prensa), ha dedicado artículos a 
la ficción serial norteamericana, al papel del género fantástico en el cine y la 
televisión de la época de la Transición Española, además de proseguir sus inves-
tigaciones sobre la relación entre ciencia ficción y discursos de la Tercera Cultura.

Teresa González Arce (1971) es profesora de Letras Españolas Contemporáneas en 
la Universidad de Guadalajara (México). Se doctoró en 2001 en la Universidad 
Paul-Valéry de Montpellier. Ha publicado artículos sobre autores como Enrique 
Vila-Matas, Javier Marías, Juan José Millás y Manuel Rivas. Es autora de El apren-
dizaje de la mirada: la experiencia hermenéutica en la obra de Antonio Muñoz Mo-
lina (2005) y Libro de los miradores: ensayos sobre narrativa española contempo-
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ránea (2010), y coordinadora de Tras la noche: estudios sobre literatura española 
contemporánea (2006) y Triunfar de la vejez y del olvido: el retrato literario en la 
España contemporánea (2013).

Andrés Lomeña (Málaga, 1982) es licenciado en Periodismo por la Universidad 
de Málaga y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universi- 
dad Autónoma de Barcelona. Ha publicado Empacho Intelectual (2008), Aliena-
ción Animal (2010) y Crónicas del Ciberespacio (2013). Obtuvo su Diploma de Es-
tudios Avanzados en la Universidad Complutense de Madrid. Pertenece al equi-
po editorial de la revista Teknokultura y trabaja en una tesis de Sociología de la 
Literatura sobre la teoría de los mundos ficcionales en la novela moderna.

Elisa Martín Ortega (Valladolid, 1980) es investigadora en el Instituto de Lengua, 
Literatura y Antropología del CSIC (Madrid), en el ámbito de la lengua y la litera-
tura sefardíes. Se doctoró en 2009 en la Universidad Pompeu Fabra con un traba-
jo sobre la influencia de la mística judía en la poesía hispánica del siglo xx (Juan 
Gelman, José Ángel Valente, Jorge Luis Borges y Clarisse Nicoïdski). Ha publicado 
numerosos artículos sobre este tema y es autora del libro El lugar de la palabra. 
Ensayo sobre Cábala y poesía contemporánea (2013). Últimamente su trabajo se 
centra en la poesía escrita por mujeres en judeoespañol después del Holocausto.

José Enrique Martínez (León, 1947) es catedrático de Teoría de la Literatura en la 
Universidad de León. Defendió su Tesis Doctoral en 1988 con un estudio sobre 
la obra de Victoriano Crémer. Entre sus libros pueden citarse La intertextualidad 
literaria (2001) y La voz entrecortada de los versos (2010). Estudioso de la poesía 
contemporánea, ha publicado artículos o libros sobre Panero, Grupo “Cántico” 
de Córdoba, Colinas, Carvajal y otros. Ha publicado también artículos sobre el 
Padre Isla, Guerra Garrido, Merino y otros autores. Actualmente su interés se 
centra en la relación de la literatura con las otras artes.

Clara Isabel Martínez Cantón (León, 1983) es profesora de Teoría de la Literatura 
en la UNED. Su principal línea de investigación es la métrica española y, más con-
cretamente, la métrica de poetas contemporáneos y la aplicación de la misma a 
la canción española actual. Colabora en la realización de un repertorio métrico 
de la lírica medieval castellana (ReMetCa). Sus principales aportaciones son los 
libros Métrica y poética de Antonio Colinas (2011) y El ritmo como clave del verso 
en Antonio Colinas (2013). Participa en varios proyectos de investigación (Métrica 
española del siglo xx, Remetca) y ha obtenido el Premio Mariano Rodríguez para 
Jóvenes Investigadores.

Agustín Martínez-Samos (Barcelona, 1965) es profesor asociado de Lengua y Lite-
ratura Españolas en Texas A&M International University (EE.UU.). Se doctoró en 
2004 en la Universidad de Texas en Austin con una tesis sobre la nueva novela 
histórica española producida en el último cuarto del siglo xx. Ha publicado artí-
culos sobre la narrativa de Antonio Gala, Manuel Rico, Ángeles de Irisarri y Arturo 
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Pérez-Reverte. Sus intereses de investigación se centran en la memoria, el exilio y 
el espacio urbano en la narrativa española finisecular (siglos xx-xxi).

Anne-Laure Rebreyend (Grenoble, 1986) es doctoranda en la Escuela de Altos Estu-
dios Hispánicos e Ibéricos (EHEHI) de la Casa de Velázquez (Madrid) y en la Uni-
versidad Bordeaux Montaigne (Francia). Investiga los “nuevos realismos” en el 
marco de la novela española contemporánea. Ha coeditado el número mono-
gráfico Narración y vínculo social, de la revista Essais (Prensas Universitarias de 
Burdeos, junio de 2013) y es autora de varios trabajos sobre Javier Cercas, así 
como de diversas traducciones.

Antonio Rivas (Barcelona, 1978) es profesor de Literatura Española en la Universi-
dad de Neuchâtel (Suiza). Se doctoró en esa misma universidad con una tesis de-
dicada a la narrativa breve de Ramón Gómez de la Serna. Ha coeditado las actas 
del iv Congreso Internacional de Minificción (La era de la brevedad, Menoscuarto, 
2008), así como los volúmenes de la colección “Cuadernos de Narrativa” (Arco/
Libros) dedicados, entre otros, a Bernardo Atxaga y Javier Tomeo.

Ana María Shua (Buenos Aires, 1951) ha cultivado la novela, el cuento y el micro-
rrelato, así como la poesía y el ensayo. Su obra ha recibido multitud de premios; 
parte de ella está traducida al portugués, inglés, francés, italiano, alemán, co-
reano y chino. Sus cuentos completos aparecieron en 2009 (Que tengas una vida 
interesante, Buenos Aires, Emecé). Entre sus libros de microrrelatos cabe destacar 
La sueñera (1984), Casa de geishas (1992), Botánica del caos (2000) y Temporada 
de fantasmas (2004), recogidos en Cazadores de letras. Minificción reunida (Ma-
drid, Páginas de Espuma, 2009); con posterioridad ha publicado Fenómenos de 
circo (2011). 

Marta Simó (Barcelona, 1966) es profesora de Lengua y Literatura Españolas en 
la Universidad de Birmingham (Reino Unido). Se doctoró en 2002 con una tesis 
sobre la obra de  José Luis Sampedro, publicada en 2004, a la que siguió una 
segunda monografía sobre el autor en 2007. Es autora de estudios sobre novelis-
tas como José María Merino, Ricardo Menéndez Salmón o Juan Francisco Ferré. 
Su área de investigación se centra fundamentalmente en la narrativa española 
contemporánea.

Isabelle Touton (Toulouse, 1973) es profesora de Lengua y Literatura Españolas 
en la Universidad Bordeaux Montaigne (Francia). Se doctoró en 2004 con un 
trabajo sobre la imagen del Siglo de Oro en la novela histórica contemporánea. 
Es coeditora de La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea (2011), 
L’héritage de l’Espagne des trois cultures (Horizons Maghrébins 2009 y 2012)  
y TIC y creación (Letral, 2013). Últimamente su trabajo se centra en las represen-
taciones políticas del pasado o de la actualidad en la narrativa, el cómic y los 
chistes gráficos, y en cuestiones de género en el campo literario.  
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