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PRESENTACION

AMELIE FLORENCHIE
Université Bordeaux Montaigne

El objetivo de este nuevo monografico de Pasavento, dedicado a los “Ulti-
mos realismos”, es doble: a través del estudio de una seleccién de obras literarias
y, en menor medida, cinematogréficas espafiolas recientes (2000-2013), se tra-
ta de arrojar luz sobre una parte de la produccién artistica actual que califica-
mos de “realista”, y de interrogarnos sobre su significado como tal, es decir, a la
vez como producto de la realidad que nos rodea y como productor de esta. ;Qué
nos ensefian la novela y el cine sobre nuestra realidad? ;En qué medida pueden
influenciarla, incluso cambiarla?

La primera pregunta que surge es la del propio realismo: ;qué es una obra
realista a principios del siglo xxi? Hablar de realismo hoy en dia puede parecer
un disparate o una provocacién, a no ser que lo abordemos de manera negativa,
refiriéndonos a novelas o filmes abiertamente "no realistas”: obras maravillosas,
fantasticas, de heroic fantasy o ciencia ficcion. El realismo remite intuitivamente a
una estética trasnochada, que pretende reproducir con exactitud la realidad mas
prosaica. De hecho, se suelen confundir novela “realista” y novela “social”, como
si el tratamiento de una cuestién social, o sea de una plaga social, como la vio-
lencia de género por ejemplo, garantizara el “realismo” de una obra; en cuanto
al cine, arte ontolégicamente realista, se ha llegado a criticar la “timidez” de su
realismo (Quintana, 2004).

No se trata de ofrecer aqui un repaso por la historia del realismo espafol,
pero quizas sea necesario recordar algunos hitos, que permitan entender que no
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se puede reducir el realismo a una mera cuestion de “verosimilitud” en la época
de la imagen digital. El realismo espafiol reivindica un origen nacional en el cos-
tumbrismo de un Pereda o un Valera por ejemplo, inspirandose asimismo en la
picaresca aurica y la obra cervantina; la influencia del realismo europeo, y luego
la del naturalismo francés, no serian sino la “reforma”, en sentido casi religioso,
segun Galdos, de un arte genuinamente espafol. Recordemos también que el
realismo espafol es, como sefalé Galdos, otra vez, “una ingeniosa imitacion de
la Naturaleza”, antes que un espejo paseando a lo largo de un camino, segun la
famosa metafora del francés Stendhal, porque “el que compone un asunto y le
da vida poética [..] estad presente siempre” (prologo a El abuelo). Para Galdds, el
arte de hacer novelas ha sido siempre una cuestion de punto de vista sobre la
realidad, sobre “la sociedad presente”, y en particular sobre sus aspectos mas
vulgares, banales y prosaicos. A lo largo del siglo xx, el “realismo social” (tanto en
los aflos 30 como bajo el franquismo) o, mas tarde, el “realismo sucio”, version
espafola del dirty realism norteamericano, conservaron su dimensién de critica
social a la vez que sufrieron la influencia creciente del cine (véase por ejemplo
Problemas de la novela de Juan Goytisolo, publicado en 1959), sin que por ello se
dejara de plantear la cuestion del punto de vista (pensemos en el neorrealismo
del cine italiano por ejemplo). A principios del siglo xxi, las evoluciones tecno-
l6gicas han permitido la creacion de niveles de realidad distintos, que borran
cada vez mas la frontera entre ficcion y realidad, y hacen de la imagen digital el
modo privilegiado de representacion de la realidad, induciendo una confusion
entre realidad y virtualidad, entre imagen y verdad. Si cada época define las con-
diciones de su propia mimesis (Auerbach 1968), asistimos a, y participamos en,
una revolucién cultural que implica volver a definir las reglas del juego mimético:
entonces cabe preguntarnos de qué realidad estamos hablando. Contestar esta
pregunta es tarea ardua, a no ser que, como adelanta G. Champeau en el estudio
que abre este monografico, se considere el realismo como un discurso sobre
otros modos de representacién y no como un modo de representacion de la
realidad en si. Quizas valga la pena rehabilitar el realismo decimonénico, en que
todo es cuestion de punto de vista y para el que “la sociedad presente es materia
novelable” y, agregamos, “filmable”. Es realista una obra que pretende ofrecer
un punto de vista sobre una realidad "actual” en sentido filosofico, es decir, una
realidad contextualizada y contextualizable, espacial y temporalmente.

Ya en su Novela espaiola de fin de siglo (1975-2001), Santos Alonso distin-
guia las novelas “de género” y las que “siguen los nuevos caminos del realismo”,
entre los cuales se encuentran la "“novela social” y la “"novela de la memoria”.
El estudioso distinguia, pues, un realismo de tematica social, por un lado, y un
realismo vinculado con la Historia espafiola reciente, con el legado de la Guerra
Civil y del franquismo, por otro lado. Pensamos que esta doble afiliacién es atn
mas relevante hoy para aprehender la produccién novelesca y cinematografica
en la Espafa de principios del siglo xx|, debido a varios factores. A nivel nacional,
la victoria del PP en las elecciones generales de 1996 y su mantenimiento en
el poder hasta 2004 sefialan el final de la Transicidon democratica y el inicio de
una reflexion critica sobre esta, acarreando la (re)apertura del debate sobre el

|u
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llamado “pacto de olvido”, marcada por el voto de la Ley de la Memoria Histori-
ca en 2007. Al respecto, el ano 2001 es una clave: éxito tremendo e inesperado
de Soldados de Salamina de Javier Cercas, adaptada al cine al afio siguiente por
Fernando Trueba, creaciéon de la Asociacion para la Recuperacién de la Memoria
Histérica por Emilio Silva y exhumacién de las primeras fosas comunes. A nivel
internacional, Espafia debe afrontar, como el resto de los paises desarrollados
del mundo occidental, una “crisis de civilizacion” con la vuelta del terrorismo
(atentados del 11-S en 2001, prolongados en su territorio por los atentados del
11-M en 2004) y, sobre todo, una crisis econdmica sin precedentes: iniciada con
la crisis financiera de 2007, que hundi¢ al pais en una fuerte recesion, acentuada
por el estallido de la burbuja inmobiliaria y la llamada “crisis del ladrillo”, la crisis
econdmica que sacude el pais en la actualidad parece haber alcanzado su punto
algido, y las preocupaciones de los ciudadanos espafioles son méas que nunca
el empleo, la vivienda o la mera supervivencia, a la vez que la legitimidad de
sus instituciones (criticas a la familia real y a la monarquia, condenas en serie de
politicos por corrupcidn, ola de manifestaciones y desarrollo de movimientos de
protesta ciudadana como el 15M o la Plataforma de Afectados por la Hipoteca).

Paralelamente, la cultura democratica de los espafioles se ha ido conso-
lidando y, desde finales del siglo xx, asistimos a un doble movimiento: de retro-
ceso de las ideologias (lo que J.-F. Lyotard llamo la desaparicién de los “gran-
des relatos”), por un lado, y, por otro, de desarrollo de éticas individuales y/o
comunitarias, lo cual formaria parte de la evolucién natural de la democracia,
al pasar esta de una fase materialista (preocupaciones “materiales”, como el po-
der adquisitivo, etc.) a una fase posmaterialista (preocupaciones “posmateriales”,
como la preservacion del medioambiente, la defensa de los derechos humanos,
o el cuestionamiento de las instituciones democraticas nacionales...). La transi-
cién ha sido rapida en Espafia: tras una fase de desinterés por la politica a favor
de la busqueda de un bienestar material (que reflejan la llamada “CT" o Cultura
de la Transicion, el “pasotismo”, o la “literatura light” de aquellos afios), desde
principios del siglo xxi se ha asistido al resurgimiento de una voz critica, cuando
no contestataria, que se expresa en las columnas de la prensa en particular. Se
puede hablar de “compromiso”, un compromiso aln mas radical en el contexto
de crisis econdmica y politica como la que conoce el pais. Quizas sea este el
momento (2007-2013) para volver a definir las reglas de un arte “realista”, un arte
con enfoque politico y critico.

Tanto la narrativa como la produccién cinematografica espafiola de la ul-
tima década se hacen eco de esta doble preocupacion: por la historia reciente
(Cercas, Chacon, Trapiello, Trueba, Guillermo del Toro, etc.) y por temas sociales
como la precariedad, la exclusion, la discriminacién, la defensa de los derechos
de las minorias (véanse las novelas de Rosa o Cristina Fallaras, las peliculas de
Ledn de Aranoa o Bollain). Una reflexién de conjunto nos ha parecido necesaria
para identificar primero practicas de escritura literaria o cinematografica distin-
tas (se puede pensar en el uso del testimonio en la narrativa actual por ejemplo):
reflejan una nueva realidad y, sobre todo, una nueva aprension de esta realidad,
es decir una nueva epistemologia de la creacién artistica. También nos ha pareci-
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do util volver a plantear la cuestion del papel del artista a principios del siglo xxi:
¢qué lenguaje artistico / qué logos puede proponer en un mundo globalizado,
“massmediatizado”? ;Y cudl es su impacto, su verdadero eco?

Ahora bien, no pretendemos abarcar todas las formas de realismo con los
dos enfoques, social e histérico, que hemos privilegiado. Podria haber sido esti-
mulante interesarse por otras formas de realismo, tal como el “realismo amplia-
do"” (Mora) o el “realismo full-HD" (Ferré), como nuevas formas de aprehender la
realidad virtual. Sin embargo, el tema de las relaciones entre arte y cibercultura
ha sido objeto del anterior monogréfico de Pasavento (verano de 2013) y no pa-
rece relevante, por lo tanto, tratarlo aqui.

Les presentamos a continuacion una seleccion de siete textos, escritos por
especialistas en literatura y cine espafioles renombrados, procedentes del mun-
do académico. El ensayo de G. Champeau abre este nUmero con una perspectiva
diacronica, que va de Galdds a Isaac Rosa, via Alfonso Grosso: al poner de relieve
la teatralizacion de la realidad en las tres novelas estudiadas (La de Bringas, Testa
de copo y La mano invisible), muestra que el realismo es una estética del punto
de vista, una manera de ver el mundo y el logos del mundo. Le responden direc-
tamente dos textos, sea por su perspectiva (M. Simo ofrece a su vez un recorrido
por el realismo espafol, de Galdds a Marta Sanz, poniendo de relieve el poder
simbdlico de la escritura realista), o por la obra estudiada (A.-L. Rebreyend pro-
longa la reflexién de la profesora Champeau a propodsito de Rosa, proponiendo
distinguir la teatralidad en La mano invisible, novela de tematica social, y en El
vano ayer, novela de la memoria). Las siguientes contribuciones enfocan el rea-
lismo bajo una 6ptica claramente no mimética, realzando siempre su dimension
ética, ya traten las obras estudiadas de temas sociales o de la memoria historica.
Es asi como I. Touton cuestiona la relevancia de una representacion realista y
sensible a la vez de dos temas tabu en la sociedad actual, sociedad del parecer,
cuando no del espectaculo, como son la vejez y la discapacidad, a través del
analisis de los cémics Arrugas, de Paco Roca, y Maria y yo, de Miguel Gallardo,
y su adaptacion audiovisual. Por su parte, |. Culado, aborda el tema de la de-
gradacion del vinculo social en la ciudad posmoderna, tal como la define Augé
o Bauman, en dos novelas de Clara Sanchez. El monografico prosigue con una
contribucién sobre la narrativa de la memoria: T. Gonzalez Arce muestra como el
realismo "historico” de El dia de mafiana, de Ignacio Martinez de Pisén, descansa
en un simulacro metaficcional. El monografico se cierra con un ensayo original,
que suena a manifiesto y alegato a favor de los estudios académicos: valiéndose
de su propia experiencia, S. Faber cuestiona el valor, la legitimidad y el impacto
de nuestra labor de investigacion, y propone una serie de recomendaciones para
que este no sea un esfuerzo vano. En este sentido, quien trata de la realidad tiene
siempre un compromiso con ella.
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REALISMO Y TEATRALIDAD:
DE BENITO PEREZ GALDOS A ISAAC ROSA

GENEeVIEVE CHAMPEAU
Université Bordeaux Montaigne

En los albores del siglo xxi existe, entre los novelistas espafoles, un re-
novado interés por la diccion de la realidad y un nuevo compromiso ético del
escritor con su tiempo. La apelacion “nuevos realismos” se cifie a las escrituras de
la realidad que surgen en reaccion contra el autotelismo y el relativismo posmo-
dernos, sucediendo a otras formas recientes de realismo, como la novela poli-
ciaca que Vazquez Montalban concebia como una solucion técnica para renovar
las escrituras realistas, el “realismo sucio”, la “Generacion X", etc. Los “nuevos rea-
lismos” no son una peculiaridad estrictamente hispanica. Aunque vinculados, en
Espafa, a una ruptura politica —la vuelta al poder del Partido Popular—, al cues-
tionamiento de la Transicion Democratica y a la problematica politico-literaria
de la "memoria historica”, también coinciden con un despertar europeo de una
nueva conciencia social a raiz de las mutaciones generadas por la globalizacién
—que no afecta solo la economia-y la crisis que, desde 2008, hizo trizas el op-
timismo desarrollista (para Francia, cfr. Viart y Vercier 2008; Bikalo y Engélibert
2012-2013).

El adjetivo "nuevo” invita a adoptar una perspectiva diacronica que des-
linde constantes de la postura realista como estética transhistérica y algunas
peculiaridades de sus recientes avatares. Para contribuir a ello, se cotejaran tres
novelas de autores representativos de tres momentos clave del realismo espanol:
La de Bringas (1884) de Benito Pérez Galdds, El capirote de Alfonso Grosso (1964,
1° versidn espafiola 1966) y La mano invisible de Isaac Rosa (2011). Esta novela
ilustra la vertiente social del realismo actual a partir de un tema escasamente
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tratado en la literatura espafola: el trabajo. Se llevara a cabo el cotejo a partir
de la nocién de teatralidad que invita a revisar la interpretacién reductora de la
metafora del espejo demasiado frecuente en la literatura critica. El teatro —del
griego théatron, lugar desde el que se ve, él mismo derivado de thedomai, 'yo
miro, contemplo'—, remite a un espacio y a un sistema semidtico que "hacen
ver” aunando poder cognitivo y efecto pragmatico del espectaculo (la catar-
sis aristotélica). Aplicada a la prosa narrativa, la teatralidad es un conjunto de
signos verbales que remiten, de un modo u otro, al teatro (Ubersfeld 1996: 83).
Muy diversos son sus recursos literarios que pueden proceder del léxico, de la
importancia de los decorados, del ethos o manera de ser de los personajes, de
los campos semanticos del simulacro y del engafo; puede acercarse aun a la
teatraleria en la exageracién, el énfasis, la artificiosidad. Sera también una opcién
narrativa como en la adopcién de cddigos tipogréaficos propios del teatro en
la introduccién de la voz de los personajes, incluso una mise en abyme cuando la
ficcion narrativa cuenta una ficcion teatral. La hibridacion semidtica llega a con-
cernir, como se vera, la misma voz narrativa. La teatralidad es, pues, susceptible
de afectar todos los componentes de la novela.

Se consideraran sucesivamente la naturaleza del proyecto realista en las
tres obras que pertenecen respectivamente al realismo decimondnico, al “realis-
mo social” y a los “nuevos realismos”, las evoluciones perceptibles en las referen-
cias culturales movilizadas, en el tipo de teatralidad cultivado y en las estrategias
pragmaticas destinadas a legitimar el discurso novelistico y favorecer su impacto
en el lector. ;Qué mutaciones permiten hoy en dia que la estética realista se
adapte a los cambios culturales que tuvieron lugar desde finales del siglo xix?

1. REALISMO Y DIALOGISMO

A diferencia de lo que ocurre con las metaforas del espejo y de la foto-
grafia, la teatralidad ostenta la naturaleza de constructo del relato novelistico,
una mediacién entre la realidad extraliteraria y la interpretacion que la novela
ofrece al lector. En las tres obras seleccionadas, la teatralidad es un dispositivo
narrativo de desciframiento de una realidad opaca o manipulada que no se tra-
ta de copiar sino de entender y revelar. El personaje narrador de La de Bringas
metaforiza la opacidad del mundo representado recorriendo el laberinto de los
pisos altos del Palacio Real, metonimia de la ciudad (Pérez Galdds 2000: 64-70). El
capirote cultiva laimagen de la oscuridad (detencidn nocturna del jornalero Juan
Rodriguez Lopez, oscuridad de la carcel donde permanece tres meses sin ser
juzgado, sombra en la que muere bajo un “paso” de Semana Santa, ignorado de
la muchedumbre), mientras que Isaac Rosa se vale de la “invisibilidad” de los tra-
bajadores. Las tres novelas pretenden modificar la percepcién de la realidad que
atribuyen al lector iluminando zonas en sombras, haciendo aparecer lo inapa-
rente, rebatiendo estereotipos, quitando mascaras, refutando representaciones
presentadas como engafiosas.

Aun cuando recurre a la "objetividad” narrativa para legitimar el propio
discurso, el narrador realista toma partido en su actividad interpretativa y eva-
luativa, en el marco de una relacién dialdgica (Todorov 1981) con la doxa, los
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discursos institucionales y sociales que, en un espacio/tiempo dado, configuran
las representaciones que de la realidad tienen los lectores. Las escrituras realistas
no son directamente discursos sobre la realidad sino discursos sobre otros dis-
cursos. En La de Bringas, vertebra la accion el roce entre tres concepciones de la
economia, en torno al tema de la moda: el ahorro improductivo del funcionario
Francisco Bringas, el gasto suntuario de la marquesa de Telleria, y de Rosalia de
Bringas, deslumbrada esta por el modelo aristocratico y victima del “quiero y no
puedo”, mientras que, frente a ellas, Refugio encarna un liberalismo balbuciente
y cojo que hace de la moda un negocio. El capirote escoge el lenguaje indirecto
de la imagen para refutar, a partir de una procesion de la Semana Santa sevilla-
na, la concepcion corporativista y jerarquica de una sociedad armoniosamente
unida que vehiculaba la propaganda franquista. El dialogismo esta presente en
el mismo titulo de La mano invisible, que cita una metafora del liberalismo cla-
sico, acuhada por Adam Smith (La riqueza de las naciones, 1776), la cual expresa
la capacidad autorreguladora del libre mercado. El dialogismo es, en este caso,
mas explicito que en los precedentes. El titulo de la obra de Adam Smith aparece
en el capitulo dedicado a la administrativa (“Cierra el archivo lariquezadelasna-
ciones.doc”, Rosa 2011: 295) que reproduce el fragmento que contiene la me-
tafora de la mano invisible. Otras referencias teéricas completan la primera. Se
mencionan, dentro del relato, La fdbula de las abejas o como los vicios privados
hacen la prosperidad publica del utilitarista Bernard Mandeville, los Principios
de economia politica de David Ricardo, El origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado de Engels y Precio y ganancia de Karl Marx (287), contrastando
referencias liberales y marxistas. También se menciona una serie de manuales
para ejecutivos (288). La novela concluye, ademaés, con unos “Agradecimientos”
a los autores de numerosas obras que nutren la novela, entre las cuales destaca
el nombre del filésofo espafiol contemporaneo José Luis Pardo, autor de una
reflexién sobre el papel de la basura en la sociedad contemporanea (Nunca fue
tan hermosa la basura, 2010). De esta obra procede una larga cita colocada a
modo de colofén (379) que responde, en el otro extremo de la novela, a la me-
tafora de Adam Smith. Al bienestar de las naciones asegurado por el papel re-
gulador de la competencia econémica, José Luis Pardo opone la inhumanidad
del trabajo que lo vuelve “inenarrable”; “su brutalidad o su monotonia parecen
sefialar un limite a la narratividad (¢cémo contar algo alli donde no hay nadie,
donde cada uno deja de ser alguien?)". Las citas antagdnicas fijan dialégicamente
la problematica de la novela y subrayan el reto de su escritura: ;cémo narrar lo
inenarrable? La mano invisible manifiesta de este modo una tendencia de los
“nuevos realismos” a explicitar sus fuentes documentales, ostentar su documen-
tacion y los discursos con los que dialogan, en vez de asimilarlos en el propio
relato como solian hacerlo sus predecesores.

2. REFERENCIAS CULTURALES
La mano invisible se distingue también por sus referencias culturales.

Mientras que en La de Bringas y El capirote es patente el peso cultural del ca-
tolicismo en el imaginario social, en los contextos isabelino y franquista, inde-
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pendientemente de la ideologia de los autores, la novela de Rosa remite a una
sociedad del espectaculo. En episodios decisivos que entregan claves semanticas
de sus obras, Pérez Galdds y Grosso recurren a mitos biblicos y rituales sociales
vinculados a ellos, confirmando que la novela realista representa la realidad re-
curriendo a los propios moldes culturales en los que una sociedad se piensa y
representa.

En cambio, La mano invisible se inserta en un contexto cultural interme-
diatico dominado por los medios audiovisuales. Mientras que, en las dos novelas
precedentes, la teatralidad era de orden semantico —participaba de la caracte-
rizacién del mundo representado—, en esta es estructuradora. Una misteriosa
empresa monta un espectaculo dedicado al trabajo en una nave industrial aban-
donada donde reuine a una docena de trabajadores. La historia cuenta las etapas
del experimento: contratacion de los trabajadores, actuacion de cada uno de
ellos en el escenario, reacciones ante la modificacién de las cadencias por la em-
presa, dimision o eliminacion progresiva de los actores que provoca la desercion
del publico y el final del experimento. La escritura se hace intermedial (Mariniello
1999), puesto que la ficcion novelistica, mediatizada por una representacién tea-
tral, se inspira en un género televisivo, la telerrealidad, es reproducida en videos
por los espectadores, descrita a veces con el Iéxico del cine o de la television
(Rosa 2011: 251-253) y comentada en los medios audiovisuales. Ademas, algunos
personajes actlan a veces como en los juegos televisivos (182, 184-185, 356) o
se refieren a ellos en busca de su minuto de celebridad (182). La novela pone en
tela de juicio la telerrealidad que, por su misma denominacién, pretende acer-
car el espectador a la realidad cuando es, de hecho, un producto fuertemente
ideologizado. La novela presenta varios rasgos de telerrealidad: espacio cerrado,
personajes ordinarios que viven artificialmente acciones ordinarias, eliminacién
progresiva de los "actores” hasta que no quede mas que uno (que no es, en este
caso, un vencedor), progresiéon del relato segun el principio de la serie, repercu-
sion del espectaculo en los medios de comunicacion; a ello se aflade la interven-
cién de los espectadores que comentan, incluso perturban el espectaculo en la
ficcion como pueden pronunciarse por tal o cual actor en la telerrealidad. Esta
es un espectaculo fundado en la competicién y las relaciones afectivas, nunca
en la realidad de las relaciones sociales (Roux 2003), que pretende, en cambio,
desvelar la ficcion teatral en la novela.

3. TEATRALIDAD GROTESCA, PATETICA Y REFLEXIVA

Un criterio eficaz de distincion entre diferentes escrituras realistas es la
evaluaciéon de la distancia que media entre la instancia narradora y el mundo
contado, distancia que Gérard Genette clasifica bajo la categoria de modo na-
rrativo (Genette 1972: 183). La cuestién no se limita a medir la cantidad de infor-
macion entregada por el relato; se trata también de saber a qué distancia de sus
personajes se sitla el narrador. La eleccion de un tipo de focalizacion y la manera
de relatar los pensamientos y las voces de los personajes son modalizadores de
laideologia en un relato y de su recepcion, al producir un efecto de proximidad o
de lejania, él mismo vector de simpatia o antipatia que puede inducir identifica-
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cion o rechazo (Jouve 2001: 143-144). La de Bringas, El capirote y La mano invisi-
ble ofrecen tres posturas narrativas bien diferenciadas: la “vision desde arriba”, la
“vision con” y una doble focalizacién externa/interna que genera una tensién en-
tre las dos precedentes. Corresponden a su vez a tres modalidades de la teatra-
lidad que calificaremos de grotesca (Galdos), patética (Grosso) y reflexiva (Rosa).

3.1. TEATRALIDAD GROTESCA

La teatralidad se toma en mala parte en La de Bringas, donde caracteriza
el mundo representado y es sinébnimo de “comedia”, incluso de “farsa” (Pérez
Galdos 2000: 112, 193, 196) por expresar un primer desfase entre ser, querer ser
y parecer, debido a las aspiraciones fustradas de la clase media encarnada por
Rosalia de Bringas, su pasion por la moda, su obsesion por el parecer y, por otra
parte, al anhelo por aparentar lo que ya no es de Milagros de Tellerfa, aristocrata
arruinada. Un segundo desfase surge entre ser y deber ser: los valores sociales
que Rosalia de Bringas nombra eufemisticamente la ley de la "necesidad” (266) la
llevan a infringir la ley moral prostituyéndose para apurar sus deudas. Sobre esta
base, se organiza la comedia de la moda, cuyos principales actores son, en su
version femenina, las dos mujeres mencionadas y Refugio Sanchez Emperador,
de extracciéon popular, que encarna timidamente el espiritu emprendedor del
liberalismo por el que aboga el autor. La vertiente masculina de esta comedia es
el triangulo formado por Francisco Bringas, funcionario honrado que atesora di-
nero improductivo, su amigo Manuel Pez, alto funcionario y actor del sistema de
favores en la sociedad isabelina, y la figura del usurero encarnada sucesivamente
por Torres y Torquemada. Toda la novela trasuda teatralidad. Los decorados na-
turales o arquitectdnicos ante los cuales evolucionan los personajes como acto-
res (106), la preocupacion por los vestidos que introduce el motivo del disfraz,
los personajes que se convierten en figurines (170-171) o en cromo (107). Salvo
Francisco Bringas, ajeno al mundo que lo rodea, y Refugio, los personajes acttian
constantemente en el escenario social, lo que recalca el uso del Iéxico teatral:
“Atenta a sostener siempre el papel que representaba” (118); "una formula que,
mucho antes de la ocasion de emplearla, revolvia y ensayaba en su mente” (122);
“Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla”
(123)L. A ello contribuyen los didlogos teatralizados, principalmente de Rosalia y
Milagros, presentados segun las convenciones tipograficas del teatro (nombre
del personaje, punto y raya), didascalias en cursiva y entre paréntesis que afectan
también a otros didlogos, en una modalidad hibrida del discurso narrativo. Una
hibridez aun patente en algunas réplicas cuya extension rebasa la verosimilitud
del didlogo novelistico, acercandolas al parlamento teatral y en apartes también
teatrales en los que se transcribe entre comillas la voz de un personaje que se
dirige a si mismo y al lector sin que los demas personajes presentes se enteren
de ello, estableciendo una comunicacién directa entre actor y publico de la que
estan excluidos los demas actores.

LR subrayado es mio.
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La novela convierte estéticamente esta comedia social en teatro de la
verdad adoptando una perspectiva distanciada: una visiéon desde lejos y desde
arriba, mise en abyme en un episodio que expone metatextualmente la estética
galdosiana (84-87). El teatro de las apariencias se vuelve lenguaje de la verdad en
la parodia de un episodio del Nuevo Testamento, el Lavatorio (Lucas: 22, 24-27 y
Juan: 13, 4-17), que relata como, antes de la Cena, Cristo lava los pies de sus disci-
pulos, para ensefarles la humildad (“Yo estoy en medio de vosotros como el que
sirve”). En la ficcion galdosiana, que bien podria corresponder a un rito real del
Jueves Santo en la corte isabelina, los reyes y su séquito protagonizan una “co-
mida de los pobres”, en la que los poderosos sirven a unos mendigos. La novela
parodia el episodio biblico gracias a la perspectiva adoptada por el narrador que
se atribuye una doble superioridad. Al describir la escena contemplada a través
de las claraboyas de los altos del Palacio Real, es la suya una vision desde lejos y
desde arriba que le permite —y con él al lector- rebasar las apariencias y, gracias
a las connotaciones de la posicién elevada, junto con la barrera simbdlica de los
cristales, disociarse del mundo representado que resulta monstruoso:

Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes claraboyas de cristales pro-
tegidos por redes de alambre. [...] Asomandose por ellas, se ve tan de cerca el
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que
lo decoran. Angelones y ninfas extienden por la escoria sus piernas enormes,
cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algodon gris. De otras figuras
creeriase que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la ar-
mazon del techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo,
tomarianse por miniaturas. (Pérez Galdos 2000: 85)

La vision desde arriba hace coincidir saber y “deber ser”, a partir de los
cuales se satiriza el mundo representado. Los espectadores que observan la es-
cena a través de las claraboyas del Salon de columnas, como desde el gallinero
de un teatro, presencian “una comedia mal interpretada” (87), una “farsa” (86).
La interpretacion palaciega del episodio biblico desfigura el mensaje cristiano
de humildad. En vez de humillarse, los pudientes (“personas reales y grande-

non non

za", "damas y gentiles hombres”, “estiradas personas”) humillan a los mendigos
“avergonzad[o]s”, “infelices”, “aténit[o]s”, que ni se atreven a comer, paradoja que
recalcan los oximorones “caridad de etiqueta” y “Cristo de frac”. La monstruosi-
dad del mundo representado se acentla en el episodio siguiente, una pesadilla
de Isabelita Bringas (88-90) que deshumaniza a los personajes reducidos al es-
tatuto de marionetas (ve correr en todos los sentidos “mufiecos”, “una figura de
cera, estopa o porcelana”), metonimicamente reducidos a un atributo (“se cruza-
ban galones que subian con galones que bajaban”) antes de que, aumentando su
delirio, todo se confunda en un cuadro digno de El Bosco: "y era como una gran
cazuela en que hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciéndose
a cada accion del calor”. En otras partes, los personajes quedan deshumaniza-
dos por la caricatura: el prestamista Torres tiene “ojos de huevos duros” (131) y
Torquemada, dedos en forma de rosca (261); Francisco Bringas es para su mujer

ratoncito (215, 227) y hormiguilla (214). Esta poética de lo grotesco recoge la he-
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rencia satirica de los dibujos de Goya titulados “Mujer/serpiente”, “Dandy/simio”,
“Alguacil/gato” y “Estudiante/rana”, donde unos personajes descubren su verdad
secreta mirdndose en un espejo?, y prefigura, por otra parte, el esperpento valle-
inclanesco que su autor define, en la escena xi de Luces de Bohemia, como un
arte de la deformacioén sistematica: “Mi estética actual es transformar con mate-
matica de espejo concavo las normas clasicas. [...] deformemos la expresién en
el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia”.
Galdés se sitia pues en una tradicion carnavalesca de satira social.

La vision desde arriba, que manifiesta la superioridad cognitiva y ética del
narrador, en la poética de lo grotesco, es la forma estética del compromiso ético,
incluso politico, puesto que la censura de las apariencias se hace en nombre de
las ideas liberales que defiende, al final de la obra, el personaje de Refugio.

3.2. TEATRALIDAD PATETICA

En una estrategia opuesta, Alfonso Grosso acerca el narrador —y por con-
siguiente el lector— al protagonista de la novela por la via del pathos. Su novela
nace en un contexto de integracion de Espafa al capitalismo occidental, de de-
sarrollo y estructuracién de una disidencia social y politica en el interior del pais,
de evolucién de la estrategia del PCE hacia un amplio frente democratico pa-
ra derrocar al franquismo. A principios de la década de los sesenta, la oposicién
a la dictadura, convencida de que la dictadura estd a punto de derrumbarse,
vive “fervorosos afos” (Rico 1971: 21) que favorecen la aparicion de una litera-
tura comprometida con la lucha politica, de “una poética de urgencia” (Barral
1969: 39-42) de la que participa El capirote. La fuerte carga ideologica y la in-
tencionalidad politica de la novela se transparentan en la tematica —los violentos
contrastes sociales, el desempleo en el campo andaluz, la emigracion interior
estacional y los conflictos que genera—y en la economia del relato que organiza
las relaciones entre los personajes en funcion de antagonismos entre categorias
sociales, en las Marismas de Guadalquivir, segin un binarismo caracteristico del
“modelo antagénico” (Robin Suleiman 1983: 69-78). Grosso adopta la solucion
narrativa del “relato objetivo”, en el que las cosas parecen contarse por si solas,
lo que no impide una solidaridad con las victimas perceptible en el reparto de la
palabra y en la focalizacion interna, de donde estan excluidos los pudientes, asi
como en la adopcidn acritica del punto de vista campesino. Con ello se crea un
efecto de proximidad con los perdedores, vector de simpatia, y de distancia para
con los pudientes.

Las contradicciones se teatralizan a partir de un guion biblico, la Pasion
de Cristo. Esta proporciona en efecto el marco del relato: la muerte del jornalero
Juan bajo el paso del crucificado en la procesion del Viernes Santo que empie-
za en el incipit y termina en el éxcipit, poniendo de realce el simbolismo de la
trayectoria del protagonista y la modalidad patética del relato. Asi enmarcado,
este se estructura segun las etapas de un via crucis, de la detencién e interro-

2 Se han consultado en Gassier (1975: 491, 493, 495, 497).
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gatorio del jornalero injustamente acusado de robo por una mujer, analoga a
la detencién de Cristo traicionado por Judas y su interrogatorio por Herodes
(primera parte), a su muerte bajo la cruz (tercera parte). Una serie de motivos
secundarios de consonancia religiosa conforta el esquema mitico: Genaro, el jefe
de la cuadrilla, se arrodilla delante de Juan, camino de la carcel, para calzarle un
par de zapatillas nuevas (Grosso 1966: 75-76) como Cristo para lavar los pies de
sus discipulos; una mujer ofrece un vaso de agua al preso (79) y un ventero una
copa de cofac (84) durante su “conduccion”, mientras que un arriero lo lleva,
junto con la “pareja” de guardias, en su carriola (85-87), como Simén de Cirene
ayudo a Cristo a llevar la cruz. En fin, Juan cae tres veces en las gradas de la
iglesia como Cristo camino del Calvario (215). Se conoce de entrada el destino
tragico del protagonista® y el lector no se pregunta qué va a suceder sino como
se llegara al desenlace. El relato procede por gradacion, acentuando en cada
etapa la fatalidad tragica: detencidn, interrogatorio, presentacion ante el juez,
encarcelamiento, vana espera del juicio, liberacién inmotivada, paro, enferme-
dad y muerte. La metéfora de la enfermedad, mal fisico (tuberculosis contraida
en la carcel) y mal social®, es objeto de la misma gradacién que conduce de los
primeros dolores en la espalda (120) al hilillo de sangre que deja tras si el muerto
en la procesién (236).

El final coincide con el climax tragico, que sintetiza teatral y simbolicamen-
te, en el espacio de la calle y el tiempo de la procesion, todo un sistema econo-
mico, social, cultural y politico interpretado a partir de la nocién de sacrificio. La
procesién del Viernes Santo es a la vez teatro de mascaras y teatro de la verdad.
Es, por una parte, autocelebracion ritual del orden establecido que reune a los
diferentes poderes —la Iglesia, las autoridades civiles y de Justicia, instalados en
los palcos situados delante del Ayuntamiento y de la Audiencia (230), la Guardia
Civil que acompana el paso (los mismos guardias que detuvieron a Juan, 232), el
latifundista que encabeza la procesion llevando la “Cruz de guia” (221)—, y a la
muchedumbre consentida que aplaude y canta conformemente a la concepcién
oficial de una sociedad arménica. Es también teatro de la verdad que invierte
el sentido del sacrificio, el cual pierde su dimensién redentora para simbolizar
un aplastamiento social y —discretamente— politico. Esta inversion se consigue
mediante un desdoblamiento del escenario y de la accion entre el espacio exte-
rior y superior del paso con la talla de Cristo crucificado, lujosamente decorado
y admirado por todos, y otro espacio interior e inferior, ocultado y oscurecido
por las cortinas que disimulan a los “costaleros”. Si el espacio exterior y superior
simboliza el “"deber ser” franquista, el espacio interior e inferior desvela el “ser”
disimulado de la realidad social a la vez que el “deber ser” necesario para que sea

3 Podria ilustrarse la misma modalidad tragica del relato con los finales de La mina de Armando
Lépez Salinas (1960), La zanja de Alfonso Grosso (1961) o Dos dias de septiembre de José Maria
Caballero Bonald (1962).

4 Se usan, para caracterizar la sangre del tuberculoso, las mismas palabras que designaron las
llagas provocadas por la tortura durante el interrogatorio: "Volvid a escupir sangre: una sangre
roja, espesa, cruzada de cardenos ramalazos” (Grosso 1966: 151) / “cuando la mano campesina
tuviera que firmar con negra tinta de cardenos ramalazos” (59).
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posible el cambio: la accién coordinada de la cuadrilla de “costaleros”, el respeto
de las consignas, el “compafierismo” (203) y la solidaridad con el jornalero que
cae muertoy al que los demas llevan a hombros (232). El ritual religioso que con-
forta el orden establecido se convierte en un imaginario politico que proyecta
oblicuamente, en la realidad de la servidumbre, un futuro anhelado, aunando el
dolor del presente y la fe en el cambio. Es significativo que la frase conclusiva
termine con estas palabras: “mientras las primeras luces de la mafana se abrian
paso por Oriente” (232).

La teatralizacién de la muerte del jornalero opera una segunda inversién
en relacion con las practicas sociales desveladas. La instancia narradora, que
cuenta desde el punto de vista de los “sin voz", recurre de nuevo a una teatrali-
dad patética dignificando, hasta conferirle una dimensién heroica, al protago-
nista, personaje tipo que encarna una categoria socio-profesional y personaje
simbodlico que representa un pueblo martir. El jornalero acaba siendo un doble
invertido de la figura cristica, lo que le confiere la dimensién sagrada de los mar-
tires. En una sintaxis ambigua, la Ultima frase mezcla sus dos sangres®. El registro
religioso hace coincidir unas referencias culturales que probablemente compar-
tian los lectores con un eco del imaginario socialista que celebraba a los héroes
del trabajo y de la construccion del socialismo, con ademanes grandilocuentes al
estilo de las esculturas soviéticas (15-16), aunque esta construccion no sea mas
que un suefio en la novela de Grosso. La novela progresa de la cosificacion del
jornalero (“una rueda mas del mecanismo gigantesco que pone en conmocién la
llanura”, 62) a la humanidad superlativa de un personaje a su manera ejemplar.

3.3. TEATRALIDAD REFLEXIVA

La literatura actual rechaza el pathos (Larue 1996: 36). Aprovechando la
hipostasia de lo visual en la cultura contemporanea, La mano invisible interpreta
literalmente el proyecto de “hacer ver” la realidad en una “experiencia” teatral
equivalente a una hipotiposis generalizada. Con esta mediacién teatral, el acer-
camiento patético al mundo narrado de la novela de Grosso da paso al distan-
ciamiento.

En una sociedad que enmascara la realidad de las relaciones sociales bajo
un alud de discursos e imagenes, Isaac Rosa consigue poner de relieve lo que se
suele ignorar —en este caso, la realidad del trabajo poco cualificado— gracias a un
proceso de extraflamiento que surte un efecto equivalente al de la deformacion
grotesca en la novela de Galdoés. “Todo alli era extrafio”, comprueba el albaiil
(Rosa 2011: 26), como mas tarde la teleoperadora (121-123). La teatralidad vuelve
insélito lo cotidiano y espectacular lo banal. Se trata, una vez mas, de modificar
la perspectiva, como lo reconoce el mismo escritor:

5 “Entre saetas, aplausos, inciensos, claveles y cornetas, el Cristo, con los brazos en cruz, avanzaba

lentamente, dejando en su camino hacia la Catedral un delgado e impreciso hilillo de sangre”
(Grosso 1966: 232, el subrayado es mio). Si Cristo sangra en la talla, es Juan quien sangra de veras
bajo el paso.
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La mirada es un elemento central de la novela. Mas que una lente de aumento,
lo que he intentado es cambiar la iluminacién, ver el trabajo bajo una luz dife-
rente: sacarlo de su lugar habitual, de su contexto (la empresa, la produccién),
y llevarlo a un lugar extrafo, el escenario, la actividad improductiva y sin sen-
tido aparente, para que lo veamos bajo una luz diferente (la de los focos, la de
quienes miran desde la grada y desde el lado del lector), y nos hagamos las
preguntas que habitualmente no surgen, cuando vemos el trabajo (cuando nos
vemos a nosotros mismos trabajar) en su contexto. Preguntas aparentemente
ingenuas como la de “;por qué trabajar?”, que te lleva a otra mas politica: “spo-
driamos trabajar de otra manera?” (Rosa 2013: s/p)®

El extrafamiento cobra significaciones distintas en el mundo narrado y
de cara al lector. En el primero, es un indicio de alienacion de los personajes
que ejemplifica la teleoperadora con su “sonrisa telefénica que se le pega aun
fuera de sus horas de trabajo” (Rosa 2011: 123-127). De cara al lector, es una for-
ma de distanciamiento, una manera de significar que lo representado es y no
es el trabajo, como lo recalca, en el incipit, la experiencia del alba#il (12-16). El
relato multiplica, en las paginas inaugurales, las marcas de teatralidad: el alba-
fil se siente disfrazado, acentla los ademanes de su oficio delante del publico,
considera que sus instrumentos “estan ahi como de adorno” (13), como parte del
decorado, multiplica las operaciones innecesarias como si lo hiciera por primera
vez, ralentiza en los momentos de mas interés “como dando tiempo a que los
distraidos enciendan la caAmara y operen el zoom para captar el detalle” (16). La
ficcion no narra directamente el trabajo sino su representacién, ostentando el
dispositivo representativo que restituye literalmente a los trabajadores una visi-
bilidad que les suele negar la realidad del trabajo, como lo explica la limpiadora:
“cuando la entrevistadora le pregunto si le importaba que la mirasen mientras
fregaba, ella se ri6 y dijo que al contrario, que estaria encantada si la mirasen,
eso si que seria una novedad, porque para que la mirasen primero tendrian que
verla, lo que a menudo no sucede” (144). Esta acostumbrada a su invisibilidad
“como si fuese [su trabajo] parte de un proceso natural” (144).

Gracias a la teatralidad, la metanarratividad se integra a la diégesis y
ocupa el primer plano en esta novela, mientras que en la precedente del mis-
mo autor, jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), el discurso reflexivo
goza de cierta autonomia, puesto que la obra comenta una novela anterior, La
malamemoria (1999), del mismo modo que Javier Marias comenta en Negra es-
palda del tiempo (1998) su novela Todas las almas (1989). En La mano invisible,
solo se puede acceder al mundo narrado mediante la ficcion teatral. Una miste-
riosa empresa contrata a nueve personajes para trabajar en un escenario, bajo la
mirada del publico instalado en unas gradas, en una nave industrial desafectada:
un albadil, una operaria de cadena de montaje, un carnicero, un mozo de alma-
cén, una teleoperadora, un mecénico, una costurera, una administrativa y un
programador. A ellos se afiaden un vigilante, un camarero y una limpiadora. Los
personajes, anénimos, solo vienen designados por su oficio, lo que los convierte

6El subrayado es mio.
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en personajes tipo representativos de una categoria socio-profesional, una cons-
tante de los realismos que el escritor asume, aunque ironizando acerca del pro-
cedimiento: “cada uno congelado en el gesto que lo define [..] asi como figuras
de belén” (143). La ficcion teatral diegetiza, ademas, los diferentes componen-
tes de la comunicacion literaria: al lado de los personajes del mundo narrado que
interpretan su propio papel en el escenario, aparecen la instancia de concepcion
de la obra —la misteriosa empresa-y la instancia de recepcién —el publico y los
comentaristas. El discurso metanarrativo resulta, pues, indisociable de la historia
contada.

La narracién estd a cargo de un narrador extradiegético bien informado
y fidedigno que no vacila en explicitar sus fuentes. La magnitud de sus conoci-
mientos se transparenta en la descripcion de los instrumentos, ademanes, pro-
cesos y dificultades propios de cada oficio, en el manejo de un léxico técnico
que comparte con la novela decimonénica o del “realismo social”. En cambio, La
mano invisible se distingue de ellos por la complejidad que adquiere, al lado del
narrador, la instancia de produccion del relato diegetizada. El autor, como ins-
tancia textual de poder, es representado por la misteriosa empresa que contrata
a los actores y establece las reglas del juego. Unos comentaristas “sospechan la
autoria en la sombra de un conocido artista” (223). No cabe duda de que Rosa
introduce una nota ludica, impensable en el “realismo social”, en un tema tan
serio como el de esta novela. De esta instancia que actla en la sombra participa
también el programador, la naturaleza de cuyo trabajo ignoran los demas perso-
najes casi hasta el final (“el muchacho que nadie sabe a qué se dedica pero que
trabaja con un ordenador”, 176). Este personaje, que inventa un programa para
controlar el trabajo de los demaés, sugestivamente nombrado “Panoptic” (343), a
la vez que ilustra el perfeccionamiento de los instrumentos de control social de
los individuos, es un avatar del autor que ocupa, como él, el centro de la telaraia
y tiene un perfecto conocimiento del mundo que inventa/controla. Gran carce-
lero por la naturaleza de su programa, este personaje ambivalente es también
la conciencia irénica del sistema, el que revela, como el autor, lo inaparente y
reprocha a los demas su ingenuidad (“Bien pronto se desengaid y se desprendio
del romanticismo y la ingenuidad”, 345). Es quien revela la naturaleza metafé-
rica de la representacion teatral:

...y en el centro ellos, aislados, desprotegidos, a solas con sus faenas, desnudos
en su condicion de trabajadores, convertidos en una metafora que ninguno era
capaz de nombrar, tal vez ni siquiera de reconocer, esto es el trabajo, esto son
los trabajadores, esto es trabajar, si alguno de entre el publico pensaba otra
cosa, desenganiese, pierda la inocencia, mirenlo, de esto se trata, doce personas
que entregan tiempo, esfuerzo, atencién, conocimientos, cansancio, salud, y
no saben por qué lo hacen, no saben por qué no pueden evitar hacerlo, y tam-
poco saben que no pueden evitar de hacerlo, y tampoco saben para qué, cual
es el resultado, lo hacen por dinero, si, por necesidad, si, porque estan en paro,
porque tienen que pagar hipotecas y alquileres, porque tienen que comer [...].
(Rosa 2011: 345)
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Este programador manifiesta la superioridad de la instancia narradora y,
detras de ella, del autor, los cuales, ademas de un saber técnico, poseen un cono-
cimiento del sistema econémico-social del que carecen los demas personajes, los
espectadores y se supone que los lectores. Sin embargo, en un tiempo huérfano
de certidumbres, la crisis de la modernidad ha socavado el argumento de autori-
dad. La veracidad del relato ya no puede asentarse principalmente en la superio-
ridad cognitiva del narrador sino que suele, en la literatura reciente, legitimarse
mediante el cuestionamiento de los discursos establecidos, de sus cédigos, de las
convenciones y del proceso de construccion del propio discurso. La reflexividad
del relato contribuye, como el dialogismo, a la elaboracion del ethos de un narra-
dor lucido y critico que no acepta incondicionalmente los discursos doxologicos,
que se interroga conjuntamente acerca del mundo y de sus propias practicas.
Este cuestionamiento generalizado es lo que mas profundamente diferencia esta
novela de las otras dos.

Otra fuente de legitimidad de la diccion del trabajo, en La mano invisible,
es la eleccion de una doble focalizacion. Una focalizacidn externa, conforme a la
ficcion teatral, permite la descripcion objetiva de los ademanes del trabajo por
un narrador-espectador. Coincide con la vision deshumanizadora de los especta-
dores que miran a los actores como si fueran monos en una jaula (222) o payasos
(297), deshumanizacion recalcada por los designadores “circo” (11, 104) y “zoo"
(222, 224, 297, 345) a propdsito de la representacion teatral, metafora de la reifi-
cacion teorizada por Marx y Lukacs y reformulada por José Luis Pardo en la cita
que hace de posfacio (“;cémo contar algo alli donde no hay nada, donde cada
uno deja de ser alguien?”); una deshumanizacion que los mismos personajes
plasman en la metafora del hombre-méaquina: “un montén de piezas humanas
gue encajan unas con otras hasta formar una maquina” (203).

Ver no es sinbnimo de entender y la ficcion teatral tiene sus limites. Lo
esencial escapa al publico que solo tiene una comprension exterior y superficial
del mundo del trabajo, como lo comprueba la teleoperadora a quien le entran
ganas de "explicarles lo que no pueden ver pero que es mas importante que su
sonrisa y sus auriculares” (131). La diccion del trabajo procede de una asociacion
de la focalizacion externa y de la focalizacion interna, la cual acerca al lector a
las vivencias de los trabajadores. El mundo del trabajo se representa conjunta-
mente desde fuera y desde dentro. La focalizacion interna, privilegio de la ficcidn
literaria, da acceso a la interioridad de los personajes que no se manifiesta en el
dialogo, casi inexistente. Ocupa lo esencial del espacio textual un zambullido en
la intimidad de los personajes que recuerdan anteriores experiencias laborales.
Ese discurrir mental, captado en su surgir, genera un efecto de proximidad y de
sinceridad cercano al que produciria un testimonio. La narracion suscita en el
lector la sensacion de estar lo mas cerca posible de la realidad humana del tra-
bajo. Por otra parte, la focalizacién interna confiere al personaje un espesor que
rebasa los limites del personaje tipo, funda su verosimilitud y rehumaniza a los
trabajadores. Estos ya no son ruedecillas de un ingente mecanismo social sino
un cuerpo a menudo doliente, una conciencia, una afectividad, una mente que
analiza y enjuicia.
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Aungque algun que otro giro oral y enunciados en estilo directo libre sal-
piquen el relato, Isaac Rosa, al revés de los autores del realismo decimonéni-
co y del “realismo social”, no procura plasmar las peculiaridades linguisticas de
los sociolectos. Se observa una excepcional extension de las frases que pueden
abarcar hasta tres (63-66), incluso cinco paginas (196 y 200), y parrafos que for-
man bloques igualmente largos. Su complejidad sintactica tampoco se adecua
al habla de las categorias sociales representadas. El estilo es eminentemente
"escrito”. Esta peculiaridad de la prosa de La mano invisible se debe a su carac-
ter polifénico. El relato nace de la colaboraciéon entre el punto de vista de los
personajes, equivalente a lo que Oswald Ducrot (1984: 192-210) nombra, en su
teoria de la polifonia, enunciador, el punto de vista del narrador que describe y
comenta, y la voz muy “escrita” de este narrador en su papel de locutor, segun la
terminologia de Ducrot, que mediatiza los puntos de vista de los personajes. Por
lo demas, las voces resultan intrincadas, mezclan los comentarios del narrador, el
psicorrelato, el estilo indirecto libre y el estilo directo que emerge puntualmente,
sin distincién tipogréfica, en un continuo narrativo en el que no siempre resulta
facil saber quién habla, como ocurria ya en las novelas de Juan Marsé. Tampoco
se sabe muy bien quién piensa, puesto que mas de una vez los personajes, a los
que se atribuye en ocasiones un léxico inverosimilmente sofisticado, son por-
tavoces del autor. Se verifica, por ejemplo, en los comentarios del albafil sobre
las enfermedades profesionales (28-29) y sobre la invisibilidad del trabajo en la
mercantilizacion del producto (33), en las reflexiones de la costurera sobre el
trabajador-maquina (238), del vigilante sobre el elogio de la pereza (370-371)
y del mozo de almacén acerca de la representacion teatral como parodia de la
vida laboral (113). La polifonia configura el ethos de un narrador solidario de
los personajes a los que presta su voz cuando ellos no disponen de las palabras
adecuadas, como lo confiesa el mecanico: “Pero él no tiene palabras, solo ha es-
tudiado mecanica de automocion, solo lee revistas de motor, tendria que ser un
catedratico, un capullo, quien encontrase las palabras” (202).

Para devolverles su dignidad a los personajes, La mano invisible no ne-
cesita atribuirles una dimension heroica como lo hace El capirote. La dificultad
de deslindar lo que pertenece al narrador y a los personajes hace participar a
estos de la capacidad analitica de aquel. La vida interior de los personajes opera
como forma de resistencia ante el caracter rutinario y alienante de su trabajo, lo
que ponen de relieve “los pensamientos enladrillados” del albafiil en el segundo
capitulo. Por otra parte, la teatralizacion autoriza un homenaje distanciado a los
trabajadores, exento del énfasis del pathos, salpicado incluso de algin que otro
rasgo de humor, como en el homenaje parodico al ladrillo: “dijo, qué ladrillo tan
bello, y los dos chavales que estaban levantando la planta con él se rieron, mira
lo que dice, que el ladrillo es bello, lo has oido, que el ladrillo es bello” (18). El
lance se origina en la publicidad méas famosa de la moda espafiola inventada
por Adolfo Dominguez, “La arruga es bella”. Incluso se burla el narrador de la
nocién de heroicidad, parodiandola por irrisoria y convencional cuando el albail
tira su pared de un mazazo (“sintiéndose importante, heroico, todos pendientes
del guerrero ante su combate final”, 23). Mientras que Alfonso Grosso recurria a
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la teatralidad para convertir a su protagonista en martir, Isaac Rosa recurre a la
teatraleria para mofarse del afan de protagonismo en la cultura del espectaculo,
de los héroes de juegos televisivos (239-240).

4. TEATRALIDAD Y RECEPCION

Toda escritura realista pretende influir en el lector, en su percepcion de la
realidad y, por consiguiente, en su manera de estar en el mundo. Pero mediante
modalidades distintas, segun los contextos culturales y los dispositivos pragma-
ticos. Cotejar las posturas de lectura que programa la novela es otra manera
de deslindar la peculiaridad de cada escritura de lo real en el flujo transhisto-
rico de la estética realista. Dos novelas, La de Bringas y La mano invisible, invitan
a una postura distanciada, aunque sobre bases distintas —ironica la una, reflexiva
la otra—, mientras que El capirote favorece, en un clima de tenso enfrentamiento
ideolégico, la identificacién empatica.

4.1. BENITO PEREZ GALDOS O EL DISTANCIAMIENTO IRONICO

El sentido de la metafora teatral se invierte en los Ultimos capitulos de
La de Bringas (xwv a xwi, Pérez Galdos 2000: 274-292) dedicados a un “duelo”
entre Rosalia y Refugio, a quien aquella recurre para que le preste el dinero
que necesita urgentemente para pagar sus deudas. La comedia de la moda se
vuelve entonces teatro de la verdad. Este largo episodio final, que coincide con
el climax dramatico de la obra, es un duelo verbal entre las dos mujeres, de facil
adaptacion escénica, durante el cual Refugio gradua los efectos dilatorios para
humillar a su interlocutora, y, ademas de resarcirse de pasados desprecios, obli-
garla a abandonar su mascara y a desempenfiar su verdadero papel, disimulado
en el escenario social, el de pedigiiefa dispuesta a todas las humillaciones (con
tal de que no sean publicas) para medrar y no ser una cursi. Proyeccién diegé-
tica del autor y vector de su proyecto narrativo, Refugio se vuelve partera de
la verdad, en conformidad con la estética realista, gracias a una ostentacion de la
teatralidad de la accién. El espacio de la habitacion de Refugio se describe como
un escenario y los personajes actian como actores. En este caso, la teatralidad
no es sinbnimo de engafo, ostenta la dualidad de la vida social, el que solo sea
representacion. Mientras que en el mundo de Rosalia se da gato por liebre, el
teatrito armado por Refugio es un espejo tendido a la protagonista en el que
esta ha de enfrentarse a su ser intimo y conocer el precio de la ley social de las
apariencias. Es también un espejo tendido al lector, invitado a acceder a una ma-
yor lucidez acerca de los comportamientos sociales de su tiempo y de su coste.
Castigando simbodlicamente a la protagonista, el teatro de la verdad incluye una
forma de moraleja.

La teatralidad galdosiana presenta, por otra parte, una vertiente enun-
ciativa en la ironia. Federico Bravo (1993: 81-82), siguiendo a Ducrot, define la
enunciacion irénica como un fenémeno polifénico en el que el “aquiy ahora” del
locutor es contradictoriamente habitado por dos voces: la del "yo" que asume el
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discurso (el locutor de Ducrot) y la de otra voz que invade momentaneamente
su discurso (el enunciador de Ducrot). Afade que “I'ironie nait d'un travestisse-
ment de la voix énonciative —'je est un autre’- et reléve en cela d'une conception
presque théatrale de I'acte d'énonciation”. En La de Bringas, esta teatralizacion de
la voz narrativa se manifiesta primero en un desdoblamiento entre narrador die-
gético y extradiegético. La narracion en tercera persona, asumida por un narra-
dor omnisciente que accede a la interioridad de los personajes, corresponde a las
convenciones del relato no focalizado en el cual las cosas parecen contarse por
si solas. Sin embargo, en unas pocas ocasiones apunta la figura de un narrador
gue, aunque andnimo, se expresa en primera persona como personaje, amén
de hacerlo otras veces como comentarista de la accion. Leemos al principio del
capitulo v: "La primera vez que don Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas
en su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habiamos
entrado nunca” (Pérez Galdoés 2000: 65); y en el Ultimo parrafo de la novela: “En
términos precisos, oi esto mismo de sus propios labios [de Rosalia] méas adelante
en recatada entrevista” (305). Resulta ser, pues, un narrador testigo que cuenta
lo que conoce desde dentro, lo cual es un factor de verosimilitud. Pero construye
también el ethos de un narrador tramposo que no es lo que parece ser a primera
vista. El narrador personaje es un doble de Manuel Pez que comparte los vicios
censurados por el narrador moralista. El lector queda asi invitado a sospechar de
las apariencias. La critica comentd una “inestabilidad del narrador galdosiano”
(Kronik 1994: 297); detras de esta aparente inestabilidad, existe sin embargo una
unidad y coherencia narrativa que se cifra en la modalidad ironica del discurso y
el desdoblamiento que esta implica: la instancia narrativa ocupa simultdneamen-
te dos posiciones, esta a la vez dentro y fuera del mundo representado. Como
testigo, ve "desde abajo” y como analista y moralista ve “"desde arriba”. A cada
postura corresponde un sistema de valores distinto, relativo al sistema de los
favores y los sobornos para el narrador personaje y a los valores del liberalismo
para el moralista. Esta dualidad escenifica la distancia que media entre el “ser”
del mundo narrado, al que pertenece el lector de la época, y el “deber ser” de un
mundo a cuyo advenimiento la novela podria contribuir si el lector se distanciara
del narrador personaje y se acercara al narrador moralista, doble del autor.

La enunciacién irdnica favorece una connivencia entre instancia narrado-
ra e instancia de recepcién. Philippe Hamon subraya que suscita una recepcién
doble que incluye y excluye:

Lironie est une communication qui se fait partiellement et sélectivement sur le
dos d'un autre, une sorte de petit examen de passage que l'ironisant fait passer
a son auditoire ou a ses lecteurs pour vérifier leur compétence idéologique, une
posture langagiére qui a deux buts contradictoires ou plutét symétriques: d'un
coté mettre a distance, exclure, excommunier en quelque sorte les balourds et
les naifs [...]; de l'autre communier avec l'autre parte du public transformée en
complice. Il s'agit donc, a la fois, d'inclure et d'exclure, d'intégrer et d'éliminer.
(Hamon 1996: 125)

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 1 (invierno 2014), pp. 11-32, ISSN: 2255-4505 25



Geneviéve Champeau

En La de Bringas, donde los recursos del discurso irdnico son multiples’, la
primera victima de la exclusion es el personaje, blanco de la enunciacion iréni-
ca, frente a quien se hacen complices el narrador y los lectores que perciban la
ironia. La enunciacion irénica forma, pues, parte de un dispositivo didactico de
elucidacion, interpretacién y evaluacién de la realidad. Como ficcién enunciativa,
es el lenguaje mas adaptado a una sociedad que es ella misma ficcion, una fic-
cién que desenmascara frente a una ficcion que engana.

4.2. ALFONSO GROSSO, LA IDENTIFICACION EMPATICA

Como las demas novelas del “realismo social” escritas a principios de los
anos sesenta, El capirote comporta una fuerte dimension didactica orientada a
la participacion de los ciudadanos lectores en la accion politica antifranquista.
Que la novela trate del mundo rural, como esta, o del mundo industrial, como La
mina de Armando Lopez Salinas, promueve, a través del comportamiento y de
la trayectoria de los personajes, una ética de la accion que no concierne solo las
categorias sociales representadas.

El recurso didactico méas evidente de inculcacion de esta ética es la or-
ganizacion de la materia narrativa en una serie de contrastes que oponen ideas
y comportamientos estigmatizados y otros valorados, dramatizdndolos en un
enfrentamiento maniqueo de personajes de una sola pieza. Por un lado, los com-
portamientos tradicionalmente atribuidos al mundo rural o a la cultura andaluza:
fatalismo, individualismo, hedonismo, reunidos en la figura de Pepe, sevillano
en paro, resignado, que vive de apafios, aprovecha el instante y no respeta la
palabra dada. Por otro lado, los jefes de cuadrilla vehiculan los comportamien-
tos promovidos por la obra: Genaro, el jefe de cuadrilla en la siega, anhela el
cambio, suefia con soluciones colectivas, ensefia a sus hombres la unién, la dis-
ciplina, la solidaridad, el dominio de las pasiones y el respecto a la palabra dada;
simétricamente, en la tercera parte, Trinidad, capataz de los “costaleros” en las
procesiones, exige “compafierismo” en el trabajo y formalidad ante el compro-
miso (Grosso 1966: 190). Otra oposicion surge entre insolidaridad y solidaridad
en el contraste encarnado por dos camioneros, Manuel Morilla, que desprecia a
los jornaleros (23), y Joaquin Méndez, que los llama “compaferos y hermanos”
(27-28).

El didlogo es otro componente decisivo del dispositivo didactico. Ademas
de crear un efecto de inmediatez entre personajes y lector, participa de una
estrategia comunicativa en la que la comunicacion entre autor y lector se pro-
yecta en el escenario diegético, trasladandose a la comunicacion entre dos —o
mas— personajes (Hamon 1982: 139-146). Unos personajes que gozan de un sa-
ber o una autoridad moral comunican este saber o juicio moral a otro personaje,
encarnacién diegética del narratario, en episodios que no hacen progresar la ac-
cién pero tienen una funcion pragmatica: facilitar la identificacion del lector con

7 Antifrasis, inversion, modificacion de la proporcion, tensién entre dos fragmentos del mismo
enunciado, tension entre voz narrativa y enunciaciones anteriores en el pastiche, desfase entre
tematica y lenguaje, narrador que finge adoptar el punto de vista de un personaje.
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el personaje poseedor de la autoridad cognitiva o moral. Si bien la proporcién de
didlogos es menor en El capirote que en otras novelas de la misma época, cumple
esta funcion pragmatica en momentos ideolégicamente clave en los que se de-
bate acerca de las aspiraciones populares o de los comportamientos que frenan
la accion colectiva o, al contrario, la favorecen. Destacan el duelo verbal entre el
camionero insolidario y la cuadrilla de Genaro Infantes (Grosso 1966: 16-24), la
discusion entre la ventera, Pepe y Juan Rodriguez acerca del reparto de las tierras
(211-215), y de esos dos hombres con el capataz Trinidad acerca del “compafie-
rismo”y de la necesidad de cumplir (203-204). La funcion didactica del didlogo es
patente en la trayectoria ejemplar de Juan, que acaba asimilando y defendiendo
las ensefianzas de Genaro. Aunque su trayectoria es socioldgicamente la de una
exclusion, es ideolégicamente un aprendizaje logrado y un modelo propuesto al
lector. Este se identificard tanto mas con él cuanto que es un personaje doliente,
victima de una injusticia. Mas alla del contexto rural andaluz, el sentimiento de
injusticia y la experiencia de un encadenamiento fatal de circunstancias que lleva
a una situacion tragica también pueden ser compartidos por el lector en su pro-
pia vida y generar una reaccién de empatia.

El relato invita, en efecto, a la empatia. El protagonista es un hombre hu-
milde y callado que duda, pide consejos, escucha, reflexiona y acaba afirmando
sus convicciones a las que permanece fiel hasta la muerte. Al contrario de Genaro
Infantes, quien argumenta, él persuade por la via afectiva, por el vigor de sus
convicciones, en enunciados gndémicos como este: “La sangre no se vende. Es
lo Unico que disponemos. Lo Unico que de veras nos pertenece” (191). O por el
tono enfatico y profético con el que se expresa, como en esta réplica relativa al
reparto de las tierras:

Algun dia sera —repitio6. Y tu, mujer, sin tener hijos, podras ver a los hijos de los
otros sembrary arar la tierra que para ellos hubieras querido. Y tu, Pepe, que no
los tienes, ni los quieres tener porque sabes que mal podrias alimentarlos [...],
veras los hijos de los otros arar y sembrar la tierra que yo no quiero abandonar
porque todos los hombres tenemos el mismo derecho sobre ella, aunque nos lo
nieguen y ni siquiera a jornal podamos ya trabajarla. (Grosso 1966: 213)

El narrador evoca, a continuacion, las reacciones emotivas de los perso-
najes. La relacion empatica con el protagonista viene preparada desde el incipit
(9-12), estructurado como un travelling hacia delante que, en la descripcion de la
procesion, nos acerca progresivamente a un personaje patético que se lleva difi-
cilmente el pafuelo a la boca, con “mano torpe y sudorosa” y “dedos trémulos”
para recoger la sangre que le sube de los pulmones mientras sigue pegandose a
las “trabajaderas”, a pesar de que la cabeza le da vueltas “en frenético torbellino”.
La vision de cerca, asociada a una breve focalizacion interna, facilita la identifi-
cacién del narratario con el personaje doliente, predisponiéndole a aceptar el
sistema de valores que encarna.

A lo largo de la novela, sustenta la comunicacién afectiva el lenguaje ana-
I6gico de la imagen. El destino tragico del protagonista es anunciado por indi-
cios simbdlicos como la sombra (de su detencién e interrogatorio nocturnos a la
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muerte bajo el paso), la luna rojiza y lorquiana que preside su detencion (42, 54,
58, 61), la lechuza (54, 70, 282), el cementerio (158, 161, 170), la propia sangre
que se vende cuando no hay maés recurso o que se vierte en vano a la hora de
la muerte (193, 232). Al impacto afectivo del lenguaje de la imagen que seduce
dirigiéndose a la imaginacion y a las emociones, prescindiendo, al menos en un
primer tiempo, de la reflexion (Vernant 1974: 198-200), se afiade el impacto de
un mito fundacional de las sociedades occidentales, el de la Redencién, que el
lector espafol de los afios sesenta habra oido contar desde nifio y que tiene la
seduccién de las historias arcaicas. Roland Barthes (1957: 216-217) escribe, en
efecto, a proposito del mito: “Ce que I'on attend de lui, c'est un effet immédiat:
peu importe si le mythe est ensuite démonté, son action est présumée plus forte
que les explications rationnelles qui peuvent un peu plus tard le démentir”.

El capirote alina, pues, la persuasion, que se apoya esencialmente en un
juego de contrastes y las “ensefianzas” de los portavoces del autor y, en igual
proporcidon, una comunicacion afectiva que acentua, para el narratario, el abismo
que separa “buenos” y “malos”.

4.3. IsAAC ROSA Y EL LECTOR HERMENEUTA

En La mano invisible, la modalidad teatral de la representacion diegetiza
la instancia de recepcién a través del publico y sus reacciones que repercuten
en los medios. Unas reacciones que, por homologia, puede suponerse que son
también las del lector real. El publico que asiste a la representacion como se va
al circo o al zoo o se mira un programa de telerrealidad, padece un conformismo
que el relato combate.

La mediacion teatral “desfamiliariza” la representacién fragmentando el
relato en una serie de “escenas”/capitulos dedicados sucesivamente a los diferen-
tes personajes. Las interrogaciones acerca de la naturaleza de esta representa-
cién en la nave desafectada, las dudas de los personajes que no saben muy bien
qué es lo que estan haciendo, la puesta en tela de juicio del autor como instancia
de poder, crean una sensacién de extraieza que impide, como lo explica Bertolt
Brecht en su teoria del distanciamiento (Brecht 2000: 367), la identificacion del
espectador con lo que es demasiado familiar para permitir la duda y suscitar el
deseo de entender. Isaac Rosa cumple con los dos requisitos del distanciamiento
brechtiano: combatir la ilusion de que el actor sea el personaje (ha de dudar de
lo que esta haciendo) y de que el espectaculo sea la realidad, para invitar a los
espectadores/lectores a reflexionar sobre su propia actuaciéon. De este modo,
la ficcion puede pretender liberar al receptor de los esquemas mentales que
condicionan su percepcion de la realidad y permitir un pensamiento personal y
critico. No se trata de seducirlo sino de sacudirlo. Si bien la novela no propone
soluciones a los problemas sociales generados por la organizacién del trabajo,
invita a que cada cual tome posicion ante esos problemas, en la perspectiva de
un mundo mejorable. La representacion teatral escenifica el proyecto pragmati-
co de resistencia a la situacion presente en la trayectoria de unos personajes que,
después de ser puros ejecutantes en un primer tiempo, empiezan a reaccionar

|u
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a medida que se endurecen las condiciones de trabajo, adquiriendo, en la ma-
yoria de los casos, un pequefio margen de iniciativa que los encamina hacia el
estatuto de sujetos que se independizan de un papel preconcebido.

Frente a la pasividad de los espectadores, en el dispositivo teatral, la na-
rracion construye la figura de un narratario hermeneuta. La funcion interpretati-
va esta compartida por los personajes actores que, ademas de interpretar en el
espacio de la nave su propio papel, interpretan su interpretacion en el escenario
de la memoria, con la ayuda del narrador que, en focalizaciones internas, aclara
el juego escénico a la luz de precedentes experiencias. El lector tiene acceso a
este complejo interpretativo del que estad privado el publico, condenado a la
vision de comportamientos estereotipados. La mano invisible se dirige a un na-
rratario exigente al que no se entrega un mensaje monosémico ni soluciones ya
elaboradas. Al lado de ciertos recursos del “realismo social”, como los contrastes
o la confrontacion de opiniones en el didlogo, la escritura de Isaac Rosa es mas
ambigua. La incertidumbre que procede de la multiplicacion de hipdtesis acerca
del "experimento”® y de su finalidad (“seguimos sin saber de qué va todo esto,
cual es el objetivo, adénde nos llevan”, Rosa 2011: 218; “qué es esto, es alucinan-
te, a qué juega”, 74) abre la via de la polisemia que impide toda interpretacién
univoca de la realidad. La significacidn varia segun los niveles de interpretacion
y lo errébneo en un plano puede resultar verdadero en otro.

Asi es como el titulo de la novela, como cita de Adam Smith, remite a la
autorregulacién del sistema econdmico que, en la teoria liberal, rebasa los inte-
reses individuales y asegura el bien comun. Aplicado a la diégesis, se refiere a la
invisibilidad de los trabajadores que refuta la significacion de la metafora liberal.
En el plano metanarrativo, es metafora de la instancia productora del discurso,
potencia que actla en la sombra. Las onomatopeyas ofrecen otro ejemplo de
polisemia:

... se oye el ris-ras-ris-ras de la paleta del albaiiil al raspar el cemento sobran-
te, el tomp-tomp de las cuchilladas sobre la tabla, el tic-tac de las teclas gol-
peadas con furia, el clin-clin de las piezas redondas, cuadradas, rectangulares,
triangulares, el rissss del folio al rasgarse, el treg-treq-treq-treq de la maquina
de coser, el susurro sshh-sshh de la sonrisa telefénica, el clic-clic del ratén ac-
tivado con nervio, el planc del cap6 al soltarlo en el suelo. Como si una mano
en la sombra girase una rueda, el conjunto va gradualmente cogiendo veloci-
dad, ris-ras, ris-ras, tomp-tomp-tomp, tac-tac-tac-tac, clin-clin-clin-clin, rissss,
rissss, rissss, treq-treq-treg-treq-treq, sshh-sshh-sshh, clic-clic-clic [...] percibe
gue cada vez se acoplan mejor unos con otros, como instrumentos que entran
a su tiempo, segun lo marcado en la partitura hasta sonar como uno solo. (Rosa
2011: 183-184)

Las onomatopeyas, que imitan los ruidos del trabajo, en su dimension
material y trivial, son un contrapunto pardédico a las metéforas del concierto o de
la sinfonfa en una visién estetizante del trabajo: “te va a dar la risa de la cantidad

8 Es circo, zoo, obra de arte conceptual, concierto, burla, “experimento de ingenieria social”,
“campafia encubierta de la patronal”, “una empresa que busca notoriedad” (Rosa 2011: 222-223).
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de chorradas que dice sobre la estética del trabajo y la belleza del esfuerzo [...]
la sinfonia del trabajo humano” (154-155). La repeticidn de las onomatopeyas re-
calca el caracter repetitivo del trabajo que subrayan, por otra parte, repeticiones
de enunciados. En su vertiente ideoldgica, es un eco de la metéfora liberal de
la mano invisible (“como si una mano en la sombra girase una rueda”), parodia-
da porque la autorregulacion se convierte en instrumento de tortura, la rueda.
Remite también a una concepcidn totalitaria de la sociedad como la franquista.
Pero, al mismo tiempo, las onomatopeyas reiteradas recuerdan el gusto de los
nifios por las transcripciones de los ruidos de la vida cotidiana que encontra-
mos en la literatura infantil y en los comics, confiriendo una dimension Itdica
a la escritura que confirma la ausencia de pathos. En fin, las onomatopeyas tie-
nen también una significacion metatextual: la diccion del trabajo no menoscaba
la calidad estética de la obra —preocupacion relegada al segundo plano por el
“realismo social”-. Son en efecto puro ritmo que pone de realce la importancia
de la respiracion narrativa, mise en abyme en la cita que estamos comentando.
Impulsa el ritmo del relato el paso de la yuxtaposicion inicial de cuadros (cada
personaje/instrumento toca su partitura) a la progresiva interaccion de los per-
sonajes a medida que el ritmo impuesto a los trabajadores se acelera, como los
instrumentos alternan y se combinan en una pieza musical. Aunque un perso-
naje califica de “chorrada” la metéfora de la sinfonia del trabajo, resulta ser una
imagen adecuada de la polifonia narrativa. La metéafora equivalente del baile
("hay un elemento coreografico”), atribuidas a un “capullo” (185), tiene también
su parte de verdad cuando se la interpreta metatextualmente, asi como esa otra
afirmacion, “esto es una obra de arte” (185), deformacién estetizante cuando se
aplica al tema de la representacion teatral y reivindicacién de un proyecto esté-
tico cuando se aplica a la misma novela.

Aunque la critica de la concepcién liberal del trabajo resulta evidente, el
discurso literario no deja de ser complejo en el cuestionamiento de la misma
nocion de verdad que depende del referente que le atribuye la actividad inter-
pretativa.

5. CONCLUSION

La teatralidad es, en los tres momentos del realismo estudiado, un dispo-
sitivo narrativo que hipostasia la visién, una forma superlativa de hipotiposis en
la que el lector, con los personajes, contempla un espectaculo que le ofrece una
representacion de lo desconocido, lo invisible o lo deformado, segiin una nueva
perspectiva. La novela no es espejo de la realidad sino revelacion e interpreta-
cién de un mundo opaco. En los tres casos, la mediacién teatral disipa la ilusion
de una captacidn directa del referente extralinguistico, explicitando el molde
cultural a partir del cual se construye el nuevo discurso sobre lo real (mitos bi-
blicos o televisién); es solo parte de un dialogismo mas amplio, particularmente
visible en la novela de Isaac Rosa, que confirma que las escrituras realistas son
discursos sobre otros discursos que configuran el imaginario colectivo y la re-
presentacion de la sociedad en un tiempo y un espacio dados. La mano invisible
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se distingue, sin embargo, de las novelas precedentes por un dialogismo mas
ostensible que identifica sus fuentes, una tendencia de las novelas actuales que
inserta explicitamente la creacion literaria en el ambito de las ciencias humanas.

En la novela de Rosa, la teatralidad es mas central que en las precedentes,
puesto que es constitutiva de la ficcion y de la modalidad narrativa mediante la
cual se consigue el reto de contar el trabajo. Esta opcién desplaza la perspectiva
del referente social —lo representado- a la manera de representarlo. Por lo cual
la veracidad del discurso no se funda ya en la superioridad cognitiva y moral
de la ironia galdosiana, ni en la identificacion empatica del narratario con el pro-
tagonista de la novela de Alfonso Grosso, sino en la postura reflexiva vinculada
a la modalidad teatral de la novela. La metatextualidad, que en La de Bringas
exponia puntualmente una poética de la deformacion, se generaliza en la obra
de Isaac Rosa para instaurar una poética del cuestionamiento: de las teorias li-
berales, empresariales y de las concepciones sociales del trabajo, incluso de la
nocion de verdad ya no simplemente opuesta a la de falsedad; cuestionamiento
aun de las propias practicas representativas, de la figura del autor como centro
de podery de las costumbres de lectura o, mas generalmente, de la recepcion. La
metatextualidad no es una postura autotélica sino un modelo de comportamien-
to, una invitacién a que el lector cuestione sus propias convicciones y practicas.

Otro aspecto original de La mano invisible es la combinacion de la repre-
sentacion teatral, en la que los personajes actlan paraddjicamente en silencio,
y el recurso literario de la focalizacién interna que permite atribuir al personaje
tipo, metonimia de una categoria social o de una postura ideoldgica, un espesor
inusitado que le confiere una humanidad equidistante del heroismo del pro-
tagonista de Alfonso Grosso y de la caricaturizacion del personaje galdosiano.
Los personajes pierden su monolitismo e incluso los més antipaticos, como el
carnicero y el vigilante, son puntualmente portavoces del autor. Si la focalizacion
externa, en la representacion teatral, los deshumaniza como los deshumaniza el
trabajo, la focalizacidn interna les restituye su dignidad sin énfasis, sin pathos,
incluso con rasgos humoristicos.

Es de destacar aun la plurivocidad del lenguaje literario de Isaac Rosa.
Polifénico por la colaboracion de las voces del narrador y de los personajes —a
veces dificiles de deslindar—, es polisémico en enunciados que autorizan dife-
rentes interpretaciones segun el referente que se les atribuye. Mientras que la
ironia de Galdods se dirigia alternativamente a blancos diversos como las mentali-
dades de su tiempo y las practicas sociales, una retérica trasnochada o los avata-
res del romanticismo, la prosa de Isaac Rosa puede aplicarse, simultdneamente,
como lo pudimos comprobar, a diversos aspectos del mundo representado y a
las modalidades de su representacion, asociando incluso valoraciones opues-
tas segun los referentes a los que la interpretacién aplica estos enunciados. De
este modo la escritura realista gana complejidad y aina de modo indisociable el
compromiso social y el compromiso estético.
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ETICA Y ESTETICA EN LA NOVELA REALISTA CONTEMPORANEA:
DE MIAU (1888) A ANIMALES DOMESTICOS (2003)

MarTa SiMO
University of Birmingham

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir
los caracteres humanos, las pasiones y las debilidades, lo grande y lo pequefio,
las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y
nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el
signo de familia, y la vestidura, que disefa los Ultimos trazos externos de la
personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza
entre la exactitud y la belleza de la reproduccion.

Benito Pérez Galdds

1. INTRODUCCION

A lo largo de los ciento quince afios que separan la publicacién de Miau,
de Pérez Galdos, y la cuarta novela de Marta Sanz, Animales domésticos, varias
son las tendencias y contratendencias que han modelado el panorama literario
hispanico. Sin embargo, a pesar de los inevitables vaivenes estéticos y concep-
tuales que han culminado en el sincrético laberinto de la posmodernidad, la tra-
dicién realista ha sido, y sigue siendo, una de las lineas vertebradoras del género
novelesco. Asi, en una de las entrevistas concedidas con motivo de la aparicién
de Animales domeésticos, la propia autora declara abiertamente su deuda con
Miau "y la literatura de Galdos que refleja el microcosmos de la familia” (2003b:
s/p). El propio Galdds ya habia expuesto en su prélogo a La Regenta, “muestra
feliz del Naturalismo restaurado”, la existencia de un realismo literario espafiol,
muy anterior a los dogmas llegados de Francia, cuya ley fundamental no era
otra que “ajustar las ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y el alma".
Era este un modo de novelar en el que “las crudezas descriptivas” perdian toda
repugnancia bajo la mascara del humor y que tenia ya en Quevedo uno de sus
maximos exponentes (1991: 198-200).

Desde un angulo contemporaneo, lejos de contemplar tal afirmacion
COmMO un craso anacronismo, existe la conviccién unanime de que el paradigma
realista, por encima de cualquiera de sus orientaciones, bien sea la picaresca, la
costumbrista, la social o la naturalista, por poner algunos ejemplos, es una de

33



Marta Simo

las constantes sobre las que se asienta el género de la novela, no solo en la Pe-
ninsula, sino también mas alla de sus fronteras.

En pleno furor del Nouveau Roman, Nathalie Sarraute visualiza la tradicion
literaria como una carrera de relevos, jamas interrumpida, en la que un realista
como Dostoievski le pasa el testigo a Kafka (1956: 42). Para la autora, la novela
tradicional, con numerosos partidarios a pesar de las distintas corrientes diso-
nantes que se han apartado de ella, goza de una eterna juventud que le permite
adaptarse a las estructuras mentales de las sucesivas sociedades sin necesidad
de alterar radicalmente sus estructuras, algo que se explica por su sistema de
convenciones, coherente, sélido e intemporal (1956: 93-94).

En fechas mucho mas recientes, y proyectando una visibn menos poeti-
zada sobre este continuismo, afirma Pozuelo Yvancos que hoy “un buen ndmero
de novelistas contemporaneos escriben novelas de finales de siglo xix, aunque
con un lenguaje de mitad de siglo y con personajes y situaciones muy contem-
poraneas”, actitud que califica como “conservadurismo literario” y que achaca
fundamentalmente al hecho de concebir la creacion en términos de simple con-
servacion de publico (2004: 32). Sea como sea, lo cierto es que la impronta de los
grandes renovadores del género es mas visible que nunca en la narrativa con-
temporanea, bien de manera palpable y hasta programatica para algunos auto-
res, bien como presencia sutil y subsumida en la propia originalidad para otros.

La huella de Galdos en la novela espafiola del siglo xx cristaliza a partir de
los afos cuarenta y cincuenta en la obra de novelistas como José Maria Gironella,
Carmen Laforet, Ramon J. Sender, Max Aub o Gonzalo Torrente Ballester, quie-
nes rescataron y asimilaron los modos del realismo tradicional, particularmente
los de signo galdosiano. Y aunque los afios sesenta y setenta, dominados por el
experimentalismo, fueron menos propicios a la relectura de los maestros realis-
tas, el paradigma siguid vivo en autores como Juan Marsé e Isaac Montero (Ba-
santa 2005: 896-899). Sin embargo, no seré hasta los afios ochenta, con la entra-
da de la llamada nueva narrativa y la recuperacion del gusto por contar historias,
cuando ademas de la trama se recobren para el estilo los rasgos inequivocos que
permiten identificar la adscripcién realista de una novela.

Aquellos fueron aflos de desconcierto y de grandes debates en torno al
nuevo paradigma cultural que irrumpia con fuerza en el panorama patrio, afios
en que las nuevas promesas coexistian en el tiempo con autores ya consagra-
dos de las generaciones de medio siglo o del 36: y si unos se declaraban aman-
tes de la estética (Llorens 1984), otros enarbolaban la bandera de la frivolidad
(Diaz 1990). Géneros como la novela negra, histérica, femenina o el relato breve
alcanzaban una dignidad literaria nunca vista anteriormente y la introspeccién y
la memoria se erigian como notas dominantes, hasta el punto de llevar al critico
Sanz Villanueva a afirmar que los escritores del momento eran “alérgicos a la
realidad” (apud Martin 1987).

¢Qué ha cambiado desde entonces? ;Y qué permanece? Si algo se man-
tiene constante es la maxima de reivindicar, por encima de todo, la libertad te-
matica y formal: sigue habiendo lugar para la tradicion y también para la ruptura,
aunque algunas propuestas que veinte afios atras resultaban, si no innovadoras,
por lo menos sorprendentes, como la autoficcién o la mezcla de géneros en una
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misma obra, son ahora moneda corriente. Emergen nuevas formas narrativas,
como el microrrelato, y el mercado sigue siendo el poder factico que dirige, en
gran medida, los designios de la narrativa actual.

Un elemento nuevo, que progresivamente ha traido aires de renovacion
a la narrativa peninsular a lo largo de la Ultima década, es la recuperacion gra-
dual de cierto realismo critico como respuesta a algunos de los hechos que han
conmocionado los cimientos del mundo desde los inicios del siglo xxi. Destaca
Dieter Ingenschay en su inventario de las obras ambientadas en el contexto de
la brutal matanza del 11-M que las reacciones literarias a la masacre han sido
tardias y escasas, en contraste con la reaccién estadounidense ante el 11-S (2011:
368-369). Aun asi resulta esperanzadora la modesta némina de tres novelas
—Madrid Blues (2008), de Blanca Riestra, El corrector (2009), de Ricardo Menéndez
Salmén, o La piedra en el corazén (2009), de Luis Mateo Diez— en un pais en el
que la literatura de las Ultimas décadas raramente se ha vinculado a cualquier
tipo de debate ético.

Otra linea de reaccidn critica surgida recientemente, muy vinculada a la
anterior pero con un enfoque mas metafisico, es la que se refiere al clima de te-
rror que, tras los atentados de Nueva York, tanto se fomenté desde los 6rdenes
del poder como mecanismo de control, y que constituye uno de los temas cen-
trales de El pais del miedo (2008), de Isaac Rosa, novela que abre una tercera eta-
pa en la reflexién del autor sobre la sociedad espafiola de hoy (Florénchie 2011:
264). Esta tematica se retoma en La mano invisible (2011), donde Rosa recrea la
angustia kafkiana en la que esta sumida la clase trabajadora espafiola, condena-
da a sobrevivir en una sociedad cada vez mas alejada de la politica social.

La recesion econdmica es también el detonante argumental y conceptual
de Democracia (2012), de Pablo Gutiérrez, una cruda vision de la tragedia coti-
diana de todos aquellos que empezaron a perderlo todo el dia del desplome
de Lehman Brothers, en septiembre de 2008. También se inspira en la crisis el
diptico de Rafael Chirbes que traza la curva ascendente del “milagro” econémico
espanol y el descenso a la miseria de nuestros dias, pues si Crematorio (2007)
muestra la corrupcion, el pelotazo urbanistico y la euforia del ladrillo, En la orilla
(2013) escarba en las ruinas de lo que fue aquella gran falacia.

En todas estas obras se recupera para el género el espiritu que impulso
a los narradores de la segunda mitad del xix, pintores de las costumbres de una
época en que "la novela representa y analiza una historia en curso, porque la no-
vela realista es un modo de conocer los mecanismos sociales y el funcionamiento
del mundo contemporaneo” (Sotelo 2011: 669). Cierto es que uno de los te-
mas fundamentales de la novela de las tres Gltimas décadas es el desencanto, lo
cual desmiente esa “alergia a la realidad” que parecia aquejar a los autores
espafioles de los afios ochenta. Sin embargo, salvando algunas excepciones
—Juan Madrid, Andreu Martin, Francisco Gonzalez Ledesma o Manuel Vazquez
Montalban, que en sus relatos policiacos han retratado de manera sincrénica la
sociedad espafiola de la Transicion— desde los autores de la promocion de los
cincuenta, parecia haber en la literatura peninsular cierto rechazo a novelar el
momento histérico mas inmediato, y solo en los Ultimos afios se ha llegado a
romper ese tabu.
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De esta forma de realismo testimonial y comprometido, orientado hacia la
tarea de plasmar “la historia en curso”, trata el presente estudio. Tomando como
paradigma la cuarta novela de Marta Sanz, Animales domésticos, y sin perder de
vista la obra que le sirvio de inspiracion, Miau, se exploraran los caminos por los
que se establece ese "perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de
la reproduccion” que proclamaba Galdds en su discurso de entrada en la RAE
(1991: 159), una consigna fundamental que sigue vertebrando la poética realista
de nuestros dias.

Tal equilibrio entre realidad vy ficcion solo puede abordarse desde una
doble perspectiva, pues el compromiso ético que lleva a un autor a reflejar en
su obra la cotidianidad de la vida y su trasfondo histérico y social no invalida la
busqueda de un estilo propio. En palabras del estudioso del xix Yvan Lissorgues:
“El arte de la novela es el resultado, nunca del todo perfecto, de una transaccion
entre el arte y la moral, o mejor dicho entre la estética y la ética” (2001: 56). Am-
bas dimensiones son indisociables y en el relato se definen reciprocamente, por
lo que establecer una division tajante entre las mismas es un ejercicio artificioso
y dificil. No obstante, para facilitar el analisis, la primera parte de este articulo se
ocupara del sentido ético de Animales domésticos, mientras que la segunda inda-
gara en aquellos aspectos estéticos que plantean, en esta novela de Marta Sanz,
una continuidad o una ruptura respecto al referente realista en el que se inspiré.

2. LA ETiCcA

Resulta imposible hablar del concepto de realismo en términos absolutos,
pues en cada una de sus manifestaciones intervienen variables de distinta indole:
las circunstancias histéricas, sociales o politicas que conforman la realidad de ese
momento, los fundamentos filosoficos e ideoldgicos que subyacen en el discurso
o el sesgo individualizado que se imprime a cada obra. Todos esos condicionan-
tes hacen que una forma de realismo jamas pueda ser idéntica a otra.

Ni siquiera en una misma época, ni en la trayectoria de un autor, se man-
tienen incolumes las ideologias y los marcos teodricos: el positivismo cientificista
que favorecié el transito de la sensibilidad romantica al naturalismo fue cediendo
terreno a la problemética del yo; la pretendida impersonalidad del autor acabd
revelandose como una entelequia y, en la Peninsula, la novelistica de Galdos,
Pardo Bazan o Clarin dejo constancia de que la materia y el espiritu son en-
tidades indisociables. Por todo ello seria un anacronismo tratar de establecer
simetrias rigidas entre el momento realista que se vivid a finales del siglo xix y el
que se vive a principios del xxi. Ni siquiera es este equiparable al realismo social
de mediados del xx, extremadamente objetivista, literatura revestida de cierta
autoridad intelectual, y entendida, en palabras de Vazquez Montalban, como
“un elemento transformador de la conciencia y por tanto transformador de la
realidad”, es decir, ficcibn concebida como una forma de combate (1991: 17).
Y, sin embargo, a pesar de las diferencias, es también innegable que estas tres
formas de realismo comparten un sustrato comun. Las tres surgen al calor de
grandes conmociones historicas: la revolucién burguesa de 1868, la Guerra Civil
de 1936y la subsiguiente represién de cualquier forma de libertad por parte del
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Régimen vy, ya en el siglo xxi, el espectacular y progresivo derrumbe de un pais
tras la crisis de 2008.

Estos tres momentos de transformacidn radical de las estructuras sociales
y politicas han favorecido, sin lugar a dudas, la concepcién de la novela como
un vehiculo para dar voz a los protagonistas de la historia desde el corazén de
la misma, en el momento en que esta se produce; una voz colectiva que, sin em-
bargo, no llega a anular la individualidad.

2.1. EL DESPERTAR DE UN SENTIDO CRITICO

Seria artificioso afirmar, por otra parte, que las pocas obras que en nues-
tros dias comparten este discurso social de resistencia conforman una corriente
bien establecida y homogénea, no solo por la exiglidad con que estas se publi-
can, sino por el mismo signo de los tiempos, tan imbuido de eclecticismo y dife-
rencia. No obstante, si es posible constatar el surgimiento de una postura nueva
ante la realidad: una disposicién testimonial hacia el presente que quiza sea el
inicio de una tendencia que un dia llegue a capitalizar el interés que la literatura
ha puesto durante los Ultimos afios en la recuperacién de la memoria histérica.

Se trata sin duda de un cambio de actitud altamente significativo que, sin
embargo, todavia apunta de manera timida, sin que estén muy claras las causas
por las que la mayoria de los novelistas evitan tratar de los problemas sociales
de hoy. Pablo Gutiérrez aduce rechazo al prosaismo —"hay cierta tendencia a
alejarse de lo inmediato, como si la realidad fuera algo demasiado vulgar o ca-
duco. Aun se escriben novelas sobre la Guerra Civil como si fuera nuestro pasado
mas reciente” (NUfez 2012)- mientras que, para Rafael Chirbes, quien en su mo-
mento fue uno de los pioneros de la recuperacion de la memoria de la barbarie
con La buena letra (1992), las razones de la reticencia general a hablar de lo que
ocurre hoy se encuentran en la falta de un verdadero debate intelectual, pues, si
en paises como Alemania el arte cobra “sentido publico” y “se descifra como un
mensaje ético”, en Espafa “la novela es un arte inane, una cosa como de vasito
de agua y ansioliticos en la mesilla de noche” (Azancot 2007: s/p).

En cualquier caso, el poso emocional de esta nueva actitud ante la novela
es el profundo desconcierto, el desengafio, una buena dosis de nihilismo y una
brutal deshumanizacion. Su dinamica existencial es una lucha por la superviven-
cia que bien podria leerse como cierto darwinismo social. El paisaje moral e inte-
lectual que se traza es desolador, y el espiritu critico —al sistema, a la ineptitud y
corrupcién de los gobernantes, a la moral colectiva, incluso- es incisivo. A pesar
de todo, no hay afan adoctrinador en esta literatura: se trata de un juicio com-
pletamente alejado de cualquier maniqueismo, una voz que solo pretende docu-
mentar lo que esta pasando, sumergiéndose en las contradicciones de la realidad
para tratar de entenderla, si es eso posible. Como declara Pablo Gutiérrez:

Es oportuno que haya una literatura que hable de lo que pasa, pero no con la
intencién de hacer una tesis ni con la de exponer un punto de vista superior al
lector, porque la novela parte de la incertidumbre y de la confusion tan enorme
que yo tengo. [...] Ojala libros como este sirvan para agitar conciencias, aunque
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yo no creo en ello. La literatura social tiene lo mismo de social que de literatura.
La poesia no va a cambiar el curso de las cosas. (Martin Rodrigo 2012: s/p)

2.2. EL REINO DE LO PRIVADO Y LA PROBLEMATICA DEL YO

Si en algo es verdaderamente fiel el realismo contemporaneo al de los
grandes maestros del xix es en la concepcidén de la novela como el reino de lo
privado, y en el convencimiento de que solo desde la individualidad es posible
alcanzar una comprension del todo. Asi se expresa Rafael Chirbes al respecto:
“¢De qué va lo que escribo? Del estado del alma humana a principios del siglo xxi.
Si para Balzac el alma de su tiempo eran 8.000 libras de renta, echemos cuentas”
(apud Rodriguez Marcos 2013a: s/p). A la radiografia de la sociedad Unicamente
se puede llegar a través de la intimidad de sus individuos, tanto por sus pensa-
mientos, sus recuerdos, sus deseos y sus hechos, como por su espacio fisico y su
entorno humano mas inmediato: de ahi la importancia que en los textos realistas
adquiere la representacion de la familia. Auténtico pilar de la historia social y
cultural de Espafia, reconvertida en nuestros dias en el Ultimo sostén econémico
para muchos de los perdedores de la crisis, el nucleo familiar se perfila como el
estado intermedio entre la historia personal y la historia colectiva, como una
imagen a pequeia escala de lo que Galddés llamaba la “familia humana” (1991:
160).

Red de correspondencias fundamental en Miau, la familia constituye tam-
bién el foco narrativo de Animales domésticos, asi como de otras obras de Mar-
ta Sanz, es el microcosmos de muchas de las novelas de Chirbes, y esta en el
corazén de una de los relatos mas paradigméaticamente realistas de la primera
década del siglo xxi, Romanticismo (2001), de Manuel Longares. Eminentemente
galdosiana en su forma y en sus temas, la novela ofrece, a partir de un nudo de
relaciones familiares, el relato de lo que supuso para la burguesia y sus estamen-
tos aledafios la muerte de Franco y la Transicion a la democracia.

En esta forma de realismo que nos ocupa, la exploracion existencial es
tan importante como la representacion de las circunstancias sociales en las que
viven inmersos sus personajes y que, inevitablemente, determinan en mayor o
menor medida el curso de sus vidas. Y aunque asi fue también para Galdds, no
es menos cierto que la problematica del yo fue para él una conquista literaria
progresiva. El paso de la abstraccion de sus primeras novelas, creadas a base de
tipos, a un mayor grado de profundizacidn en sus caracteres literarios, fue un
proceso gradual cuyo punto de inflexion sitda Juan Oleza en Miau (1984: 113). Y
aunque la sociedad nunca dejé de ser “materia novelable”, ya no parece posible
explicar los actos humanos Unicamente a partir de los condicionantes del medio,
por lo que es en esta Ultima novela de su “segunda etapa” cuando se lanza a
explorar toda la fuerza del ser interior, que ya habia empezado a prefigurarse en
su obra precedente: "Galdds ha encontrado el drama del individuo, drama que
se cifra en la lucha que lo escinde, en la pugna entre ser social y ser personal”
(Oleza 1984: 114).

Es casi un lugar comun afirmar que la novela del xix es la historia de un
individuo problematico que entra en conflicto con su medio, pero este es, en
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efecto, uno de los puntales ideoldgicos de la novela moderna, y Miau no consti-
tuye una excepcion: Ramoén Villaamil, su protagonista, el funcionario cesante que
nunca llega a recibir su tan esperado nombramiento, se desvive por recuperar su
estatus y volver a formar parte de la maquinaria burocratica, pero sus gestiones
no dan el fruto deseado, ya que, conforme pasa el tiempo, crecen el desédnimo,
la impotencia y la angustia hasta que se resigna a su derrota y decide poner fin
a sus dias. Resulta obvia la condena directa a la cruel arbitrariedad del Estado,
entendido este como poder supremo que castiga a los justos y premia a los que
le roban, como Victor Cadalso, vencedor y verdugo, como su nombre indica. Esta
deshumanizacion del sistema, y de lo absurdo de su dindmica interna, llevaron
a Ricardo Gullén a establecer un paralelismo entre Miau y El proceso, de Kafka,
pues en ambas novelas el “automatismo, la impresion de aparato mecénico que
produce el mundo, esta sometido a una instancia remota con la cual el hombre
no consigue entablar relacion” (1960: 266).

Animales domeésticos ofrece también un entorno hostil, un medio ambi-
guo y engafioso que, si en apariencia constituye un espacio de multiples posi-
bilidades, estad plagado de obstaculos y trampas que, para ciertos personajes, se
revelan como insalvables. Algunos, como Jarauta, el joven obrero que se deja la
vida en un accidente laboral causado por la negligencia de sus patronos, jamas
logran escapar a las limitaciones que les impone haber nacido en un estamento
social poco favorecido, pese a las promesas de prosperidad y progreso para
todos.

Otros son expulsados de forma poco ceremoniosa de su pequefio paraiso
de la clase media, como Elias, el honrado oficinista que antes de perder su tra-
bajo sufre en sus carnes la humillacién del acoso laboral. También Elias, como
Villaamil, trata de recuperar su estatus y el respeto por si mismo: también él se
enzarza en un proyecto imposible intentando ser el hombre audaz y emprende-
dor que no es, pidiendo un crédito al banco que, por supuesto, le es denegado,
y también se declara vencido antes de descender por su propio pie al infierno
de la indigencia. Animales domésticos no es un pastiche, ni Elias un remedo de
Ramon Villaamil, pero son evidentes los puntos de contacto entre ambos y entre
las sociedades a las que pertenecen: la tragedia que precipita a Elias al abismo es
la misma que desencadena el suicidio de Villaamil, pues, salvando las diferencias
superficiales entre ambas, tanto la cesantia de la Espafia de la Restauracién como
el paro endémico de nuestros dias condenan a sus victimas al mismo ostracismo
social.

2.3. LA LIBERTAD INDIVIDUAL

El naturalismo en estado puro nunca lleg6 a triunfar en Espafia, y una
clara muestra de ello es la trdgica muerte de Villaamil, que no puede explicarse
Unicamente por su falta de adecuacién al entorno, ni por la incapacidad de com-
prender los designios que rigen su destino. El suicidio de Villaamil es una deci-
sion radical que presupone una interrogacién sobre el sentido de la vida. Es un
acto de albedrio, la afirmacion de que por encima de las variables de la herencia
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y el medio existe una voluntad interior capaz de escoger y de rebelarse. Villaamil
dedica las ultimas horas de su vida a deambular por la ciudad y, a medida que se
aproxima su final, la angustia y la impotencia acumuladas en su interior se van
transformando en una intensa sensacion de libertad. “"Huid de este engafoso
abismo de Madrid, que os tragara y os haréa infelices para toda la vida” (2006:
403), les grita, en una escena al mas puro estilo quijotesco, a unos soldados a
los que toma por jovenes labriegos. Y con estas sencillas palabras resume Vi-
llaamil lo que ha sido su existencia, una trampa: prisionero de un sistema des-
humanizado y destructivo, dominado por una obsesion, atrapado en un hogar
sin gobierno, a manos de una mujer empefiada en vivir siempre por encima de
sus posibilidades de la que por fin tiene el valor de renegar. La cercania de su
fin afina la lucidez de Villaamil y le permite redimir, en el Gltimo instante, el gran
equivoco de su existencia, pues aunque “la orgullosa declaraciéon de indepen-
dencia no oculta el fracaso que ha sido su vida” (Ribbans 1977: 409), muere libre.

Tras perder su trabajo, Elias llega pronto al convencimiento de que no
se quiere (2003a: 57), y aunque intenta por todos los medios recuperar la dig-
nidad y el respeto por si mismo, nunca lo consigue. La lucha de Elias no se libra
Unicamente contra un entorno hostil, sino también contra su propia debilidad,
a partes iguales. Con cierto tono de parodia, reaparece en esta novela la coor-
denada herencia-medio, y de nuevo se afirma el valor de la libertad individual
por encima de todo, un albedrio al que Elias parece haber renunciado. O, por lo
menos, asi lo ve su madre:

Tal como les ha ido, Lucrecia se cuestiona si no hubiera sido mejor renunciar
a las leyes de la genética. Ella siempre habia estado rodeada de hembras
estUpidas: su madre, sus hermanas, su hija... Elias se parece bastante a sus
hermanas. Locas, zumbadas, irresponsables, pelirrojas, mujeres que habian
tirado por la borda sus aptitudes y su fuerza arbitraria. (Sanz 2003a: 62)

Sea por estoicismo o por abulia, aceptacion del destino o falta de volun-
tad, la actitud de Elias ante su fracaso no contempla la rebelién ni el autoexamen
y solo cuando su madre lo enfrenta a su propia imagen, con unas palabras de
inusitada dureza, es él capaz de reaccionar:

Pero ¢tU quién te has creido que eres? No puedo prestar ni regalar dinero a
un individuo que no sabe quién es ni donde esta. Ni siquiera sientes angustia.
Te echan de tu trabajo, tu padre se muere, tienes un sobrino que parece un
elefante, tu mujer te deja y se va con tu hermano pequefio, no sabes ni siquiera
cudl es tu edad, vives con tu madre y estas contento, hijo mio. Te gustas. Tienes
planes. Eres un idiota. (Sanz 2003a: 182)

Cuando se agotan las opciones que pueden llevarlo hacia adelante, Elias
pierde la fe en el futuro y toma la determinacion drastica de aniquilarse desapa-
reciendo de su nucleo familiar y del mundo en el que ha vivido hasta entonces.
Invadido por un desasimiento extremo, decreta su simbdlico final, que no es otro
que unirse a los indigentes que sobreviven por los jardines y las aceras de Ma-

40 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 1 (invierno 2014), pp. 33-56, ISSN: 2255-4505



Etica y estética en la novela realista

drid. También simbdlicamente, cuando deja atras su vida, y la casa de su madre,
baja también de noche por la calle Marqués de Urquijo, hasta llegar al parque del
Oeste, “a los pies del anuncio del teleférico”, precisamente muy cerca del lugar
que escoge Ramodn Villaamil para matarse. Pero la autodestruccion de Elias es de
otro signo, pues lo que certifica su muerte es la pura apatia emocional. No hay
redencion para Elias. No hay aprendizaje del sufrimiento, solo hay conformidad
con el profundo vacio existencial.

2.4. EL TRASFONDO SOCIAL

Sirva este paralelismo entre Miau y Animales domésticos para anotar un
punto de continuidad fundamental, no solo entre ambas novelas, sino entre dos
formas de entender la realidad: las acciones de los individuos, por encima de lo
heredado y de las condiciones de vida, dependen en Ultima instancia de su ser
mas interior. En la obra de autores como Galdés, Clarin o Pardo Bazan, asi como
en la de los narradores contempordneos que nos ocupan, la representacién de
la realidad histérica del momento no es en modo alguno un mero inventario
de costumbres y hechos, sino una dindmica que fluye desde el alma de sus pro-
tagonistas. Como afirma Manuel Longares, el autor de Romanticismo: “La nove-
la es el reino de lo interior, de lo privado. Podemos ocuparnos de los grandes
acontecimientos politicos y sociales, pero todo eso es la vida cotidiana, lo que
sucede en las habitaciones. Es a través de las relaciones privadas como podemos
desentrafiar el significado de una época” (Jarque 2001: s/p).

Esta linea de aproximacién a la realidad social pervive en Animales do-
meésticos, La mano invisible o Crematorio, entre otras; mundos en miniatura en
los que el testimonio sociolégico va unido a la introspeccién: los personajes no
son solo piezas del gran engranaje de sus sociedades, sino que estan dotados
de conciencia y de voluntad, de memoria y de sentimientos; algunos llegan a
cuestionarse incluso el sentido de la existencia. Y para conseguir el tan desea-
do efecto de realidad, y recordar también al lector que los que dan forma a la
historia son los que la viven, es decir, personas como él mismo, la psicologia se
inserta en lo cotidiano: resulta habitual en la novela realista decimonénica, y en
particular en la “serie contemporanea” de Galdos, acotar las ficciones con fechas
y acontecimientos de la vida real, un procedimiento que sigue muy vivo en no-
velas de hoy como Democracia o Romanticismo.

Lejos de ser un recurso anquilosado, esta tendencia posee un caracter
eminentemente proteico y se ha ido adaptando a los marcos de referencia del
publico lector, por lo que no es raro encontrar en nuestros dias frecuentes alu-
siones a la cultura popular, tanto del cine, la television o la radio, como de las
revistas del corazén. Este es el material que articula, por ejemplo, Daniela Astor
y la caja negra (2013), de Marta Sanz, retrato de la Transicion e historia personal,
donde se explora la relacién entre la realidad y la representacién de la misma
reflexionando sobre la manera en que los medios de comunicaciéon del momento
contribuian a moldear los estereotipos de género.

Apenas hay referencias culturales o mencidn de eventos historicos en Ani-
males domésticos, pero aparecen suficientes indicios para determinar, desde las
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primeras escenas, que los hechos narrados se corresponden cronolégicamente
con el momento de la publicacion de la obra en 2003. Sin embargo, aun sin el
anclaje de las fechas, es posible reconocer en sus paginas una Espafa ya cuesta
abajo, seriamente minada por todos los problemas estructurales que el gran
crac de 2008 no hara mas que intensificar. De hecho, la propia autora se refiere a
Animales domésticos como “mi novela de la crisis; hace diez afos la precariedad
ya empezaba a estar ahi” (Rodriguez Marcos 2013b: s/p). Y asi es, pues esta gran
debacle ha sido el fruto de una larga gestacion. Los jalones de esta historia son
esos acontecimientos cotidianos, cuantificables en cifras, que a principios del
presente siglo anunciaban ya el inminente final de la bonanza que habia supues-
to el llamado "milagro” espafiol: manifestaciones en las calles contra las regula-
ciones de plantilla, desempleo, dinero negro, chanchullo y picaresca, ausencia de
organizacion sindical, pensiones a la baja y, por encima de todo, una desigualdad
endémica que jamas se habia llegado a erradicar. Y no solo el declive econémico
es manifiesto en la urdimbre social de Animales domésticos, sino que uno de sus
temas centrales es también la falta de conviccion ideoldgica que, durante los pri-
meros afios del siglo xxi, se traducia en una alarmante ceguera de la ciudadania
ante un modelo politico y financiero totalmente ineficaz.

2.5. HISTORIA COLECTIVA E HISTORIA PERSONAL

Los actores de esta trama son los siete miembros de una familia de clase
media madrilefia compuesta por los padres —Julio y Lucrecia—, sus tres hijos ya
adultos —Esteban, Eliasy Marcela—y los respectivos conyuges de los dos ultimos,
Carola y Santiago; un grupo al que se afiaden Jarauta y Angel, procedentes del
entorno laboral de Esteban. Este es el pequefio universo de Animales domésticos,
articulado por las relaciones entre sus personajes y por las impresiones que los
unos se forman de los otros. Individuo y colectividad se complementan y se de-
finen mutuamente: del mismo modo que el entorno contribuye a modelar el ser
interior del hombre, tampoco es posible explicar las pautas de comportamiento
de una comunidad, o sus inquietudes, si la consideramos como un ente abstracto
y homogéneo, sin particularidades ni fisuras. Por ello, en una tendencia narrativa
orientada a desentrafiar los mecanismos de una sociedad desde el corazon de la
misma, no es casual que la forma mas paradigmatica de asociacién humana esté
constituida por el ntcleo familiar. La familia es una red de relaciones basica en la
que se forja el caracter social del ser humano, es decir, la capacidad de integrarse
en un grupo y de compartir intereses sus miembros, por lo que, en tanto que
espacio representacional, configura el perfecto microcosmos del conjunto de la
sociedad. Asi fue para Balzac, para Zola y para Galdos, y asi es ahora para autores
como Chirbes, Longares o la misma Marta Sanz, quien afirma: “Solo puedo escri-
bir de lo que conozco, y la familia es un reflejo en pequefio del resto del mundo”
(Rodriguez Marcos 2013b: s/p).

Stephen Gilman, en su analisis de la relacion entre historia y novela en la
obra de Galdds, destaca que sobre esta urdimbre formada por la historia colec-
tiva y la historia personal se superpone una dimension simbdlica que afade otro
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nivel de significado al texto: algunos personajes poseen un valor representativo
asignado con antelacién que los convierte en alegorias de determinados aspec-
tos historicos o sociales de la realidad representada (1976: 21). Peter Bly retoma
posteriormente esta idea y en su estudio sobre las obras de la “serie contempo-
ranea” de Galdds, a las que también denomina “novelas de imaginacién histori-
ca”, ofrece la interpretacién alegorica de algunos de los personajes de Miau: el
permanente estado de confusién de Luisito, el nieto enfermizo y visionario de Vi-
[laamil, es para Bly una proyeccion de la desconfianza con que Galdés contempla
la Espafa de la Restauracion, mientras que la trayectoria profesional de Villaamil,
con su penosa alternancia de cesantias y nombramientos, segun el arbitrio de los
que, a su vez, se van alternando el poder, es un claro trasunto de la inestable y
cadtica vida politica espafiola del siglo xix (1983: 128-132).

Existe también una sutil disposicion alegérica en Animales domésticos por
la que varios de sus personajes son, a la vez, construccién individual y repre-
sentacion de una idea. En este segundo nivel de significado algunos encarnan
estructuras sociales basicas, como el principio de autoridad o la organizacion del
trabajo, mientras que otros personifican una actitud paradigmatica frente a los
desafios del sistema, como el activismo politico-social o, por el contrario, la su-
mision. Es importante destacar, sin embargo, que esta simbologia de lo colectivo
no llega a borrar las caracteristicas propias de cada individuo, ya que solo toma
del mismo aquellos rasgos que hacen de él un ser emblematico y que, como
parte de una construccion dindmica, contribuyen a crear una imagen integral del
estado de la ciudadania espafiola de principios del siglo xxi. Se afirma, pues, el
equilibrio entre identidad individual e identidad colectiva.

2.6. EL MICROCOSMOS DE ANIMALES DOMESTICOS

Una de las funciones basicas de la estructura familiar es la jerarquia de
poder que, en Animales domésticos, tiene una linea muy bien definida:

En casa de Julio siempre se ha hecho lo que Julio ha querido. Eso él lo tiene muy
claroy también deberian tenerlo claro los demas [...]. Por eso, ahora, estaba tan
preocupado por Elias. Lo de Lucrecia no era nuevo. Llevaban toda la vida con
un permanente tira y afloja: ella queriendo mandar como si no mandara, por
debajo, despacito; él haciendo como que se dejaba, aflojando la rienda para
tirar del bocado justo en las situaciones en las que era imprescindible. También
despacito, dejandole creer a Lucrecia que era ella quien tenia la Ultima palabra.
Pero no era verdad. [...] Era absurdo crearse falsos motivos para refir. (Sanz
2003a: 33)

Paraddjicamente, este personaje no aparece caracterizado como un ti-
rano, sino como un ser comprensivo, justo y conciliador: constituye una figura
de autoridad positiva que, mas que actuar como una fuerza opresora, funciona
como un principio de cohesion. Cuando él muere nadie mas es capaz de ejer-
cer esa potestad sobre el resto de la familia y el orden establecido empieza a
subvertirse peligrosamente. Por ejemplo, la suficiencia con que la insignificante
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Marcela ha considerado siempre a su madre (Sanz 2003a: 55) se traduce ahora en
un intento de controlar la vida de esta Ultima, lo que provoca un distanciamiento
radical, si no definitivo, entre las dos (215). A su vez, Lucrecia, asediada por su
hija, que se empefia obstinadamente en imponerle pautas de conducta, y asfixia-
da también por la indolencia de Elias, quien ahora instalado en su casa, ademas
de robarle el espacio, y algo de dinero, le roba la intimidad, se siente "menos
libre que nunca” (159). Y Elias, quien a la muerte del padre deja de ser momenta-
neamente un cero a la izquierda para asumir el papel de cabeza de familia (207),
acaba sucumbiendo a su propia debilidad y sufre un proceso de regresion que lo
lleva de vuelta a casa de su madre y de alli a desaparecer, calle abajo, rumbo al
parque del Oeste. Por su parte, Esteban, eterno inmaduro sin conciencia de serlo,
asiste al desmoronamiento de su pretendida independencia y de su activismo de
ficcion, por lo que pierde también a Carola, pierde su dignidad y se ve obligado
a "buscar algun pretexto para seguir respetandose” (221).

Mas alla del nudo familiar, la historia refleja también el vinculo entre Es-
teban y su compafero de trabajo, Jarauta: dos caracteres afines, pero antitéticos
en esencia, pues Jarauta es un obrero y Esteban es un nifio bien que juega a ser
obrero (10). A juzgar por su empleo de baja cualificacién, Esteban parece haber
renunciado a las ventajas que pueden reportarle su formacion privilegiada y
su estatus social, pero en realidad se resiste a ser “un pobre Jarauta” (23) y se
considera mental y culturalmente superior a su amigo, pues él “es un poeta y
un intelectual que saluda a Jarauta” (85). Agitador de principios obsoletos, su
comprensién del sistema de clases sigue estancada en la tradicional polaridad
marxista burguesia-proletariado (175) y, aunque comparte su dia a dia con el
lumpen, no cree formar parte del mismo, su identidad burguesa se mantiene
intacta y no renuncia a la "teta de vaca de sus padres” (100), el soporte econo-
mico que podria recibir si llegara a perder su empleo. Solo cuando Julio muera
y Esteban comprenda que su lugar en el mundo viene definido por sus propias
decisiones, y que a los hijos de la clase media ya no les quedan prerrogativas
adquiridas por nacimiento, podra asumir que “entre él y Jarauta no existen en
el fondo tantas diferencias, que los dos son un par de desgraciados y que todo
esta perdido” (106).

Cuando Jarauta sufre el accidente laboral que acabara costandole la vida
y un grupo de trabajadores deposita en Esteban la responsabilidad del liderazgo
para organizar alguna forma de protesta —alzar la voz contra el abuso, cursar
una denuncia contra la empresa, defender los intereses del grupo—, su impostura
queda al descubierto. Bien sea por pragmatismo o por cobardia, por cinismo o
por honestidad, Esteban es incapaz de llevar a la practica su propia ficcion, huye
del conflicto y traiciona a sus compaferos poniéndose del lado de los patronos:

Esteban siente que este instante es falso, que ahora mismo él deberia arengar
a las masas, fomentar la rebelion, por fin sacar los pies del tiesto, hinchar el pe-
cho, descubrir lo que es y lo que no es [..] lanzar un grito de guerra y de dolor
porque Jarauta va a morirse y se ha dejado la piel entre la prisa y la necesidad
[...]. Esteban sabe que este es el preciso instante en el que le corresponde ser
héroe, el héroe destaca y construye su propio destino [..]. Esteban rebobina
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y concluye que los héroes o tienen el rifién cubierto, o por el contrario, a los
héroes no les queda nada por perder. (Sanz 2003a: 161)

Cada una de las figuras de este pequefio retablo posee una dimension
simbdlica que trasciende a la anécdota. A las ya mencionadas estructuras de la
jerarquia del poder y la organizacién del trabajo, se afiaden también aquellos
personajes que contribuyen a ofrecer una perspectiva de la posicién social de la
mujer en la Espaiia de hoy. Como es bien sabido, la época de la Transicién supu-
so la conquista de derechos fundamentales que hasta el momento habian sido
vedados a las mujeres —plena capacidad juridica, divorcio, acceso al aborto y a
la anticoncepcion, entrada masiva en las universidades y en el mercado laboral—;
sin embargo, décadas después, se detectan aun situaciones que obligan a cues-
tionar el verdadero alcance de aquellos logros: la division sexual del trabajo en
el hogar sigue siendo una aspiracién utdpica, la brecha salarial entre los géneros
es todavia un hecho constatable y la conciliacién de vida laboral y familiar es,
con frecuencia, un obstaculo insalvable para el progreso individual. Al margen
de todas estas particularidades, y de cualquier forma de lucha, pervive también
una actitud que se resume en la voluntaria renuncia a los derechos adquiridos
para vivir segun los patrones de conducta mas tradicionales. El microcosmos de
Animales domeésticos refleja los dos extremos de este espectro de actitudes y
posibilidades en la polaridad basica que se establece entre Carola y Marcela,
pues si la primera es la encarnacién de la mujer fuerte e independiente, "mu-
jer de pelo en pecho” (141), dispuesta a mantener su individualidad a cualquier
precio, la segunda es el estereotipo de la sumisién y la ausencia de horizontes
propios, una personalidad retrograda cuya Unica ambicién en la vida es la ma-
ternidad y para quien la estampa de la dicha consiste en “un hogar tranquilo
guardado por una mujer que observa a su marido subir la calle que le conduce
hacia el trabajo” para ocupar después la tarde “en cualquier cosa, por ejemplo,
en completar crucigramas y sopas de letras” (49).

El mundo a pequefa escala de Animales domésticos, construido a partir
de una multiplicidad de momentos privados, proyecta la imagen del desencanto
y el desconcierto en que vive sumida la ciudadania espafiola de nuestros dias,
tanto en el plano politico como en el social. La desmembracion que sufre la
familia, a la muerte de Julio, traza simbdlicamente la pérdida de referentes de
poder y la escasa confianza de los ciudadanos en las alternativas politicas que se
suceden. Por otra parte, la decadencia econdmica y social que sufren los miem-
bros de la segunda generacion hace patente el desposeimiento de muchos de
los logros con los que a partir de la Transicion se habia ido construyendo un
Estado de bienestar que ahora se desmantela a marchas forzadas. El matrimonio
de Marcela con “un obrero especializado” (52), que tanto desagrado a Lucrecia,
el desclasamiento voluntario de Esteban, que irbnicamente comienza como una
pose y acaba siendo real, y el descenso de Elias al agujero de la indigencia son la
representacion del actual reajuste de las clases sociales, en particular de las cla-
ses medias, cuyo declive va inevitablemente unido al empobrecimiento general
de la sociedad.
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La precariedad laboral estd practicamente normalizada a dia de hoy
—miles de trabajadores indefensos con largas jornadas y sueldos de miseria, sin
opciones para prosperar ni derechos sindicales—, pero a menor escala era ya un
hecho en la Espafia de 2003. El panorama desolador del desempleo masivo y
los contratos basura no solo queda reflejado en la dramatica situacion de un
parado como Elias, con nulas posibilidades de reinsercion en el mercado del
trabajo, sino también en la dinamica intelectual que se vive en la empresa de
Esteban y Jarauta. El desgraciado accidente que sufre Jarauta no solo sirve para
desenmascarar el fingido compromiso social de Esteban, sino que es también
revelador de una situacion habitual en épocas de depresion e inseguridad eco-
némica: el final del sindicalismo combativo. En el fondo no es la renuncia al
compromiso, por parte de Esteban, lo que neutraliza la protesta colectiva por la
negligencia que le cuesta la vida a Jarauta, sino la falta de capacidad de organi-
zacion entre los mismos trabajadores, asi como la ausencia de la infraestructura
adecuada para hacerlo.

La trascendencia simbdlica de los personajes y de la trama para expresar
una realidad profunda es un recurso habitual en la novelistica de Galdos y, en
este sentido, Animales domeésticos sigue plenamente la estela de la obra galdo-
siana. Para Galdos la realidad sensible esta cargada de significaciones y, como ha
afirmado Francisco Ayala, “la mision del artista consiste en detectarlas y exponer-
las incorporadas en su obra”, de modo que la realidad representada “expresa una
realidad mas alta y de mayor alcance, que desde luego la trasciende” (1974: 67).

3. EsTETICA

Para los realistas y los naturalistas decimondnicos “enfrentarse a lo con-
temporaneo es, quizas, el punto de partida estético mas importante del realis-
mo” (Sotelo 2001: 668). Hablar de la estética en una obra realista es, por lo tanto,
hablar de su sentido ético, de esa necesidad de trasladar a la novela los conflictos
gue marcan una determinada época historica, y, aunque el sentido ético de una
obra es un elemento mas de la amalgama de pardmetros que definen su estéti-
ca, se trata sin duda de uno de los factores mas determinantes (Lissorgues 2001:
55). Sin embargo, enfrentarse a lo contemporéneo supone también considerar
el modo en que se representa la complejidad del tejido social, considerar como
se capta el latido de la vida, en las calles y en las casas, pues “en la retérica del
realismo no solo es fundamental la mimesis sino también la poiesis, no solo la
imitacion sino también la creacién” (Kronik 1988: 55). Este aspecto creativo que
transforma lo observado en ficcién es el foco de interés de los parrafos que si-
guen.

3.1. CONTINUIDAD Y RUPTURA
Evidentemente los fundamentos conceptuales que determinan el discurso

estético de principios del siglo xxi, basados en la sintesis de ruptura e integracion,
en la diversidad y en la contradiccién, no obedecen ya al caracter programati-
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co y unitario que configuro la estética literaria de la segunda mitad del xix. Sin
embargo, por encima de las disparidades, es posible apreciar cierta continuidad
estética respecto a la tradicion en aquellos autores que todavia hoy hacen de la
novela una expresion de su voz critica.

Cada época cultural posee un caracter especifico y el momento presente
estd dominado por la libertad formal y tematica, asi como por una absoluta
ausencia de sistematizacion. En nuestros dias no solo coexiste el realismo con
otras tendencias narrativas antitéticas, como la literatura fantastica o experimen-
tos de dificil clasificacion, sino que dentro del mismo realismo se aprecian tam-
bién distintas aproximaciones.

Sin ir mas lejos, algunas de las novelas mencionadas, como Romanticismo,
siguen de cerca el molde tradicional del paradigma realista decimondnico, mien-
tras que otras, como Crematorio, sin renunciar al realismo, rompen con algunos
referentes formales del pasado para reformularlos de acuerdo con un criterio
personal. Y esto es asi porque plasmar el mundo en las paginas de una novela
implica necesariamente reflexionar sobre la forma méas adecuada para hacerlo:
si ese entorno espacial y humano, a la vez conflictivo y en constante cambio, se
contempla como una suma de sus partes, es natural que la focalizacion multiple
sea uno de los modos predominantes a la hora de construir el discurso, y si la
intencidn es presentar lo que ocurre alrededor como una entidad que fluye ante
nuestros ojos, tampoco sorprende que la impersonalidad narrativa sea una de las
principales consignas estéticas de esta poética.

Por todo ello, y sin animo de establecer un catalogo de rasgos comunes o
divergentes entre el modelo realista decimondnico y el actual, una breve com-
paracién entre Animales domésticos y Miau puede ser Util para aclarar hasta qué
punto prevalecen hoy las directrices fundamentales del realismo literario de la
segunda mitad del xix.

3.2. ESTRUCTURA

Tomemos, por ejemplo, la estructura de ambas novelas. Un sector de la
critica galdosiana ha establecido que el tiempo del relato y la distribucion de los
acontecimientos de la trama de Miau —novela de cuarenta y cuatro capitulos sin
segmentacion gréfica entre los mismos— permiten determinar su esquema narra-
tivo segln una organizacion tripartita de planteamiento-nudo-desenlace (Diez
de Revenga 2006: 54). Animales domésticos presenta una distribucién similar,
algo que a primera vista podria verse como una mera coincidencia si no fuera
por el hecho de que esta disposicion en tres partes no se infiere de la tempora-
lidad del relato, sino que se ofrece al lector de manera explicita e inequivoca. La
novela consta Unicamente de tres capitulos y cada uno de ellos viene precedido
de un epigrafe que indica manifiestamente cual es la funcion estructural de los
mismos en el conjunto de la obra. La primera seccién, “Animales domésticos”,
constituye una introduccién en toda regla, pues en ella se presentan los temas y
los personajes, a la vez que se apuntan las relaciones que estos establecen entre
si. La segunda parte, “Melodrama”, se abre tras una elipsis temporal y estallan en
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ella todas las tensiones personales que se habian ido fraguando en la anterior. El
titulo del Ultimo apartado, "Un desenlace de clase media“, habla por si solo, pues,
ademas de incluir el término “desenlace”, incorpora también una de las etiquetas
mas comUnmente asociadas a la novela realista del xix: “clase media”.

;Cual es el sentido de esta puesta en escena? ;Por qué hacer tan eviden-
te un recurso que se podria haber dejado en las sombras? Lejos de tratarse de
un mero juego linglistico, hay en esta apropiacién de la estructura de Miau, y
sobre todo en el empefio en que esto no pase inadvertido para el lector, una
clara voluntad de establecer un didlogo con el referente clasico y de acercarlo
al paradigma estético de hoy. Es una forma de subrayar que, por encima de
las inevitables discrepancias entre ambas formas de realismo, Miau y Animales
domeésticos no solo comparten el afan testimonial de novelar lo cotidiano, sino
que ofrecen una reflexién similar sobre la naturaleza humana. Como sostiene
Gonzalo Navajas al explicar la existencia de conexiones “transtemporales” entre
distintas tradiciones y momentos estéticos:

Miau, una novela abrumadoramente contaminada por el contexto burocratico
en que se desarrolla, puede ser recobrada hoy a partir de la vibracién existencial
de su protagonista, Villaamil, cuya trayectoria progresiva hacia una ruptura
final con el conformismo y la mediocridad, lo acerca a la imprevisibilidad de la
condiciéon humana actual. (Navajas 2002: 65)

3.3. Discurso

Otro punto de contacto es la naturalidad del discurso. El gran proyec-
to de cualquier forma de realismo es siempre conseguir que esa realidad re-
presentada, y transformada en materia narrativa por el autor, se ofrezca al
lector del modo mas natural posible. Por ello uno de los maximos logros de
la novela realista del xix fue la renovacion del lenguaje, entendido como “la for-
ma de expresion de las actitudes, de los temas y de las estructuras desde el punto
de vista de su resultado como texto escrito” (Sobejano 1988: 583). La ausencia de
un léxico ampuloso, la verosimilitud de las tramas y la impersonalidad narrativa,
por la que el narrador se mantiene oculto solo para fundirse con la conciencia de
sus personajes a través de los mondlogos o del estilo indirecto libre, son marcas
distintivas del paradigma decimondnico que siguen presentes en el modelo rea-
lista de nuestros dias.

Cualquiera de las novelas mencionadas en este articulo, y entre ellas Ani-
males domésticos, construye su mundo ficcional desde el prisma de la simpli-
cidad, tanto en lo que se refiere al uso del idioma como a la estructura de la
obra. Al respecto hay que anotar, sin embargo, que no se trata de una réplica
perfecta, sino que algunos aspectos del patron referencial decimondnico son
reelaborados de acuerdo con una estética contemporanea. No es infrecuente,
por ejemplo, que el hilo del discurso adopte la forma de un didlogo traspuesto
a la prosa, sin signos de interrogacion o guiones que sefialen la alternancia de
turnos de palabra (Democracia, Crematorio, En la orilla), o que el estilo directo
desaparezca por completo (El pais del miedo, La mano invisible) o, en las conta-
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das ocasiones en que este se muestra, quede reducido a su minima expresion
(Animales domeésticos).

Hay también una tendencia generalizada a abandonar el uso tradicional
del imperfecto, a favor del presente narrativo, para intensificar la impresién de
simultaneidad entre el tiempo del relato y el momento de la lectura. Pero si hay
un recurso unanimemente adoptado por todos estos autores que los aleja del
molde candnico es la disolucion de la trama.

3.4. DISOLUCION DE LA TRAMA

En una época cultural caracterizada por la revalorizacion de la narrativi-
dad puede resultar paradodjica tal renuncia a la estructura episédica, mas pro-
picia al desarrollo de una historia, pero si consideramos el trasfondo metafisico
de un realismo en el que la comprension del mundo parte de la interioridad del
ser, y en el que con frecuencia se presentan individuos aislados, incapaces de
comunicarse con su entorno y de integrarse en él, no produce tanta extrafieza
la eleccién de argumentos minimos, con una temporalidad detenida, articulados
por el contrapunto de los mondlogos interiores, la omnisciencia y los pasajes en
estilo indirecto libre. “"En una novela la tension debe estar en el lenguaje y no
en la trama”, sostiene Rafael Chirbes, quien, fiel a esta filosofia, compone Cre-
matorioy En la orilla como “un almacén de voces” (Rodriguez Marcos 2013a: s/p).

Se trata, por lo tanto, de una narrativa que transcurre en el doble plano
social y psicoldgico, algo que también caracterizd el arte de la novela cuando
el naturalismo dio un giro hacia el espiritualismo, y la verdadera historia pas6
a instalarse “en la conciencia de los personajes” (Sotelo 2001: 679). Se trata, en
sintesis, de obras en las que coexisten observacion social y psicologia ética, como
recogen de nuevo estas palabras del propio Chirbes: “Estilicé el espacio, la geo-
grafia, detuve el tiempo, vacié el texto de cualquier trama que no fuera la propia
tension del lenguaje. No queria hacer una novela policiaca, ni contar que hay
corrupcién y ladrillos por todas partes. Queria contar el estado del alma humana,
la mia, la nuestra, en un mundo asi” (Azancot 2007: s/p).

Una aproximacion similar, aunque con mayor complejidad argumental,
presenta Animales domésticos, novela que condensa la temporalidad en los tres
grandes momentos que seflalan sus tres capitulos, separados por elipsis, y en la
que su intensa carga de subjetividad cristaliza mediante el contrapunto y el fluir
de la conciencia. Las breves secuencias de focalizacion interior que se suceden
revelan cdmo los personajes se ven a si mismos y a los demas, desgranando asi
uno de los temas fundamentales de la obra, el de las relaciones humanas.

Este enfoque establece, por otra parte, un fuerte vinculo tematico con
Miau, novela en que Galdds subraya irbnicamente la doble naturaleza de muchos
de sus caracteres a través de la multiplicidad de puntos de vista (Sackett 1969:
26). Es este un proceso que se produce de forma sistematica en Animales do-

L Al respecto son muy ilustrativas las conclusiones de Amélie Florenchie (2011) en su analisis de
la representacion de la violencia en las novelas de Isaac Rosa, donde plantea la idea de que la
ausencia de didlogo es la expresion metafdrica del caos y la agresividad contenidos en el relato.
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mésticos y que, en Ultima instancia, revela otro de los temas centrales de ambas
obras: el antagonismo entre el ser y el parecer. La obsesion desmedida de las
mujeres de la familia de Villaamil por aparentar encuentra parangén en el per-
sonaje de Esteban, quien muestra hacia afuera una personalidad impostada que
nada tiene que ver con su ser mas esencial, una actitud comparable con el tra-
gico empefio de Elias en convertirse en el tipo de hombre que jamés podra ser.
Ademas de contribuir a la configuracion literaria de los personajes de Animales
domeésticos, este cruce de perspectivas dirige también la estructura interna de la
novela. La interseccion de las distintas voces narrativas sobre una misma realidad
crea un universo ambivalente en el que no hay certezas absolutas y en el que la
sugerencia adquiere el rango de la afirmacion.

3.5. CARACTERIZACION SIMBOLICA

La filiacién galdosiana de Animales domésticos se manifiesta ya en la car-
ga simbdlica de su titulo, reminiscente de la onomatopeya que da nombre a la
historia de los Villaamil. Marta Sanz recoge también el sarcasmo con que Gal-
doés deshumaniza a sus personajes mediante la caricaturizacion animalesca (Ro-
driguez 1978: 52-54), como el irénico contraste entre la apariencia de tigre de
Ramén Villaamil y su fragilidad interior, que aparece citado en las paginas de
Animales domésticos como el referente directo para el retrato de su homodlogo
contemporaneo, Elias: “la desesperacion de Elias, su progresiva metamorfosis,
de ser humano a gato, de gato a remedo de tigre, es mas enfermiza que la del
pobre don Victor [sic] en Miau" (Sanz 2003a: 174). Elias, marido e hijo pusilanime,
es "el gato de Carola” (76) y el "minino domesticado” al que Lucrecia le ha cogido
mania (159). Tampoco Esteban escapa a la mordacidad de esta forma de carac-
terizacion, y antes de que él mismo pueda comprender que en realidad no es un
intelectual, sino un obrero, seréd la metamorfosis grotesca de una mano en garra
la que sefiale simbdlicamente el inminente colapso de la personalidad ficticia
que trata de imponerse a si mismo y a los demas:

Esteban se percata de que, poco a poco, su mano derecha se esta convirtiendo
en una garra. Casi no sabe coger la cuchara sin sujetarla como si fuera un palo.
Es el efecto de emplear la fuerza. Vuelve a mirarse en el espejo del fondo y se
tranquiliza, porque su cara es la misma que cuando estudiaba en la universidad.
(Sanz 2003a: 22)

Sin embargo, son los “animales domésticos” los que constituyen el gran
simbolo expresivo de la novela, un enunciado con el que se connotan las re-
laciones de dependencia que todos los personajes tienen respecto a otros, en
particular desde la mirada de Lucrecia y Carola, los temperamentos mas fuertes
de toda esta galeria de individuos. Los “animales domésticos” son los seres débi-
les, cobardes, vulnerables y manipulables. Es precisamente Carola, al reflexionar
sobre la decadencia humana, tanto fisica como mental, quien mejor sintetiza el
horizonte de sentido de la expresion:
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Se percata de cdmo los seres humanos pueden dejar de serlo, poco a poco,
a través de una penosa transicién que los va consumiendo hasta convertirlos
en algo parecido a un animalito. Carola piensa que, hoy mas que nunca, cada
familia tiene su animal doméstico y que, cada vez, va a haber méas guacamayos
y hamsters y conejos de indias que solo quieran dar vueltas dentro de su rueda
de plastico. (Sanz 2003a: 73-74)

Es bien sabido que una forma de caracterizacion muy del agrado de Gal-
dos fue dar nombres simbdlicos a algunos de sus personajes, de modo que deter-
minados aspectos de su caracter, o su funcion en el relato, quedaran plasmados
de un brochazo, una técnica de la que no esta exenta Miau. A la ya mencionada
simbologia onomastica del malvado de la historia, Victor Cadalso, vencedor y
verdugo, hay que afadir, entre otros, la de su hijo Luis, personificacion de la bon-
dad y el candor, un nombre que Diez de Revenga asocia a la figura de San Luis
Gonzaga, “simbolo de la juventud inocente y caritativa, que sufre por los demas
y joven muere” (2006: 27).

Este recurso, que a algunos criticos les ha parecido un tanto “trivial y ba-
rato” (Ayala 1974: 68), no deja de ser un pequefio juego retérico para anadir una
nota de ironia al texto, por lo que no sorprende encontrarlo también en las pagi-
nas de una novela tan caustica hacia el género humano como Animales domés-
ticos. Resulta significativo, por ejemplo, que el temperamento mas enérgico e
independiente de la historia reciba el nombre de Carola, cuya etimologia remite
a "la mas fuerte”, o que el patriarca de la familia, que es quien mantiene el estatus
y la cohesidn de la misma, y quien decide lo que se hace en su casa, se llame Julio,
como el lider militar y dictador de la Roma republicana. También el nombre de su
esposa, Lucrecia, evocacién del poeta y filésofo romano, contemporaneo de Ju-
lio César, arroja una luz sobre la funcién de la misma en el organigrama familiar,
pues si Julio es la autoridad, ella es el juicio y la razdn, aunque se trate de una in-
teligencia subyugada que se ha dejado eclipsar por la mediocridad de su marido,
como observa su hijo Elias (Sanz 2003a: 58). Tampoco es casual que el apellido
de Lucrecia sea Cordero, el mismo que lleva la familia que en la segunda serie
de los Episodios nacionales encarna los vicios y las virtudes de la clase media.
Un nombre y unos atributos que, a su vez, proceden de una novela historica de
Fernan Caballero, Elia, o la Espafia treinta afios ha (1857), y que Galdds recuperd
para su propia obra como reconocimiento publico de la admiracién que sentia
por la autora (Dendle 1972: 103). No es descabellado, pues, ver en la reaparicion
contemporanea del apellido Cordero, asi como en cada uno de los guifios a la
ironia galdosiana presentes en Animales domésticos, otro eslabon de una cadena
en el que se unen homenaje de respeto a la tradicién y voluntad de continuidad
con relacion a la misma.

3.6. ENUNCIADOS DESCRIPTIVOS
Hay, en cambio, otro plano del discurso en el que si se aprecia cierta dis-

paridad entre la estética realista decimononica y la contemporanea, y este es el
de la configuracion de los enunciados descriptivos.
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La descripcidn tenia un caracter subordinado a la accion para los tratadis-
tas clasicos de los siglos xvi y xvii, y no fue hasta la primera mitad del xix cuando
empezd a ser considerada como un elemento mas retérico que ornamental. El
valor metaforico que le otorgd el romanticismo se intensificé notablemente con
la entrada del realismo, hasta el punto de convertirla en uno de sus recursos
mas poderosos para la caracterizacion de los personajes y la representacion del
mundo. La minuciosidad y longitud de las descripciones dependia enteramente
de la inclinacion estilistica de cada autor, pero el hecho de que Flaubert fuera
mas selectivo que Balzac y Galdds mas prolijo que Clarin no invalidaba en nin-
gun caso su caracter fundamental de percepcion construida. Focalizada en la
conciencia de un personaje que miraba a su alrededor, lejos de constituir una
mera reproduccidn fotografica, o un segmento despersonalizado, la descripcion
realista era ante todo una interpretacion de la realidad. Podemos estar de acuer-
do con Gonzalo Navajas cuando sostiene que “nos separa de Galdds un sistema
vinculado a la descripcion naturalista excesiva” (2002: 65), pero solo en lo que se
refiere a la proliferacion de la misma, porque el valor representativo y caracte-
rizador que esta tenia en el realismo decimondnico se ha mantenido invariable
hasta nuestros dias.

Apenas hay descripciones en Animales domésticos, como tampoco las hay
en Crematorio o Democracia, por poner dos ejemplos mas, pero el estatus reto-
rico de los pocos pasajes descriptivos que jalonan la novela, siempre referidos a
los espacios en que se mueven los personajes, es plenamente equiparable al de
de la estética del xix. También aqui se configuran como segmentos humanizados
por los que se produce la interseccion entre la subjetividad y el entorno. Se cen-
tran a veces en el espacio mas inmediato del personaje para subrayar aspectos
de su conciencia, como la desazén con que Lucrecia contempla los restos de la
comida, que no es mas que un eco del malestar que le provoca su propia hija
(Sanz 2003a: 196), en una escena que tanto recuerda al capitulo xvi de La Regen-
ta. Otras veces ofrecen mas bien la visién absoluta de un estrato social, como la
forma en que Carola proyecta su mirada sobre el barrio de Jarauta (126-127).
Constituyen, en cualquier caso, el remanso necesario para el constante fluir de la
conciencia de los personajes, el amarre de la subjetividad al universo fisico y so-
cial de la historia. Sirva como paradigma el pasaje que abre Animales domésticos:

Naves. Uralita. Prefabricados. Carteles rotos. Marcos de ventanas de aluminio.
Cables de alta tension. Postes de la luz. Cajas de carton vacias. Pasos de cebra.
Perros muertos. Chuchos. Anaranjados, con las orejas grandes y la panza blanca.
Patas arriba. Tiesos. Duros. Rigidos. Rodeados de liquidos. A punto de pudrirse al
sol. Marcas de neumaticos y de grasa en la calzada. Tufo a gasolina. Estructuras
de chalés en construccion. Matriculas de coches. Cristales rotos de factorias sin
chimenea. Chimeneas. Bidones. Pasos a nivel de propiedades privadas. Casetas
de vigilancia. Sefales de tréfico. Verjas. Farolas. Guardias jurados. Cosas que ya
no sirven. Ruido de motores y de aparatos de ventilacion. Aire acondicionado
que rezuma. Escombreras. Cacas de rata. Esprays insecticidas. Ruedas de
triciclos. Lineas continuas y discontinuas. Puntas de hierro oxidadas. Latas
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aplastadas de refrescos. Envoltorios de bolleria industrial. Cascotes. Amapolas,
lavandas y campanillas.

-iViva la vida!

Esteban acaba de mirar a su alrededor. Las amapolas le han jodido
profundamente. (Sanz 2003a: 9)

No pasa inadvertido el minimalismo extremo de este fragmento, tanto
por la desaparicion de los verbos, de modo que la frase se reduce a su estructura
mas irreductible, como por la ausencia de comparaciones, metaforas, anaforas o
adjetivos que dejan el campo semantico practicamente desnudo. Y aunque es la
mirada de Esteban la que focaliza la descripcion, tampoco hay aqui predicados
que puedan matizar el componente subjetivo, pues nada se parece ni recuerda
a otra cosa, sino que los objetos descritos se presentan tal como son, ensarta-
dos en un hilo narrativo como las cuentas de un rosario. Es, precisamente, esta
narrativa implicita la que demarca los distintos niveles de significado y hace que
esta enumeracion de elementos dispares se articule como un sistema coherente
a pesar de la pretendida falta de cohesidn entre los mismos. Por una parte, el
catalogo de detritos, sustancias de desecho y restos organicos, al que se afiaden
las referencias a ruidos y olores desagradables, constituye todo un compendio
de la vulgaridad y la decadencia que puede encerrar un mundo, en concreto
el de los obreros como Esteban y Jarauta. Pero hay también un subtexto, delimi-
tado por los pasos a nivel de las propiedades privadas, las casetas de vigilancia
o los guardias jurados, que conforma un espacio de exclusion y que introduce
ya la idea del choque y la asimilacion de las clases, uno de los temas centrales
de la novela. Y para cerrar el fragmento, en medio de toda esta degradacion
ambiental y de las connotaciones de hostilidad social, se pone una nota de vida
y de belleza, con las amapolas, lavandas y campanillas, que para Esteban es mas
bien una nota de sarcasmo. En Gltima instancia es la mirada del personaje la que
confiere el verdadero contenido a la descripcion.

Hay en este enclave de despojos y de marginacion una vision del mundo
de clara inspiracion zolesca, pues del mismo modo que las novelas urbanas de
Zola, el autor que tan bien retrat6 “la servidumbre al tajo”, evocan con frecuencia
“la basura material y moral, la podredumbre que supura esa época del segundo
imperio tan aborrecida por el escritor” (Sobejano 1988: 593), el fragmento que
abre Animales domésticos, percibido y presentado como un espacio repugnante
y hostil, condensa en unas lineas toda la degradacién y el prosaismo de su uni-
verso ficcional.

4. CONCLUSION

Afirma Yvan Lissorgues que “la forma realista del arte pocas veces se apar-
ta de una finalidad ética” (2001: 56). Y asi es. Ademas de ocuparse de la moral
subjetiva, la mirada realista de los Ultimos afios se ha vuelto con frecuencia hacia
aquellos momentos del pasado que han definido la identidad colectiva penin-
sular, como la Guerra Civil o los afios de la Transicién. Recientemente, la novela
ha plasmado también la desazdn y el miedo que supone vivir en un mundo
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sometido a constante violencia y sobre el que pesa también la amenaza de la
aniquilacion, algo de lo que dan fe obras como La senda del drago (2006), de José
Luis Sampedro, Derrumbe (2006), de Ricardo Menéndez Salmdn, o la ya citada
El pais del miedo, de Isaac Rosa, entre otras. Sin embargo, mas alléd del enco-
miable esfuerzo por la recuperacion de la memoria histérica, o de la no menos
valiosa reflexion metafisica sobre el lugar del hombre en un mundo dominado
por la crueldad, pocas veces a lo largo de los Ultimos afios ha bajado la novela
al nivel del suelo para ocuparse de la conflictiva realidad del momento, con sus
lacras y su prosaismo. Por ello, en una época de convulsion social y profundas
transformaciones como la de ahora, es fundamental destacar la presencia de un
grupo de autores para los que la escritura es una respuesta a todo lo que esté
sucediendo alrededor. No hay en ellos intencién moralizante ni afan de reformar
este entorno problemético. Tampoco hay imposiciones ideoldgicas. Solo hay una
necesidad de ofrecer en sus ficciones un testimonio de la historia en curso, algo
que recupera para la literatura contemporanea la esencia ética del realismo de la
segunda mitad del siglo xix, entregado a la tarea de comprender y representar el
tejido social desde la misma naturaleza humana.

Se aprecia, entre estos autores, un inevitable cambio de perspectiva res-
pecto a los paradigmas de la estética decimondnica: se disuelve la trama, se
minimizan la anécdota, el retrato fisico y la descripcién, y el perspectivismo hace
del mundo una entidad relativa e inestable. Sin embargo, bajo el detalle de esta
aparente ruptura, y como ha reflejado la lectura comparativa de Miau y Animales
domeésticos, subyacen rasgos de continuidad como la dialéctica entre el sujeto y
su entorno, la reflexion sobre el ser o la trascendencia simbdlica de la materia:
una concepcion fundamental de la novela que confirma la posibilidad y la volun-
tad de establecer un diadlogo entre esta forma contemporanea de realismo y la
que renovo el género en la segunda mitad del xix.
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) DECONSTRUCCION DEL REALISMO.
PARADOJAS DE LA METAFORA DEL TEATRO EN EL VANO AYER
DE ISAAC ROSA

ANNE-LAURE REBREYEND
Casa de Velazquez / Université Bordeaux Montaigne

Nos proponemos estudiar un relato que piensa y deconstruye los modos
realistas de la novela de la memoria en Espafa, a partir del analisis de la meta-
fora del espectaculo teatral proteiforme y omnipresente en la obra El vano ayer
de Isaac Rosa (2004), y emprendiendo un didlogo con el articulo de Genevieve
Champeau (2014). Esta novela nos interesa por varios motivos. Consiguié un
notorio éxito entre los lectores y los criticos: fue Premio Ojo Critico en 2004,
Premio Andalucia de la Critica, Premio Rdmulo Gallegos en 2005, lo que signifi-
ca que respondié a una demanda social y que se le otorga cierta ejemplaridad
en el pais. Ademas, en las tipologias que proponen los estudiosos, aparece en
un principio como representante de una literatura de alto nivel, que no caeria
en las trampas faciles de la mercancia cultural. Veamos en qué medida puede
cobrar, pues, este valor especifico de modelo dentro de cierto paradigma cri-
tico. Este valor desempefara probablemente un papel importante dentro de la
configuracién de la categoria critica de los “nuevos realismos”. Lo importante,
a la hora de analizar una obra que ya de por si es tan reflexiva y metaficcional,
estribarad en practicar conjuntamente dos operaciones. Por una parte, examinar

1 Una primera parte de este trabajo, bastante distinta de esta version, la presenté en Burdeos el
10 de mayo de 2012 durante la Jornada Metdforas y vinculo social organizada por la UFI Historia,
Pensamiento y Cultura Material, Europa y el Mundo Atlantico (Universidad del Pais Vasco-
Université Bordeaux Montaigne). Se titulaba entonces “Memoria y sociedad del espectaculo. Bazas
y paradojas de la metéfora teatral en Isaac Rosa".
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el funcionamiento complejo, y hasta subliminal, de los dispositivos del texto que
sostienen los propdsitos explicitos de la instancia de narracién. Veremos que la
metafora del teatro es una de las mas empleadas y mas eficaces. Por otra parte,
poner en perspectiva sus postulados con el contexto cultural e ideolégico en el
gue acaece, tanto mas cuanto que esta obra no llega sola sino tras mas de diez
afos de intensa publicacidn en la literatura de la memoria, frente a la cual se
posiciona claramente.

¢Qué entendemos aqui por metéafora teatral? Se atendera al procedimien-
to de transposicién de predicados que se refieren a la materia de la memoria
(el contexto politico del franquismo a la vez que a su representacion literaria
realista topica), hacia otros que remiten al campo del teatro, de las multiples
modalidades del espectaculo. Nos interesa tanto la dinamica de estas transposi-
ciones en el texto como el sentido y el valor (ético, ideolégico) de la tensidn, del
conflicto estético y ético entre los términos que constituyen el enunciado meta-
férico. También destacaremos puntualmente dispositivos enunciativos con valor
metafdrico, como lo hace Genevieve Champeau (2014) a propdsito de la puesta
en escena de los trabajadores en La mano invisible.

Trataremos de explorar la categoria critica de los “nuevos realismos”
—usada a menudo para designar las modalidades actuales del relato realista—
desplegando los multiples sentidos que adquiere la metafora teatral en la obra.
Esta vincula el realismo actual con la escritura de la memoria, avatar del pen-
samiento de la Historia consubstancial al realismo desde el siglo xix, reclama y
emprende una renovacién de la concepcidn de la representacion, de la mimesis,
y dibuja una relacién problematica con la genealogia realista heredada de la
historia de la literatura espafiola. La metafora del teatro, en su modalidad de-
gradada de la farsa, plasma los fallos del discurso realista actual para contar el
pasado. En su versién mas reflexiva, brechtiana, busca exhibir la construccién que
preside al discurso, los imaginarios sociales, la ficcion. Las perspectivas arrojadas
por la obra sobre un debate cardinal del realismo artistico, el de la fabula y la
representacion, pueden brindarnos ciertas claves para entender en qué consiste
“la novedad” del realismo literario contemporaneo en Espaia.

1. DIFUSION DE LA METAFORA DEL TEATRO. RENOVAR CRITICAMENTE LA NOVELA DE LA
MEMORIA

El vano ayer es una novela mordaz y metanarrativa, que parece plantearse
el doble objetivo de criticar el corpus de la novela de la memoria y de proponer
su propio planteamiento del pasado reciente espafiol. No es facil identificarla
como novela, de tan maltratados como resultan los ingredientes del género.
Los protagonistas apenas merecen este estatuto, la diégesis esta fragmentada,
la inmersion ficcional se ve dificultada por las constantes intervenciones de la
instancia narrativa, que en este relato es también el autor del libro que el narra-
tario tiene entre las manos. El relato parte de las investigaciones bibliogréaficas
del escritor diegético, que selecciona un nombre evocado a pie de pagina en una
obra historiografica: Julio Denis. Es este un universitario ya mayor al que por mo-
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tivos desconocidos expulsan de su catedra en los afos 1960, en plena revuelta
estudiantil contra el franquismo, y que acaba desapareciendo. A lo largo del rela-
to se encadenan capitulos que contrastan diferentes documentos o testimonios
(nunca determinados claramente como factuales o ficticios), que plantean varias
hipotesis respecto de la biografia y del posible compromiso politico del profesor.
Ceden el paso paulatinamente a la evocacién de la militancia de un grupo de es-
tudiantes y de la represion con la que se tienen que enfrentar. Esta trama alterna
esta entrecortada por las reflexiones metanarrativas del autor diegético: analiza
superlativamente los mecanismos de la ficcion, tanto la que esta elaborando y
cuyas estrategias narrativas va desmenuzando, como las de una corriente hege-
monica de la literatura de la memoria, apuntando hacia sus escollos.

Varios andlisis criticos han especificado ya los enfoques, objetivos y moti-
vos de la critica emprendida por el relato (Sanz Villanueva 2009, Bonvallot 2010,
Labrador 2010 y 2011, Carcelen 2011, Florenchie 2011). Sin embargo, creo que
queda por destacar y analizar la funcion estructurante y el funcionamiento pa-
raddjico de la metéfora de la teatralidad en la obra. Tal metéafora sirve primero,
en las modalidades “grotesca” y “patética” propuestas por Geneviéve Cham-
peau (2014), para designar los géneros de la memoria contra los que escribe el
autor (diegético asi como real). Fustiga la distorsion maniquea, sensacionalista
y atemporal que imprimen a la realidad de la que se hacen cargo. ;A qué se debe
aquella nocividad? Seguiremos a lo largo del texto la pista, en sentido literal y
espacial, de las multiples ocurrencias de la metafora; la red que se dibujara pone
en evidencia cdmo aquella imagen deformada del pasado sigue vigente desde el
franquismo hasta hoy impregnando los discursos contemporaneos.

La exigencia y el desafio que implica El vano ayer consisten en no tender
la trampa de la comedia para representar el pasado reciente de Espafa, al con-
trario de lo que la instancia narrativa denuncia como rasgo caracteristico de la
ficcion de memoria historica. Es lo que destacan obsesivamente los comentarios
metanarrativos. Remiten casi sisteméaticamente a la metéfora o a la comparacion
con el género teatral (que permite abarcar tanto la novela como las series televi-
sivas, el cine o el comic, asociados con las tonalidades grotesca o patética). Nos
centraremos sobre todo en aquella, mucho mas presente:

... el lector inquieto se desentiende con fastidio ante la enésima variacion [...]
de un tema viejo, como una cansina representacién de esa commedia dell’arte
en que hemos convertido nuestro Ultimo siglo de historia, en la que los verdu-
gos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos Polichinelas que
mueven a la compasion, o, por el contrario, crueles Matamoros... (Rosa 2004:
21)

Entramos de lleno en la relacion dialdgica del texto con los otros discursos
sobre la realidad subrayada por Genevieve Champeau (2014) o por Philippe Du-
four (1998): “La obra realista pone en tela de juicio la representacion que se da
de la realidad [...]. El realismo no representa lo real sino el discurso sobre lo real”
(Dufour 1998: 90-91). Aqui el didlogo explicito se hace con algunos de los corpus
de maxima produccion y mayor nimero de ventas en Espafia, éxito que motiva
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la escritura y que hace inevitable e imprescindible la intertextualidad, como lo
declara el propio Rosa:

La forma puede establecer una continuidad, un didlogo o una ruptura con la
literatura que enmarca tu obra. Se ve claro cuando uno decide escribir sobre
la Guerra Civil, un tema tan escrito: la opcion formal no es inocente, [...] se hace
con/desde/contra/hacia toda la literatura precedente y contemporanea sobre
el asunto. (Martinez Rubio 2013: 263)

Respecto a las deficiencias de esta oleada de “novelas de la memoria”, el
autor diegético y extradiegético se confunden, o sea que las tomas de posicion
dentro de El Vano ayery en el epitexto coinciden para identificar lo que podria-
mos sintetizar como tres fallos. Estan estrechamente vinculados, pero los distin-
guiremos en nuestro estudio para mayor claridad.

Primero, la atemporalidad del tratamiento de la Guerra Civil y del franquis-
mo. La metéfora teatral, encadenada a lo largo de los discursos metanarrativos,
opera sefalando el caracter artificial de la escenificaciéon. Convoca ampliamente
las multiples modalidades del espectaculo para el sistema espacio-temporal, el
tema (“cuanto de novelable hay en esos afios, [...] mero escenario para ambientar
pasiones”, Rosa 2004: 250) o los personajes (“los villanos, que como los héroes
se burlan del autor y se enrocan en caracteres sin aristas, como marionetas del
bien o del mal”, 38). Lo que se denuncia es que se relegan los acontecimientos
del pasado reciente a un tiempo ahistorico, mitico, que causa nostalgia, senti-
mentalismo, maniqueismo acritico. El pasado resulta despojado de su compo-
nente conflictivo (“el mal como defecto innato, ajeno a dindmicas histéricas o
intereses econdmicos”, 22) o de sus estrechos vinculos con el presente. La critica
enunciada por Rosa se integra en una red de discursos de estudiosos con los
que comparte valores y reivindicaciones de una izquierda critica. Denuncian un
relato hegemodnico que naturaliza el pasado. Asimismo Catherine Orsini remite
a las palabras de Jo Labanyi (2007) y afirma que gran parte de las novelas de la
memoria puede “reforzar la diferencia entre presente y pasado de modo que, al
acabar la lectura, el lector experimenta alivio al reanudar con un tiempo libre de
tal barbarie” (Orsini 2010: 55). Esta reivindicacion, compartida también por los
historiadores Jesus Izquierdo Martin y Pablo Sanchez Leén (2006) o Francois Go-
dicheau, los criticos José Colmeiro (2005), Constantino Bértolo (2007a y 2007b),
Matias Escalera Cordero (2007), Anne-Laure Bonvalot (2010) o los escrito-
res Marta Sanz (2001) o Belén Gopegui (2008), la repite tenazmente Isaac Rosa
en varias entrevistas (Corominas 2007 y Riafio 2011b) y presentaciones publicas.

De hecho, el segundo fallo de la ficcidon de la memoria histérica que se
identifica en El vano ayer por medio de la teatralidad es que tal atemporalidad
critica y nostalgica es heredera de la vision franquista (épica) de la historia. El
relato lo pone de relieve mediante un juego de reapropiacion parddica de las
pautas discursivas (en el sentido de Victor Klemperer) del franquismo. De este
modo, subraya la circulacion de sus registros hasta el dia de hoy. Destaquemos
en la novela ejemplos elocuentes del uso comun de la metéfora del espectaculo
tanto en la descripcién de la realidad por el franquismo como en la represen-
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tacion del franquismo por la ficcion contemporanea. Un mismo recurso teatral
enfatiza un vinculo ideoldgico que vuelve inofensivo, por bufonesco, el pasado.

La metafora del espectéaculo en todo su espectro funciona como una red
de sentido por ecos. Ya hemos visto que servia en un primer nivel para designar
la ficcion de la memoria histérica. En un segundo nivel, opera interpretando,
recalificando el discurso franquista cuando este emplea un vocabulario técnico
y eufemistico para aludir a la represién. La instancia narradora despliega e imita
la retdrica franquista en la novela. Se insertan notas de prensa del régimen fic-
ticias, que insisten en el benéfico mantenimiento del orden publico (“Incidentes
en la Facultad de filosofia y letras”, Rosa 2004: 82 y 83) y el desarrollo ejemplar
de un juicio a un preso politico (“Grimau, plenamente restablecido”, 134-136);
o declaraciones de un policia que propone arrojar una luz veridica sobre irrepro-
chables practicas represivas (265-290). Pero a estas mimesis formales de relatos
franquistas responden intervenciones de la voz narradora que, al evidenciar la
inverosimilitud del relato franquista, desmontan su retérica. Por ejemplo, recla-
ma la memoria de

otros jovenes, pocos recordados, muchos olvidados, que ya perdieron sus
nombres y que fueron capaces de prodigios enviados por Houdini: ahorcarse
con las manos esposadas, bucear pantanos con el craneo astillado a balazos,
detener a voluntad la respiracion y los latidos del corazon (parada cardiorrespi-
ratoria lo llamaban...). (Rosa 2004: 38-39)

El mundo de la magia y del circo toma de nuevo el relevo para subrayar
las trampas discursivas de la retérica. Luego, en un tercer nivel, se difunde esta
vision desrealizadora y este campo léxico en el tejido del relato: la sutileza y efi-
cacia radica en que aparecen incluso en boca de protagonistas no franquistas.
Es el caso del catedratico jubilado Emilio de Lorenzo, identificado como amigo
de Julio Denis y no favorable al franquismo. De ese modo acaba su recuerdo de
la represion policial de una huelga universitaria: “los policias [...] se lanzaban a
perseguir porra en mano a los estudiantes, en una competicion de patinadores
que tenia mucho de circense”(37). La gratuidad estética de la coreografia es el
eufemismo que se integra fluidamente en el discurso, dulcificando sin que lo
advirtamos la violencia de la represién. Este procedimiento subraya sutilmen-
te la eficaz e invisible infiltracién de la vision propia del bando de la dictadura
hacia la oposicion o incluso el marco del “sentido comdn”?.

Este transito de una ideologia por las pautas del lenguaje se ve redoblado
por su implantacion como género (teatral, circense) y como registro (comico y
grotesco) en la ficcion. Aparece contundentemente en un capitulo central de la
novela (149-154) que cuenta la irrupcion de la policia en medio de una reunién
del grupo de estudiantes militantes que llevamos siguiendo a lo largo de varios

2 Queremos destacar otro ejemplo del mismo procedimiento de circulacion de expresiones. El
eufemismo “se pudo ir un poco de la mano”, empleado por un policia del régimen (entre muchos
otros como “forzar un poco la voluntad del detenido” o “se hace necesaria cierta dureza”, Rosa
2004: 272-273), lo emplean también dos antiguos opositores estudiantiles al franquismo: “se les
fue la mano” (41), “se fue de las manos” (66).
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capitulos. El recurso empleado es el motivo de la risa y la metafora encadenada
del espectaculo en todas las modalidades que hemos destacado. Seleccionamos
aqui algunos de los fragmentos significativos de la continua yuxtaposicién que
constituye el relato:

André [y sus compafieros] [...] se abrazaron como bufones haciendo las bro-
mas esperadas, uno tomaba la pierna del otro [..], este se colocaba a cuatro
patas tras el burlado para que otro lo empujase y cayese con pataleo [..] hasta
que los agentes de paisano irrumpieron por la puerta con espectacularidad de
payasos, empufiando pistolas de agua [...], Maria [...] paso varias horas en un
despacho con varios policias [...] y entonces hicieron el simulacro circense de la
bofetada, un policia simulaba que le daba un cachete y ella daba palmas con
las manos en la espalda imitando el sonido de la bofetada [...], era un nimero
muy efectista [...], André habia desaparecido como en un nimero de magia
ambulante, ese era otro de los trucos favoritos que se hacian en Sol... (Rosa
2004: 149-154)

Se teje aqui la aspera parodia de un tratamiento ficcional que, por desfa-
sado, se aleja de una realidad brutal, revelada oblicuamente, entre lineas. Segun
Labrador, se trata de enfatizar un problema de decoro, o sea “la fractura entre
tonoy contenido, entre estilo y referente” (2011: 123). Este planteamiento central
del decoro nos llevara a la cuestion del género en la literatura de la memoria,
sobre el que volveremos mas adelante. Ya podemos adelantar sin embargo que,
muy sencilla pero claramente, viene evidenciado de manera plastica por el uso
continuo de una metafora que remite precisamente a otro género, el del teatro.

Hemos recalcado una red de circulacién de la metafora entre una multi-
plicidad de enunciadores de diversas adscripciones politicas. Esta red funcionaria
como demostracién estética que pudiera, si no conjurar la pervivencia de esque-
mas representativos franquistas en los imaginarios sociales, al menos contribuir
a una toma de conciencia de esta. Para completar dicho procedimiento de la no-
vela, mencionemos una vuelta de tuerca suplementaria del aparato metaforico.
Se trata de la representacién de la agresion fisica y verbal que sufre Julio Denis
en un anfiteatro, cuando un grupo de militantes sospecha que ha delatado a su
compafero André Sanchez. Todo el relato lo cuenta un antiguo estudiante (Rosa
2004: 45-51), que no reivindica ningln bando politico ni simpatiza con la causa
militante:

... aquella agresion fue el broche final de una aplaudida representacion tragi-
comica de la que el profesor fue protagonista y victima. La mise en scene fue
brillante [...], parecia que sus ejecutores la hubieran ensayado a fondo para
afinar cada entrada, [..] cada gesto afectado hasta la coda genial en forma de
[...] lanzamiento de boligrafo al profesor, quien habia asistido a la obra como un
actor senil que no recuerda su parrafo y desoye al apuntador. (Rosa 2004: 46)

Los organizadores iniciaron su teatrillo [...] un segundo alumno [..] que también

formaba parte del reparto en aquella comedia, repiti6é desde el extremo opues-
to del aula: por qué no habla de André Sanchez. (Rosa 2004: 48)
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Ya estaba listo para saltar el siguiente resorte de la representacion [...]; y para
dar mas dramatismo al momento y despertar el horror en los que todavia pu-
diéramos permanecer indecisos, el joven grité... (Rosa 2004: 50)

Primero, la voz enunciadora de este pasaje estructura su relato del al-
tercado segun pautas de una coreografia teatral, para sugerir que los protago-
nistas orquestaron una estrategia de persuasion mediante recursos y efectos
("despertar el horror”) propios del drama. Insiste ademéas en nombrar al cabeci-
lla de la operacion segun lo que parece ser un accesorio de la dramaturgia: un
“alumno, ritualmente barbudo pese a su juventud” (Rosa 2004: 48), "el orador
barbudo” o “el de la barba revolucionaria” (49). Este recurso sugiere una suer-
te de “mala fe" sartriana en la autoconviccion a la que llegarian los militantes
por desempefar hasta el exceso su propio papel. Su elocuente conclusion (“los
demas estabamos demasiado incomodos con todo este teatro”, 50) permite in-
terpretar el insistente encadenamiento de la metafora teatral como un procedi-
miento que introduce la sospecha del enunciador respecto a la legitimidad de
la manifestacion estudiantil. De este modo, la despolitiza: tercer fallo estético y
ético de la ficcion de la memoria.

Dicha despolitizacion del relato del pasado caracteriza el pacto consen-
sual de la Transicién, segun Rosa en El vano ayery en sus intervenciones publicas,
y segun estudiosos y artistas portadores de una voz critica que se afirma en mu-
chos niveles de la sociedad espafiola, en el contexto actual de crisis politica, eco-
ndémica y cultural. Identifican en todos los &mbitos de la vida publica un rechazo a
los conflictos ideoldgicos, condicién elaborada desde el régimen franquista para
dar un paso hacia la democracia pactada con la derecha conservadora (Garcés
1993, Chamouleau 2011, Martinez 2012, VV.AA. 2013). A la légica de la equipara-
cién apolitica de las culpas (Rosa 2004: 249) y la exigencia de consenso (250), las
tramas sentimentales de la ficcion y el tratamiento inocuamente garbancero del
franquismo (31), El vano ayer responde debilitdndolos y parodidndolos a través
de varios procedimientos. Emplea la imagen de la farsa, ironiza sobre el recurso
polifonico que emplea (81), reivindica el protagonismo antifranquista del PCE
(58), elige temas a los que devuelve su valor subversivo: las practicas cotidianas
de represién, la tortura (en dos capitulos centrales del libro, 113-130 y 155-170),
la corrupcién y la impunidad de los obreros de la dictadura (delatores, jueces,
empresarios, 78, 79, 162, 195-208). A la eleccion masiva del tiempo mas lejano de
la Guerra Civil y de la posguerra en la ficcién, Rosa prefiere el tiempo del tardo-
franquismo y de la Transicién, con ineludible precision de fechas, continuidades
y remanencias en el tiempo presente (94, 152,153). Hemos analizado coémo las
plasma en el texto mediante la red de representaciones mentales y verbales que
la metafora de la teatralidad abandera y trasciende.

A raiz de esta primera etapa del analisis, ;en qué sentidos corresponderia
El vano ayer a la tendencia que se suele identificar como "nuevos realismos"?
Una respuesta podria estribar en que el relato se suma a esta literatura y esta de-
manda social que, desde los afios 80 pero sobre todo 1990 y 2000, identifica un
vacio de conocimiento y de memoria por parte de las instituciones con respecto
al pasado reciente. Pero Rosa va mas alla y se distingue apuntando hacia partes
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de ese pasado que, ademas de su silenciamiento politico, siguen siendo el punto
ciego de este nuevo discurso ficcional. Enfrentarse al mundo del trabajo en La
mano invisible radicaria en el mismo proceso. En este sentido resulta “nuevo”. Sin
embargo, también resulta criticamente nuevo, nuevo por contraposicion, pues su
propuesta estética se apoya en la critica de los realismos que le son contempora-
neos. Y, a este respecto, no se trata tanto de colmar un vacio como de poner de
realce unos procedimientos generalizados para deconstruirlos. La metéfora del
teatro, en las multiples modalidades que hemos tratado de evidenciar, se hace
cargo de estos aspectos.

Tales elecciones narrativas destacan por su coherencia, eficacia y reflexiva
lucidez, por la fuerza politica que cobra la conjuncion de los dispositivos y de
la seleccion de referentes del relato. Ahora bien, se llevan a cabo en nombre
de la responsabilidad inherente a cualquier artefacto artistico a la hora de asumir
la representacion de la realidad, tanto mas cuanto que el relato trata de contri-
buir a la construccion de la memoria.

2. TRAMPAS DE LA METAFORA Y PARADOJAS DE LA MIMESIS REALISTA

La obra, de nuevo por la metafora de la teatralidad, plantea que el perni-
cioso alcance de estos rasgos generalizados estriba en que descansan en un po-
der performativo de la ficcién de la memoria histérica en el imaginario colectivo.
De ahi que Rosa cuestione, con un recurso proximo a la teatralidad “reflexiva” de
La mano invisible, aunque de manera mas implicita, la propia posibilidad de la
representacion literaria y politica. Este paso lo hara por un gran gesto critico que
unifica, asimila, varios subgéneros del régimen de representacion realista en la
historia literaria. Lo desarrolla mediante un uso aglomerante y omnipotente de
la metafora teatral que cabe cuestionar. Vamos a ver que funciona ante todo
como gesto fundador de una renovacion de la mimesis. Apunta Roger Chartier
que las representaciones estéticas

no representan directamente una realidad ya presente y constituida, sino que
contribuyen a su produccion, y, quizas, mas fuertemente que otras represen-
taciones desprovistas del poder de la ficcion. [...] Si es verdadero que las obras
estéticas no son jamas meros documentos del pasado, es también verdadero
que a su modo, entre veras y burlas, ellas organizan las experiencias compar-
tidas o singulares que construyen lo que podemos considerar como lo real.
(Chartier 2002: 14-15)

La valoracion de Rosa como escritor “responsable”, que no duda en com-
prometerse, arranca justamente de la conciencia de esta performatividad de la
ficcion en el imaginario social, como lo resaltan sus entrevistas. Es una reflexion
que viene siendo hoy la de gran parte del campo de la historiografia y de las cien-
cias sociales. De ahi que El vano ayer "habl[e] de cdbmo una sociedad se enfrenta
a un pasado conflictivo, como lo gestiona, metaboliza e incorpora al presente, y
qué ocurre con la transmision de esa memoria a las nuevas generaciones” (Mar-
tinez Rubio 2013: 264). Es, pues, una cuestion de representacion politica a la vez
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que literaria; de ahi que importen tanto el lugar de enunciacién de los relatos
como sus dindmicas de apropiacion, que pasamos a analizar.

Ya hemos mencionado que una operacién muy importante de El vano ayer
es asimilar el régimen franquista y la cultura de la Transicion, en lo que hereda
de este, como una fuente matricial de configuracion de la relacién con el pasado
reciente en Espafa. "Ya esta bien de repetir la version de los vencedores” (Rosa
2004: 249), resuelve la instancia narradora. Pero la cuestion de la legitimidad y
de la representatividad del relato abarca también, dentro del mismo bando de la
oposicién, el conflicto de las memorias y, por consiguiente, del poder discursivo,
en el sentido de Ranciere (2000). Al final del capitulo clave de la obra que acome-
te la representacién de la tortura, la victima que confiesa rechaza amargamente

la tipica basura heroica, toda esa retérica de los héroes, [..] el bonito relato
de esos intelectuales que rara vez sufrian torturas [...] dedicaban el tiempo de
prisién [..] a formarse, a las lecturas [...], los trataban con correccion para que no
protestasen, porque [..] podian convocar campafas de apoyo [...] para luego,
ya en la democracia, poder decir bien alto que ellos eran la verdadera oposicion
a Franco. (Rosa 2004: 170-171)3

Hay una desigualdad en las posibilidades de enunciacion desde el punto
de vista del testimonio, una escala de legitimidad discursiva que resulta deter-
minante para la memoria (aqui la de la oposicion). La alternancia de voces or-
ganizada por el relato y la focalizacion interna sobre varios testigos enlazan asi
el lugar de enunciacion literaria con la representacion politica. Notemos con
Genevieve Champeau (2014) que La mano invisible desarrolla un procedimiento
similar con los obreros. Este vinculo podria sefalar que si el dialogo con voces y
subjetividades procedentes de la “gente cualquiera” es un desafio de la literatura
de la memoria mas reciente (Labrador 2012)%, en realidad manifiesta, de manera
mas general, el fendmeno del retorno de lo real en la literatura.

Ahora bien, dentro de los mismos testimonios en focalizacién interna (no
nos detendremos aqui considerar su ficcionalidad o factualidad) que orquesta
El vano ayer, especialmente en los relatos de tortura, los dispositivos formales
plasman las dindmicas de intervencion de los esquemas ficcionales en la elabo-
racion y apropiacion de los relatos. La metafora del teatro enfatiza esta cons-
truccién de representaciones colectivas. Hemos analizado ya algunas estrate-

3 El mismo planteamiento aparece en La caida de Madrid, de Rafael Chirbes, cuando Taboada
declara a Lucio, sobre la escritura de la Historia: “Eso es lo que quedara de vuestra lucha si no
ganais. Lo que no quede escrito, no habra existido, y lo que ha existido lo escribiran ellos [los
intelectuales]. [...] Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. [...] Esos afios los
escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase” (2000: 155). Gracias a Brice Chamouleau (2011) por
haberlo advertido.

4 Me baso en el manuscrito de la conferencia “Productos genéricos. Nuevos medios, géneros
narrativos y ficcion politica en la Espafia contemporanea”, leida por German Labrador en el
coloquio (Pen)insular Seminar. Sui generis. Ends and limits of literary genres (Departamento de
Lenguas y Literaturas Romanicas de la Universidad de Harvard) el 11 de mayo de 2012. La versién
publicada de este trabajo es notablemente diferente (Labrador 2012). Le agradezco mucho a
German Labrador que me facilitara la version manuscrita.
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gias narrativas que dibujan el poder de infiltracién del discurso franquista en los
discursos del presente, es decir la persistencia de su retorica en los relatos. Mas
alla, la teatralidad que provendria de la configuracion de la ficcidon aparece, ade-
mas, como mediadora de los relatos de experiencia de los testigos, como matriz
de conocimiento.

Es, por ejemplo, un esquema de novela o pelicula policial el que determi-
na el desarrollo ritual del interrogatorio franquista. Ya no se sabe si venia pre-
meditado segun este patrdn o si las pautas, los clichés ficcionales preexisten a la
percepciony la moldean. Un antiguo militante explica: “los dos agentes, que eran
los tipicos fantoches de la Social (uno mayor y otro joven, como reproduciendo
el guion de esas comedias norteamericanas de la parejita policial, el veterano
y el novato [...])" (Rosa 2004: 65); “Laurel y Hardy le explicaron que habia una or-
den de detencion...” (66); "Yo ya entendia que aquello no era un detalle del hotel,
sino la tipica escenografia para una paliza” (71). Las dos ocurrencias del adjetivo
“tipico”® significan que se trata de acontecimientos y personajes recurrentes del
pasado, lo que ya de por si es una toma de posicién fuerte, pues, segin Rosa, es
una realidad del régimen que se suele silenciar. Pero también remite a que los
patrones ficcionales median tanto el testimonio como la vivencia misma; como
si se viviera la experiencia segun las ficciones preexistentes, que sirven de marco
de entendimiento. Esto lo sugieren la comparacion (“como”) en tanto que ope-
racion cognitiva, y el nombrar a los policias segin los famosos personajes cine-
matograficos, intermedialidad que enlaza con el bagaje cultural del narratario
diegético y del propio lector, y crea una comunidad de sentido. El prisma de la
ficcion cinematografica, redoblado a su vez por la modalidad teatral, crea senti-
do y respalda el conocimiento, condicionando, moldeando la vivencia y el testi-
monio enlazados, que luego se transmiten con las mismas metaforas. Por ende,
la metafora y la comparacion despliegan un tercer nivel de sentido del adjetivo
“tipico”. Se trata de la representacién de esta clase de practica dentro del tejido
de relatos transmitidos en el seno de la clandestinidad. La transmisién estructura
un mecanismo de anticipacién del acontecimiento: “esta imaginacién [..] hacia
mas terrible [la realidad], [...] aderezada por todos los relatos de maltrato policial
que circulaban en la universidad y que impresionaban nuestro temor” (71); o “Me
habian contado muchas historias de la Social, me habian referido toda una tipo-
logia de comisarios [...]: el violento, el frio, el que parece bueno..." (125). Por fin,
esta multiplicidad de relatos testimoniales, mas o menos ficticios, que alimenta
la impresidn y valoracion de estas escenas como “tipicas”, es también la de los
géneros de la memoria histérica a los que tiene acceso el lector.

La metafora teatral se funde en estos fragmentos con el género cine-
matografico remitiendo al reparto, a la kinésica (los movimientos y gestos de
comunicacién no verbal) y proxémica (relaciones espaciales entre los cuerpos)
y al marco espacial. En el sentido propuesto, funciona como forma artistica que
evidencia su condicion de artefacto. En una suerte de operacion de distanciacion

> Adjetivo que volveremos a encontrar en otro relato de tortura: "habia poca luz, un solo flexo
sobre la mesa, aquello tenia mucho de escenografia, de decorado de pelicula norteamericana,
solo faltaba el tipico espejo que por un lado refleja y por otro deja ver” (Rosa 2004: 123).
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brechtiana (Sanz Villanueva 2009, Champeau 2014) deconstruye uno de los ras-
gos dialdgicos de la elaboracion del pasado mediante los patrones de la ficcion,
y toca la funcién cognitiva misma de la representacion artistica.

De hecho, al hilo de una de las fructiferas pistas exploradas por German
Labrador (2011, 2012), formulamos la hipétesis de que El vano ayer, a partir de la
deconstruccién de los géneros de literatura de la memoria, desentraia y cues-
tiona la posibilidad o la naturaleza de la mimesis. Es el debate clave del realismo
si se lo define como una constante estética occidental. No sugerimos que la no-
vela exacerbara una duda relativista respecto al poder referencial del lenguaje ni
respecto a la existencia misma de una realidad. No es asi como interpretamos el
perspectivismo y la polifonia contradictoria en el relato. Los procedimientos que
hemos advertido si sugieren, sin embargo, la naturaleza discursiva de la realidad.
El vano ayer se construye mas bien segulin, con y contra la perspectiva de la ilu-
sion referencial (Riffaterre 1982) que hace invisible el dispositivo narrativo para
ostentar una relacién casi inmediata con el referente hasta pretender o querer
confundirse con él (Todorov 1982: 7 y 9). En este sentido, puede que, desde un
punto de vista mas metaliterario que patente y diegético, la teatralidad surja en
tanto que reminiscencia critica de los debates platénicos y aristotélicos que co-
tejaban relato y teatro en virtud de una jerarquizacion de la capacidad mimética
segun los géneros®.

En este sentido, el infratexto brechtiano, tanto por la distancia como por
el gestus adoptados o adaptados por esta novela, remotivaria el hecho de re-
currir a la teatralidad, masivamente empleado con valor de proscripcién en El
vano ayer. La mano invisible ahondara en la reflexion, citando ademas a Bertold
Brecht en su peritexto (Rosa 2011: 381). El vano ayer explicita, pues, (una parte
de) su construccion dialdgica e intertextual, y la de cada una de sus relatos in-
tradiegéticos para reparar en la doxa que sustenta la percepcion de la verdad. Si
“la descripcion es verdadera porque se conforma a una mitologia que el lector
lleva en si mismo, hecha de clichés y de tépicos” (Riffaterre 1970: 404), el peligro
o el comportamiento narrativo indecoroso estriba en favorecer esta ilusion disi-
mulando “al maximo la narracién para que la ficcidn, en su ilusionista semejanza,
pueda confundirse con esto de lo que pretende ser la imagen” (Ricardou 1970:
453)’. Asi es como se discute en El vano ayer la posibilidad de la representacion.
La novela opera mediante la designacién de un ejemplo a evitar, un enemigo
literario; a saber, uno o varios géneros narrativos que tenderian descaradamente
aquella trampa. El enemigo coincide con el objeto de las rotundas criticas de
Brecht en el ambito del teatro, o, en cuanto a la novela, de los escritores y criti-
cos del Nouveau Roman francés, cuya influencia fue importante en la institucion
literaria espafiola ya entre varios autores realistas desde los afios 1950 (Cham-
peau 1993: 278-298, 301). Se trata del realismo melodramadtico del que habla

® La tipologia aristotélica de los géneros literarios comparaba, como lo hacia Platén, el teatro y
la narrativa segun su grado de capacidad mimética, pero discrepaban los dos filésofos en cuanto
al valor que daban a la mimesis. Como apuntan Gefen (2003: 28-29) y Compagnon (2001), las
clasificaciones eran altamente prescriptivas y condicionaron toda la historia de la literatura.

7 Las traducciones al francés son mias.
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Labrador (2011: 126). La fuerza connotativa de la metafora del teatro en El vano
ayer estriba efectivamente en que los rasgos de la ficcion de la memoria, tal y
como aparecen denunciados y parodiados en esta novela, remiten a la estética
melodramatica, que proviene histéricamente del teatro de finales del siglo xvi
y del siglo xix (Rios-Font 1997: 25-27). Cuadro previsible, argumento fundado en
la tensién y las peripecias hasta un final triunfal, personajes-tipo, maniqueismo
y moralizacion, énfasis y espectacularidad, patetismo y sentimentalismo (Merino
2007: 57-60), constituyen los ingredientes del melodrama que cumplirian una
funcion balsamica frente al derrumbamiento del orden social y las instituciones
tradicionales desde la Revolucion francesa hasta la actualidad. En un mismo ges-
to unificador, a expensas de matices y contextualizacion, la instancia enunciado-
ra en El vano ayer los evidencia dentro de un amplio espectro de historia literaria.
Las ficciones de la memoria se alimentarian, pues, de sus varios subgéneros. A
continuacion vamos a ver qué subgéneros viene uniendo la polivalente y omni-
presente metafora teatral dentro del relato.

Primero, el corpus de las “novelas de quiosco” que circulaba en los afios
del tardofranquismo (Rosa 2004: 30, 242)8. Segundo, las novelas policiacas (64,
172), cuyos mecanismos interioriza masivamente la novela espafiola a partir de la
Transicion (Tyras 2011). La novela de la memoria tendria muchos procedimientos
en comun con estas producciones presentadas como paraliterarias. El princi-
pal radicaria en una funcién de entretenimiento vinculada con su estatuto de
ficcion. Asi una novela de la memoria procuraria calcar “los usos de la novela
contemporanea mas exitosa (que debe ofrecer un minimo de entretenimiento al
lector)”(Rosas 2004: 212), y cualquier ambientacién en la Guerra Civil asegura a
los lectores que “estamos construyendo una ficcion, sefioras y sefiores, reldjense”
(220). Aquella literatura de diversion parece abarcar diferentes variantes de lo
que se suele llamar la “renarrativizacion”, por ejemplo, la vuelta de la anécdota
y la intriga en nombre del placer de lectura, al entrar Espafia en la sociedad de
consumo desde la segunda mitad de los ochenta:

A esa novela “neonarrativa” pueden adscribirse otras variantes: la novela mitica
y fantastica, la de accion, la historica, la erdtica; todas ellas dispuestas a con-
quistar a un publico, no a ensanchar o ahondar horizontes nuevos en el arte de
la novela. Luis Goytisolo ha llamado a buena parte de esta produccion “novela
neodecimondnica”. (Sobejano 2003: 108)

Sucede que, lejos de considerar matices en el seno de las novelas que
recurren al cuento, El vano ayer las hunde todas en una masa de prosa narrativa
comercial. Nos lleva a un punto neuralgico para nuestro propdsito: el vinculo
entre la literatura de la memoria y los nuevos realismos funcionaria por la re-
cuperacién comun de una relacion complaciente con el publico, heredada del
realismo tradicional decimondnico y su estética proxima al folletin. Ahora bien,
si prestamos mayor atencién aun a la tipologia de subgéneros que constituiria la

8 Constade intrigas rocambolescas (Rosas 2004: 204), de espacios exdticos (206), humor, erotismo,
argumento muy coherente (137), y responde a un criterio comercial (205).
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trama infratextual de la novela de la memoria segun la instancia de enunciacién
de El vano ayer, comprobamos que la metafora de la teatralidad goza, en la no-
vela, de un problematico poder de amalgama:

. recuperé a André, convertidos en nifios de la calle en aquella ciudad mi-
serable de los afos cincuenta (y aqui de nuevo pondremos dique al probable
afluente que la narracién nos abre, un relato segun los patrones del realismo
literario de entonces, con cabecitas rapadas, piojos, ropas remendadas... (Rosa
2004: 98-99; las cursivas son mias)

... el verdadero alarde se encuentra, en el fondo, en el contenido del relato, la
tentacion siempre presente de convertir al personaje en testigo y testimonio,
utilizar su vida como coartada para relatar los fenomenales acontecimientos
histéricos de que fue contemporaneo, segun el galdosiano modelo de los epi-
sodios nacionales. (Rosa 2004: 212-213; las cursivas son mias)

Comprobamos que en un mismo gesto de depreciaciéon se vincularian,
hasta se confundirian, el realismo decimondnico, el realismo social de mediados
del siglo xx y la novela contemporénea, incluyendo la novela de quiosco, policial
y de la memoria. ;Qué distinciones borra esta operacién? ;Cuél es su sentido?

Cualquier historia de la literatura restablece las singularidades que distin-
guen estas corrientes entre ellas y que las agitan en su seno. Cada una de estas,
en tanto que categoria de la critica, atafie a polémicas y continuas aclaraciones.
El realismo de los afios 1950 no pertenece a un solo bloque (Champeau 1993);
la obra literaria de Galdés conoce muchos cambios a lo largo de su trayecto-
ria y sobre su componente melodramatico se ha debatido con aspereza (véase
la controversia entre Sobejano y Rubio en Anales Galdosianos, 1976). Incluso el
tradicional maniqueismo de la novela de la memoria ya no resulta tan de actua-
lidad (Hansen 2011). Resulta imprescindible en este tema distinguir entre texto
y epitexto, ya que las declaraciones de Rosa tienen en uno y otro un contenido
diferente. La operacién de equiparacion, en El vano ayer, de esos variados epi-
gonos del realismo se hace en virtud de un desentrafiamiento del realismo en
su vertiente melodramatica. Ademas de su funcion de diversion, lo que vitupera
el autor diegético se resume en la breve explicacion que podemos proponer de
estos fragmentos:

El padre de Denis tiene madera suficiente para el estereotipo caciquil, el indus-
trial derechista duramente enfrentado a la conflictividad obrera de las primeras
décadas del siglo: un hermoso retablo de las luchas socialistas en Sevilla... (Rosa
2004: 214)

Incluso [...] podemos aprovechar a don Denis padre para generar una de esas
maravillosas historietas de rigida erudicién, [..] toda esa exuberancia de va-
lientes pilotos, maquinas sofiadas, triunfos y tragedias que tanto enriqueceria
nuestra novela, material de facil adquisicion en cualquier crénica ilustrada de
la aviacién y que completariamos con un discurso en torno a la tension de pro-
greso que rodea cualquier avance cientifico. (Rosa 2004: 215)
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El procedimiento que discute es la tipificacidn, ya sea en su variante fol-
klérica o costumbrista entendida como exhibicién artificial de un decorado
seudo-referencial (“material de facil adquisicién en cualquier crénica ilustrada”),
épico-heroicay, en Ultima instancia, nacionalista. Hemos analizado anteriormen-
te como el efecto de representacion “tipica” nacia de un efecto de circulacién
de sentidos: lo tipico eran las pautas discursivas que se repetian en los relatos
testimoniales o de la memoria. Llegamos ahora a una interrogacion acerca del
dispositivo de la “tipicidad” entendida como representacion codificada por tipos
de la condicion de un personaje o de acontecimientos historicos (véanse las cate-
gorias sefaladas por la singular pareja “el industrial derechista”, “la conflictividad
obrera”). El problema de la pobreza de medios literarios, sugerido en estos frag-
mentos a través de las enumeraciones yuxtapuestas de temas, que no pasan de
meras “historietas” (o0 “zoologia” y "anecdotarios de la vida cotidiana de nuestros
ancestros”, Rosa 2004: 214 y 213), estribaria en la intencién del autor realista. Pri-
mero, este orquesta la referencialidad en funcion de una concepcién ingenua de
un lenguaje-copia que “pretend[e] reproducir un ambiente de época” (218), aun-
que “a fuerza de imitar la realidad acaba por hacerla increible” (214; las cursivas
son mias). Sin embargo, paraddjica y simultaneamente, por una parte coordina la
ilusién seglin una meta, una retorica de exaltacion nacionalista y positivista hacia
el progreso nacional (“la tensién de progreso”, de la nacién pero también la del
texto mismo). Por otra parte, activa un esteticismo (“un hermoso retablo”) que a
fin de cuentas explota el tiempo pasado en nombre del arte. En otras palabras,
moldea la realidad en funcidn de los topicos literarios y no al revés, como lo
plasman la expresidn y su preposicion “tiene madera suficiente para”, los verbos
“aprovechar”, “enriqueceria”, “"completariamos”. ;Cual es el consiguiente proble-
ma literario? El autor persuade al lector de que contribuye al efecto de ilusion
referencial; y se pasa del artificio del referente a la creencia en la verdad de lo
referido. Rosa cita un caso, entre otros, en una entrevista:

Un ejemplo es La colmena de Cela. Sigue siendo leida como un documento de
época, como la mejor imagen de la posguerra, y no es verdad, La colmena ocul-
ta mucho, no cuenta como era el Madrid de los afios ‘40. Sin embargo, insisto, la
novela es aceptada como un fiel reflejo. De hecho, Cela ha confesado que en La
colmena él esta escribiendo historia y la gente lo lee como tal. Muchos lectores
tienen fijada la imagen de la posguerra por este libro. (Corominas 2007: s/p)

Formulamos la hipotesis de que es un enésimo avatar de la metafora del
espectaculo el que se hace cargo de romper esta identidad entre lenguaje lite-
rario y realidad referida. Se interponen las imagenes de la mascara y del disfraz
(Rosa 2004: 18, 29, 53, 81, 218...) que forman plasticamente una pantalla entre
los dos. La propia polivalencia polimorfa y omnipresente de la metéafora del es-
pectaculo también podria ser una manera de crear una materia abundante que
obstaculizara el acceso por via directa a la realidad.

Resumamos. La metéafora teatral que analizamos reline varios subgéneros
del realismo literario. Los simplifica y critica por constituir el nexo impensado
entre literatura de la memoria, realismo tradicional y nuevo realismo. No obs-
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tante, la clave del argumento reside a fin de cuentas en la dindmica de un pacto
de lectura realista: se construye con una comunidad de lectores, que pueden
actualizar la intencién auctorial (Villanueva 1994). En otras palabras, si no toma-
mos el gesto de proscripcion al pie de la letra, es preciso entender que sirve para
reparar y hacer reparar en la pragmatica del realismo, lo que seria la condicién
de su renovacioén. Lo vendria a confirmar la propuesta de tipologia de unas "ben-
ditas novelas sobre la Guerra Civil” esbozada por Rosa en irénica intratextualidad
durante una Jornada de estudios sobre Escrituras hibridas del pasado en Burdeos
(9 de mayo de 2011). Propuso una lista de novelas y autores (Alfons Cervera, La
voz dormida de Dulce Chacon, Martinez de Pison, Almudena Grandes, Antonio
Prometeo Moya, Dime quién soy de Julia Navarro...) que no necesariamente le
agradaban ni convencian pero cuyo éxito de ventas les conferia un valor de res-
puesta a una demanda social. Novelas que han cumplido de manera genuina una
funcion de homenaje, de reivindicacion, y que tuvieron una eficacia en términos
de reparacion literaria (matiz muy importante que no esta presente en el libro).

Por ultimo, en el texto, el poder de aglomeracion y allanamiento de la
mirada que equipara todas las novelas de la memoria a novelas de diversién es
el mismo que el que confunde (en el sentido de fundir, valga la redundancia)
muchas opciones realistas producidas desde el siglo xix. Y sin embargo, el propio
gesto de renovacién por tabula rasa apunte tal vez a lo contrario: al problema de
la genealogia en la que se sitla.

Para esto, hace falta reparar en los ocasionales chirridos entre lo que dice
la obra mediante las intervenciones metanarrativas y lo que esta lleva a cabo a
través de sus dispositivos. Es la praxis del texto, que no la instancia narradora, la
que nos revela su genealogia. El Nouveau Roman conjuraba el realismo sociolé-
gico balzaciano por sus personajes sobredeterminados psicoldgica y socialmen-
te, su ilusion referencial, su intriga causalista y cronologica (Wagner 2011). Del
mismo modo, Sanchez Ferlosio, Garcia Hortelano, Goytisolo y, en menor medida,
Cela, se distanciaron de un realismo-copia convencional criticando las novelas de
aventura y sentimentales, invitando a romper sus automatismos representativos
para “decondicionar” la vision del mundo del lector (Champeau 1993: 370-371,
382). Resulta contundente el paralelismo con la intencion narrativa llevada a cabo
en El vano ayer. En términos de Schaeffer (1989), desde la recepcién podemos
dibujar asi una continuidad analdgica (relacion de parecido con otras obras) y tal
vez genealdgica (relacion de herencia respecto a otros textos o corrientes) entre
El vano ayery las novelas identificadas por Genevieve Champeau como de “ob-
jetivismo” exacerbado de los afios 1950 en Espafia. Estas son, en cierto modo y a
partir de los afos 60, precursoras del trabajo de escritores como Martin-Santos
o Goytisolo. Resulta que Isaac Rosa los cita como modelos literarios (Corsario de
Hierro 2004: s/p), lo que sitda la continuidad genealdgica con estos dos autores
en el plano auctorial.

Ahora bien, la empresa de categorizacién de obras por criterio genea-
|6gico se desenvuelve en el terreno de la ideologia, puesto que abarca aqui la
compleja y polémica recepcion de la generacién del compromiso politico de los
afos 1950 (Champeau 2001: 208). A este nivel también, el del complejo teatro
de la institucion literaria y su red de discursos y poderes, se plantea el problema
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de la representatividad, de la enunciacidn y de la legitimidad literaria y politica
que ya hemos abordado. En este sentido, El vano ayer reintegra y parodia esta
esfera mediante un dispositivo enunciativo teatral: la intervencién de lectores y
de criticos que dictan juicios de valor y prescripciones a proposito de la novela
(Rosa 2004: 14, 81, 137, 189, 191). El realismo, ademas de una constante de repre-
sentacion o de una opcién estética construida con una comunidad de lectores,
es una categoria de la critica que genera dinamicas de apropiacion. Con esta
perspectiva, el gesto de renovacion del realismo propuesto por la metafora del
teatro en El vano ayer cobra un sentido ideoldgico suplementario. Nos limitare-
mos a sefialar dos movimientos inversos de discursos de posicionamiento que
ayudan a situar sus coordenadas dentro de la institucién literaria.

Por una parte, se ha destacado ya (Champeau 1993) el poder de paradig-
ma dominante del realismo como primacia del contenido social a mediados del
siglo xx. Ocultd por ejemplo la labor novedosa de un grupo de autores objetivis-
tas que hemos citado anteriormente y que la critica sumergio en el conjunto de
la “novela social” sin advertir su especificidad. Por otra, al contrario, hoy la gene-
racion de los 50 y 60 padece una severa recepcion critica, a la vez que el canon
tradicional decimonodnico sufre cierto descrédito (Sanz Villanueva 2011). Rosa, y
con él varios autores y criticos de perspectiva marxista o neomarxista, identifican
en las letras espafiolas contemporaneas el lugar privilegiado que ocuparia un
formalismo de corte posmodernista como el de los Nocilla. Un paradigma critico
que vendria heredado del posmodernismo, establecido como norma cultural de
la Transicion que rechazaria lo politico fuera de la esfera literaria.

En este contexto, enunciar en entrevistas, como lo emprende Rosa, el os-
tracismo que padece el realismo social de mediados de siglo (Riafio 2011a) y de-
plorar cierta lectura generalizada de La colmena (Corominas 2007), cobra un sig-
nificado especifico. Asimismo, procurar huir de la etiqueta “experimentalismo”®
y reivindicar dentro de la misma entrevista la herencia de Martin-Santos o
Goytisolo (Corsario De Hierro 2004), que la critica tiende a categorizar como
experimentalistas, provoca especulaciones a la hora de clasificar estética e ideo-
|6gicamente la obra de su autor. La reescritura del pasado reciente en la litera-
tura, que funda una renovacién del realismo, abarca dindmicas de apropiacion
en el campo literario que no dejan de ser opciones ideoldgicas. ;En qué medida
la categoria de “nuevos realismos” surgida entre la critica, las abarca, distingue
o trasciende?

3. CONCLUSION

En El vano ayer, la teatralidad no aparece tan estructurante como en La
mano invisible, en el sentido que le da Genevieve Champeau (2014). Se trata
ante todo de invasion del léxico y del espacio poético: la metéafora del teatro,
cuando se despliega en el discurso metanarrativo, designa explicitamente mul-

9 Declara Rosa al periodista, sobre su obra: “No es una escritura convencional, pero tampoco es
experimental. Recurre a multiples recursos y técnicas, pero intentando que no se conviertan en
fuegos artificiales” (Corsario de Hierro 2004: s/p).
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tiples fallos en el tratamiento ficcional del pasado en la novela de la memoria.
En La mano invisible, el papel critico lo cumple mucho menos un locuaz autor
diegético que un dispositivo, una estructura global de la obra. Pero hemos visto
que la metafora cobra una gran eficacia por su poética. Sus desplazamientos en
el espacio del texto esbozan un mapa de uso de los topicos y las mentiras del
régimen franquista, cuya ostentosa pervivencia viene subrayada en la sociedad
contemporanea. El procedimiento y la connotacion mas problematica de la me-
téfora estriban en el gesto de asimilacion entre distintas corrientes realistas cari-
caturizadas. Sin embargo, cobra sentido cuando lo vinculamos con la necesidad
que formula El vano ayer de ejemplificar la presencia del melodrama como trama
de fondo de la narrativa actual de éxito. Este infratexto implicito sella el vinculo
estético, genealdgico entre la novela de la memoria, el realismo tradicional y el
contemporaneo. Asi toma posicion la novela en el debate sobre la nocién de
representacion por el lenguaje, y de mimesis literaria. Se revela la metafora de la
teatralidad como estrategia para plantear un vinculo estrecho entre representa-
cién/representatividad literaria y representacion/representatividad politica que
dibuja un hilo de preocupaciones comunes muy estrecho con La mano invisible.
La dltima vuelta de tuerca de la metafora del teatro lleva entonces a Rosa a re-
presentar (aunque de manera mas tenue) el campo de poderes de la literatura
como institucion. Esto nos llevo a considerar lo que tiene de ideoldgico, en pri-
mera o Ultima instancia, el posicionamiento en la esfera del arte, y a examinar
brevemente cdmo se situaba la obra de Rosa, no sin contradicciones entre el
decir del autor y el hacer en el texto, para ahondar en otro(s) sentido(s) de la
categoria de los "nuevos realismos”.

Por fin, recordemos que en el panorama de los nuevos derroteros del
realismo, se identifica a Rosa como representante de un realismo reflexivo y exi-
gente. Esta tendencia o subcategoria exige ciertas precauciones, ya que la di-
namica de deconstruccién sistematica de El vano ayer, propia de este realismo
critico, tiende a desbocarse. La instancia narrativa se mofa de varios procedimien-
tos literarios (perspectivismo, polifonia, hibridez formal) no por su falta de cali-
dad literaria sino por su mero éxito en la produccion contemporanea. Es como
si cualquier herramienta literaria fuera ya tdpica. Ademas, rechaza, tal vez
como posicion limite, una de las prerrogativas de la novela: el pathos. Ahora bien,
este recurso resulta decisivo en el patron melodramatico muy apreciado por los
lectores. Bien es cierto que varios indicios, en el relato, invitan a desconfiar de su
enunciador omnipotente. Sin embargo, ;qué implica el encumbrar en la escala
del valor literario una obra que vilipendia uno de los recursos que bien podria
respaldar la relacion del publico con el género novelesco? La vuelta del realismo
invitaria a matizar el cruce complejo entre definicion del valor literario y aprecio
del publico.
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APUNTES SOBRE EL REALISMO EN

LAS NARRACIONES VISUALES ACTUALES.

EL EJEMPLO DE LA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA DEL COMIC
MARIA'Y YO DE MIGUEL GALLARDO POR

FELIX FERNANDEZ DE CASTRO

|sABELLE TOUTON
Université Bordeaux Montaigne

A Juan le gustan las formas, la expresion del cédigo. Le gusta que pensamien-
tos y acciones se ajusten como el guante y la mano. Y, eso, ella intentaba de-
mostrarle que no resulta siempre facil. Ni siquiera posible. Las relaciones entre
personas son, al fin y al cabo, formas, frutos de acuerdo, decia él. Y, ella: Eso es
mentira. Parece mentira que seas un defensor de la literatura realista y que te
interese tan poco el contenido, el fondo de las cosas. El: Precisamente por eso
lo digo, porque soy un defensor del realismo, porque sé que el realismo no es
mas que una forma de entender lo literario.

Rafael Chirbes, Crematorio, 2007

En la novela Crematorio, Rafael Chirbes problematiza, a través de Juan,
profesor de literatura adepto del realismo, no solo la relacién de la literatura
realista con el mundo, sino también la de las teorias politicas, sociales, culturales
que desarrollan unos y otros personajes, con la realidad. Consecuentemente,
interroga el vinculo entre las formas que toman discursos y textos contempora-
neos, y su capacidad para influir en la sociedad desde la que se emiten. El realis-
mo, afirma Juan, "no es méas que una forma de entender lo literario”, pero aplica
esta concepcidn estética a las relaciones sociales.

Tradicionalmente, en la literatura, la cuestién del realismo pertenece al
campo de la ficcion, se relaciona con el grado de referencialidad de esta y su ca-
pacidad para dar cuenta con “verosimilitud”, y de manera mas o menos directa,
de la realidad. Se suele considerar que la obra ficticia, en particular la novela, se
puede alejar del realismo por tres caminos preferentes: el de la alegorizacién-
metaforizacién de la misma a nivel de la macroestructura de la novela, el uso
de técnicas experimentales o vanguardistas que rompan la ilusién novelesca y
sobre todo disloquen el flujo cronoldgico, vivido como natural, de la narracién,
o bien por el recurso a la imaginacién y la creacién de mundos maravillosos o
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sociedades de ciencia ficcion (este Ultimo caso corresponde a menudo a cier-
ta metaforizacién del mundo histérico). Practicamente, cuando se adscribe una
obra al realismo como movimiento literario, lo que se suele significar es, por una
parte, que extrae del mundo historico temas y personajes que no se benefician
comunmente del papel de protagonistas en los relatos favorecidos por los po-
deres (clases sociales alienadas, clases dominantes cuyas miserias y perversiones
se desvelan, temas tables como la muerte, la enfermedad, la pobreza, el mer-
cado del trabajo, la inmigracién...), para dar sentido a la realidad desde ciertas
ideologias, y gracias a la atencion al detalle, a lo cotidiano y a la corporeidad. Por
otra parte, se considera que la novela realista es la que se adhiere a unas conven-
ciones institucionalmente leidas como las mas aptas para dar cuenta de manera
inmediata de lo extraliterario. Como dijo Philippe Hamon, el discurso realista es
“como una variedad de discurso manipulador, persuasivo, como un discurso del
hacer creer” (1989: 31).

Un uso actual tiende habitualmente a no discriminar entre “novela rea-
lista" y “novela social"? sirviendo este marbete de eje movil a partir del cual se
establecen dicotomias y jerarquias en el campo de la narrativa espafola desde
los afios 80, una asimilacion que se da también en el mundo del cdmic: se habla
de comic realista y social, o, segun la taxonomia aplicada a las novelas de los
afos 50, de realismo social®. Lo que nos va a interesar para este estudio, en un
primer momento, es de qué manera esta cuestion del realismo —importada de
la literatura y de la pintura— se plantea hoy dia en las narraciones en imagenes.
Empezaremos, pues, con un pequeiio balance sobre lo que implica hablar de
realismo en este principio de siglo xxi en el terreno de la narracién secuencial
y de la narracion audiovisual. En una segunda parte, a partir del analisis de la
adaptacion cinematografica del comic Maria y yo de Miguel Gallardo nos pro-
ponemos ilustrar en qué medida el acercamiento reciente entre comic y cine asi
como el desarrollo de las nuevas tecnologias digitales juegan un papel en la re-
definicién de las relaciones entre realidad y narracién, entre ficcién y no ficcion,
entre imaginacién y realismo: “Antes el dibujante de cdmic decia: yo tengo mas
poder que el fotdgrafo y el cineasta, pues, con tinta china, creo una civilizacion
en el corazdn de Africa, con unos habitantes de tres metros. El universo digital
ha hecho posible lo que antes hacia el dibujante de comic” (Gubern en Valencia
2014).

1 Todas las traducciones del francés son mias.

2 Se establece por ejemplo la ecuacién en Crematorio: "Tu marido, tan interesado por la literatura
realista, por la novela social, tiene ahi un buen tema” (Chirbes 2007: 30).

3 Valgan como ejemplos dos paginas sacadas de Internet: <http://www.savoirsplus.fr/n/la-bd-
realiste-et-sociale/n:124> y <http://www.eldiariomontanes.es/20080728/cultura/comic/realismo-
social-testimonio-20080728.html> (Ultima consulta 01.12.2013).

4Agradezco a Roberto Valencia el haberme proporcionado el texto de este libro de entrevistas de
proxima publicacion. Este articulo es también deudor de los comentarios y sugerencias de Jesus
Alonso, Amélie Florenchie, Guillem Martinez, German Labrador Méndez, Lise Segas y Frédéric
Sounac.
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1. REALISMO Y NARRACIONES EN IMAGENES A PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI

1.1. LA NOVELA GRAFICA Y LA REALIDAD

Generalmente, las teorias del comic son deudoras tanto de las teorias
de la literatura como de las teorias del cine (y ambas de la semidtica). Sin embar-
go, la peculiar historia del comic europeo y americano ha hecho que la cuestion
del realismo y de la ficcién se plantee de manera distinta. Se habla ante todo de
realismo del estilo grafico —plastico- concebido como un cddigo inalcanzable
porque la exhaustividad, en particular en la restitucion de los detalles, es impo-
sible. Asi, Thierry Groensteen insiste, junto con otros tedricos, en la distancia que
la naturaleza misma del medio establece con la realidad: “La imagen dibujada no
comparte con la fotografia o la cinematografia este realismo que André Bazin ca-
lificaba de ontoldgico, esta relacion de objetividad con respecto a lo real. No es
una ‘cdmara de registro’. El realismo del dibujo es pues una manera de codificar
lo real entre otras” (Groensteen 2012: s/p).

A nivel pragmatico, la consecuencia es que las imagenes del comic nunca
van a sumir al lector en una ilusién perceptiva ni en la de estar presenciando una
escena que estaria desarrollandose bajo sus ojos, como lo hace una pelicula:

Varios factores se oponen a ello. En particular: la discontinuidad visible del dis-
curso secuencial; el hecho de que el lector no puede olvidar la situacién con-
creta, fisica, en la que se encuentra, de tener un libro entre sus manos [...] y de
darles la vuelta a las paginas, segun un ritmo que no se le impone sino del que
decide por si mismo; en fin, el hecho de que cada nueva imagen no oblitera la
anterior, no ocupa su lugar, sino que se afade a la precedente bajo la forma de
la acumulacion, de la coleccidn, permaneciendo la totalidad de las imagenes
facilmente asequibles en cualquier momento. (Groensteen 2011: 89)

Asimismo, Jan Baetens (2001) hace hincapié en cierto grado de no trans-
parencia, de opacidad inherente al dibujo®.

Por otra parte, este posible realismo (codificado) del estilo grafico no es
necesariamente el que se elige para las narraciones consideradas como mas rea-
listas, es decir, seglin un uso clasico las que no se adscriben a géneros humo-
risticos, fantasticos o fantasmagdricos, asi como, segiin un uso mas reciente, las
narraciones documentales, sociales e intimas (Groensteen 2012). En no pocos
casos, para estas uUltimas obras, los dibujantes echan mano de un estilo simpli-
ficado o caricaturesco, seflaladamente en la realizacién de los personajes, por lo
que parecen compartir la idea de Scott McCloud segun la cual el lector es mas
capaz de proyectarse en caras que tienden hacia el icono que en caras dibujadas
de manera realista (1999: 36).

Esta no-definicion del comic realista, en oposicidn a tipos candnicos de
narraciones secuenciales (humoristica y fantastica), coincide consecuentemente

> “[The comic] resists [...] figurative transparency; it creates on the contrary a kind of persisting

opacity and prevents the act of monstration from being fully transparent and transitive” (Baetens
2001: 149).
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con un amplio espectro de géneros de ficcion y no ficcion. Esto se explica por
la propia historia del medio que fue durante un siglo, en su gran mayoria, el
espacio de la ficcibn menos referencial, por lo que permite el dibujo (libertad
técnica, no sometimiento a las leyes de la fisica, en particular de la gravedad y
de las proporciones). Estuvo dedicado a la creacién de mundos de ciencia ficcion
o personajes superdotados, o a la deformacién a través de la caricatura: cuando
se alcanzaba un grado de referencialidad mayor, hasta de compromiso politico,
solia ocurrir en narraciones de corte detectivesco o policiaco. La realidad y su
critica eran mas bien el objeto de las tiras o de los dibujos de prensa.

A partir de la década de los 80 del siglo xx, se empezaron a dar cémics
mas referenciales y se fue desarrollando el uso de una nueva etiqueta —la de
“novela grafica”— cuando la mayoria justamente no eran novelas sino que se
acercaban maés al ensayo, al documental o a la autobiografia; pero la apelacion
“novela” pretendia legitimar el noveno arte por medio de su acercamiento a
la literatura y la posibilidad de establecer un canon como lo hacen las historias
literarias (Gbmez Salamanca 2013: 222). En Espafia, fueron primero obras relacio-
nadas con el pasado de la Guerra Civil o franquista, no solo a raiz de lo que se
ha denominado “memoria histdrica” sino también anteriormente a este fendme-
no, desde 1977, con el precursor Paracuellos de Carlos Giménez (Touton 2011).
En realidad, creo que no se problematizé la naturaleza ficticia o no de las obras
adscritas a esta corriente: se hablo de la irrupcion de nuevos “temas” (histérico,
intimo, politico...), de técnicas que iban a servir un propdsito mas “serio” (blanco
y negro, sobriedad, textos mas literarios y largos...), de comic “de autor” (Gémez
Salamanca 2013: 210) y de la voluntad de granjearse un nuevo tipo de publico
mas adulto y maduro:

La expresion “temas serios” (pese a estar ampliamente aceptada y ser frecuen-
temente utilizada incluso en estudios académicos) no ofrece ninguna garantia
como herramienta en el estudio de la novela grafica. Esta categoria es una
puerta abierta a la indefinicion y no establece ninguna diferencia entre el con-
tenido y el tratamiento o enfoque del mismo. En algunos estudios de esca-
sa entidad académica sobre el codmic, el de los “temas serios” es, ademas, un
concepto que viene asociado con la madurez del medio, la de los lectores y la
literaturidad entre otras cosas. (Gémez Salamanca 2013: 198)

En Espafia, se calificd tanto de novela grafica El arte de volar (2009) de
Antonio Altarriba y Kim (biografia documentada del padre del guionista con
incursiones en lo autobiografico) como Las serpientes ciegas (2008) de Felipe
Hernéndez Cava y Bartolomé Segui, ficcion ubicada en Estados Unidos durante
la Guerra Civil espafiola. Lo que si intereso a los criticos fue de qué manera el
codmic, arte de lo “invisible” (McCloud 1999) y arte “secuencial” (Eisner 2007), en
el que el espacio intervifietal (“la vifieta en blanco” que solo existe en la cabeza
del lector) juega un papel fundamental en su participacion activa, resultaba ser
un médium adecuado para dar a ver cierta clase de realidad: la articulacion de
la pequefay la gran historia, de los acontecimientos colectivos y de su huella en
forma de trauma hereditario en la mente de la victima y del testigo, el legado
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inconsciente de la violencia en los hijos, etc. Pero, hasta donde sé yo, para dar el
ejemplo de las distintas obras de Carlos Giménez, “representante de la historieta
politico-social” espaiola (Guiral 1996: xx), no se han dado discusiones ni sobre el
realismo de sus historias —si sobre su limitado realismo grafico (Guiral 1996: xx)
y sobre su preciso realismo linglistico (Vazquez Montalban 2001)- ni sobre su
grado de ficcionalidad. Sin embargo, entre la serie Paracuellos (con una fuerte
dimensién autobiogréfica, pero basada en recuerdos de su nifiez), la serie 36-39.
Malos tiempos (periodo que el autor no ha vivido, pero que ha elaborado a partir
de otros testimonios y en el que inventa a unos personajes ficticios, Marcelino
y su familia) o la serie Pepe, en la que el prélogo autorial explica que “todos los
personajes son reales”, pero donde se ve, al igual que en las obras anteriores, que
por lo menos una gran parte de los didlogos son ficticios, la dimension ficcional
existe y varia. Podemos avanzar una hipdtesis: quiza, por su propia cultura, an-
clada en el imaginario infantil, el cémic haya podido permanecer al margen de
ciertas clasificaciones que, si creemos a Jorge Larrosa, servirian para controlar el
papel de las narraciones en nuestras vidas:

Todo ese aparato de distinciones y jerarquia entre lo objetivo y lo subjetivo, lo
real y lo imaginario, la esencia y la apariencia, etcétera, no es mas que un meca-
nismo para controlar la capacidad productiva y creadora del lenguaje. Sostener
esas fronteras y mantener a la lectura encerrada en el ambito trivializado de lo
imaginario es un modo de limitar y controlar nuestra capacidad de formacién
y transformacién. Tomarse en serio la lectura como formacién puede ser me
parece un modo de quebrar esas fronteras y un modo de afirmar la potencia
formativa y transformadora (productiva) de la imaginacién. (Larrosa 2003: 28)

En el caso de las novelas graficas citadas, me parece que ademas esca-
pan de las sospechas de manipulacién ideoldgica que pueden pesar en algunas
novelas contemporaneas "hibridas” (entre ficciéon y no ficcion) que recurren a un
pacto de lectura ambiguo —véanse los debates en torno al alcance ideolégico y
ético de Los soldados de Salamina, de Javier Cercas, o de Enterrar a los muertos,
de Ignacio Martinez de Pison—, porque suelen estar precedidas por prélogos que
hacen el pacto transparente (al enunciar en qué medida la dimensién histérica
del relato esta documentada) y sobre todo porque anuncian “desde donde ha-
blan”, como lo ejemplifica el prélogo a 36-39. Malos tiempos de Carlos Giménez
firmado por Antonio Martin:

Giménez toma partido desde la primera pagina de este libro. Y aunque man-
tiene su condena sobre todos los muertos ello no quiere decir que sea neutral
[...]. Como autor, intenta conservar la imparcialidad del testigo que sefiala y da
testimonio de las barbaridades que se ejecutaron en ambas Espafas en guerra.
Y sin embargo, su conciencia de hombre de bien no puede quedar enterrada
bajo ese silencio que reclaman los conformistas que piden que no se remueva
el pasado. Y asi, pese a su deseo de ser imparcial, a Giménez le es imposible
callar la verdad ultima. (Martin 2007: 4)
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1.2. FicciON, NO FICCION, ANIMACION E IMAGENES DIGITALES: NUEVOS PLANTEAMIENTOS
CINEMATOGRAFICOS

La cuestion del realismo atraviesa la critica cinematografica desde la apa-
ricion del cine sonoro, como prueba el ingente nUmero de obras dedicadas a
este tema; durante mucho tiempo, como en la narrativa, fue una problematica
exclusiva de la ficcién. Se entendia como la voluntad de hacer olvidar los artificios
de la representacion: “Fuertemente sustentado en el sistema de la verosimilitud,
organizado de suerte que cada elemento de la ficcion parezca contestar a una
necesidad organica y parezca obligatorio con respecto a una supuesta realidad,
el universo diegético cobra consistencia en un mundo posible cuya construccién,
cuyo artificio y cuya arbitrariedad se borran en beneficio de una aparente natu-
ralidad” (Aumont 1983: 107).

El movimiento realista que mayor impronta dejé en la historia del cine
occidental es sin duda, en este sentido, el neorrealismo italiano, que nacié a raiz
de la Segunda Guerra Mundial y se extinguié a mediados de los afios 50: estas
peliculas, a menudo rodadas con poco presupuesto, que se fundamentaban en
una voluntad de dar testimonio, de dejar hablar a los “sin voz”, en un rechazo de
la retérica (Ottavi 2007: 47) y correspondian a cierto optimismo historico de tipo
marxista (Ottavi 2007: 46), buscaban alcanzar cierta verdad, “un discurso verda-
dero” (Cassac 2007: 13) y lindaban a veces con el documental (Seknadje-Askénazi
2007), en particular porque los directores recurrian a menudo a decorados natu-
rales y a actores no profesionales que representaban su propio papel.

Desde hace unos veinte afios se ha vuelto a utilizar el concepto de “realis-
mo” para referirse al grado de realidad inherente a cada obra cinematografica.
Primero porque, como ya habia demostrado André Bazin, el cine filmado es hue-
lla del referente con el que estuvo en contacto y consecuentemente indice de
que algo estuvo (aunque fuera una puesta en escena). Segundo, porque la expe-
riencia visual de los colores, de las formas y de los movimientos en una pantalla
en dos dimensiones guarda mucha similitud con la percepcion de la realidad,
como la del sonido reproducido técnicamente con la del sonido percibido en
vivo. Es, el cine sonoro y en color, el médium que mejor logra la “ilusion percep-
tiva” -"leurre perceptif”’- (Lioult 2004: 32):

Es cierto que algunos componentes de la imagen cinematogréfica la predispo-
nen a referirse a lo real, primer paso hacia esta sustitucion ilusoria que consiste
en hacerse pasar por la realidad y ocultar a la vez su propio estatuto de repre-
sentacion. Aunque esta imagen solo es un simulacro, una realidad de pantalla,
muchas de sus cualidades le permiten aproximarse a lo que es una experiencia
perceptiva “real” de los individuos convertidos en espectadores. (Boillat 2001:
35)

Sin embargo, se llegd a decir también que toda obra cinematografica era
ficticia por su relacion espectral con un referente recortado (el espectador tiene
que imaginar el fuera de campo) cuyas imagenes dicen también la ausencia.
Por eso, la cuestion del “realismo” en el cine es cada vez mas la de su grado de
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ficcionalidad: “Ficcion y no ficcién implican ambas la elaboracion de un universo
diegético. Se distinguen sin embargo por la naturaleza de este en una pelicula
ficticia, la diégesis es la creacion de un mundo, mientras que en el polo opuesto
se quiere la reproduccion del mundo real” (Boillat 2001: 124). Otra manera de
decirlo es la de Francois Niney (2009: 34): hay homogeneidad o continuidad
entre la temporalidad del documental y el tiempo historico en el que se situa el
espectador, y heterogeneidad en el caso de la ficcion.

Jean-Luc Lioult (2004: 37 y 41) propone dos tipos de relacion con la rea-
lidad. Un primer tipo que tendria que ver con una “realidad de primer orden”:
¢en qué medida lo que se ve es fiel a lo que se puede ver en lo afilmico, es decir
lo que existe en el mundo usual, lo que la cAmara graba sin preparacion previa?
Este primer tipo de relacion interroga el grado de preparaciéon, de modificacion
de la realidad, de puesta en escena antes de filmar. Y otra de segundo orden, que
tendria que ver con el sentido que se da a la realidad (para dar cuenta de una
realidad o de una “verdad"® se pueden utilizar metaforas, decorados, invencio-
nes, etc.). La congruencia entre los dos érdenes, y eso podria valer tanto para las
obras de ficcion como de no ficcion, implicaria un mayor grado de realismo. Hay
un tercer momento de intervencién en las imagenes ya grabadas: el montaje y la
postproduccién de las imagenes, cada vez mayor con el desarrollo de las nuevas
tecnologias de sintesis o digitales, un tipo de transformacion que “poetiza” la
obra (Boillat 2001: 242).

Del mismo modo que las teorias de Kate Hamburger o Dorit Cohn para
identificar técnicas propias de la ficcion o de la no ficcién literarias (discurso
historico, en particular) alcanzan dificilmente valor universal y se ven puestas en
tela de juicio por todo tipo de narraciones hibridas, pero si reflejan ciertas ten-
dencias, la mayor parte de las técnicas son compartidas en los cines de ficcion
y no ficcion. Lo que si se puede notar es una diferencia de gradacion debido al
uso de ciertos recursos narrativos o técnicos que implican mas bien un “efecto
documentalizante” o, por el contrario, un "efecto ficcionalizante” (enunciacion,
metanarratividad, voz en off, expresion de la interioridad de los personajes...).
No obstante, la diferencia esencial se sitla a nivel pragmatico: la intencién no
es la misma, el dispositivo tiende a establecer un pacto de lectura diferente que
entiende y acepta generalmente el receptor (Lioult habla para el documental
de "asercion seria consentida”) (2009: 33). En realidad, la realizacion suele diferir
también bastante. En el origen histoérico del documental esta el rechazo al guion
previo y a los actores profesionales asi como la conciencia, y se supone que
su declaracién transparente para el espectador, de que “el documentalista gra-
ba la realidad de las modificaciones que aporta a la realidad” (Lioult 2009: 44).
En la pelicula de ficcién, el guion lo suele prever casi todo. En el documental, la
captacién puede establecer un dispositivo que intente crear las condiciones para
que “acontezca” algo, no previsto ni controlado de antemano por el director.

6 “El binomio verdad/falsedad no es por ende pertinente para distinguir la ficcién del documental,
mientras que la ‘realidad’ es propia de éste... La 'verdad' me parece un concepto mas amplio que
implica un vinculo entre la significacion y la representacion mucho mas tenue que el que supone
la nocién de 'realidad’ (Boillat 2001: 57).
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En este caso el trabajo de montaje (del director y del montador o editor) es aun
mas fundamental. Desde luego, guion y puesta en escena son también recursos
posibles del documental, como la improvisacion lo es de la ficcion, y no implican
necesariamente mas o menos “realismo de segundo orden”.

Ahora bien, todos estos analisis y estas distinciones no valen cuando se
trata de animacién, cuya variante documental estd en pleno auge’ aunque solo
empieza a darse en cortometrajes en Espaifia, a menudo vinculados con comics
como es el caso de Espadistdn, de la burbuja inmobiliaria a la crisis de Aleix Sald
(2011), o El viaje de Maria (2010) y Academia de especialistas (2012) del propio
Miguel Gallardo. Pierde también vigencia con las nuevas tecnologias digitales:
“un escritor que inventa un mundo parte de una pagina en blanco, la produccion
cinematografica excluye tal dominio ejercido por el productor del discurso en la
representacion, excepto para las peliculas de animacién o de sintesis en las que
todo fue recreado” (Boillat 2001: 131). La realidad, y el movimiento no se repro-
ducen en una co-presencia filmador-filmado, sino que el animador tiene que
extraerse de esta para analizar el movimiento y recrearlo (Robach 2010: 13). De
ahi que el cine de animacién (tradicional o sintetizado por ordenador) se pres-
te mejor a la expresion de realidades dificilmente filmables (interior del cuerpo
humano, captacion de lo infinitamente grande o pequeio, cuerpos desapareci-
dos y que no han sido ni fotografiados ni filmados, traumas, suefios, percepcio-
nes particulares): “El cine de animacién es pues particularmente propicio para la
expresion de la subjetividad. La artificialidad del dispositivo (reconstituciéon ima-
gen por imagen) favorece, en efecto, por el desajuste evidente que marca con lo
real, los juegos de la metafora gréafica y asi el establecimiento de un pensamiento
animado (Robach 2010: 1).

En cuanto a la imagen digital, en un primer momento de su historia ha
servido ante todo una estética hiperrealista® para crear mundos imaginarios o
futuristas (en Espafia podemos citar Eva de Kike Maillo, 2012) o reconstruccio-
nes histéricas (Agora de Alejandro Amenabar, 2009), pero su uso evoluciond en
Hollywood (en particular desde Sin City de Robert Rodriguez, 2005) hacia una
estética irrealista que se quiere mimética de la estética de la novela gréfica (Go-
mez Martinez 2008: 8). En Espafa, su uso ha podido servir también a una estética
feista, caricaturesca, por ejemplo en las peliculas de Torrente de Santiago Segura,
o con tintes mas goyescos en Las brujas de Zugarramurdi de Alex de la Iglesia, en
2013. Por otra parte, la capacidad de intervencién de las herramientas digitales

7 Aunque uno de los primeros documentales animados seria el de Winsor McKay, El hundimiento
del Lusitania (1918), el género ha empezado a despertar el interés de productores y espectadores
desde Persépolis (2007) de Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud (adaptacion del comic de
Marjane Satrapi) y de Vals con Bashir (2008) de Ari Folman (que dio lugar a una versién en novela
gréafica posterior). La Muestra Internacional del Cine de Animacion de Catalufia (Animac) dedico su
edicion de 2013 a la animacion de no ficcion con el titulo “A través de la realidad”.

8o explica Andrew Darley en Cultura visual digital por los origenes de las imagenes creadas
por ordenadores: “El interés por la produccién de imagenes figurativas por ordenador llegé a
convertirse, a medida que ese potencial se fue materializando, en una fijacion por la perfeccion
del fotorrealismo simulado. Esta preocupacién tiene una relevancia considerable para explicar
el desarrollo de las formas que centran este estudio” (Darley 2002: 34).
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sobre cualquier tipo de imagen filmada le esta quitando también a esta su esta-
tuto de indicio de la realidad: “La tecnoimagen, la imagen tecnogréfica ha dejado
de ser veridiccional en la era digital” (Gubern en Valencia 2014).

Como vimos, la cuestién del documental se ha convertido en central en
las teorias sobre la ficcién y cuando se habla de "nuevo pacto realista” se incluye
el desarrollo de documentales o formas hibridas, mixtas, comprometidas con
la realidad. Cuando en Espafia Angel Quintana critica lo que llama el “realismo
timido"® y defiende un cine fronterizo, se refiere tanto a obras de ficcibn como
de no ficcion, o a caballo entre las dos formas, a “filmes-ensayos” (Benavente
2012: 618-619). Este fendmeno tedrico es correlativo de un aumento significativo
de producciones de no ficcidn, que recogen reconocimientos institucionales y
publicos. Este auge se debe también en estos Ultimos afios de “crisis”, en Espa-
fla, a que una realidad no exclusivamente subjetiva (violencia de las relaciones
sociales, de la economia de libre mercado, centralidad del cuerpo desahuciado,
expulsado, hambriento, desamparado por la sanidad publica y, como respuesta,
protestas ciudadanas “indignadas”’®..) se hace menos eludible, por lo que los
creadores sienten la necesidad de darle sentido, buscandolo también, retroac-
tivamente, en los afios de una transicion presentada hasta recientemente como
modélica. Muchas de estas producciones, algunas inspiradas en el trabajo del
director Joaquim Jorda, otras que emergen de colectivos anénimos (como Cine
sin Autor, Laboratorio de Trabajadoras, Los Hijos), han optado por “una decons-
truccién de las formas autoritarias del documental clasico, abriéndolo a la par-
ticipacion, a la improvisacion y al experimento” (Moreno-Caballud 2012: 548).
Ademas, se recurre frecuentemente a los cortometrajes de animacion, algunos
adaptados de cémics como lo son los de Aleix Salé cuando se trata de explicar
pedagdgicamente el funcionamiento del sistema financiero (bolsa, burbuja in-
mobiliaria, deuda de Estados y bancos, sistema hipotecario, etc.'?).

Para explorar mejor la articulacion actual entre realismo, ficcion, docu-
mental y cémic me ha parecido oportuno estudiar la pelicula Maria y yo de Félix
Fernandez de Castro, inspirada en la novela gréafica autobiografica de Miguel
Gallardo, documental-adaptacion que mezcla técnicas tradicionales, animacion
e imagenes digitales para hablarnos de unos cuerpos dependientes, de unas
mentes inadaptadas a la temporalidad de consumo de las sociedades moldeadas
por el capitalismo tardio.

94 mayoria de las peliculas del realismo timido se caracterizan por su deseo de constituirse
como mundos auténomos donde las leyes del guion adquieren mas importancia que el mundo
que quiere reflejar. Son peliculas que copian o imitan el mundo, poniendo en evidencia sus
multiples limitaciones, pero en ningln caso pretenden reproducir el mundo para poder reflejar
mejor sus ambigiiedades” (Quintana 2005: 18).

10 56l0 sobre el 15M, el enlace siguiente recoge veintidds titulos de documentales: <http://
wiki.15m.cc/wiki/Lista_de_documentales_sobre_el_15M>.

1 Simiocracia (2012) y Europesadilla (2013) de Aleix Sald (trailers promocionales de los cdmics),
Historia de Espafa for dummies (2012), de Los Monigotes, etc.
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2. MARIA Y YO: EL COMIC Y LA PELICULA

2.1. ;TEBEOS REALISTAS, SENSIBLES, SOCIALES?

Miguel Gallardo, inventor de la linea chunga y, con Juan Mediavilla, del
personaje de Makoki, esquizofrénico y adicto a los choques eléctricos, uno de
los (anti)-héroes de la cultura underground de los 80, publica en 2007 la novela
grafica Maria y yo. Alli cuenta la relacion del autor con su hija Maria, que sufre
TEA (Trastornos del Espectro Autista), con un grafismo bastante naif, una imagen
a veces meramente ilustrativa y unos textos explicativos y distanciados (Fig. 1)!%

e

¥ v0

MARIA GALLARDO £ MiGUEL GALLARDA

Fig. 1. Portada de Maria y yo

La editorial Astiberri y los animadores culturales asociaron esta obra con
Arrugas (2007) de Paco Roca, una obra ficticia con un grafismo cercano a la linea
clara, pero que fue precedida por un trabajo de investigacion y visitas a residen-
cias de ancianos®, y con la que sera interesante cotejarla (Fig. 2).

12 Analizo mas detalladamente la novela gréfica en Touton (en prensa).

13 Lo cuenta Paco Roca en Emotional World Tour, obra de Miguel Gallardo y Paco Roca, que resulta
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Fig. 2. Arrugas, p. 19

Los dos cdmics encierran un proposito didactico: recordar que las perso-
nas invisibilizadas por los medios de comunicacién y la publicidad por ser consi-
deradas como "antiestéticas” existen, que no tienen que ser personajes secunda-
rios de nuestra sociedad, que nos incumbe colectiva e individualmente hacerles
la vida mejor (Fig. 3).
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Fig. 3. Emotional World Tour (Paco Roca), p. 23

Ambicionan también, desde un punto de vista mas técnico, transmitir co-
nocimientos sobre los sintomas y el funcionamiento de esos sindromes mentales
(autismo y Alzheimer). Sin embargo las dos obras (una evocacion impregnada
de una dimension autobiogréfica y una ficcion documentada y basada en testi-
monios) han sido emparentadas sistematicamente por instituciones, editores y

ser una metanarracion de las dos obras anteriores y un relato de su recepcion (Gallardo y Roca
2009: 28).
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criticos por sus tematicas comunes (la discapacidad y los cuidados, el funciona-
miento de la memoria en un régimen extraordinario, la fantasia y el amor como
principios estructurantes, etc.) bajo las denominaciones de comic “anclado en la
realidad”, “de tebeo social”, de “realismo social” o de “comic sensible” (Fig. 4). El
Ultimo calificativo sugirié a los dos autores el titulo autoirénico de la obra que
iban a escribir a cuatro manos, a raiz de una gira promocional que les toco hacer

juntos: Emotional World Tour. Diarios itinerantes (2009).

Fig. 4. Emotional World Tour (M. Gallardo), p. 56

En comun, tienen pues, como objetivo, desvelar cierta verdad: se oponen
al cuento de la autonomia fisica y emocional del hombre blanco occidental, el
que esta en el centro del sistema neoliberal basado en la eficacia, la gestién ép-
tima del tiempo, la flexibilidad y la rentabilidad. Hacen visible el care, el cuidado
al otro como economia subterranea sin el que nuestras sociedades no podrian
funcionar, y que las ficciones populares y publicitarias contribuyen a borrar, “so-
ciedades fascinadas por la ficcién de un individuo auténomo, liberado lo mas po-
sible de sus vinculos afectivos y habitado por las necesidades del éxito social en
una economia de mercado” (Brugere 2008: 17). Lo que importa es que emergen
de una capacidad de escucha por parte de sus autores y exigen del lector la mis-
ma disponibilidad y curiosidad. Por otra parte, son narraciones que si han tenido
efectos directos, medibles en la realidad: los allegados de personas afectadas
por una de esas disfuncionalidades regalaron los tebeos a su alrededor para
“dar a entender” mejor (de manera mas amable y mas clara) lo que atraviesan
enfermos y familiares (Gallardo y Roca 2009: 49); en torno a Maria, a la pagina de
Facebook de Miguel Gallardo, a sus charlas frente a “padres y madres” se ha crea-
do una red de solidaridad de parientes de nifios autistas; y las obras han dado
pie a material didactico utilizado institucionalmente. Arrugas se ha convertido en
manual para un hospital y Miguel Gallardo ha realizado cortometrajes de anima-
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cién subvencionados por la Fundacion Orange (dedicada a mejorar la vida de las
personas autistas) que explicitan con humor el funcionamiento del autismo: El
viaje de Maria (2010) y Academia de especialistas (2012).

Aun asi, se pueden cuestionar las diferentes etiquetas que se aplicaron a
las dos historietas. Si podemos comprobar que “realismo” aqui no se utiliza solo
para la ficcion, son también interesantes los calificativos de “social” y “sensible”.
En este caso, “social” ya no remite a obras que reflejarian la lucha de clases, lo
que suelen ser las novelas llamadas sociales. En el caso de Arrugas, predomina la
universalizacion de la condicién de decrepitud y pérdida de las facultades inhe-
rentes a la edad avanzada y los cuestionamientos metafisicos sobre las conside-
raciones sociales —;qué lugar otorga la sociedad a sus ancianos, coémo se los trata
en los geriatricos, etc.?— que permanecen en un segundo plano. En Maria y yo, la
historia particular de esta nifia nacida en una familia relativamente acomodada
y culta hace que en parte se dejen a un lado los problemas de clases sociales y
asistencia colectiva, y se centre el propésito en la preocupacion antropoldgica
por la mirada al otro, la diferencia y el cuidado. ;Qué decir de “tebeo sensible"?
Significa seguramente que sus autores dan prueba de cierta sensibilidad, que se
interesan por sentimientos y emociones, que los protagonistas no son todopo-
derosos, que las obras suscitan empatia. Pero lo hacen de manera muy diferente:
el relato de Arrugas es mas patético a pesar de sus momentos humoristicos,
cuando el de Maria y yo, vinculado a la infancia, resulta a la vez vital y distan-
ciado. El largometraje Arrugas, animacion en 2D dirigida por Ignacio Ferreras,
refuerza el recurso al pathos y a técnicas que contribuyen a desrealizar la historia
(tratamiento de los colores, referencias implicitas a peliculas de terror, interpre-
taciéon politicamente correcta de ciertos didlogos, banda sonora). Por otra parte,
el uso del dibujo hace que el elemento tratado con menos realismo sea, como
en el comic, el decaimiento de los cuerpos. La impresién global es la de una
pelicula que se desvincula de lo material y de lo corporal para tender hacia lo
simbdlico, lo universal y lo metafisico.

2.2. Maria v vo DE FELIX FERNANDEZ DE CASTRO. EL DOCUMENTAL

En comparacion, la adaptacion de Maria y yo por Félix Fernandez de Cas-
tro, con Miguel y Maria Gallardo, presenta para nuestro estudio mucho mas inte-
rés. En la pelicula se recurre a técnicas tradicionales del documental (grabaciones
de momentos de la vida diaria de Maria sin guion previo; entrevistas a Miguel
Gallardo y a May, la madre de Maria, con una mirada frontal pero ligeramente
ladeada con respecto a la camara), y a animaciones, superposiciones digitales
sobre imagenes grabadas, con la inclusion de muchos elementos graficos filma-
dos (fotografias y peliculas de familia, dibujos hojeados o dibujos en proceso de
elaboracion, etc.).

La imagen grabada revela al espectador algo que los dibujos amables y el
trazado icénico de Miguel Gallardo, que tienden a infantilizar a su hija, ocultan:
la visibilidad de la diferencia en el imponente cuerpo de Maria (tiene quince
afos en el momento de la grabacion), su presencia intensa, y la estridencia de
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sus gritos que las onomatopeyas del comic no traducen con la misma intensidad.
Cuenta Fernandez de Castro que Miguel Gallardo temia la impresion que la pre-
sencia de su hija pudiera causar en el espectador: en efecto, como comprobd
Alba Rico con el cuerpo de los inmigrantes que saltan las vallas o viajan en pate-
ras, "parte de nuestra insensibilidad [...] viene de su corporeidad excesiva” (2007:
161). El cuerpo de Maria publica su diferencia pero veremos como el director
supo componer con esta “exterioridad fundamental que le impone la imagen”
y técnicas que le permitieron imaginar la interioridad de Maria —sustitutivas de
lo que la chica dificilmente puede expresar con palabras— para que su presencia
se volviera familiar, amistosa, complice, y hasta artistica como en el momento
magico del baile acuatico de Miguel y Maria en la piscina. En esta secuencia de
pura poesia —sublimada por la ausencia de efectos sonoros a excepcion de la
cancién Batiscafo Katiuskas (2006) de Joan Miquel Oliver Ripoll interpretada por
Antonia Font- el cuerpo de Maria se hace ligero como el de la nifla de dos afos
cuyo comportamiento tiene a veces (44'33" a 46'44").

Consta la pelicula de tres partes que el montaje hace alternar. Una prime-
ra parte retoma la “trama” del coémic Maria y yo (lugares, anécdotas) —el relato
del viaje en avién de Miguel y Maria entre Barcelona y Canarias, su estancia en
un "hotel resort”, y las ilustraciones didactico-humoristicas de los sintomas de
sus trastornos— y retoma la evocacion en Emotional World Tour de la infancia
de Maria —los primeros indicios de "anormalidad”, el dificil establecimiento de
un diagnéstico a los ocho afios—. Una segunda parte consta de entrevistas a
Miguel Gallardo y a May, la madre de Maria, que contintan con una voz en off
superpuesta a las imagenes del pasado (cuadernos de dibujos de Miguel, fotos y
peliculas de familia). Una tercera parte se compone de grabaciones de Maria en
su entorno familiar: en la casa canaria, en la escuela, en una fiesta en Barcelona,
y acaba con la filmacion de una llamada entre Miguel, de vuelta a Barcelona, y
Maria, que se duerme mientras su padre le esta hablando (esta lo6gica de clausula
final es ya mas propia de la ficcién que del documental).

La fidelidad a un guion escrito y dibujado por Miguel Gallardo unos afios
antes era una constriccion importante para las secuencias adaptadas de los cé-
mics, creando esta referencia un filtro entre la pelicula y la realidad que se tra-
duce de varias maneras. En el titulo de Maria y yo, este "yo", que referia al autor
en la novela gréfica (en la que proclamaba el pacto autobiogréfico), refiere ya
no al director del documental, sino a su protagonista. La eleccién del titulo se
entiende por la funcion intertextual con el cdmic, pero el uso del pronombre de
primera persona refleja también la ambigtedad de la enunciacion, puesto que la
huella omnipresente de Miguel Gallardo en la pelicula (imagen, dibujos, textos
que escribié para los tebeos) hace que el espectador se olvide de que no es el
director ni el guionista de la pelicula. Contribuye en particular a ello lo voz en
off de Miguel que enuncia los textos narrativos o analiticos del comic. En cuanto
a situacién de enunciacién, el dispositivo es ficticio (la pelicula no es una auto-

14 “Contrairement au texte scriptural, le film est confronté d'office a I'extériorité fondamentale que

lui impose I'image” (Boillat 2001: 80).
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biografia), aunque no lo es si nos referimos a la autenticidad de las vivencias que
refleja. Miguel Gallardo representa entonces su propio papel de autor a la vez
que de padre, en una puesta en escena que es también mise en abyme (véanse
por ejemplo, en la secuencia de la piscina, las gotas de agua en la cdmara que
recuerdan, al simular las que estan en las gafas de Miguel, que el dibujante esta
dentro y fuera, el que ve y el que es visto). Miguel Gallardo cuenta en su poste-
rior libro digital Los viajes de Maria la extrafia impresion que le causo el haber
desempefiado su propio papel dirigido por otro: impresion de ser el actor de su
propia vida en unos decorados impostados (The Truman Show), impresién de
vivir bajo vigilancia (1984) (Fig. 5).
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Fig. 5. Los viajes de Maria, p. 25

Como hemos podido observar, los protagonistas del documental son
personas-personajes proteiformes. Se desdoblan por medio de sus personajes
de animacion, mas parecidos a los personajes de los comics pasados y de los que
se iban a publicar después (volveran a ser personajes dibujados en Los vigjes de
Maria) que a su referente filmado. Las animaciones de estética resueltamente
idealista de La Pera Animacion, acompafadas por una banda sonora exclusi-
vamente musical, sirven esencialmente para cuatro cosas: explicar el funciona-
miento perceptivo de las personas con TEA desde un punto de vista cientifico y
sensitivo, contar lo que ocurrié una vez en la vida de Maria y no se quiere obli-
garla a repetir, restituir su mundo onirico y el embellecimiento bajo su mirada
de realidades triviales —el dibujo puede reconstruir “una imagen producida no
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por una mirada encarnada, sino por una mirada mental” (Stefanelli 2010: 288)-,
expresar con distancia el pesar del padre frente al rechazo que pueda sufrir Ma-
ria. Este recurso nos aleja aqui del pacto de lectura “"documentalizante” y nos en-
sefia por contraste que la mirada a priori mas objetiva de la camara no basta para
dar cuenta de ciertas realidades subjetivas, como cuando Maria ve estrellas en
los granos de polvo que levanta de su asiento (fig. 6). A través de estas técnicas,
y tal como aparecia en el cortometraje A is for Autism (1992) de Tim Webb, el au-
tismo se ve como un continente por descubrir y la aprensién de la realidad de los
autistas como mundos posibles (es decir, ficticios), y es alejandose de la realidad
de primer orden como puede traducirse mejor esta realidad de segundo orden.

Fig. 6. Maria y yo (Félix Fernandez de Castro, 2010, 07'54")

La relacion entre padre e hija se ve también representada en una dialéc-
tica realidad-ficcion. A través de la visualizacion retrospectiva de los dibujos que
Miguel hizo de Maria bebé se muestra como el padre consiguio obcecarse, y se
negd a ver la realidad que pensaba representar: “May fue la primera que se dio
cuenta de que algo no andaba bien” (9'30"). Y mas adelante: “Yo la verdad, no
me habia enterado de nada” (10'25"). Al contrario de la madre, que advirti6é un
problema, él no supo leer los indicios (suefio prolongado, estereotipias, ausencia
de comunicacién con los padres...) que si habia dibujado, porque no cuadraban
con la ficcion que contaba y dibujaba en sus libretas del nacimiento de la prince-
sita perfecta. Fue en el momento en el que llego a ver en Maria al personaje del
loco Makoki que habia inventado veinte afios antes (en la pelicula, los electrodos
que salen del casco de Makoki se prolongan artificialmente para conectarse con
el supuesto grafico del encefalograma que diagnosticé el retraso mental de la
nina), cuando se cre6 un choque entre ficcion y realidad que desestabilizé al
autor y le impidié seguir dibujando a su hija durante algun tiempo (ya no po-
dia copiar la realidad). Para el espectador, es quiza esta intertextualidad con la
ficcion (el relato se ve contaminado por la referencia a un mundo que tiene un
grado de ficcionalidad superior) la que mejor puede hacerle tomar la medida de
lo que significod para los padres traducir en realidad (practica, afectiva) graficos
abstractos y diagnosticos herméticos.
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Cuando Miguel retoma los lapices, es para ponerlos al servicio de su nifia,
con un dibujo estilizado que sera el de sus obras del siglo xx. Como muestra la
exhibicién de la materialidad de los soportes sobre los que Miguel dibuja, esta
historia es también, en efecto, la de la formacion de un artista que aprende de
su hija:

Yo siempre he sido un dibujante muy meticuloso, muy amante de las referencias,
de hacer pastiches de estilo, de trabajar mucho la técnica. Y de pronto, al
empezar a dibujar con Maria, empiezo a dibujar del natural o de imaginacion.
[...] Y entonces me acostumbré a este tipo de dibujos rapidos, estdbamos en
cualquier sitio con una libreta y yo dibujaba para Maria y no podia estar con
tonterias, de hacer esto o lo otro sino que mis dibujos se fueron convirtiendo
en algo muy iconico, muy simbolista. Y cada vez se fueron simplificando mas.
(Fernandez de Castro 2010: 25'44"-26'25")

Con sus dibujos, Miguel ayuda a Maria a permanecer anclada en la reali-
dad y a soportarla cuando le entra ansiedad, al ilustrar las listas de las personas
que establece ella —con un don hipermnésico para la gente que ha llegado a
cruzar su vida, y sus nombres—, y lo hace, cuando no conoce a la persona evoca-
da, a través de la imaginacién (cuenta que una vez representd una persona que
en realidad era un perro). A su vez, la utilizacién de imagenes digitales (dibujos
en sobreimpresion sobre la pelicula: flechas, sensogramas, onomatopeyas, casi-
lleros) para explicar las obsesiones (ordenar y repetir) o fobias (miedo al ruido, a
caminar de puntillas, etc.) de Maria, para resaltar sus “superpoderes” (“supercon-
centracion” para comer, hipermnesia, etc.) o imaginar su peculiar vision del mun-
do (cadenas de ADN de los mundos que ve en los granos de arena, continentes
con nombres de personas y arboles genealdgicos) es didactica. Asimismo, esta
parodia tebeistica de la realidad busca traducir el humor lidico del que quiere
hacer de las vacaciones de su hija un terreno de juego y busca una complicidad
no lastimosa gracias a cierta intertextualidad popular (fig. 7).

Fig. 7. Maria y yo (Félix Fernandez de Castro, 2010, 12'52")
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Otro elemento de ficcionalizacion radica en la disimulacion de la presen-
cia de la cdmara. En una escena fundamental, centrada en la convergencia de
las miradas hacia Maria en el restaurante del hotel, bien podemos pensar que
el dispositivo es tramposo (o que juega con el espectador mas avisado), puesto
que las miradas que deben ilustrar el texto dicho por Miguel, reproducido a con-
tinuacién, fueron seguramente atraidas por lo menos tanto por el equipo que
graba y toma el sonido como por la mera presencia de Maria:

Ir por ahi con Maria, es mas o menos como ir con Madonna, entras en cualquier
sitio e inmediatamente se convierte en el centro de atencién. Todo el mundo la
mira. Hay formas de mirar curiosas, de extrafieza, con una cierta comprension,
hasta carifiosas algunas veces. Pero otras veces veo cosas que no me gustan en
las caras de la gente que mira a Maria. Esas caras a veces me joroban. Y a veces
me ponen triste. (Fernandez de Castro 2010: 48'56"-49'29")

Por otra parte, este sentimiento de acoso provocado por las miradas aje-
nas que se suceden y se acumulan se ve reflejado por el uso de una técnica
permitida por el montaje digitalizado que toma prestado del comic la represen-
tacién espacializada del tiempo: se superponen en una misma imagen planos
detalles centrados en los ojos de varias personas, en encuadres pequefios de
formatos y tamafios variables, que aplastan visualmente a los dos protagonistas,
dibujados como sombras de si mismos (Fig. 8).

Fig. 8. Maria y yo (Félix Fernandez de Castro, 2010, 49'24")

Finalmente, la manera de filmar a los turistas que estan en el hotel resort
es ficcionalizante y satirica. A la mirada comprensiva, intima, que se les dedica
a padre e hija se opone la mirada distanciada que objetualiza, fragmenta, afea
esos cuerpos deformes, blandos y pasivos de los “guiris”, quienes tienen los mis-
mos rituales que Maria, con la diferencia de que los suyos parecen vulgares,
no poéticos. En esta isla en la isla, especie de heterotopia vulgar en la que se
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refugia el padre por las comodidades materiales que le proporciona, la vida de
los protagonistas de la pelicula y la de los turistas extranjeros son estancas. La
inversion de las miradas de desprecio e ignorancia (los turistas aparecen como
extraterrestres sin ninguna interioridad ni voz, puros consumidores) crea una
complicidad confortable con el espectador cuya aprensién empatica de la reali-
dad se agota en Maria y su entorno. Los veraneantes vacios sirven de valedores a
Maria y la inversién de las miradas plasma la solidaridad del padre (esta del lado
de su hija y no del lado de los que la miran'®), que sirve quiza para que, a pesar
del retrato laudatorio de un dibujante, conocido por su acidez, a esta obra no se
le pueda reprochar su “buenismo”. Por fin, la representacién caricaturesca de los
otros clientes del hotel se lee como mimética de cierta mirada condescendiente
de Miguel, y explica la eleccién de este lugar de veraneo poco atractivo: es tanto
mas facil que el padre se deje llevar por su relacién fusional, corporal, edipica
con su hija de la que solo disfruta durante las vacaciones, y privilegie para ella el
principio de placer al de realidad, cuanto que el juicio de los que lo rodean le es
indiferente (de alguna manera, los considera como puras exterioridades).

Si la autoridad de la enunciacién, en varios momentos subrayados ante-
riormente, se desplaza en parte hacia el personaje —lo que permite al director
hacernos compartir y ocupar el lugar del “otro"—, el “megaenunciador” deja en
cambio su impronta en las entrevistas, que nos devuelven otra vez a la realidad
del documental, en un montaje fragmentario, no cronolégico, hecho de ruptu-
ras y paralelismos, y en la banda sonora. Como para contrarrestar la inmediatez
del proposito didactico, el discurso del director exige del espectador una fuerte
inferencia. Radica en particular en el cotejo de las respuestas a las preguntas
hechas a los dos padres (que no se oyen en la pelicula, como tampoco se ve al
entrevistador), gracias al montaje en alternancia de sus respuestas, que respon-
den a escenas de la vida de Maria grabadas con uno u otro. Lo que muestra este
montaje en alternancia es cdmo difieren las soluciones psiquicas que encontra-
ron ambos padres para vivir su relacién llena de amor con su hija. La manera de
gestionar la realidad de May sirve asi de contrapunto a la de Miguel, de la cual
revela ciertos aspectos. La realidad de la madre esta en la vida cotidiana y un
sufrimiento, un cansancio, encarados con fuerza (a pesar de la ayuda material
de dos chicas que parecen turnarse al lado de Maria en casa); la del padre tiene
lugar dentro de un paréntesis temporal, en la fusion, la adhesion al mundo de
su hija y la imaginacion (traducidos por técnicas de representacion burlonas,
parddicas o poéticas). Una esta en la preocupacion por el porvenir (le gustaria
que alguien cuidara afectivamente de Maria después de su muerte), otro en la
negacion del tiempo que pasa (sigue teniendo con su hija adolescente los mis-
mos gestos que los que se pueden tener con un nifo de dos afios y confiesa que

15 “Otra cosa que explico siempre en mis charlas a padres, como un ejercicio de autoestima y

valoracion, es que cuando yo voy con Maria estoy de su lado, nunca del de los que miran. Estoy
en el equipo de Maria y, como bien dices, tiendo a veces a hacer de menos a los demas por
su comportamiento” (Correspondencia personal con Miguel Gallardo, del 2 de mayo de 2013, a
quien agradezco mucho la generosidad).
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preferiria que Maria muriera antes que él, para no dejarla desamparada). Pero lo
que queda claro también, a pesar de que Miguel Gallardo asume totalmente y
con entera dedicacién el cuidado a su hija cuando estan juntos —y se puede con-
siderar como uno de “"esas madres de ambos sexos” de las/los que tan bien hablo
Santiago Alba Rico (2007: 107)—- es que la sociedad hace que el cuidado de andar
por casa, cotidiano, alienante (seguramente a pesar del propio padre), es el de la
madre. Se da la impresién de que estas “servidumbres civilizadoras en el cuidado
de un hijo discapacitado o enfermo, necesitado de atencién durante toda la vida,
abocado a una infancia prolongada” (Alba Rico 2007: 183), lo son para el padre,
pero no pueden serlo aun para la madre por motivos quizé vinculados con la
propia historia de ambos, y también sociales y estructurales.

CONCLUSION

Si hoy en dia parece muy dificil establecer lo que es o no es una obra
realista, podemos pensar que la relacion de una obra con la realidad estriba en
cuatro elementos fundamentales: la seleccién de los objetos para ella dignos de
atencién, la calidad de la mirada que se les dedica, el estatuto de lo que se con-
cibe como real, y el grado de influencia que un artista pretende que su obra siga
teniendo en cierto tipo de realidad (mental, con la intencion de desvelar cierta
verdad oculta, poner a distancia una realidad vivida como “natural”, dar cuerpo
a pensamientos utdpicos, etc.; o pragmatica, en particular, empujar a la accion
politica).

En el documental Maria y yo, a pesar de que podamos dudar de la espon-
taneidad de ciertas tomas, de que sepamos de la manipulacion de la cdmara, de
que se recurra a cierta poetizacion, entendemos que estos juegos con un “efecto
ficcionalizante” sirven la dimension mas utdpica de la pelicula, sirven para contar
una realidad que solo en parte se puede grabar: contar cémo el amor puede
permitir cambiar las relaciones sociales, contar como el que supuestamente sabe
menos puede ensefar al otro, mostrar como se puede ser feliz siendo “diferente”,
contribuir a hacer pensar que “le sexe de la sollicitude" (Brugére 2008) y la ternura
pueden cambiar (el objeto de atencion). La complejidad de los puntos de vista y
la intermedialidad configuran una obra dialdgica, en la que se entrecruzan las
miradas de Miguel (cuando Maria era bebé, cuando escribié la novela gréfica,
cuando lo entrevistan), de Maria (que dice a su padre “Tu y yo", y lo convierte asi
también en el objeto de su mirada, mostrando que la dependencia se da en tér-
minos de reciprocidad), de May, de Ferndndez de Castro y la del espectador para
configurar una realidad (la calidad de las miradas) mucho mas compleja, hecha
de capas temporales y posicionamientos distintos.

;Se podria objetar que, con su recurso humoristico y sentimental a ciertas
técnicas de la ficcién, el documental Maria y yo establece un pacto de com-
plicidad cdmodo con el lector que lo confirma en sus buenos sentimientos y
su buena conciencia? Quiero pensar que no. Primero porque lo que atenua el
dibujo lo expone violentamente la pelicula: la presencia fisica y vocal de Maria, y
una intimidad estrecha en la que Miguel Gallardo se expone, al dejarla filmar. Es
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cierto que de algun modo puede verse la pelicula como el relato ejemplar de la
educacion y la formacién de un hombre, padre y artista que, como preconizaba
Maria Zambrano, tuvo que aprender a perderse para encontrarse (Larrosa 2003:
102). Pero me parece que gracias a la filmacion valiente de un cuerpo vulnerable
y de los que dedican su tiempo a cuidar de él, de lo que pueden las redes de
solidaridad frente a la ciencia o la medicina, esta pelicula sin propésito politico
explicito enlaza con ciertos pensamientos ecofeministas que creen posible una
revolucién desde la vinculacién entre cuidados y procomun (Pérez Orozco 2012).
Ademas, la mezcla de dialogismo y de didactismo, de moral practica (generosi-
dady dedicacién) y de transgresion, de personas y personajes hace que el espec-
tador del documental no solo vea su libido sciendi despertada sino también una
libido cargada de deseos, sentimientos, sensaciones, que se supone mas propia
de la ficcion (Lioult 2004: 131) y que, gracias a ello, esta obra con un pie en la
realidad y un pie en la utopia (el estatuto de la realidad) contribuye a modificar
las jerarquias de subjetividades y emociones al uso. Y de esta manera, una de las
influencias sobre la realidad de esta pelicula, si me refiero a mi propia experien-
cia, podria ser politica y psicolégica. Incita a preguntarse, como lo hace cierto
pensamiento feminista'®, por qué se consideran los cuidados como una carga y
no como una riqueza, incita al lector a detenerse en su carrera por el rendimien-
to, a concederse tiempo para ir al encuentro del otro y de su propia experiencia:

La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos
llegue, requiere un gesto de interrupcién, un gesto que es casi imposible en
los tiempos que corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a
escuchar, pensar mas despacio, mirar mas despacio y escuchar mas despacio,
pararse a sentir, sentir mas despacio, demorarse en los detalles, suspender la
opinién, suspender el juicio, suspender la voluntad, suspender el automatismo
de la accion, cultivar la atencion y la delicadeza, abrir los ojos y los oidos, char-
lar sobre lo que nos pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demas, cultivar
el arte del encuentro, callar mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio.
(Larrosa 2003: 96)
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CLARA SANCHEZ: GEOGRAFIAS DE LA DISTOPIA

IsaBeL CuNADO
Bucknell University

El no lugar es lo contrario de la utopia: existe y no
postula ninguna sociedad organica.
Marc Augé

Clara Sanchez (1955) ha reiterado en entrevistas recientes que un aspecto
distintivo de sus novelas es que tratan fundamentalmente de “descubrir lo que
de irreal hay en la realidad, lo extraordinario que hay en lo mas ordinario de la
vida" (2012: s/p). Esta opinién no sorprende si tenemos en cuenta que un hilo
conductor de su obra consiste precisamente en la indagacion en la sociedad ac-
tual y sus multiples disfunciones: la soledad, el afan consumista y productivo, la
desmemoriay la incomunicacion. El enfoque en la realidad méas inmediata es tan
continuo y pronunciado que en ocasiones da la impresion de que la narrativa de
Clara Sanchez se construye “con un pie en el presente y otro en el futuro”, espe-
cialmente cuando el relato avanza breves atisbos sobre un futuro ensombrecido
por la distopia (Sanchez 2011). Al mismo tiempo que esta literatura se enfoca
predominantemente en el presente, a nivel personal la autora reconoce que su
propio pasado ha imprimido una huella indeleble en su creacion literaria. En
concreto, su infancia y juventud itinerantes han moldeado su vision de un mundo
cambiante e inestable y han tenido un influjo decisivo en la creacion del fuerte
sentido de desarraigo y pérdida que recorre sus novelast. De ahi que un aspecto

! La autora ha explicado que, siendo su padre empleado de Renfe, de nifia estuvo obligada a
cambiar frecuentemente de residencia y a pasar largos ratos en estaciones de tren. La estacion,
como veremos mas adelante en la definicion del no lugar de Marc Augé, constituye un espacio de
paso y anonimato por excelencia (Sanchez 2011).
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fundacional de estas sea su empefio en la exploracién de la identidad a través
de la (des)ubicacion, un fendmeno alimentado por la experiencia cada vez mas
frecuente del sujeto en los lugares de transito que pueblan el espacio urbano.

Desde que Marc Augé introdujera en los afios noventa su teoria del no
lugar, han proliferado los estudios que analizan la representacion de los nuevos
espacios urbanos y sus efectos sociales en la produccién cultural posmoderna.
La relacién entre el espacio y la formacién de una identidad marcada por el
desarraigo es fundacional en la narrativa de Clara Sanchez, y llega a adquirir un
relieve especial en Ultimas noticias del paraiso (2000, Premio Alfaguara de Nove-
la) y Un millén de luces (2004). Este ensayo tiene como fin la exploracién de los
escenarios sociales distdpicos en estas novelas y su relacién con las versiones del
no lugar propuesto por Marc Augé. Llama poderosamente la atencion el hecho
de que en la narrativa de Clara Sanchez las relaciones interpersonales se desa-
rrollen casi exclusivamente en espacios de transito y anonimato: grandes centros
comerciales en los extrarradios, urbanizaciones, edificios de oficinas, hoteles y
hospitales. Todos son espacios de paso en los que el individuo se ve atrapado
en una irresoluble tension entre la apariencia y la realidad que le impide llegar
a conocer y a conectar satisfactoriamente con el otro. Paralelamente se da una
notoria descontextualizacién sociopolitica. Esto ocurre a través de una supresion
forzada de la historia que en ocasiones deriva en una relacién espectral con el
pasado. En consecuencia, estos nuevos escenarios urbanos enmarcan y determi-
nan procesos de identidad e interaccion basados en la deshistorizacion del pre-
sente y en la ausencia de comunicacion con el otro, dos procesos imbricados que
han derivado en la llamada “patologia del espacio publico” (Bauman 2012: 117).
En Ultima instancia, el retrato de estos espacios revela una critica a las multiples
disfunciones generadas a partir de los procesos de modernizacién globales en
los que la sociedad espafiola se ha visto inmersa de manera vertiginosa durante
las décadas de los 80 y 90.

Recientemente la critica ha intentado encontrar un vinculo generacional
entre los escritores nacidos en las Ultimas décadas de la dictadura franquista.
Carmen de Urioste considera que el umbral de nacimiento de este grupo de
escritores abarcaria entre los afios 1959 y 1974. Pero las fechas no lo explican
todo. Nina Molinaro advierte que resultaria arbitrario determinar la pertenencia
generacional basandose exclusivamente en el afio de nacimiento y reconoce los
riesgos que implica el reducir, excluir y situar en compartimentos a los auto-
res. Al mismo tiempo, propone la existencia de una nueva generacién de escri-
tores nacidos aproximadamente entre el afo 60 y el 71 “whose texts respond to
the pressures of globalization and the consolidation of Spain’s democracy, and
what both might mean to and for the individual Spanish citizens”, y concluye
que “most [..] critics attach the novelty of the group, in part or in the main, to
political, economic and technological factors that inform post-transition Spain”
(2009: 133-134). Con acierto, Molinaro reprocha que la critica haya generalizado
en exceso al identificar a toda una generacién de escritores con la estética par-
ticular del realismo duro —abanderado por José Angel Mafias y Lucia Etxebarria—
cuando, en su opinion, existen estrategias narrativas muy variadas dentro de esta
generacion, algunas incluso divergentes.
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Resulta oportuno situar a Clara Sanchez dentro de este debate genera-
cional, ya que su caso representa una de las alternativas a la linea del realismo
duro a las que se refiere Molinaro. Como veremos, su narrativa discurre de un
modo peculiar dentro de los pardmetros de un realismo comprometido con una
vision critica de la actualidad. Aunque la autora nace en 1955 —por lo tanto po-
cos anos antes de la fecha mas temprana propuesta para el comienzo de esta
generacion (1959)—, su obra no despega y se establece en el reconocimiento de
la critica hasta entrado el nuevo milenio, con Ultimas noticias del paraiso (2000),
Presentimientos (2008) y Lo que esconde tu nombre (2010). Por su continuado
compromiso con la realidad méas inmediata, Clara Sanchez es, de mas de una
manera, una autora realista. La materia de su narrativa tiene muy poco que ver
con la de la generacion anterior pero tampoco lo tiene con la de algunos de sus
mas estrechos contemporaneos, dedicados de pleno a la novela de la memoria
histérica?. Aunque es evidente que cronoldégicamente Clara Sanchez no pertene-
ce a la Generacion X de escritores, resulta llamativo que tanto Ultimas noticias
del paraiso como Un millén de luces comparten numerosos y destacados rasgos
definitorios con la literatura més representativa de dicha generacién. En ambas
novelas se da una inquietante miopia historica, producida por la prevalencia de
una Unica dimensién temporal: el presente. Se trata de un marco temporal exen-
to de referentes historicos o de conexiones con procesos colectivos. El resultado
es la indiferencia de los protagonistas hacia acontecimientos globales —politicos
o sociales- y el enfoque en el disfrute individual de lo inmediato mediante el
consumo de drogas, sexo, cine y televisidn®.

Como queda dicho, la narrativa de Clara Sanchez entra de lleno en la
actualidad y no se aleja un apice del presente. Esta temporalidad se escenifica
en los nuevos espacios publicos de la posmodernidad —grandes superficies co-
merciales, urbanizaciones, aeropuertos—, donde la relacién entre los individuos
estad definida por su papel como usuarios. A propdsito de las protagonistas fe-
meninas de Clara Sdnchez, Mary Ann Dellinger ha notado que encarnan un dra-
matico cambio psicoldgico y social paralelo al experimentado por la sociedad
espafola en las Ultimas décadas. Dellinger subraya la relevancia del nuevo espa-
cio urbano como escenario principal de esta transformacién:

These women move in new architectural spaces, such as the urbanizaciones
[...], the Hiper [...], and skyscrapers on Madrid's elegant Castellana boulevard.
Unlike the street the “strange girl/woman” had to command for herself, these
generic spaces are not defined by gender, but rather reflect the expansion of
socioeconomic classes within contemporary Spanish society. (Dellinger 2009:
117)

No es fortuito que el analisis de Dellinger haga alusién directa a la rele-
vancia de la geografia urbana. Estos espacios son determinantes en el desarrollo

2 Es el caso de autores como Almudena Grandes, Antonio Mufioz Molina, Javier Cercas, Carme
Riera, Javier Marias, Dulce Chacdn y Manuel Rivas, todos nacidos entre 1948 y 1962.

3 Sobre los rasgos distintivos de la narrativa de la Generacion X, véanse los estudios de Henseler
y Pope (2007) y Song (2008).
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de un retrato socioldgico que delimita y define la identidad del sujeto y su inte-
raccion con los demas. De hecho, en la narrativa de Clara Sanchez los espacios
de la posmodernidad adquieren un protagonismo propio que a menudo supera
al de los personajes, cuyas biografias y destinos acaban circunscribiéndose a un
cierto determinismo espacial. Esta primacia espacial invita a una reflexion sobre
la manera en que la posmodernidad esta redefiniendo nuestras coordenadas
espacio-temporales y, con ellas, las nociones identitarias.

1. LA CIUDAD GENERICA Y EL NO LUGAR

En su estudio de la llamada “ciudad genérica”, Rem Koolhaas identifica
la nueva geografia urbana con los aeropuertos, en el sentido de que todos son
parecidos y se caracterizan por el transito de los individuos. La ciudad genéri-
ca es un tipo de espacio en vias de expansién que se da principalmente en la
periferia y que tiene como atractivo principal su anomia. Vacia de contenido
historico, la ciudad genérica implica aparentemente un proceso global de pér-
dida de identidad. Al mismo tiempo, la identidad basada en una forma centrali-
zada de compartir la historia carece de futuro, en vista de que la poblacion crece
exponencialmente mientras los centros historicos resultan cada vez mas limita-
dos. Koolhaas cuestiona que la ausencia de historia sea un proceso indeseabley,
en cambio, defiende la eficacia de este nuevo tipo de ciudad que presenta una
manera nueva de asociarse.

Es dificil no percibir en la nocién de ciudad genérica la huella del no lu-
gar que propuso pocos afos antes Marc Augé, mas pesimista que Koolhaas en
su vision del papel que los nuevos espacios urbanos ejercen sobre la identidad
individual y social. El antropdlogo francés desarrolla su teoria de la contempora-
neidad o la sobremodernidad (surmodernité) a través de los no lugares, espacios
publicos y de anonimato que dominan en el paisaje urbano actual. Estos luga-
res de paso y sin historia (aeropuertos, estaciones de tren, autopistas, hoteles,
grandes superficies comerciales) definen la relacion del individuo con los demas
y, en suma, su propia identidad. La sobremodernidad, que es para Augé la otra
cara de la posmodernidad, esta caracterizada por la abundancia:

Lo que es nuevo no es que el mundo no tenga, o tenga poco, o menos senti-
do, sino que experimentemos explicita e intensamente la necesidad cotidiana
de darle alguno: de dar sentido al mundo, no a tal pueblo o a tal raza. Esta
necesidad de dar sentido al presente, si no al pasado, es el rescate de la super-
abundancia de acontecimientos que corresponde a una situacién que podria-
mos llamar de “sobremodernidad” para dar cuenta de su modalidad esencial:
el exceso. (Augé 1994: 35-36)

Este exceso es producto de tres factores. El primero es la profusion de
acontecimientos en un mundo cada vez mas interconectado, lo que da una sen-
sacion de exceso de tiempo o de precipitacion de la historia. En segundo lugar
se da la superabundancia espacial, generada por el empequefiecimiento del pla-
neta como resultado de la globalizacién a la que contribuyen la tecnologia y
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los medios de masas. Finalmente, existe una individualizacién de las referencias,
puesto que la sociedad occidental es antropocéntrica y sigue poniendo un valor
especial en la experiencia y la expresion individuales. Siendo la realidad con-
temporanea asi, Augé invita a "aprender de nuevo a pensar el espacio” (1994:
42). El no lugar se distingue del lugar antropoldgico, que es aquel que tiene ras-
gos de identidad, relacionales e histéricos (1994: 58). Son lugares de perma-
nencia y de continuidad entre las generaciones, donde se cruzan la identidad
individual y la colectiva. El centro, la plaza, la iglesia, el mercado, el monumento,
forman en conjunto una gran red de itinerarios caracterizada por su carga histo-
rica. No obstante, Augé advierte que cada vez se vive menos en el centro de las
ciudades. De ahi que el centro se haya convertido en una especie de museo que
ya solo invita a una relaciéon estetizante y superficial con la historia. Mientras, la
sobremodernidad es productora de espacios que no integran los lugares anti-
guos, que quedan relegados a lugares de memoria (1994: 83).

La alteridad y la extrafieza juegan un papel importante en la visién antro-
poldgica de Augé. El individuo estd fundamentalmente solo en los no lugares y
cuando esta con otros es a través de una relacién contractual. El sujeto de los no
lugares se define como usuario: cliente, pasajero, en suma, consumidor. Curiosa-
mente, el no lugar encierra la paradoja de permitir que el anonimato se convierta
en un destino comun entre los individuos. El individuo en el no lugar

se encuentra confrontado con una imagen de si mismo, pero bastante extrafia
en realidad. En el didlogo silencioso que mantiene con el paisaje-texto que se
dirige a él como a los demas, el Unico rostro que se dibuja, la Unica voz que
toma cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto mas descon-
certante en la medida en que evoca a millones de otros. El pasajero de los no
lugares solo encuentra su identidad en el control aduanero, en el peaje o en la
caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo cédigo que los demas,
registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El espacio
del no lugar no crea ni identidad singular ni relacién, sino soledad y similitud.
(Augé 1994: 106-07)

Aunque la sobremodernidad es una gran creadora de no lugares, Augé
reconoce que la experiencia posmoderna es todavia ambigua. El individuo se
mueve entre el lugar historico y el no lugar, dependiendo ain de ambos: “el
lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no queda nunca
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son pa-
limpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de
la relaciéon” (Augé 1994: 84).

2. ESPACIOS DE TRANSITO Y ANONIMATO: APROXIMACIONES

Antes de enfocarnos en Ultimas noticias del paraiso y Un millén de luces,
que suponen los ejemplos mas coherentes y significativos del retrato de las di-
versas expresiones del no lugar, conviene llamar la atencién sobre el hecho de
que la representacion de los espacios de transito y anonimato se da en mayor
o menor medida en novelas anteriores. El hospital, otro ambito publico de mul-
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tiples connotaciones, es el escenario principal en Desde el mirador (1996) y en
Presentimientos (2008). En la primera novela, el mirador del hospital al que la
protagonista se retira para meditar hace referencia al espacio simbdlico desde
el que reflexiona sobre su relacion con los demas. En Presentimientos el hospital
vuelve a ser un espacio clave en la cuestién identitaria. La novela trata del proce-
so de recuperacion de la conciencia de una mujer que entra en coma tras sufrir
un accidente, y de cobmo su familia vive desde fuera este traumatico proceso. El
motivo de la amnesia, que reaparecera como borrado historico en otras novelas,
se esboza aqui como un aspecto clave en la relacién entre el sujeto y su comu-
nidad. Lo destacable es que en ambas novelas el hospital es el lugar donde se
escenifica la lucha por recuperar una individualidad que solo es posible a través
de la conexién con los demas. En este sentido, es un lugar de interseccién entre
el pasado y el futuro, el deseo y el miedo, la vida y la muerte, y, en definitiva, se
erige como el marco de introspeccién de una crisis existencial que encuentra su
reflejo y su metafora en la enfermedad.

Volviendo a los espacios urbanos, es revelador que la primera novela de
Clara Sanchez, Piedras preciosas (1989), sitle la accion justamente en una urba-
nizacion a las afueras de una gran ciudad anénima. Esta novela supone un paso
incipiente en la representacion del espacio global y periférico que Clara Sdnchez
va a explorar y desarrollar en novelas posteriores, hasta convertirse en un as-
pecto definitorio de su obra. Este es el caso de una de sus novelas mas recientes
y también maés populares, Lo que esconde tu nombre (Premio Nadal 2010), cuya
trama tiene lugar en una urbanizacion situada en la costa mediterranea espano-
la. La particularidad de esta novela es que, a diferencia del resto, contiene una
clara dimension histérica. La situacidn de los criminales nazis amparados por el
anonimato de las urbanizaciones costeras espafolas, permite abordar el tema de
la impunidad ante los crimenes contra la humanidad como un asunto de interés
permanente y global. El tratamiento un tanto maniqueo y melodramatico de
un episodio tan conocido y sensible como el Holocausto consigue generar una
empatia facil y rdpida en el lector. Esta afinidad también es resultado de una cé-
moda y conveniente distancia geografica e historica que separa al lector espafol
de los crimenes nazis bajo el punto de mira. Sin embargo, y curiosamente, esta
intencionada apelacién a la conciencia histérica del ciudadano del siglo xxi se
produce a través y a expensas de la deshistorizacion y deslocalizacion del crimen.
Al trasplantar el fantasma del Holocausto a las urbanizaciones costeras de hoy en
dia se esta llevando a cabo un interesante desplazamiento espacial y temporal
con implicaciones significativas. La responsabilidad del crimen queda en transito,
igual que las vidas andnimas de los nuevos habitantes de la periferia, a la espera
de encontrar su lugar en la historia (el juicio y la condena que no llegan). Al tiem-
po que los complejos turisticos albergan y encubren identidades que se diluyen
en virtud de la libre circulacién y la globalizacion imperantes (como hoteles o
aeropuertos donde los visitantes apenas dejan huella de su paso), estos espacios
costeros se asientan como sedimentos silenciadores que entierran y esconden
otras historias, tanto las lejanas y extranjeras como las nacionales (el caso de la
Guerra Civil espafiola viene a la mente). Asi, como recuerda Augé, frente a la ca-
duca centralizacién del poder y las instituciones, se impone la actual dispersion
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generalizada: la difusion de las identidades nacionales, la difusion de responsa-
bilidades y, finalmente también, la difusién de la justicia.

3. ULTIMAS NOTICIAS DEL PARAISO: EL ESPACIO DE LA DESMEMORIA

Clara Sanchez ha explicado que en Ultimas noticias del paraiso “buscaba
un espacio poético, a través del cual contar la incertidumbre contemporanea”
(Sdnchez en Morgado 2000: s/p). En esta novela la urbanizacion en la periferia,
espacio por excelencia de la ciudad genérica, emerge como un escenario im-
placable de crisis social y de muerte. Fran, el protagonista, es un joven de clase
acomodada instalado en una urbanizacion de la sierra en las afueras de Madrid,
desde donde relata el dia a dia de su adolescencia marcada por una familia y una
comunidad cuyos vinculos afectivos estan en crisis. Fran encaja perfectamente
en el perfil del joven de la Generacién X: es un ser pasivo, desapegado de su
familia pero a la vez dependiente de ella, enganchado a la television y al con-
sumismo, y carente de una vision de futuro. Dada su generalizada inaccién, su
Unica ambicién de grabar un corto pronto se revela una quimera y sus aspiracio-
nes cinematograficas acaban limitandose al trabajo mondtono en un videoclub.
La historia da un giro vital cuando su amigo Edu enigmaticamente le entrega la
llave de un apartamento en el centro de Madrid. Alli Fran coincide con Yu, una
joven taiwanesa con la que comienza una relacién diferente. Al final de la novela
se produce otro golpe de suerte: Fran hereda la fortuna de un vecino anciano al
que habia salvado de su aislamiento. La llegada fortuita de este dinero le sirve a
Fran para alimentar un nuevo plan, tal vez tan quimérico como los demas: dejar
la urbanizacion y viajar a China para encontrarse con Yu.

Si toda conciencia de clase o ideologia de grupo es un tipo de utopia
que llega a expresar una aspiracion de union colectiva, cabe conjeturar que las
novelas de Clara Sanchez presentan la realidad contraria (Jameson 1981: 291). Es
decir, una distopia generada por la ausencia de una conciencia de grupo o por
un interés colectivo mas alla de la inercia que marca el presente. Como se puede
adivinar desde el titulo, Ultimas noticias del paraiso descubre un paisaje poblado
por seres infelices y aislados, en suma, incapaces de establecer un vinculo satis-
factorio con los demas o de conectar con un relato historico. La madre de Fran,
victima del lujo, se refugia en las drogas. El padre, dedicado a los negocios y
siempre de viaje, estd ausente de la vida de Fran. Eduardo, el amigo superdotado
que prometia un futuro brillante al final acaba siendo victima de la corrupcion
y el dinero facil. Un coro de personajes menores completa un panorama de so-
ledad y muerte: la mujer de la tintoreria ha asesinado a su marido, Eduardo ha
desaparecido misteriosamente, el monitor de gimnasia abandona a la madre de
Fran, Tania se ha casado con un mafioso, y Serafin, el vecino recluido en el sétano
por miedo a ser atacado, finalmente muere de manera violenta. Contrasta con
todos ellos la figura desenfadada e irénica de Alien, el hombre que da charlas
sobre temas varios con el fin de ayudar a la comunidad a encontrar guia en sus
desorientadas vidas. Por Ultimo, es preciso notar que el Unico personaje que no
pertenece a la urbanizacién, Yu, es justamente quien salva a Fran incitando en
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él algo parecido a un proyecto de futuro: “Solo hay armonia al otro lado, al final
de la autopista, en el apartamento, o sea, en el paraiso” (Sanchez 2000: 229).
Aunque este paraiso no parece destinado a perdurar, ya que Yu regresa a su pais
con su esposo, importa la voluntad final de Fran de marcharse a China en busca
de su amiga. Frente a la falta de lazos significativos y duraderos entre quienes le
rodean, Fran proyecta la posibilidad de una relacion estable en la joven de pro-
cedencia remota. El hecho de que Yu sea extranjera es revelador porque pone al
descubierto la extrafieza real que caracteriza la convivencia de Fran con sus seres
mas cercanos. La joven extranjera, paraddjicamente, acaba siendo mas afin a las
aspiraciones de Fran que los numerosos extrafios que le rodean.

El espacio que enmarca los desencuentros en tal contexto de incomu-
nicacién se convierte en el protagonista implicito del relato. Por encima de las
historias personales y las relaciones efimeras, predomina un enfoque en los lu-
gares por los que transitan los habitantes de la periferia: el gran centro comer-
cial, el hiper, el polideportivo, el video-club y los cines. Es significativo que Fran
comience su relato con la descripcion de su chalet y su localizacion exacta en la
urbanizacién, como también lo es que su Ultima referencia sea a otro lugar, esta
vez China, sin duda expresién del deseo de un cambio radical, tal vez de una
huida. Para Fran la vida en la urbanizacién es una version inauténtica de la reali-
dad, de ahi que intuya que “unido a este por la autopista hay un remoto mundo
real” (101, 266, 181). La urbanizacién es un territorio generador de espejismos,
de realidades percibidas como irreales o enajenantes. Como advierte Zygmunt
Bauman, las grandes superficies estan destinadas a prestar servicios que reducen
el papel del individuo a consumidor y lo confinan a una tarea individual que no
requiere interaccion social. Los espacios de compras se han convertido en los
nuevos templos de reunion donde el sentido de la actividad viene previamente
dado: el sujeto es guiado por el espejismo de las imagenes y alli se encuentra
con una comunidad de “creyentes” con los que comparte el objetivo del consu-
mo, una falsa identidad comun. En esta actividad no hay motivo de discrepancia
ni, por tanto, hay necesidad de comunicacién (2012: 105-108).

Vacia de la historia que contiene el centro de las ciudades, la periferia
establece nuevos habitos, nuevas formas de identidad y de interaccion social. El
hecho de que los espacios de consumo frecuentados por el protagonista tengan
nombre de dioses de la mitologia clasica —el Zoco Minerva, el Centro Comercial
Apolo- nos da una pista sobre el efecto de alejamiento y alienacién de los no-
lugares. Al contrario de lo que ocurre en el centro histérico urbano, los espacios
publicos de la periferia no hacen referencia a protagonistas o sucesos memora-
bles de la historia local sino a dioses de una época remota. No es de extrafar,
pues, que para Fran el pasado de la urbanizacidn resulte tan intangible y arcaico
como las piramides de Egipto (Sdnchez 2000: 112). De hecho, la urbanizacion
omite cualquier referencia a la historia y, por consiguiente, abre una brecha entre
la memoria colectiva y la identidad individual de sus habitantes. Por otro lado, es
de notar que los espacios abiertos son raros en el relato. La autopista a Madrid
se considera una via de conexion con un mas alla casi inalcanzable y en todo
caso irrelevante. El Unico lugar abierto significativo es la vereda y su laguna, un
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enclave que encierra los enigmas de los que carece la logica de los lugares de
consumo.

Como apunta Bauman, existe una fuerte conexion entre “la carrera es-
pectacular del ahora, impulsada por la tecnologia de compresiéon del tiempo, y
la l6gica de la economia orientada hacia el consumo” (1999: 108). El tiempo pri-
vilegiado por los nuevos espacios de la posmodernidad es el presente. Gonzalo
Navajas ha notado que:

La posmodernidad ha elaborado un nuevo concepto en torno a la temporali-
dad tanto per se como en sus implicaciones con el hecho artistico [...]. El pasado
ha dejado de ser un punto de referencia ineludible para convertirse en un ob-
jeto de critica, indiferencia u olvido. La potenciacion del presente, lo joven y lo
renovador son la consecuencia mas inmediata. (Navajas 2001: 24-25)

Como novela de preocupaciones posmodernas, Ultimas noticias del parai-
so pone en valor esta nueva existencia temporal hasta el punto de que el enfo-
que absoluto en el presente domina casi exclusivamente la perspectiva narrativa.
La ausencia de referencias a procesos que conecten la historia de Fran con una
realidad mas alla de su circulo inmediato genera un llamativo vacio histérico:

La superficie normalizaba la vida en la urbanizacion. Nivelaba los sucesos
extraordinarios con los habituales de modo que solo se acababa viendo lo que
sucedia todos los dias, y lo que se veia todos los dias hacia olvidar. La superficie
estaba suficientemente poblada como para que de inmediato se olvidase a los
que habian dejado de habitarla. (Sanchez 2000: 53)

Fran vive ensimismadamente el dia a dia de su trabajo en el videoclub,
de sus escarceos sexuales con la amiga del jefe y la convivencia conflictiva con
su madre. En el mundo al que Fran pertenece las relaciones son inestables y
pasajeras, objetos de satisfaccion inmediata como las cintas de video a las que
es aficionado. En un contexto tal, el futuro no tiene demasiado sentido. Es cu-
rioso que Fran observe en Mister Piernas, instructor de gimnasia y amante de
su madre, una actitud que en realidad podria ser extensible a la mayor parte de
los habitantes de la urbanizacion, incluido él mismo: “me costaba trabajo imagi-
narlo recordando. Estaba casi seguro de que lo mas lejano en su memoria era la
muerta del lago. Su discurso siempre se referia al presente” (Sanchez 2000: 94).
En realidad, la actividad de la urbanizacién en su conjunto se organiza en torno
al presente. El Unico reconocimiento de la existencia pasajera de los habitantes
de la urbanizacién es la Gran Memoria, un registro precario donde el pasado se
vuelve indeterminado y unidimensional, quedando en un segundo plano. Para
Fran, tanto el futuro como el pasado son dimensiones inciertas y a evitar: “la ver-
dad era que el futuro me daba miedo, porque el futuro, como bien habia dicho
Alien, acababa siendo el pasado que habia que recordar” (126).

La Unica excepcién a esta dinamica ahistérica es la mencidon de la Gue-
rra Civil que, no sorprendentemente, emerge de la zona no edificada. Frente al
paisaje de amnesia que domina la urbanizacion, la laguna es un foco de mis-
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terio que todavia atrae a la gente. Descrito por los vecinos como un lugar fan-
tasmal que esconde mujeres muertas, la laguna es un agujero negro que engulle
los asuntos mas oscuros de la comunidad:

Por debajo del Hiper, del Zoco Minerva, del futuro Centro Comercial Apolo, de
los multicines, del parque —en que se concentraban los que iban desde los trece
hasta mi edad rodeados de botellas de calimocho, del griterio de los nifios y
de los pajaros, por debajo de la Pizzeria Antonio con sus patatas rellenas de
beicon, del recuerdo de la piscina comunitaria [...] de los capds levantados
de los coches de donde cientos de manos extraian miles de bolsas con la com-
pra para la semana, por debajo estaba el lago y la muerte. (Sdnchez 2000: 76)

Este espacio misterioso, metafora del subconsciente de la comunidad,
esconde lo que no encaja en el relato publico y aceptable. La laguna es “un lu-
gar maldito” situado en el mismo descampado donde se dice que se levantaron
barricadas durante la guerra (Sanchez 2000: 74). Inesperadamente, el fantasma
de la guerra hace su aparicion en un paisaje desolado de referencias histéri-
cas y, ademas, se erige como el Unico rastro del pasado capaz de encantar el
presente y de incomodarlo de su letargo desmemoriado. En este sentido, este
espacio extraflo y marginal pone en evidencia la fuerte represion de la memoria
a la que esta sometida la normalidad de la comunidad a la que Fran pertenece.
El descampado y su laguna son lugares anémalos porque cuestionan el orden
amnésico que rige a la comunidad. Como espacio no ocupado por los valores
dominantes en la urbanizacion y sus grandes superficies (el consumo, el anoni-
mato, el individualismo), el descampado se convierte en un paréntesis, un signo
que habla de lo que no se ve ni se dice, de las historias y de la Historia que son
sustraidas en el dia a dia de la ciudad genérica.

4. UN MILLON DE LUCES: ESPEJISMO Y ALIENACION EN LA CIUDAD POSMODERNA

La representacion del no-lugar y sus implicaciones distépicas se amplian
en Un millén de luces. A diferencia de la luz esperanzadora que se vislumbra al
final de la historia de Fran, aqui no se ofrece ninguna salida al sentido de aliena-
cioén e irrealidad que domina la experiencia urbana. La novela narra en primera
persona la rutina laboral de una escritora frustrada que trabaja como secretaria
en la Torre de Cristal, un gran edificio de oficinas de una compafia de seguridad
privada en Madrid. La protagonista, de la que no sabemos casi nada, escucha
las historias de sus compafieros, motivados por pasiones e intereses materia-
les, y actia como observadora de una realidad de intrigas, luchas de poder y
mentiras ante las que, finalmente, se mantiene indiferente y pasiva. La relacion
que domina entre “los extrafios habitantes del laberinto”, como la protagonista
llama a los trabajadores, es de desconfianza e incluso de traicion (Sanchez 2004:
38). Es significativo que, sumida en este submundo de jerarquias y rivalidades, la
protagonista considere que las amistades literarias como Quijote y Sancho “en el
fondo son creaciones de nuestra incapacidad para vivir de verdad” (57).
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Practicamente toda la accion se desarrolla en un solo escenario, la Torre
de Cristal. El gran edificio de oficinas es descrito como un lugar impersonal, ge-
nerador de relaciones opacas y falsas que chocan con la transparencia de la que
hace gala el nombre del edificio. La protagonista aporta referencias abundantes
y detalladas que hacen hincapié en como la organizacién del espacio determina
las relaciones entre sus ocupantes. Por ejemplo, la estructuracion interna del
edificio en numerosos pisos y oficinas incide en una fragmentacion fisica que
tiene su reflejo en la acusada desconexion de sus ocupantes. Por otro lado, la
altura del rascacielos enfatiza la distancia entre “la excesiva realidad de la calle”
y las oscuras actividades de la empresa, que parecen discurrir a un nivel mas alla
de lo terrestre y lo humano (22). Como sugiere la protagonista, “la competencia
por la altura de las torres de cristal del mundo entero demuestra que vivimos
en varios niveles de realidad” (108). De este modo, la Torre de Cristal, metafora
del capitalismo, se presenta como un ente propio, un organismo independiente
cuyo funcionamiento y necesidades sobreseen las de sus componentes. Alexan-
dro y Jano, los nuevos jefes:

Estan fusionados con la Torre de Cristal y [..] su forma de pensar y de sentir re-
coge la forma de pensar y de sentir de la Torre. Sin querer, envian al submundo
de mi mente la idea de que la Torre de Cristal se comporta como un edificio
plasmatico, tipo el planeta Solaris [...]. Me parece que vivo en una colonia lunar
o en una plataforma espacial. (Sanchez 2004: 116-117)

El gran edificio le permite a la protagonista estar aislada de la realidad
exterior e inmersa en el anonimato (194). En este sentido, el orden de las oficinas
ofrece una seguridad de la que carece la vida real:

El caos es algo que no puedo soportar: las mudanzas, las obras en el hogar, los
escombros en la calle, las limpiezas generales, quiza porque, aunque vagamen-
te, recuerden en algo a las guerras, a las destrucciones y reconstrucciones, y los
espafioles nos hayamos ido pasando de padres a hijos las secuelas de nuestra
Guerra Civil. (Sanchez 2004: 187)

Como ocurria en Ultimas noticias del paraiso, sorprende este comentario
extemporaneo a la Guerra Civil. La ausencia de alusiones al pasado colectivo
convierte esta referencia historica en doblemente significativa. Por un lado, el
recuerdo de la guerra emerge del rechazo al caos. Esta conexion sugiere ve-
ladamente que la memoria, con su capacidad de remontarnos a eventos trau-
maticos, supone una fuerza desestabilizadora del orden amnésico que rige el
presente. Por otro lado, la mencion aislada de la Guerra Civil hace sobresalir ain
mas el silencio generalizado en torno al pasado colectivo que permea el relato.
Ensimismada en la actividad imparable de la produccion y el uso, la ciudad pos-
moderna ha borrado cualquier referencia histérica. Como explica De Certeau en
sus impresiones de Nueva York, la gran ciudad contemporénea, construida de
hormigdn, acero y cristal, expone la gran retorica del exceso —tanto del gasto
como del consumo-y se olvida del pasado en su construccién diaria del presen-
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te (1988: 91). Frente a los lugares de la memoria, en virtud de los cuales los indi-
viduos establecen lazos de conexion basados en un pasado comun, el no lugar
circunscribe al individuo —o usuario— en una relacion practica y contractual con
su entorno. El trabajador, en este caso, esta acompafiado por otros como él pero
sigue estando solo, sumido en un anonimato que lo convierte en un nimero.

Pero no todos los individuos encajan en este orden. Antes de que la em-
presa cierre, varios personajes son expulsados prematuramente de su maquina-
ria. El suicidio del vicepresidente Trenas es el primer aviso de la naturaleza devo-
radora de la empresa. Trenas, més interesado en la literatura que en los seguros,
no encaja en el mundo empresarial, de ahi que finalmente sea traicionado por
sus colegas y descendido de su cargo por improductividad (Sanchez 2004: 110).
Aunque la protagonista siente cierto aprecio por él, no consigue entrar en los
entresijos de su vida privada hasta que es demasiado tarde. Tras la desaparicion
de Trenas, la protagonista siente que su fantasma sigue en la oficina en la que
murid, como sefal de una muerte no aclarada y pendiente de reparacion. Este
personaje no es el Unico que encierra una critica implicita a un capitalismo que
engulle silenciosamente a los sujetos que han dejado de servir y los rempla-
za limpia y rapidamente por otros; fendmeno que Bauman ha denominado la
“desencarnacién” del trabajo humano en la actualidad (2012: 130). Teresa, otra
trabajadora victima de la traiciéon y la mentira, tiene que vivir retirada en una
casa de reposo a causa de una depresion que impide su vuelta al trabajo. Ambos
personajes son expulsados a los margenes de un sistema cuya direccién actla de
lejos y ensilencio. Pero estas son solo las primeras victimas de un engranaje cruel
cuya prioridad es la eficacia productiva, y que acabara eliminando a los demas
empleados cuando finalmente la empresa entra en quiebra. Cuando los traba-
jadores reciben la noticia de su inminente despido, lejos de unirse en protesta o
emitir siquiera individualmente algln signo de contrariedad, aceptan la situacion
resignadamente como parte de un destino prefijado:

A estas alturas, todos los empleados saben ya a qué atenerse y van y vienen
con tanta indolencia que si fuesen cubiertos con una sabana podrian pasar por
almas en penay, aunque todos estemos aqui, a veces el edificio parece desier-
to, un edificio de oficinas abandonado en medio del mundo. Y todos nosotros
parecemos abandonados en medio de este edificio. (Sanchez 2004: 290)

La idea de desproteccidn y apatia, aunque no son nuevas en la perspec-
tiva de la protagonista, dominan sobre cualquier otra reaccion, hasta el punto
de que los empleados ya se ven a si mismos como fantasmas de lo que fueron.
Con este desenlace queda claro que las relaciones en la Torre de Cristal son
meramente practicas, los trabajadores desechables y las maniobras del poder, a
pesar de las pretensiones de transparencia de su escenario, son opacas hasta el
ultimo momento.

Este universo distopico no presenta fisuras fuera de la Torre de Cristal. Las
alternativas escénicas al gran edificio siguen siendo lugares de paso: un hotel y
un aeropuerto. La experiencia en el hotel estda marcada por la transitoriedad de
planes, de motivaciones y de contactos con gente desconocida. Los aeropuertos,
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por otro lado, son “piezas del limbo” o “zonas de paso donde no se piensa [...].
Tienen algo de ligereza, de provisionalidad, de tiempo oscilante, se diria que es
una plataforma suspendida en alguna parte” (Sdnchez 2004: 238). Tanto el ho-
tel como el aeropuerto son paradigmas del no lugar y enfatizan la experiencia
alienante de los personajes. La ausencia de espacios personales y de lugares con
historia es sumamente llamativa. Esta ausencia hace inviable un marco donde los
sujetos puedan desarrollar rasgos de identidad relacional y de continuidad entre
el pasado y el presente. La experiencia de la protagonista se caracteriza por la
ausencia de relaciones valiosas con los otros y por la desconexion respecto al pa-
sado propio, del que apenas se destacan dos aspectos, ambos decepcionantes:
una infancia llena de mentiras y una relacion sentimental que acab6 frustrada.
Las frecuentes dudas sobre la gente que la rodea hacen que su contacto con los
demas esté permanentemente oscurecido por la incertidumbre y la confusion:
“lo cierto es que cuando las cosas estan ocurriendo no se puede saber si son del
todo verdad o mentira y cuando ya han ocurrido, tampoco” (200). Es significa-
tivo que estas dudas persistan incluso sobre la compafiera relativamente mas
cercana, Vicky, cuando finalmente no quedan claros cuéles seran sus planes de
futuro. En este contexto de desconfianza generalizada no es de extraiiar que la
vision que de si misma tiene la protagonista, cuyo nombre curiosamente des-
conocemos, también sea quebradiza y fragmentada. De hecho, en torno a los
edificios de la Torre de Cristal, se ve “en los escaparates, desmembrada entre
bolsos, zapatos, relojes” como un reflejo méas de la realidad materialista y utilita-
ria circundante (82).

La representacién de los espacios publicos fundamenta una dilatada
reflexién sobre la percepcion difusa de la frontera entre apariencia y la realidad
que somete al sujeto a un constante estado de extrafamiento. La sensacién de
irrealidad que domina la Torre de Cristal se expresa, por ejemplo, en el énfasis
sobre el contraste entre el espacio interior y el exterior: “Ha oscurecido y fuera
un millén de luces comienza a iluminar esa oscuridad. ;Y si todo esto no estuvie-
ra ocurriendo de verdad?” (68). Asimismo, la protagonista con frecuencia tiene la
impresion de que su trabajo en la empresa es una farsa, una ocupacién sin conte-
nido real, de ahi que insista en que “nada es lo que parece” (273). El supuesto or-
den que ofrecen las oficinas se mantiene a costa de traiciones y manipulaciones
que, en su multiplicaciony proliferacién, generan un efecto especular incontrola-
ble. Como ocurre en Ultimas noticias del paraiso, el espacio en Un millén de luces
adquiere mayor relieve que las historias un tanto miméticas de sus ocupantes. En
este sentido, es importante notar que el relato comienza y concluye con sendas
miradas a la Torre de Cristal. De este modo el edificio enmarca la relacién entre
los personajes y sus destinos de principio a fin. En la conclusion, la protagonista
y Vicky conversan por primera vez en la calle, una vez expulsadas literalmente
de la Torre. La protagonista vuelve a su vida solitaria marcada por la separacion
de su pareja mientras que Vicky, drogadicta y con problemas familiares, no vera
cumplido su suefio de comprar una casa. La constatacién final de que “en el
mundo real no se puede tener todo”, ratifica el contraste ampliamente esbozado
entre el logos particular de la empresa y la realidad a ras del suelo (299).
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5. DEL NO LUGAR A LA PATOLOGIA SOCIAL: EL SEGUNDO DESENCANTO

En Modernidad liquida, Bauman propone la metéafora de lo fluido para tra-
zar un elocuente mapa de las relaciones y condiciones sociales de nuestra con-
temporaneidad. A diferencia de la solidez de la era moderna, con sus cddigos de
conducta estables, la posmodernidad se caracteriza por la deslocalizacion de un
poder cada vez mas movil y cambiante, asi como por la disolucion de los vinculos
de conexion entre las politicas individuales y las colectivas. La desintegracion
social —alimentada por la desafeccién de los ciudadanos y el desmantelamiento
de los nucleos sociales que supongan un obstaculo a los intereses de los pode-
res dominantes— es al mismo tiempo resultado y condiciéon de este mecanismo
de desestructuracion politica (2012: 19). En consecuencia, para Bauman, la vida
contemporanea esta definida por la precariedad, la inestabilidad y la vulnerabi-
lidad (170-171). Como es previsible en una transformacion social de este calado,
la modernidad liquida ha redefinido las coordenadas de tiempo y espacio de
modo que “el corto plazo ha reemplazado al largo plazo y ha convertido la ins-
tantaneidad en ideal Unico”, tanto en la vida privada como en el trabajo, donde la
estabilidad ha dejado de ser un valor (134). Siguiendo la estela de Augé, Bauman
rastrea las practicas sociales en los nuevos espacios publicos, donde los “extrafios
se encuentran con extraifios” (102). La practica generalizada de mantener al otro
a distancia y la consiguiente exclusion de la comunicacion de las practicas coti-
dianas han derivado en una patologia del espacio publico. En consecuencia, la
desconfianza generalizada se ha convertido en un sintoma de un mal que aqueja
a la sociedad a multiples niveles: hay desconfianza en las instituciones, en las
relaciones interpersonales y, finalmente, también en uno mismo (176).

En el caso de Espafia concretamente, la transformacién tardia y vertigino-
sa de una economia predominantemente agraria a una sociedad posindustrial
durante el breve lapso de los afios 70 y 80 supuso, entre muchos otros cambios,
la reinvencion de los espacios urbanos —que culmind en Barcelona y Bilbao en
los aflos 90—, asi como una modernizacion acelerada de las costumbres de los
espafoles. Pero los afos de la rapida transicion cultural, econémica y politica
también estuvieron marcados por el desencanto de aquellos sectores de la so-
ciedad que vieron cémo la nueva democracia se construia sobre los poderes
facticos del franquismo y a partir de un pacto del olvido que suponia barrer bajo
la alfombra los crimenes perpetrados desde el golpe de estado de 1936 hasta
el final de la dictadura*. A ese primer desencanto, que desde el nuevo milenio
ya parece lejano, se suma ahora un segundo agudizado por la crisis econémica
que se dispard en 2007. Es el desengaio generado por la pertenencia a un am-
bito marcado por el capricho imprevisible de los mercados, la precariedad labo-
ral, el recorte de derechos, la corrupcion en diversas instituciones del Estado, el
aumento de la pobreza y la amenaza a las redes sociales. Naturalmente, algunos
de estos males derivados de la macro crisis econdmica son compartidos en ma-

4 Sobre el fenémeno del desencanto en los afios de la transicion, véanse Vilards (1998) y Resina
(2000).
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yor o menor medida por otras democracias occidentales. Pero el lamado “mila-
gro espafol”, construido aceleradamente sobre pilares fragiles, estd empezando
a revelarse como un espejismo. En vista de la actual crisis no solo econdémica sino
también politica y social, algunas voces han comenzado a advertir sobre la ame-
naza de un regreso a niveles de déficit democratico y de carencia de bienestar
que se creian superados. Tanto es asi que en esta recesion se atisba el umbral de
un nuevo ciclo o de una segunda Transicién (Sotelo 2011, Goytisolo 2012, Mufioz
Molina 2013).

Las novelas de Clara Sanchez se hacen eco de una patologia social que, si
bien se va a agravar con la crisis, viene de mucho antes. Asi, retratan de mane-
ra ominosa algunos sintomas del desencanto que planea hoy en dia sobre una
sociedad en la que los individuos son asimilados o marginados en funcién de su
utilidad como productores y consumidores en un sistema cuyo centro de poder
no tiene rostro. En los espacios donde se escenifica esta realidad distdpica no
caben relaciones interpersonales ni perspectiva historica que permitan trazar un
sentido de colectividad. Los no lugares preceden y prefiguran los destinos de los
sujetos, caracterizados por la incapacidad de comunicacién con los demas y por
un enfoque exclusivo en el presente. En suma, esta narrativa proyecta un retrato
inquietante y desalentador de la contemporaneidad al poner de relieve la rela-
cién entre espacios publicos cada vez mas extendidos y las practicas alienantes
que en ellos se dan. En este contexto, la historia, que a menudo ha servido para
dar un sentido de continuidad a los empefios humanos, ha dejado de valer. En
pleno auge de la literatura sobre la memoria historica, Clara Sanchez sondea la
actualidad con el interesante contrapunto de una sociedad amnésica, incapaz
tanto de verse en su pasado como de imaginar un futuro.
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REALIDAD Y ARTIFICIO EN EL DfA DE MANANA
DE IGNACIO MARTINEZ DE PISON

TeresA GONZALEZ ARCE
Universidad de Guadalajara (México)

Desde hace algunos afios, Ignacio Martinez de Pison (Zaragoza, 1960) ha
descubierto en la investigacion documental un medio apasionante y eficaz de
adquirir conocimientos sobre la vida cotidiana en tiempos pasados, asi como una
fuente de buenas historias. Especialmente interesado por la Transicidon —periodo
en que ha situado varios de sus relatos y que él reconoce como su época-, el
autor aragonés se define a si mismo como un escritor realista que aspira a crear
“mundos paralelos”, y a permitir que sus personajes vivan y hablen por si mismos
(Martinez de Pisén 2013: s/p). Para lograr esto, dice, el novelista debe permane-
cer “en un discreto segundo plano y no introducirse en las novelas”, evitando a
toda costa los juegos metaficcionales, “tics posmodernos” que, a fin de cuentas,
“se vuelven lugares comunes y acaban expulsando al lector del texto” (Martinez
de Pison 2012a: s/p).

Reconocemos en las palabras del autor aragonés los dos aspectos primor-
diales que Dario Villanueva distingue en el llamado “realismo formal”: el papel
fundamental del artista o escritor en la produccién de una realidad auténoma, y
el caracter ilusionista de dicha produccién (Villanueva 2004: 70). A diferencia del
realismo genético, para el cual el autor debia ser una mirada transparente que
registrara de manera fiel la realidad circundante, el realismo formal —representa-
do por autores como Flaubert o Maupassant— concede al escritor una condicion
de creador cuya ambicidn no es copiar el exterior sino construir mundos median-
te una ilusion mimética que incluye el uso de cédigos y convenciones formales
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y artisticos (Villanueva 2004: 71-75). Tal como recuerda Francisco G. Orejas, en
efecto, ni siquiera las novelas que se conciben a si mismas como “espejos de la
realidad” pueden ocultar por completo su estatus de artificio (2003: 96).

En las paginas que siguen, analizaré algunas de las estrategias utilizadas
por Martinez de Pisdn para crear efectos de realidad en El dia de mafiana (2011),
su novela mas reciente. A partir de las reflexiones realizadas por Genevieve
Champeau sobre la novela reticular y del estudio de Lucien Déllenbach sobre
la puesta en abismo, trataré de mostrar que la desaparicién de la instancia na-
rradora, asi como su posterior desenmascaramiento, evocan una figura autorial
interesada por dar cuenta de la realidad sin renunciar por ello a los artificios tex-
tuales. Estos mecanismos reflexivos contribuyen igualmente a proponer un para-
digma de indagacion y reinterpretacién del pasado que implica una postura éti-
ca frente a la indagacion histérica. La metaficcion —es decir, la reflexion del texto
sobre su propio procedimiento discursivo o constructivo (Orejas 2003: 589)—,
recurso aparentemente opuesto a la estética realista, acaba convirtiéndose —tal
vez a pesar del propio Martinez de Pisén— en un mecanismo de actualizacién y
confirmacién de los postulados estéticos en los cuales el autor dice reconocerse.

1. Los iNDICES DE REALIDAD

En su articulo titulado “Ficcion documentada y ficcion documental”, Jean-
Frangois Carcelén afirma que una de las tendencias dominantes de la narrativa
espafola de los Ultimos afos es el regreso de los realismos, y esto en diferentes
modalidades, como la ficcién ensayistica, la literatura testimonial y la llamada
“novela de la memoria” (Carcelén 2011: 51). En términos generales, Carcelén
observa en la novela reciente una presencia notable del archivo bajo formas
diversas que van desde el testimonio hasta la inclusion de fotografias, cartas y
otros documentos en los textos. Estas observaciones le sirven a Carcelén para
emprender el analisis de dos obras cuyo punto en comun es precisamente el
protagonismo de la investigacion documental y la problematizacién que este
hecho supone para los limites del andlisis narratoldgico: Enterrar a los muertos,
de Ignacio Martinez de Pison, y El vano ayer, de Isaac Rosa.

Quizas la trayectoria del primero de estos autores bastaria, por si sola, para
corroborar la buena salud del realismo en la novela espafiola reciente. Martinez
de Pison, quien obtuvo sus primeros reconocimientos en la época de la llamada
Nueva Narrativa, reconoce que su manera de escribir ha cambiado desde enton-
cesy que el novelista que fue en los afios 80 no estaria del todo contento con el
escritor en que se ha convertido, es decir: “un escritor realista que dialoga con
la tradicién mas clasica del siglo xix" (Martinez de Pisén 2013), que, a su modo,
trata de “estilizar” el legado de autores como Galdds, Clarin y Baroja (Martinez
de Pisén 2012b: s/p), y que se declara admirador de escritores como Philip Roth
y otros autores norteamericanos que, desde su perspectiva, han mantenido viva
esta tradicién en Estados Unidos. De estos Ultimos, por cierto, dice admirar su
vocacion de investigar e interpretar la historia reciente de su pais, y no oculta
su intencion de hacer lo mismo con la historia de Espafa.
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Aunque el interés de Martinez de Pisdn por el realismo no es reciente, si lo
es la importancia que ha cobrado el trabajo de investigacién en su trabajo crea-
tivo a partir de Enterrar a los muertos (2005). Se trata, en efecto, de un texto del
que tanto la critica como el autor han destacado el rigor documental (Carcelén
2011: 51) y que busca ser leido como la “reconstruccién” (Martinez de Pisén 2005:
7) de la historia de la amistad del traductor José Robles con el escritor John Dos
Passos, del asesinato del primero durante la Guerra Civil, y de la investigacion
realizada por el novelista estadounidense para esclarecer las circunstancias del
crimen?. Para Martinez de Pison el proceso de escritura de este libro significo la
revelacion de que la realidad —es decir, de la investigacion histérica— contiene
mas historias interesantes que las ficciones surgidas de la imaginacién del no-
velista:

Como muchos novelistas, yo mismo lo fiaba todo a la imaginacion. Uno cree
que su imaginacién es desbordante e ilimitada, y uno cree que puede inventar
miles de historias y que con eso tiene suficiente para alimentar sus novelas. Y,
sin embargo, a poco que te pongas a leer libros de historiay a documentarte en
archivos descubres que la imaginacion es mucho mas limitada que la realidad,
que en la realidad hay muchas mas historias interesantes. (Martinez de Pisén
2012a: s/p)

Sin embargo, como bien observa Carcelén (2011: 55), la impresion de re-
lato factual que domina en Enterrar a los muertos es matizada por una serie
de indicios discursivos y paratextuales que ponen al texto en contacto con los
mecanismos de la ficcion. Entre estos indicios estan, por ejemplo, la opacidad
del titulo —inconcebible en un trabajo de investigacion documental—-, el hecho
de que el tipo de foto y la maquetacion de la portada remitan al paradigma de
las novelas de la memoria, el acento que, desde el prologo, se pone en la re-
lacién que une al narrador con el tema del libro, asi como diversos efectos de
ficcion tales como la tensiéon dramatica suscitada por el suspense y la saturacién
de conjeturas en el discurso del narrador (Carcelén 2011: 62).

El dia de mahana, por su parte, es una novela sobre un confidente de la
Brigada Politico Social. No obstante que su naturaleza ficticia se anuncia desde la
portada, hay también en este libro, como en Enterrar a los muertos y Dientes de
leche (2008), un sistema paratextual que pone énfasis en la investigacion histéri-
ca que lo sostiene. En primer lugar, la portada de la edicion exhibe una foto de la
Barcelona de los afios sesenta, en blanco y negro, tomada por el catalan Eugeni
Forcano. Como afirma Juan Vila, el uso de este tipo de fotografias para ilustrar
las portadas de las llamadas "novelas de la memoria” es una manera de “anclar
la ficcidn en la realidad histérica y de abrir un horizonte de expectativas fuerte-
mente marcado por la historia, de crear un importante efecto de realidad” (Vila

1 Como muestra de la recepcion favorable que la obra ha tenido entre el piblico habituado a los
libros de historia, el elogio que le dedica el mexicano Alvaro Matute: “libro de novelista sin un
apice de ficcion sino historia fiel [...] como investigacion es ejemplar. [...] Y si como investigacion
historica es ejemplar (como antiguo profesor de ‘Introduccién a la historia’ lo recomendaria a mis
alumnos sin reservas) como narracion es extraordinario” (2005: 90).
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2012: 147)% Es también una manera de colocar, desde el umbral mismo del texto,
un testimonio visual —es decir, constatable y, por lo tanto, confiable, del pasado.

Como en las dos novelas anteriores de Martinez de Pisén, esta obra pre-
senta también una "Nota del autor” donde se enumeran las obras consultadas
y se agradece la ayuda brindada por el personal del Archivo Histérico de Co-
misiones Obreras (CCOO), asi como la de los testigos que lo orientaron sobre el
tema. Alrededor de la obra, ademas, se encuentran todas las declaraciones del
autor en las que, entre otras cosas, explica de qué manera el contacto directo
con los testigos fue importante para la realizacion de la novela:

En el caso de El dia de mafiana también recurri a documentacién —que no era
mucha-y a testimonios porque, al fin y al cabo, gente que trabajé para la
Brigada Politico Social, muchos de ellos, algunos de ellos, estan vivos, y pude
contactar con uno. Ahi el que me facilité la cosa fue un periodista catalan,
Xavier Vinader, que en su momento investigd mucho las organizaciones de ul-
traderecha de la Transicién, y que conocia gente en todos los ambitos que fue-
ron decisivos de aquella época y, por supuesto, conocia a bastantes ex policias
de la Brigada Politico Social, y me puso en contacto con uno ya retirado que
vive en Murcia y que fue el que me asesord sobre como era, mas o menos, el
trabajo de los miembros de la Brigada Politico Social. Y gracias a este hombre,
pues [supe] un poco como era la vida cotidiana de éstos, su relacién con los
confidentes. Todo esto lo saqué de él. (Martinez de Pisén 2012: s/p)

Si en Enterrar a los muertos se trataba, para el autor, de reconstruir una
historia verdadera a partir de documentos y testimonios, en El dia de mafana la
investigacion documental le sirve sobre todo al novelista para construir un simu-
lacro de una historia verosimil que bien podria haber ocurrido. Ciertamente, Jus-
to Gil es un personaje surgido de la imaginacién de Martinez de Pison, pero en su
composicion intervienen elementos semejantes a los que pueden encontrarse en
los colaboradores “auténticos”, y las situaciones ficticias en las que se ve envuelto
adquieren credibilidad gracias a los detalles que remiten a la realidad tal y como
era en la época de referencia. Segun afirma el autor, en efecto, las ganancias que
un novelista puede conseguir del archivo podrian parecer insignificantes para el
historiador; sin embargo, en una novela, los detalles cotidianos se convierten en
significantes de una realidad percibida como muy valiosa, “detalles concretos”
cuya Unica funcién en el texto es significar lo real y fundar la verosimilitud (Bar-
thes 1968: 88).

Entre estos indicios de realidad encontramos detalles pequefios como el
hecho de que uno de los personajes de la historia contribuyera a las manifes-
taciones antifranquistas esparciendo garbanzos en el suelo para que los caba-
llos de la Guardia Civil se resbalaran, detalle narrado por uno de los personajes
—ardid al que los estudiantes de la época solian realmente recurrir-3, pero tam-

2 “Utiliser des photos d'époque pour illustrer les couvertures des romans est, bien entendu, une
facon d'ancrer la fiction dans la réalité historique et d'ouvrir un horizon d‘attente fortement
marqué par I'histoire, de créer un important effet de réel”. La traduccion es mia.

3 Segun Pozuelo Yvancos (2013), uno de los rasgos distintivos de Martinez de Pison es precisamente
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bién la inclusion de nombres de lugares, instituciones y personas reales entre los
hechos ficticios, de modo que los personajes de la novela se codean con miem-
bros de la Gauche Divine barcelonesa como el periodista Joan de Sagarra, el
director de cine Jaime Camino, la fotdgrafa Colita, el escritor Enrique Vila-Matas,
y participan en hechos histéricos verificables como la tancada de Montserrat en
1970 o el entierro del editor Carlos Barral.

2. RELATO TESTIMONIAL E INDAGACION POLICIAL

Otro de los recursos que contribuyen a crear un efecto de realidad en
la novela es el uso de una composicion narrativa que remite de manera simul-
tdnea al modelo del interrogatorio de testigos y a la indagacion policial. El dia
de manana puede leerse, en efecto, como una indagacion testimonial sobre la
identidad de Justo Gil, un migrante aragonés que llega a Barcelona en los afios
60, sin maletas y con su madre enferma en brazos, y que acaba convirtiéndo-
se en colaborador de la Brigada Politico Social. Para narrar esta historia, que
es también la de la sociedad espafiola del franquismo tardio y de la Transicion
democratica, el autor de La ternura del dragon elige una serie de soliloquios en
voz de trece personajes que en algin momento de sus vidas conocieron a Justo
Gil. De esta manera, el lector puede construir al personaje central con ayuda de
varios puntos de vista distintos y acceder asi a la complejidad de su naturaleza.

Organizados en cinco partes y un epilogo que, de alguna manera, marcan
las diferentes etapas historicas de la vida del personaje central, los fragmentos
que componen la novela corresponden a los soliloquios que los testigos van
rindiendo de manera alternada ante un entrevistador que solo interviene bre-
vemente con la palabra “dice” antepuesta al nombre de los personajes que ha-
blan, y cuya presencia se sugiere por medio de marcas textuales que denotan la
presencia de un interlocutor: "Diras: jQué risa! ;Cémo puede tener una vocacion
asi?” (2011a: 58), o “Si, ya sé que estoy exagerando, pero reconéceme que el
secretario tiene algo de benefactor y el notario algo de parasito” (2011a: 58-59),
“Ya ves qué birria de rebelidon” (2011a: 59), "Ya sé que parecerd muy egoista por
mi parte, pero yo sélo pensaba en irme de casa” (2011a: 39), “Pero que no se me
malinterprete. Nunca tuve motivos de queja contra mis tios” (2011a: 30)*. Por lo
demas, no hay en el texto ningln comentario que permita conocer la manera
como el entrevistador recibe e interpreta los testimonios.

su enorme receptividad para los objetos cotidianos de los Ultimos afios del franquismo y de la
Transicién.

4 Akram Thanoon incluye la presencia del interlocutor como uno de los requisitos formales del
poema dramatico. Aunque, por tratarse de una novela, esta categoria genérica queda fuera
del campo de referencias de este analisis, vale la pena echar un vistazo a la descripcion que el
estudioso hace de este fendmeno y cotejarla con lo que ocurre en El dia de manana: "La figura
del interlocutor se representa en el mondélogo dramético como una(s) persona(s) a quiene(s) va(n)
dirigidas las palabras del hablante. Hay que puntualizar desde el principio que el interlocutor
no desempenfa en los mondlogos dramaticos mejor conseguidos la funcién de simple oyente, sino
que toma una parte activa en el curso del monologo. Implicitamente “dialoga” con el hablante.
Sin embargo, su parte del didlogo debe ser transcrita y reflejada en el poema de manera indirecta”
(2009: s/p).
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Este tipo de narracion contribuye a lograr un efecto de realidad en el lec-
tor, quien olvida que esta leyendo una ficcién y tiene la sensacién de encontrarse
directamente —esto es: sin la mediacion de un narrador— frente a los testimonios
de los personajes.

Para Martinez de Pison, ademas, esta estructura perspectivista es un re-
curso destinado a arrojar luz sobre Justo Gil, un personaje “particularmente si-
niestro y oscuro” acostumbrado, l6gicamente, a la mentira y a la simulacién:

En El dia de mafiana, el personaje central es particularmente siniestro y oscuro,
y me interesaba asumir su opacidad. Es un personaje acostumbrado a mentir y
no me interesaba una versién suya que inevitablemente falsearia los aconteci-
mientos de su biografia, sino esa verdad colectiva que surge de la suma de las
pequefias verdades de los demas. Por eso me interesaba ese perspectivismo,
que fueran doce narradores que contaran la historia de Justo Gil. (Martinez de
Pison, 2013: 43)

Estas palabras permiten entender cémo un tema tan vinculado al relato
policial como la busqueda de la verdad llega a formar parte fundamental de
este entramado de testimonios que, al arrojar luz sobre el enigma principal de la
novela —la personalidad de Justo Gil- contribuyen, al mismo tiempo, a construir
un personaje poliédrico y complejo. Por otra parte, esta misma estructura per-
mite establecer una serie de enigmas cuya resolucién no dependera tanto de los
personajes de la novela sino del lector, ya que tienen que ver con la coherencia
del relato y, sobre todo, con la identidad atribuida por el texto al narrador extra-
diegético de la novela.

Como ya hemos mencionado, la estructura de El dia de mafiana corres-
ponde a la novela reticular tal como es analizada por Genevieve Champeau.
Entre otros elementos, este tipo de novela se distingue, segun Champeau, por
su caracter fragmentario y por una estructura que puede describirse gracias a
metaforas tales como construcciéon, montaje, rompecabezas o mosaico. En ella,
ademas, el orden cronolégico se rompe —Champeau describe este proceso como
la sustitucion de la cronologia por la cartografia— y el personaje tal y como lo
concebia la novela del siglo xix desaparece a favor de un metapersonaje —es
decir, una categoria transversal, construida por el lector- o de un motivo recu-
rrente, y el narrador, entendido como instancia central jerarquizadora, es susti-
tuido por una instancia de reccién que no tiene voz propia y que se manifiesta
por su misma funcién organizadora (Champeau 2011: 67-85).

En El dia de mafana, en efecto, la sucesidon mas o menos desordenada de
los testimonios permite la ocultacion casi total de la instancia de organizacion
del relato, lo cual sirve para un doble propésito. Por un lado, suscita en el lector
el deseo de encontrar a ese interlocutor misterioso que ha desaparecido casi
completamente del texto, dejando, sin embargo, constancia de su funcién orga-
nizadora. Por otro lado, la sustitucion de la instancia narrativa por una instancia
“de reccion” sirve perfectamente a los fines de un escritor como Martinez de Pi-
son, quien suscribe el ideal flaubertiano, realista, del narrador que desaparece de
su obra para que la ilusion de realidad y de autonomia permanezca en el lector:
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Cuando uno trabaja con estructuras, tiene que intentar que no se vean nunca,
que resulten invisibles para el lector. En el momento en que el lector empiece a
percibir la mano del escritor que mueve los hilos como un demiurgo, la historia
se cae, deja de estar viva y empieza a ser un producto de la imaginacion de un
escritor y no lo que debe ser: una suplantacién de la vida, algo que tiene que
hacernos creer que es autbnoma con respecto al escritor, que nadie la ha crea-
do, del mismo modo que nadie ha creado la vida, que esta ahi desde antes de
nuestro nacimiento. (Martinez de Pisén 2013: 43)

Al igual que el descubrimiento de la identidad de la instancia narrativa,
la secuencia logico-cronolégica de la historia narrada por el conjunto de los
testigos se vuelve un incentivo para el lector que, movido por el afan de descu-
brimiento que impregna todos los estratos de la novela, buscara poner orden en
un rompecabezas que la instancia de reccién no ha organizado mas que parcial-
mente.

Aunque la rapidez con la que se suceden los testimonios contribuye a
crear una sensacion de caos entre las diferentes partes de la obra, estas obede-
cen a un orden cronoldgico que el indice de la obra ayuda a reconstruir, pese a
que se trata Unicamente de una sucesiéon de ndmeros y un listado de las inter-
venciones de los hablantes en orden de aparicion. Con todo, es posible estable-
cer y comprender las fronteras cronoldgicas que separan unos testimonios de
otros. Asi, las primeras intervenciones tratan de la llegada de Justo a Barcelona,
de los intentos que este hace por curar a su madre, de sus primeros empleos, su
éxito inexplicable con las mujeres y su encuentro con Carme Roman, quien sera
al mismo tiempo la primera victima de sus estafas y el amor platdnico de su vida®.

En la segunda parte se encuentran los testimonios de la época en que Jus-
to se introduce en el ambiente de la Gauche Divine de Barcelona a través del hijo
de un empresario, asi como del inicio de sus actividades como confidente de la
Brigada Politico Social. En la tercera parte se narran acontecimientos del tiempo
en que Justo reaparece en la vida de Carme Roman. En esta parte, que coincide
con los ultimos afos de la dictadura, se narra la participacion de Justo en la Tan-
cada de Montserrat en diciembre de 1970 y su supuesto papel en la detencién de
los ciento trece representantes de los partidos politicos reunidos en la Parroquia
de Santa Maria Mitjancera de Barcelona. Finalmente, la cuarta parte comprende
testimonios que se refieren a los aflos inmediatamente posteriores a la muerte
de Franco, aios en los que Justo Gil fue reutilizado por la policia como coordi-
nador de los grupos ultraderechistas de accion directa. Es decir: aunque los tes-
timonios no siguen un orden estrictamente cronolégico, estos se ordenan segun
pautas marcadas por la historia reciente de Espaia y, en particular, de Catalufa.

Por medio de diversas estrategias discursivas, pues, El dia de mafiana con-
sigue convertirse en un simulacro de la realidad, un trampantojo que permite
al lector entender la complejidad social de Espafia desde la posguerra hasta la
Transicion Democratica.

> Para Ana Soffa Pérez-Bustamante (2012: 11) la obsesion amorosa de Justo por Carme Roman
puede leerse como una version estrafalaria de la devocién que Don Quijote siente por Dulcinea.
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3. OCULTAMIENTO Y REVELACION DE LOS ENIGMAS DE LA NARRACION

A pesar de las afirmaciones de Martinez de Pisén a propésito de su inten-
cion de omitirse totalmente de sus novelas para que el lector tenga la impresion
de encontrarse frente a la realidad misma, y de la discrecion de Toni Coll, el jo-
ven que, segun se revela al final de la obra, entrevista a los doce personajes que
conocieron a Gil Tello, es un hecho que el texto no puede o no quiere resistirse
al juego de ocultacién y revelacion tan comudn en la literatura espafiola de los
Ultimos treinta afos.

Se trata, por otra parte, de un procedimiento asociado a la novela policial
y que, en el caso de El dia de mafiana, toma la forma de dos enigmas que el lec-
tor debe descubrir: por un lado, la identidad del Rata —confidente de la Brigada
Politico Social y, por lo tanto, parte de la historia reciente de Espafia—; y, por otro,
el origen mismo de la novela y la identidad de su narrador. Puede decirse que
ambos enigmas corresponden a las dos historias que Tzvetan Todorov distingue
en la construccion narrativa de la novela de enigma: la del crimen —una historia
“ausente” en la medida en que no puede ser conocida sin la mediacion de los
testigos que interroga el detective—y la de la pesquisa, un relato neutro y sen-
cillo que cuenta cdmo el detective reconstruyo la primera historia. Es esta cons-
truccién narrativa la que, a juicio de Todorov (1978: 9-19), le otorga a la novela
policial su caracter autorreferencial.

En este sentido es interesante recordar que, para Georges Tyras (2011:
343-344), el relato de investigacion ha sido una de las herramientas mas eficaces
de la “renarrativizacién” de la novela espafola posterior a 1975, asi como de la
recuperacion de la poética realista. Indagacion detectivesca, periodistica o crea-
tiva, se trata de un procedimiento que entronca al mismo tiempo con el relato
realista y con la novela metaficcional, para la cual el hecho mismo de construir
un relato es una aventura digna de contarse.

En El dia de mafana, como he dicho, todos los esfuerzos del narrador
extradiegético parecen concentrados en borrar sus huellas con el fin de que el
lector tenga la impresion de encontrarse a solas con la realidad descrita por los
personajes, cual un prestidigitador que ocultara cuidadosamente los hilos de sus
marionetas. Sin embargo, al tiempo que se produce este efecto realista, el texto
crea la ilusion de que el otro enigma, el de la identidad del narrador, es desvela-
do. Esto se hace gracias a un epilogo en el que la actriz Carme Roman se dirige
a otro interlocutor —que puede ser el lector o, tal vez, una camara de video para
explicar el origen y la razén de su soliloquio. La actriz cuenta entonces que todo
comenzd cuando Toni Coll, nieto de una de las “victimas” de Justo Gil, le pidio
que hablara:

Nos vimos en la cafeteria del Ateneu, dice Carme Roman. A Toni le habia co-
nocido unos dias antes en la retrospectiva que el Palau de la Virreina habia
dedicado a la obra de Ferran Coll, su abuelo, muerto un par de afios atras. La
exposicion incluia una serie de dibujos titulada El Rata, 1969. Yo ya sabia que
Justo Gil habia sido confidente de la policia y que le llamaban el Rata [...]. Toni
me pidié que le contara todo lo que sabia. Al principio no entendi los motivos
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de su curiosidad. Luego intui que se sentia en el deber de completar una inves-
tigacién que su abuelo habia dejado a medias.

—Cuéntamelo todo -repiti6o—. Hablame.

—:Pero de qué?, ;de qué quieres que te hable?

—De lo que te apetezca. De tu vida. De ti, de Justo... (Martinez de Pisén
2011a: 377)

El hecho de que este pasaje revelador esté fuera del marco de la narracion
es una manera de sefialar una frontera ficcional y afadir una zona intermedia en
la que las cosas se dicen un poco “tras bambalinas”. Después de la peticion de
Toni, Carme dice: “Respiré hondo, me arreglé el peinado y comencé”, y entonces
empieza a hablar con las mismas palabras con que habia iniciado su soliloquio,
creando un efecto de circularidad, dando la impresion de que esas palabras vuel-
ven a formar parte del relato que habia quedado excluido por el paréntesis me-
taficcional. Tal como advierte Pérez-Bustamante Mourier, sin embargo, se trata
de una circularidad imperfecta puesto que las palabras de Carme Roméan nos
remiten al principio de la pesquisa mas no al principio del texto. Para la estu-
diosa, esta particularidad estd relacionada con la arquitectura misma de la no-
vela y es una manera de dirigir la atencién hacia el autor implicito: “Podria haber
una especie de decoro japonés en esta voluntad de evitar la simetria perfecta,
pero también podemos inferir que la asimetria resalta lo que tiene el texto de
oculta simetria: los fragmentos (ciento sesenta y nueve en total) estan dispuestos
intencionalmente por alguien que ha recogido, ordenado y reproducido pala-
bras de otros” (2012: 10).

El epilogo de la novela invita al lector a volver atras y emprender una se-
gunda lectura a la luz de la nueva informacion y observar con mas detenimiento
los hilos de la narracién, es decir, todo lo que habia sido ocultado para crear la
ilusién de un mundo auténomo y desvinculado de su creador. La nueva interpre-
tacion a la que invita el texto arroja luz ya no sobre la personalidad siniestra del
Rata sino sobre Toni Coll y su abuelo, el pintor y senador Ferran Coll, y también
sobre los procedimientos metaficcionales que operan a través de ellos.

Entre los procedimientos metaficcionales que intervienen en El dia de ma-
Aiana se encuentra la puesta en abismo, un mecanismo que, segun Lucien Da-
llenbach, era utilizado por los escritores realistas y naturalistas como una especie
de "mecanismo compensatorio” que les permitia reflejarse en el texto, intervi-
niendo en él, sin traicionar el imperativo tedrico de “fingir que la novela no de-
pende de nadie” (1991: 67). Conviene advertir que, en la medida en que El dia de
mafiana no presenta el encajamiento caracteristico de la puesta en abismo (los
testimonios recogidos por Toni Coll no se encuentran reunidos en un libro titula-
do El dia de maiana), hay en la novela elementos que coinciden con las puestas
en abismo de la enunciacién y del cddigo tal como las describe Déllenbach. En
mi opinidn, la descripcién de dichas coincidencias puede aportar elementos va-
liosos para la comprensién de la obra.

Dicho lo anterior, recordaré brevemente que Lucien Déllenbach define la
puesta en abismo como “todo enclave que guarde relacién de semejanza con la
obra que lo contiene” (1991: 16). En la puesta en abismo de la enunciacién, uno
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de los tres tipos propuestos por el tedrico, el relato elabora una figura autorial y
la endosa a un personaje, creando asi la ilusion de dar un rostro al autor impli-
cito del texto, esto es, a una funcién del relato que no puede ser representada
(Déllenbach 1991: 95). Este sustituto, por otra parte, es “acreditado” por el texto
mediante procedimientos tales como la atribucidn de oficios u ocupaciones re-
lacionadas con la produccion vy, por lo tanto, asimilables a la escritura. Es igual-
mente posible autentificar al personaje productor insertdndolo en una puesta
en abismo del enunciado, y atribuirle una obra semejante a la obra-marco (Da-
llenbach 1991: 96).

Cuando, en El dia de mafiana, Carme Roman revela que Toni Coll es el
interlocutor oculto de los testigos y, por ende, el encargado de reunirlos y orga-
nizarlos, se subrayan las semejanzas que hermanan su tarea —esto es: investigar,
conocer, entender y (re)interpretar una serie de hechos historicos— con el tipo de
escritura que el autor aragonés ha realizado en los Ultimos afios. Como he apun-
tado lineas arriba, en efecto, la relacion entre escritura e indagacion histérica se
hace patente en la Nota del autor debido a que, en ella, Martinez de Pisén sefala
las fuentes testimoniales y documentales en las que se basé para dar consisten-
cia historica a su novela. En entrevistas concedidas a los medios, ademas, el autor
dice haberse entrevistado con un viejo policia de la Brigada Politico Social®.

Aunque los relatos de El dia de mafiana no surgen directamente de una
historia verdadera, el modelo de autor convocado por el texto es el del inves-
tigador que organiza una serie de hechos verificables y que recuerda al tipo de
escritor cuya tarea principal es encontrar, en el caos aparente de los hechos his-
toricos, una imagen coherente:

Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad siempre es coherente.
Cuando uno inventa una historia, a veces se producen pequefas incoherencias
o fuerza la historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la verdad,
si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la imagen siempre encaja. Tienes
que saber escoger la pieza y colocarla en el sitio, pero al final la imagen que
sale en el puzle es una imagen coherente. Y eso es lo que vi mientras me do-
cumentaba. Los huecos del puzle se iban rellenando por si mismos. (Martinez
de Pisén 2013: 41)

Por otro lado, el significado de la eleccion de Toni Coll como autor im-
plicito del relato no puede entenderse cabalmente sin considerar que su inda-
gacion historica responde al deseo de continuar la busqueda emprendida por su
abuelo. En una de sus intervenciones, Toni Coll afirma que la obsesidn de Ferran
Coll por descubrir la identidad del Rata no era una cuestion de nostalgia sino de
“coherencia narrativa”, y que su objetivo era, sobre todo, “reinterpretar aquella

® En entrevistas concedidas a los medios, ademas, el autor dice haberse entrevistado con un viejo
policia de la Brigada Politico Social: “El llegé al cuerpo a finales de los 60, cuando las torturas
se habian suavizado, porque habia gente nueva que no habia vivido la guerra y que estaba a la
expectativa de los cambios que estaban a punto de llegar. Aun asi conocié de primera mano los
métodos salvajes empleados en comisarias como la de la Via Laietana” (Martinez de Pison 2011d:
s/p).
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época a la luz de la nueva informacion” (Martinez de Pison 2011a: 109). Conviene
recordar en este punto que en la declaracion que citamos lineas arriba Martinez
de Pison afirmaba que la verdad, una vez que ha sido correctamente ensambla-
da, es “coherente”. Cabe también notar, de paso, que la construccién textual de
El dia de mafana, con la sucesién de testimonios y la revelacién final de Toni Coll
como interlocutor de los personajes, hace posible que el lector realice, como
queria Ferran Coll, una interpretacion a posteriori de los hechos.

La representacion del proceso de escritura en la novela se encuentra vin-
culada a la idea de relectura como proceso de correccion de conocimientos so-
bre el pasado y también como desvelamiento de apariencias previamente acep-
tadas. Encontramos otro ejemplo de esta concepcion de la escritura documental
en el siguiente fragmento donde Martinez de Pisdn explica que la busqueda de
informacién sobre el modus operandi de la Brigada Politico-Social le ayudo a
corregir la idea que él, influido por el cine, tenia de los colaboradores:

Por las peliculas me imaginaba que el confidente siempre era un personaje si-
niestro -y en muchos casos lo era—. En muchos casos eran personas que tenian
problemas para conseguir dinero para comprar droga, y entonces la policia le
pasaba droga, pero en otros casos simplemente era alguien cuya confianza se
habia ganado el policia y entonces le contaba cosas, no todo, pero le contaba
cosas a cambio de una ayuda econémica con la que sobrevivir. (Martinez de
Pison 2012a: s/p)

Este esquema se reflejard también en otros personajes de la novela, que
dan muestras de haber corregido la percepcién que alguna vez tuvieron de Justo
Gil. Asi, Elvira Solé, tal vez la mas suspicaz con respecto a la verdad oculta tras la
apariencia de Justo Gil ya que pertenece a la misma clase social que el chivato
(Martinez de Pison 2011a: 87), es capaz de percibir inconsistencias y gestos de-
latores imperceptibles para los jévenes del bar Boccacio: “Esas cosas se notan:
un gesto inadecuado, una sonrisita servil, una pequena vacilacion... Durante un
tiempo [..] me habia parecido un joven extremadamente atento. Ahora com-
prendia que lo suyo no era atencién. Lo suyo era un constante estar alerta, al
acecho de la oportunidad. Como los perros cazadores” (85).

Tony Coll y su abuelo aparecen, entonces, como dos figuras complemen-
tarias en este juego de ocultacién y revelacion propuesto por la novela en la
medida en que ambos arrojan luz sobre dos aspectos constitutivos de la ins-
tancia narrativa: mientras que el personaje de Toni Coll llama la atencién sobre
la funcién ordenadora y la objetividad del autor implicito, el del senador —que
intenta llegar a la verdad dibujando al Rata— pone en evidencia el aspecto cog-
nitivo del arte.

Cabe preguntarse, por otro lado, si la exposicién retrospectiva de la obra
de Ferran Coll que sirve de punto de partida para la serie de entrevistas realiza-
das por Toni Coll no podria leerse como una clave de lectura para entender la
funcion que cumple el nieto en la conservacién, actualizacion e interpretacién
de la memoria de su abuelo y, por ende, de las generaciones anteriores. Si los
bocetos del senador metaforizan los retratos orales realizados por los testigos,
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entonces la labor de Toni Coll bien podria compararse al trabajo —importantisi-
mo y, al mismo tiempo, invisible a primera vista— del comisario artistico o cura-
dor de exposiciones, es decir, del encargado de volver legible una interpretacion
del patrimonio histérico o artistico mediante un proceso complejo de seleccion
y organizacion.

4. UN RETRATO DE RETRATOS: HISTORIA INDIVIDUAL E HISTORIA COLECTIVA

Tal vez la puesta en abismo més esclarecedora de la novela es la que ata-
fie a los bosquejos del senador Ferran Coll. Se trata, esta vez, de una puesta en
abismo del codigo, tipo de reflejo textual al que Dallenbach (1991: 122) atribuye
“virtudes iluminadoras y exploratorias” en la medida en que es capaz de revelar
el principio de funcionamiento del texto, indicando al lector la manera como
este quiere ser leido. En El dia de mafana, esta revelacion del funcionamiento del
texto ocurre cuando Toni Coll recuerda el trabajo de memoria que, a través del
dibujo, su abuelo Ferran emprendio al enterarse de que alguien de su entorno
proporcionaba informacion sobre las reuniones de su grupo de amigos en el
Bocaccio.

Y enseguida mi abuelo se obsesiond por recordar, por rescatar de su memoria
algun gesto o faccion peculiar que le ayudara a representarse a ese hombre. Lo
hacia como él sabia: tratando de atrapar con el lapiz el hilo finisimo del recuer-
do. Aquel invierno dedicé mafanas y tardes a hacer dibujos del chivato, de ese
chivato vislumbrado o entrevisto o simplemente imaginado, y el resultado fue
una vasta serie de bosquejos en los que el retratado, sin parecerse nunca, era
siempre el mismo. Los observabas uno por uno y te dabas cuenta de que en
uno tenia los ojos juntos y en otro separados, aqui el pelo largo, los labios finos,
los pomulos marcados, alli el pelo corto, la boca carnosa, la cara sin sombras...
Los rasgos podian coincidir o no, y sin embargo saltaba a la vista que todos esos
rostros eran siempre el mismo rostro, como en esos suefios en los que se te
aparece un familiar o un amigo con un aspecto que no es el suyo: sabemos que
es él aunque no sea él, aunque no se le parezca en absoluto. A lo mejor el arte
del retrato consiste en eso: no en captar el alma de una persona a través de sus
rasgos, sino a pesar de sus rasgos. Y, desde luego, lo de mi abuelo tenia poco
que ver con esos retratos-robot que la policia suele publicar de los delincuentes
mas buscados. (Martinez de Pisén 2011a: 113-114)

Mas adelante, Toni dira que el objetivo de esos bosquejos no era ilustrar
sino “conocer, averiguar, o tal vez comprender. Comprender al enemigo, al trai-
dor, a la persona que se habia acercado a él y a los suyos para delatarles” (Mar-
tinez de Pisén 2011a: 114).

La descripcion de los bocetos puede servir como clave de lectura para
entender la sucesién de testimonios sobre Justo Gil puesto que, en ellos, el Rata
aparece como una suma de individuos a la vez parecidos y diferentes. Hay que
decir que la multiplicidad de perspectivas que, como en un rompecabezas, aca-
ban narrando la historia del personaje inasible en su complejidad, se logra en la
medida en que cada hablante dispone del tiempo suficiente para hablar no solo
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de Justo Gil que es, a fin de cuentas, el objetivo principal de la pesquisa—sino de
su propia vida. Lejos de ir al grano, en efecto, los testigos se remontan a épocas
lejanas para explicar sus propias acciones, confiesan sus sentimientos mas pro-
fundos, describen de manera detallada sus propias historias y las circunstancias
necesarias o fortuitas que los llevaron a cruzarse en algin momento de sus vidas
con Justo Gil.

Conviene recordar que para la filosofia perspectivista el hombre es un ser
limitado y, como tal, no puede tener presente el todo sino siempre “desde un de-
terminado punto de referencia, en una direccion restringida” (Mdller 1998: 345).
Para abarcar la totalidad del personaje, pues, el texto recurre a diferentes puntos
de vista; pero para que las voces que componen el relato representen un verda-
dero mosaico de perspectivas, cada testigo elabora un auténtico autorretrato.
Solo en la medida en que el lector conozca los rasgos esenciales de cada testi-
go —es decir: su origen, su historia familiar, sus miedos, sus aspiraciones— podra
realmente determinar desde donde habla y juzgar, asi, las valoraciones que cada
personaje emita sobre Justo Gil. Esto puede explicar, por ejemplo, que algunos
de los testimonios presenten opiniones divergentes sobre el Rata.

Dado lo anterior, mientras algunos —sobre todo las mujeres, con las que
tenia mucho éxito— hablan de Justo Gil como un chico no muy guapo “pero si
muy simpatico” (Martinez de Pison 2011a: 89), confiable, astuto, interesado por
los demas y humilde (86), otros recuerdan haber tenido la sensacion “de que no
todo lo que decia era verdad. O de que te ocultaba cosas” (71). Quienes lo cono-
cieron en su juventud lo consideraban un joven emprendedor y trabajador, total-
mente consagrado a cuidar a su madre enferma. “La sensacion que me daba era
la de un tipo eficiente, disciplinado, despierto, carente por completo de sentido
del humor, rabiosamente antifranquista” (180). Como en los bocetos de Ferran
Coll, pues, los testimonios de El dia de mafiana, vistos de uno en uno, muestran
seres distintos y a veces contradictorios; vistos en su conjunto, en cambio, siem-
pre dejan ver que se trata del mismo hombre.

Pero Justo Gil no es, en este reflejo textual, el tnico modelo retratado: Fe-
rran Coll, pintor de la Gauche Divine de Barcelona, tenia la costumbre de dibujar
las diferentes transformaciones en el rostro de la gente, a manera de testimonio.
Este gesto subraya dos de los motivos méas importantes de la novela: la multipli-
cidad de seres que, con el paso del tiempo, acaban aglutindandose en cada indi-
viduo; y la idea misma de la transformacion ocurrida ya no a nivel del sujeto sino
en la historia colectiva. Esta idea, por supuesto, va implicita en el periodo histo-
rico que abarca la novela y que queda simbolizado por la genealogia familiar de
Toni Coll, segun las palabras de este Ultimo: “Mi abuelo nacié en enero de 1927,
mi madre en enero de 1952 y yo en enero de 1977: veinticinco afios justos de
diferencia entre ellos dos, veinticinco entre mi madre y yo" (102). En los dibujos,
entonces, Toni Coll aparece como varios individuos de caracteristicas distintas:

A mi me gustaba servirle de modelo, y salgo en muchos de sus cuadros de esa
época. Cuando, algo después de su muerte, montamos la retrospectiva del Pa-
lau de la Virreina, vi cdmo en sus cuadros habia querido dejar testimonio de las
sucesivas fases de mi crecimiento: del nifilo ensimismado y feliz que habia sido
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al principio, del chico inseguro y triston que fui después, del arisco adolescente
en el que me acabé convirtiendo. Era como si mi abuelo midiera el paso del
tiempo a través de mi, de mis transformaciones, y sus trazos se hacian mas bo-
rrosos e imprecisos a medida que pasaban los afios y yo dejaba de ser ese nieto
ideal que siempre habia sido para él. (Martinez de Pison 2011a: 103)

Tampoco lo es en el collage de testimonios que componen El dia de ma-
fiana: en ellos, cual tela de fondo que, muy a menudo, consigue trasladarse al
primer plano, el panorama social, politico y cultural de Espaia se perfila como un
ser vivo que cambia rapidamente en el transcurrir de los afios. Toni Coll nace con
la democracia, de modo que seguir su trayectoria equivale a observar las trans-
formaciones sociales ocurridas en Espafia desde el final del franquismo. Toni Coll
representa a una generacion: la que, nacida en tiempos democraticos, necesita
investigar y preguntar para entender esos fragmentos de la historia representa-
dos por su madre y su abuelo que, en un momento, le dice: “Td has nacido ya en
la democracia y no lo puedes entender... Entonces desconfidbamos de casi todo
el mundo” (106).

5. LA APUESTA ETICA DE MARTINEZ DE PISON

Tanto el juego de ocultacion y revelacion de la instancia organizadora de
El dia de mafiana como el motivo de la indagacién policiaca estan ligados a las
nociones de apariencia y de verdad. Al igual que el autor empirico y el narrador
implicito de la obra, el lector se ve en la necesidad de emprender una pesquisa
para desenmascarar las apariencias que tiene ante los ojos y resolver los diferen-
tes enigmas que plantea el texto. Hemos visto que, en su afan por sustituir a la
realidad y presentar al lector un texto que funcione como organismo auténomo,
Martinez de Pisén ha creado un simulacro dotado de un fuerte arsenal de efec-
tos de realidad. La historia, entonces, aparece fragmentada, desordenada, con-
fusa, un poco como esas fotografias que en 1989 llegan a manos de Ferran Coll,
y que Toni Coll describe como “Movidas, borrosas, mal encuadradas, algunas
[...] demasiado oscuras y otras, por el efecto del flash, demasiado claras” (Marti-
nez de Pison 2011a: 105).

Para Ferran Coll, esas fotografias conllevan una pregunta que él necesita
responder: ;quién las tomd&? El misterio de la identidad del chivato se convierte,
como hemos visto, en el motor de un trabajo conjunto de creaciéon y de memo-
ria. Para el lector de El dia de mafana, los testimonios que conforman la novela
implican también una serie de preguntas precisamente porque las huellas del
entrevistador no fueron enteramente borradas. Los pocos indicios de ese monta-
je testimonial se convierten en una especie de hilo de Ariadna mediante el cual el
lector repite, como en un espejo, el proceso de investigacion llevado a cabo por
la instancia organizadora del relato, incitado por la pregunta ;quién recogio y
ordend los testimonios? A esto hay que afiadir, ademas, ese otro proceso, carac-
teristico de las novelas reticulares por el que el lector tiende a querer encontrar
la coherencia de la obra gracias al reordenamiento mental de una serie de frag-
mentos cronoldgica y causalmente desordenados (Champeau 2011: 72).
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Pero tal vez la cuestién mas inquietante de la novela sea la del estatus
moral de un personaje como Justo Gil y, sobre todo, la postura que la instancia
narrativa adopta frente a él. Porque una de las consecuencias de la estructura
perspectivista es precisamente la ambigliedad del juicio que el autor hace de su
protagonista. Desde el punto de vista meramente textual, el lector se encuentra
frente a un mosaico de valoraciones determinadas por las circunstancias de cada
uno, de modo que el veredicto final corresponde al lector en la medida en que, al
término de la novela, esta en posesion de la suma de todas las pequefias verda-
des expuestas. Pero el lector puede preguntarse, con toda legitimidad, si la otra
instancia que conoce todos los dangulos del personaje no tendria, también, que
mostrar su punto de vista sobre el caso que esta presentando.

En una entrevista realizada en 2011 para el diario Publico de Barcelona, el
periodista Toni Polo afirmé que en El dia de mafiana Martinez de Pison "descuar-
tiza a su protagonista sin piedad” (Martinez de Pisén 2011b: s/p). Si bien es cierto
que, en esa misma entrevista, el escritor describe a Justo Gil como “un ser repug-
nante que sobrevivira de la traicion a los suyos” (Martinez de Pison 2011b: s/p),
hay evidencias textuales y extratextuales de que el juicio del autor sobre el chiva-
to no es tan severo como podria creerse. Martinez de Pison (2012a), que confiesa
querer a sus personajes, sentir piedad por ellos y creer que todos merecen ser
redimidos, ha sintetizado la historia de el Rata como “la historia de alguien que
comete un error, y ese error le va a perseguir. En realidad, su necesidad de dinero
estd justificada. Lo busca para curar a su madre enferma, estafa y eso le conduce
al error que le perseguira hasta el fin de sus dias, y en algin momento va a tener
que purgar su fallo”(2011c: s/p).

Por otro lado, conviene recordar que Martinez de Pison ha afirmado estar
interesado en la forma como la Historia colectiva influye en la vida de los indi-
viduos. En El dia de manana, en efecto, los personajes actian de acuerdo a su
caractery a sus circunstancias personales, pero también es posible constatar que
sus acciones estan, hasta cierto punto, condicionadas por el contexto social. Hay,
pues, en este universo narrativo, una tension constante entre el libre albedrio de
los individuos y el peso de una historia que acaba por imponer sus condiciones.
En este contexto, un proceder como el de Justo Gil, con todo lo que puede te-
ner de despreciable, acaba siendo comprensible —aunque no justificable— en el
contexto de una sociedad que, como ha dicho Martinez de Pisén, “se encargaba
de convertir a los ciudadanos en soplones y chivatos” (2011b: s/p).

Por su parte, el texto sugiere que el destino de Justo no tendria por qué
haber sido necesariamente como fue, puesto que, en su juventud, era mas bien
un buen chico cuya vida “se torcié” (2011a: 24). El protagonista de El dia de ma-
Aana es uno mas de los miles de campesinos que, en los afios sesenta, tuvieron
que desplazarse hacia las grandes urbes, con saberes que para nada les servian
en la ciudad. Uno de los testigos —Martin Tello, el aragonés que albergd a Justoy
a su madre al llegar a Barcelona- dice que el muchacho sélo sabia hacer trabajos
propios del campo, como “ordefiar una vaca y herrar una mula y cortar lefia. Sa-
bia cortar una acequia y retejar una casa. Y, al parecer, no era mal cazador: tenia
buena punteria y sabia esperar” (Martinez de Pison 2011a: 12). Sera la ultima de
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las habilidades mencionadas —tener buena punteria y esperar—la que, de manera
metafdrica, permitird a Justo ganarse la vida.

Los testimonios que se refieren a la juventud de Justo, en efecto, lo pre-
sentan como un chico de buen corazdn que se desvivia por su madre enferma. La
obsesién por devolverle a su madre la salud que la habia convertido en una es-
pecie de bulto fue el motor que lo convirtié en un excelente vendedor de puerta
en puerta, primero y que, mas tarde, cuando cayd en manos de una curandera
que le pedia grandes sumas de dinero a cambio de una sanaciéon milagrosa que
nunca llegd, lo llevd a convertirse él mismo en un estafador. Es Mateo Moreno,
el policia de la Brigada Politico Social, quien cuestiona los actos de Justo lue-
go de que este le cuenta las circunstancias que lo llevaron a engafiar a Carme
Roman: “;Estas intentando justificarte, Rata? ;Me estas diciendo que, como a ti
te estafaron, también tu puedes ir por ahi estafando a la gente?” (141). El juicio
del policia, sin embargo, no es tajante: reprueba su conducta pero, en el fondo,
piensa que su confidente es un candido y que eso esta en el origen de todos sus
problemas (147).

El hecho de que sea precisamente un policia franquista el Unico personaje
capaz de comprender las acciones de Justo sin ponerse de su lado constituye
uno de los pocos elementos de la obra para insinuar que, si bien la conducta del
personaje es reprobable, las circunstancias de su vida pueden explicar sus actos.
Esto se logra gracias a la profundidad con que se dibujan los rasgos morales
del propio policia: a través de su historia, tipica de un gran sector desfavoreci-
do de la sociedad espafiola de la época, el lector puede matizar la personalidad
de Mateo Moreno y entender, por ejemplo, que su lealtad al franquismo no
procede de su ideologia sino de una gratitud profunda hacia un régimen que
sostuvo a los huérfanos de la guerra y les permitié convertirse en personas fun-
cionales. Se trata, ademas, de un policia joven, ajeno a las practicas represivas de
los primeros afios de la dictadura, y preparado mental y profesionalmente para
transitar hacia las practicas democraticas.

Por otro lado, conviene observar que la novela aporta una serie de datos
que invitan al lector a matizar los posibles rasgos “entrafables” de Justo Gil. No
hay que olvidar, en efecto, que el personaje se vuelve loco, como demuestran su
obsesién por Carme, su absurdo proyecto de construir con sus propias manos
una casa para ella, y la lectura indiscriminada y enajenada que hace de Santa
Teresa, San Juan de la Cruz, Vintila Horia y el Apocalipsis. Mencionados en varios
de los testimonios, dichos rasgos de caracter sittan a Justo Gil no ya a medio
camino entre el monstruo y la victima —lo cual permitiria apiadarse de él- sino
mas alla, en una zona oscura y dificil de delimitar. A este respecto, el tedrico José
Maria Pozuelo Yvancos afirma que El dia de manana

apuesta por un punto de vista no convencional, no consabido, de forma que es
la primera novela sobre la Transicion en la que no he visto la esperable pelicula
simple de buenos y malos, con papeles ya distribuidos. No se trata de posibilis-
mo politico, ni de equidistancias. No. Se trata de que priva la condicién literaria
radical de un autor interesado en que los personajes lo sean, que hablen y
actien como tales; son criaturas complejas, contradictorios, no del todo malos
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(ni siquiera el confidente lo es) ni del todo buenos. Precisamente la estructura
perspectivistica adoptada hace de esta novela una fiesta de enfoques, donde
sobresale ese dibujo y comprension del autor hacia sus criaturas de ficcion, en
especial tres de ellos: Justo Gil, Carme Roman y el policia Mateo Moreno, cuyas
compleja relacién con Justo Gil que [sic] ha regalado uno de los puntos de vista
mas interesantes de la novela. (Pozuelo Yvancos 2013: s/p)

En una entrevista, Martinez de Pison afirma por su parte que el papel de
un novelista no es simplificar la realidad poniendo etiquetas: su papel, dice, es
transmitir al lector “que la vida siempre es compleja” (2012a: s/p). Esta comple-
jidad del alma humana es expuesta gracias a la amistad de estos dos persona-
jes que, de alguna manera, pueden entenderse como productos de la sociedad
franquista en la medida en que ambos proceden de los estratos mas desfavo-
recidos de la sociedad y que ambos carecen de familia. Este hecho, por cierto,
es subrayado por Martinez de Pison como uno de los factores que influyen en
la degradacion moral del Rata: "Yo creo que es la primera vez que uno de mis
protagonistas carece de familia. A lo mejor toda esa peripecia posterior [...] esta
relacionada con el hecho de que practicamente esta solo” (2012a: s/p).

La trayectoria vital de Justo Gil, en efecto, es un proceso de degradacion
moral y fisica. Mas solo que nunca —sus Unicos allegados son el policia Mateo
Moreno, un esquizofrénico y un niflo—, el Rata muere en 1979 asesinado por dos
ultraderechistas italianos que se sienten traicionados por él. La dltima imagen
del personaje —que es también la Ultima de la novela— es un cadaver tirado en el
piso, "desmadejado, sucio, con sangre seca en las comisuras de los labios y una
parte del craneo hundida por el disparo” (Martinez de Pison 2011a: 376). Aunque,
de alguna manera, el Rata podria ser considerado como un contraejemplo con
una fuerte carga ideoldgica y moralizante, la exposicion de las circunstancias
atenuantes de su comportamiento asi como los juicios compasivos que algu-
nos de los personajes emiten sobre él, vuelven dificil pensar que su funcién den-
tro de la novela sea la de advertir al lector sobre las consecuencias de la traicion.

Por otro lado, tampoco es posible acusar a Martinez de Pisén de sim-
patizar con el personaje o de poner en tela de juicio el caracter reprobable de
su personaje como, segun afirman Amélie Florenchie e Isabelle Touton, suele
ocurrir en relatos protagonizados por personajes contraejemplares: “Cuando los
personajes contraejemplares protagonizan relatos largos y detallados, aunque
abocados a un final desgraciado o censurados en su conducta por algin narra-
dor, sus palabras, sus actitudes pueden aparecer también como modelos y sus
autores ser a veces acusados de poner en tela de juicio, indirectamente, el siste-
ma de valores comunes” (2011: 12).

En todo caso, habria que hablar, méas bien, de una reticencia a emitir valo-
raciones lapidarias sobre el protagonista. Mas que ofrecer al lector un juicio mo-
ral sobre Justo Gil y sobre la historia reciente de Espafia, El dia de mafana invita
al lector a constatar la complejidad de un personaje que, aunque similar a otros
confidentes de la policia franquista, posee caracteristicas Unicas e individuales.
En este sentido, no es casualidad que la imagen utilizada para conseguir la pues-
ta en abismo mas relevante de la novela sea, precisamente, el retrato. Como
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recuerda Todorov (2004: 236), un retrato es siempre un elogio, no del mode-
lo retratado —que puede ser hermoso o feo, virtuoso o moralmente detestable—,
sino de la nocién misma de individualidad que se expresa tanto por los rasgos
especificos del personaje como por la conciencia de que ese individuo esta sien-
do visto por alguien, desde un punto de vista Unico e irrepetible.

Por otra parte, si bien es cierto que la novela no presenta un héroe en el
sentido tradicional del término, ni tampoco un verdadero ejemplo a contrario, si
encontramos, en cambio, un comportamiento ejemplar distribuido en dos per-
sonajes: el proceso de relectura del pasado a partir de nuevos conocimientos
que vemos en Ferran y Toni Coll se presenta no solo como un paradigma de
lectura —que debera ser imitado por el lector que quiera comprender la nove-
la—, sino como modelo de comprensién historica. La indagacion sobre el pasado
personal y colectivo aparece como algo pertinente y necesario en la medida en
que los individuos cambian con el tiempo y que el horizonte de comprensién con
respecto a la historia es siempre variable. El presente, ademas, no dejara nunca
de aportar elementos para resignificar y, en algunos casos, desmitificar los rela-
tos mayoritariamente aceptados.

Finalmente, el tema de la reinterpretacion del pasado tal como es tratado
en El dia de mafana nos conduce al descubrimiento de una postura a la vez ética
y estética: mientras que, por un lado, el texto construye un simulacro de realidad
por medio de la ocultacién de la instancia narrativa y la utilizacién de diferentes
detalles concretos, por otro lado la puesta en abismo contribuye a desarticu-
lar este simulacro, poniendo en evidencia su condicion de artificio. Paradigma
de la reinterpretacion licida del pasado, este doble movimiento de ocultacion
y revelacion puede ser comprendido, también, como una manera responsa-
ble y realista de afirmar que en la literatura, como en la vida, las cosas nunca son
como parecen.
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ACTOS AFILIATIVOS Y POSTMEMORIA:
ASUNTOS PENDIENTES

SEBASTIAAN FABER
Oberlin College (Ohio)

1. INTRODUCCION

En este ensayo quiero plantear un pufado de cuestiones fundamentales
que, a mi ver, siguen irresueltas en muchos de los trabajos de analisis literario
o cultural que pretenden contribuir al corpus creciente de los Memory Studies
ibéricos; trabajos que, con pocas excepciones, se ocupan de analizar uno a varios
textos literarios o peliculas de ficcién para abordar el tema general de las secue-
las sociales, politicas, éticas y judiciales en la Espafia de la Segunda Republica, la
Guerra Civil, el franquismo y la Transicion. Las cuestiones irresueltas me parece
que son al menos tres:

1. ;Cudl es la importancia relativa de la literatura o el cine en el fendmeno
general de la memoria histérica o colectiva? O para decirlo de otro modo, ;qué
sentido tiene analizar, digamos, una novela contemporanea sobre la Guerra Civil
para comprender la evolucion social o politica de la memoria histérica en Espa-
fa?

2. ;Hasta qué punto cabe importar términos o conceptos de otros campos
afines al andlisis de los procesos de memoria histérica espafiola?

3. ;Cudl es el propdsito de los estudios humanisticos sobre la memoria
histérica en Espafa? ;Analizar o intervenir?
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Antes de entrar en materia, conviene reconstruir, aunque sea breve y
simplificadamente, una historia del encuentro institucional entre los estudios
literarios y los de la memoria. Aceptando la premisa de Bourdieu (1984) de
que las universidades son el escenario diario de una lucha interna por el presti-
gio, las plazas, la financiacién y los niUmeros de estudiantes y que, por tanto,
nuestro entorno institucional esta regido por una competencia constante, cabe
argliir que los tremendos cambios en los campos humanisticos de las ultimas
cuatro décadas se motivaron por una ansiedad colectiva en torno a la nocion de
legitimidad y relevancia. A partir de los afios sesenta del siglo xx, las criticas al
canony el cuestionamiento de la nocion sacralizada de la literatura como expre-
sion espiritual privilegiada erosionaron la relevancia del objeto exclusivamente
literario como base suficiente para legitimar nuestro trabajo. Asi, los criticos lite-
rarios nos convertimos en criticos de cultura, ocupandonos de todas las expre-
siones culturales pensables, desde los comics hasta los partidos de futbol. Pero
la ampliacion de los objetos de analisis ha sido solo una de varias respuestas a la
crisis de relevancia. Otra es la lectura académica de los textos literarios y otros
productos culturales en funcion no de sus cualidades estéticas o formales sino en
funcion de preocupaciones y fendmenos sociales y politicas mucho mas amplios
(y, por tanto, mas obviamente relevantes): la identidad, el poder, la ideologia, la
justicia y, en los Ultimos veinte afios, la memoria.

El auge de los estudios de la memoria en las ciencias sociales y las huma-
nidades, ademas del considerable nimero de obras recientes en la produccion
cultural contemporanea espafola sobre los episodios violentos del siglo xx y su
legado en el presente —la llamada "moda de la memoria”’- ha dado lugar a una
auténtica oleada de trabajos académicos sobre esa produccién cultural —novelas,
peliculas, documentales— por especialistas en cultura y literatura ibéricas con-
temporaneas?. Muchos de los analisis se inspiran en cuerpos tedricos ajenos, o
al menos contiguos, al campo: la filosofia y los estudios sociales (desde Maurice
Halbwachs, Reyes Mate y Paul Ricoeur hasta Paloma Aguilar y Elizabeth Jelin) y
los estudios humanisticos del Holocausto, incluida la teoria del trauma y de la
postmemoria (desde Cathy Caruth, Shoshana Felman y Dominick LaCapra hasta
James Young y Marianne Hirsch). A la vista de esta produccién reciente de cri-
ticos literarios y culturales, este ensayo aborda dos tareas: cuestionar hasta qué
punto el analisis de textos y peliculas individuales puede contribuir a nuestra
comprensién de fendmenos sociopoliticos generales como la memoria colectiva
y la justicia transicional; y clarificar algunas diferencias fundamentales entre la
memoria histérica de las victimas de la Guerra Civil y del franquismo, por un lado,
y la memoria de las victimas del Holocausto, por otro; diferencias que hacen
que una nocion como (post)memoria afiliativa no tenga el mismo significado en
ambos contextos. En este sentido, el presente ensayo se inscribe en un proceso

1 En una entrevista a propdsito de su novela Noche de los tiempos, Antonio Mufioz Molina afirmé
que no se habia "dejado llevar por la moda de la memoria historica” (EFE 2009). Ver también Faber
(2005: 206).

2 La base de datos bibliogréfica de la Modern Language Association en Estados Unidos lista mas
de ciento veinte entradas sobre la memoria en Espafia publicadas desde el afio 2000.
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de cuestionamiento mas general de las premisas que han venido informando la
configuracién e institucionalizacion de los estudios de la memoria como campo
interdisciplinario. Cabe citar aqui el escepticismo bien razonado de Susannah
Radstone —que lleva varios afos interrogando la validez de los conceptos ba-
sicos que, nacidos como especulaciones e importados desde campos afines, se
han convertido en "ortodoxias” de los Memory Studies (Radstone 2008: 33)-y
el trabajo de Wulf Kansteiner, quien, con respecto al uso de un concepto como
“trauma” para describir los efectos a largo plazo del Holocausto, ha llamado la
atencion sobre el curioso desajuste entre las pretensiones cuantitativas del tra-
bajo sobre la memoria, por un lado, y sus metodologias tedrico-especulativas,
por otro (Kansteiner 2002). Concluye Kansteiner que el trauma “is simply not a
very good concept for the analysis of the long-term psychological effects of
events like the Final Solution” (2002: 99).

;Tiene sentido analizar una novela contemporanea sobre la Guerra Civil
para comprender la evolucién social o politica de la memoria histérica en Espa-
fa? El gran nimero de trabajos que se dedican a hacerlo parece indicar que la
respuesta es afirmativa. Y, sin embargo, son pocos los que justifican explicitamen-
te esta conexion entre literatura y memoria colectiva®. Entre las justificaciones
implicitas me parece que cabe identificar dos razonamientos principales. Prime-
ro, hay autores que asumen que el objeto analizado (una novela, por ejemplo),
o los eventos que narra, son representativos o ilustrativos de ciertos fendmenos
sociales, y por tanto pueden servir de muestra de tendencias mas generales.
Asi, por ejemplo, una lectura de una novela sobre la hija de una comunista re-
presaliada por el régimen franquista puede servirle al critico para proponer una
reflexién tedrica sobre las formas de transmision intergeneracional del trauma
de la represion politica. Segundo, hay los que parten de la posicion inversa: que
la novela en cuestién es digna de analisis precisamente en cuanto representa un
cambio o una excepcién: una visidon nueva que, por tanto, contribuye a modificar
o avanzar los procesos sociales y politicos en torno a la memoria colectiva, o al
menos nuestra comprension de esos procesos. Un ensayo sobre una pelicula
sobre la Guerra Civil, por ejemplo, puede servir para arguir que la ruptura de la
obra con el pacto de silencio sefala un giro importante, no solo en la produccion
cultural postfranquista, sino en toda la sociedad espafiola. En estos argumentos
en clave de excepcion he visto operar tres subargumentos implicitos. Uno ubica
la excepcionalidad en la creatividad o genio del autor de la novela, el director
de la pelicula, etc. Otro lo atribuye a las posibilidades que ofrece el texto litera-
rio, ficticio o cinematico como tal (posibilidades que no prestan, por ejemplo, un
texto historiografico o documental). Un argumento final atribuye el valor de la
contribucién menos a la obra bajo andlisis que a la lectura —sofisticada, teorizada,
original, a contracorriente— que realiza el propio critico.

3 Hay excepciones, entre las que cabe citar a Colmeiro (2005), Gémez Lépez-Quifiones (2006),
Labanyi (2007) y Hansen (2013).
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Consideremos tres ejemplos concretos. En un articulo reciente en el His-
panic Research Journal, Alison Ribeiro de Menezes (2012) se ocupa de la obra no-
velistica de Josefina Aldecoa, en particular su trilogia sobre la Guerra Civil (Histo-
ria de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino). En el resumen de su
ensayo, la investigadora afirma que este se propone explorar “issues of memory,
postmemory, and trauma in the domain of the family”, mediante un “close tex-
tual analysis” de la trilogia en cuestién. Ahora bien, ;qué justifica la exploracién
de un tema socioldgico, historico y psicolégico (memoria, postmemoria, trauma)
mediante una lectura cuidadosa de un texto literario? Las novelas de Aldecoa,
escribe Ribeiro, “draw an allegorical parallel between the family and the nation in
order to chart the intergenerational transmission of trauma and its overcoming”.
El analisis expuesto en el articulo sirve, a su vez, para revelar “the importance of
Aldecoa’s contribution not only to Spain’s contemporary memory debates, but
also to the broader concerns of theories of cultural memory, postmemory, and
the coding of historical experience as trauma” (2012: 250). En otras palabras: lo
que justifica el enfoque en este texto literario es la creatividad o el genio de la
autora, cuya elaboracion artistica —en particular, la vision alegérica que conecta
familia y nacidon— contribuye a nuestra comprension de la dindmica social que
nos interesa: la transmision y superacién del trauma a través de las generaciones.

Un segundo ejemplo nos lo proporciona uno de los niUmeros recientes de
Hispania, donde J'Leen Manning Saeger se ocupa de la memoria y la postmemo-
ria en Las mujeres caminaron con el fuego del siglo, obra teatral de Lidia Falcén.
Aqui el tema que le interesa a la autora es el papel de las mujeres en la historia
espafola. Lo que justifica el analisis de esta obra teatral —en que figuran dos
mujeres que “speak of various traumatic experiences in their lives in an attempt
to interrogate the past and their lack of representation within it"— es el hecho
de que la obra “considers Spain’s recent past from a place of trauma in order
to recognize displaced females voices”. Asi, afirma Saeger, la obra de Falcén
“serves as a venue for women seeking to evoke and to understand the past and,
therefore, to shape its meaning” (2013: 515-516). De nuevo, se presupone que
un analisis de una obra literaria puede servir para avanzar el conocimiento de un
fendmeno sociohistérico: se asume que los personajes de alguna forma pueden
ser representativos de una colectividad histérica, y que la intervencion de Lidia
Falcén como creadora reconfigura de una forma importante la representacién
del pasado nacional.

Un ejemplo final: un articulo de Edurne Portela sobre La voz dormida de
Dulce Chacén que aparecio en 2007 en la Revista de Estudios Hispdnicos. Aqui la
autora se propone “desarroll[ar] los conceptos de segunda generacién y postme-
moria, argumentando el significado y la utilidad de estos términos en el contexto
de La voz dormida para asi analizar cémo se estd memorizando tanto la Guerra
Civil como la posguerra en la Espafia actual” (2007: 51). Como se ve, aqui el ar-
gumento operativo enfatiza la representatividad: un concepto teérico (postme-
moria) resulta Gtil en la interpretacion de un texto literario (La voz dormida) que,
a su vez, sirve para ilustrar una dinamica social nacional (la memoria colectiva
de la Guerra Civil y postguerra espaiolas). En los tres casos citados, el valor o la
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relevancia de la obra literaria analizada, asi como del analisis mismo, se presenta
como una funcion de la relevancia de un fendmeno extraliterario; y en los tres
casos, el aparato conceptual o tedrico que dirige el analisis (memoria, postme-
moria, trauma) también transciende lo literario o ficticio.

Quiero dejar claro que no pretendo, ni mucho menos, cuestionar el valor
de estos tres articulos, que por cierto salieron publicados en revistas de pri-
mera categoria. Lo que me interesa subrayar es la tendencia general que, a mi
ver, ilustran: que en nuestro campo se suele dar por sentado, sin necesidad de
pruebas adicionales, la relacion (de representatividad o de impacto) entre el ob-
jeto analizado y los fendmenos mas generales que informan el anélisis. La duda
que esta linea de trabajo me provoca es esta: ;{No nos permitimos confundir el
efecto potencial de un texto con su efecto real? ;No pretendemos presentar un
argumento socioldgico con herramientas metodoldgicas que son propias de las
humanidades? Es verdad que en algunos casos contados —el de Soldados de Sala-
mina de Cercas, por ejemplo, con sus nUmeros de venta y lectura excepcionales—
esa confusion entre efecto potencial y efecto real quiza esté justificada. Pero me
parece que en otros muchos casos nos incumbe preguntarnos si no sobrevalora-
mos crénica e injustificadamente la importancia de la literatura en un pais donde
un 37% de la poblacion nunca lee un libro, donde solo un 47,2% abre un libro
mas de una vez por semana, y donde los libros mas leidos no son, precisamente,
los que suelen atraer nuestro interés académico (Federacidon 2012: 32, 48, 146)*.

Ahora bien, esta tendencia nuestra a sobrevalorar el impacto sobre los
procesos sociales de las producciones culturales que estudiamos tiene dos o
tres explicaciones obvias. Dada nuestra formacion disciplinaria, sencillamente
carecemos de herramientas metodoldgicas (ademas de ganas y paciencia) para
medir ese impacto de forma rigurosa. Si nos dedicamos a leer y analizar textos
literarios, peliculas, etc., es en parte porque es lo que mejor sabemos hacer. Por
otro lado, son muchas las incentivas institucionales para seguir atribuyendo a
nuestros objetos de andlisis un papel social privilegiado: cuanto mas relevan-
tes nuestros objetos, mas lo somos nosotros. Finalmente, no seran los propios
autores o directores los que nieguen o rechacen la importancia que nuestra
atencion critica confiere a los frutos de su labor.

La segunda pregunta —;hasta qué punto cabe importar términos o con-
ceptos de otros campos afines al analisis de los procesos de memoria histérica
espafola?— también toca sobre las dindmicas de nuestro entorno institucional.
Como bien se sabe, la génesis de los Memory Studies estd muy ligada al estudio
humanistico del legado literario, artistico y filoséfico de la Segunda Guerra Mun-
dial, sobre todo entre sus victimas. Gracias en parte al poder institucional de los
Holocaust Studies en las universidades de Europa y Estados Unidos, su influen-
cia sobre los Memory Studies ibéricos ha sido considerable. Pero a la luz de las
grandes diferencias historicas y politicas entre el legado de la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Civil Espafiola y el franquismo, cabe preguntarse hasta qué

4 Muy diferente es el caso de los que se ocupan de expresiones culturales mas masivas, por ejemplo
el trabajo de Ana Corbalan (2009) sobre la recepcion en Espafia de la serie Cuéntame cémo paso.
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punto la influencia de los estudios del Holocausto ha servido para avanzar nues-
tra comprension del caso espafol. Volveré sobre este punto mas abajo.

La tercera pregunta —icual es el proposito de los estudios humanisticos
sobre la memoria histérica en Espafia, analizar o intervenir?— vuelve sobre la
pregunta con la que he abierto este ensayo. Gracias al legado de los estudios
culturales, pero también al de los estudios del Holocausto, los que trabajamos
sobre la memoria histérica de la violencia espafiola del siglo xx solemos asumir
un compromiso ético o social mas o menos explicito, basado en alguna for-
ma de solidaridad con las victimas y muchas veces ligada con una nocién de
justicia (Radstone 2008: 32-33). En ese sentido, los Memory Studies espafoles
pretenden no solo analizar, desinteresada o distanciadamente, la dinamica de
la esfera publica ibérica sino intervenir activamente en ella. Lo que suele quedar
bastante menos claro es cdbmo un articulo o libro académico puede realizar una
intervencion efectiva de ese tipo. A fin de cuentas, la publicacion y difusion de
nuestros trabajos profesionales suelen ser lentas y limitadisimas, y su discurso
poco penetrable para lectores legos. Como ha argliido German Labrador, como
intelectuales nos incumbe tomar mayor conciencia del desfase entre la postura
comprometida que adoptamos ante nuestro tema de investigacion y las limita-
ciones de nuestras practicas académicas habituales (Labrador 2011: 382-383).

Aunque lo que sigue estd motivado por estas tres preocupaciones gene-
rales, voy a concentrarme en el segundo punto. Mas concretamente, me interesa
retomar un concepto que propuse hace algunos afios —la literatura sobre el siglo
xx espafol como acto afiliativo— para clarificar su relacion con los conceptos de
postmemoria y postmemoria dafiliativa (propuestos por James Young y Marianne
Hirsch). De paso, pondré en tela de juicio su utilidad para comprender el caso es-
pafoly, en particular, el papel de la ficcion en los procesos y debates de memoria
historica en la Espafa de los ultimos quince afos.

2. LA LITERATURA COMO ACTO AFILIATIVO

La nocion de la literatura como acto afiliativo me parecio Gtil para definir
una tendencia llamativa entre las nuevas aproximaciones narrativas a la Guerra
Civil y el franquismo, en concreto textos “que movilizan el discurso literario para
escenificar -y, en los mas de los casos, defender— una relacion con el legado del
pasado violento espafiol que es méas activamente indagadora, mas abiertamente
personal, y mas conscientemente ética que en ninglin momento anterior desde
el final de la dictadura” (Faber 2010: 102). Se trataba de textos realistas —na-
rraciones ficticias o dramatizadas pero claramente basadas en investigaciones
historicas tan rigurosas como exhaustivas— que en algunos casos incorporaban
documentacion auténtica (testimonios, fotos, textos). Inspirdandome en Edward
Said, la nocion de la dfiliacion la definia como una conexion establecida por
voluntad o compromiso conscientes, contrapuesta a la nocién de filiacién en-
tendida como conexion impuesta por la sangre, el parentesco o el destino. Para
Said, los procesos afiliativos estdn motivados por la “conviccion social y politica,
circunstancias econémicas e histéricas, un esfuerzo voluntario y una voluntad
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deliberada” (Said 1983: 15). Lo llamativo de los textos en cuestion era la voluntad
de identificacion, de parte de personajes tanto como autores, con victimas de la
represion derechista entre 1936 y 1975, desde una nocién de genealogia politi-
ca que pudiera sustituir cualquier genealogia bioldgica. Asi, Aimudena Grandes
(2006) hablaba de nietos “adoptivos” de los republicanos de 1931.

Cabe recordar que, en The World, the Text, and the Critic, Said no presen-
taba la distincién entre filiacidn y afiliacion en relacion con la memoria. Los tér-
minos aparecen en el contexto de una discusién del modernismy la evolucion de
la critica literaria universitaria. La produccion cultural en Occidente desde fines
del siglo xix a comienzos del xx, argiia Said, manifiesta una obsesion con la im-
posibilidad o indeseabilidad de la reproduccién genealdgica: “Childless couples,
orphaned children, aborted childbirths, and unregenerately celibate men and
women populate the world of high modernism with remarkable insistence, all of
them suggesting the difficulties of filiation” (1983: 17). A su vez, esta dificultad
filiativa creaba la necesidad de otras formas de concebir las relaciones humanas:
“if biological reproduction is either too difficult or too unpleasant, is there some
other way by which men and women can create social bonds between each other
that would substitute for those ties that connect members of the same family
across generations?” (17).

Esa alternativa la proporcionaban, segun Said, “institutions, associations,
and communities whose social existence was not in fact guaranteed by biology,
but by affiliation”; “a party, an institution, a set of beliefs, or even a world-vision
[that] provides men and women with a new form of relationship [..] which is also
a new system” (1983: 17, 19). Y aunque los sistemas afiliativos imitan muchos de
los rasgos de los filiativos —su caracter potencialmente cerrado, las posiciones
de autoridad que confieren y las relaciones jerarquicas de poder que los rigen—
“[t]he filiative scheme belongs to the realms of nature and of 'life’, whereas affi-
liation belongs exclusively to culture and society” (21). Por un lado, Said seala la
tendencia de las estructuras afiliativas —por ejemplo, las disciplinas académicas—
a acabar siendo tan cerradas, auto-reproductoras y constrefiidas como las filia-
tivas. Por otro, reivindica la necesidad de romperlas o escapar de ellas a través
de nuevos actos afiliativos. Esta actitud disidente la identifica con la “conciencia
critica secular” que quiere promover con The World, the Text, and the Critic (24).

En mi articulo anterior arglia que, en el contexto de la memoria histé-
rica espafiola, la escritura o la lectura como acto afiliativo sefialaba un cambio
con relacion a la actitud que habia predominado en las primeras décadas de la
democracia, marcadas por un rechazo de cualquier herencia politica y una clara
ruptura genealdgica. Como escribia Santos Julia sobre la relacion de su propia
generacion con el pasado politico de Espafia, un pasado que quisieron “echar al
olvido™

Aquellos jovenes prefirieron [...] no fiarse de la memoria; mas ain: optaron por
echar la guerra al olvido en un sentido muy preciso: la consideraron como his-
toria, como un pasado clausurado, algo que habia afectado a sus padres, pero
de lo que era preciso librarse si se queria desbrozar el Gnico camino que podia
reconducir a la democracia, a la libertad. [..] La guerra era sencillamente his-
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toria, objeto de conocimiento, no de memoria; su herencia no era bien venida.
(Julia 2006: 12)+-

Esta voluntad anti-genealdgica de la generacion de Julid cabe interpre-
tarse como reaccion natural a dos leitmotivs politicos y culturales del siglo xx es-
pafol, ambos activados por el régimen franquista: la nocién del eterno caracter
violento de los espafioles (condenados a pelear y matarse y necesitados de una
mano dura que controlara sus instintos), y la nocion del pecado politico original:
la idea de que los hijos heredan los legados politicos de sus padres: sus virtudes
y culpas, sus deudas y sus haberes.

La postura de Julid y sus compafieros de generacién rechazaba ambos
motivos a favor de una relacion aséptica o anti-afectiva con el pasado (estu-
diable y analizable, eso si, pero desinteresadamente, como pais lejano y extra-
o). En cambio, los que, a finales de los afos noventa, empezarian a integrar
el movimiento para la recuperacién de la memoria histérica, optaron por una
relacion hiperafectiva con el pasado. En principio esa afectividad estaba basada,
precisamente, en la genealogia: a fin de cuentas, todo empezé cuando Emilio
Silva emprendio la busqueda del cuerpo de su propio abuelo. Pero —y esto es
fundamental- la fuerza politica de la llamada por la recuperacion de la memoria
historica radicaba en la trascendencia del entorno genealdgico y familiar. Aunque
originara en nociones de deber basadas en la sangre y el amor filial (la obliga-
cién del nieto ante el abuelo muerto), el caracter colectivo y reivindicativo del
movimiento invitd desde el principio a la solidaridad. La busqueda y exhumacion
de las fosas comunes era (y sigue siendo) un trabajo colectivo, de equipo, en que
participan voluntarios de todo el mundo que no tienen relacién genealdgica con
las victimas.

Asi volvié a crearse en Espaiia la posibilidad de una ruptura voluntarista
con el destino genealdgico, filiativo, pero bajo un signo muy diferente de la que
habian asumido Julid y sus compafieros de generacién en los afios setenta y
ochenta. Si estos se abstuvieron de toda relacion afectiva con los espafioles del
pasado, el contexto en que nacié el movimiento recuperacionista también hizo
posible que una descendiente de falangistas como Dulce Chacdn rompiera con
su legado genealdgico para, en un acto afiliativo, solidarizarse con las victimas
del régimen.

Tengo que confesar que en abril de 2009, al escribir el breve ensayo sobre
la literatura como acto afiliativo, no sabia que Marianne Hirsch (2008) habia invo-
cado a Said un afo antes para acufar una variacion sobre su conocido concepto
de la postmemoria: la postmemoria dfiliativa. A la luz del auge que han tenido
los conceptos de Hirsch entre los que estudiamos la memoria historica de la
Guerra Civil Espafiola y el franquismo, me parece util clarificar algunas importan-
tes diferencias entre su uso del concepto de la afiliacion y el mio —clarificacién
que servira también para marcar algunos limites a la utilidad de la nocion de la
postmemoria en el contexto espafiol.
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3. LA POSTMEMORIA

El concepto de la postmemoria lo introdujeron Marianne Hirsch y James
Young en los afios noventa del siglo pasado para referirse a un fendmeno muy
particular: laincorporacion del trauma del Holocausto en obras realizadas por los
hijos de las victimas. El trauma representado —en Maus de Art Spiegelman, por
ejemplo—- no lo habian vivido en carne propia, por lo que su recuerdo no podia
ser directo. Pero dado que los hijos de las victimas se habian criado en la presen-
cia continua del trauma de sus padres —plasmado o bien en relatos e imagenes,
o bien en silencios y barreras infranqueables—, si cabia afirmar que conservaban
un recuerdo indirecto de él: de ahi la nocion del post-recuerdo. Como escribe
Marianne Hirsch, “postmemory describes the relationship that the generation
after those who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences
of those who came before, experiences that they ‘remember’ only by means of
the stories, images, and behaviors among which they grew up” (2008: 106). Para
el fendmeno de la postmemoria, los hechos recordados son menos importantes
que la carga afectiva, emocional con que los inyecta la relacion entre hijos y pa-
dres. Para Hirsch, la diferencia principal entre "memoria” e "historia” es precisa-
mente esta dimension afectiva: “"Memory signals an affective link to the past —a
sense, precisely, of a material ‘living connection’- and it is powerfully mediated
by technologies like literature, photography, and testimony” (2012: 33).

En cierto sentido es curioso que el concepto de Hirsch haya tenido auge
entre estudiosos de la memoria historica de otros casos historicos, como la re-
presion en el Cono Sur latinoamericano o la Guerra Civil Espafiola y el fran-
quismo. Y es que, como bien sefiala Hans Lauge Hansen, la postmemoria se
acufid, en primera instancia, para describir casos muy especificos: “Postmemory
in Marianne Hirsch's original sense is [...] an exclusive and rather rare phenome-
non, closely tied to the experience of genocide, filiative transmission and cultural
community maintenance” (2013: 97).

También es importante sefalar que Hirsch esta interesada, sobre todo, en
productos culturales y artisticos: al fin y al cabo es una critica literaria. Es mas:
tanto Hirsch como James Young conciben su trabajo en parte como una reivindi-
cacién del arte y la literatura como medios indispensables para conocer la histo-
ria, sobre todo una historia tan esquiva e inconcebible como la del Holocausto.
En la introduccion de At Memory'’s Edge, Young plantea dos preguntas retoricas:
“Can the historian ever really know the history of an era without knowing its art
and literature? That is, can any historian truly represent events of a bygone era
without understanding how the artists and writers of that time grasped and then
responded to the events unfolding around them?”; y "how well [can] historians
[...] represent the past without knowing how the next generation has responded
to it in its art and literature[?]” (2000: 5). Hirsch, en The Generation of Postme-
mory, arguye de forma similar que la memoria —las representaciones del pasado
mediadas a través de los afectos, y plasmadas en el testimonio, la literatura, el
arte o la fotografia— es tan importante como la historia para la comprension de
un pasado traumatico. Volviendo a la nocion de relevancia que abordamos al
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comienzo de este ensayo, queda claro que criticos como Young y Hirsch preten-
den, entre otras cosas, restablecer la obra literaria y artistica como objeto digno
de anélisis, y sus propios analisis de la obra como contribucién relevante a un
proyecto no solo filolégico o critico sino ético.

Algunos autores prominentes han cuestionado la necesidad o utilidad del
concepto de postmemoria. Asi, el comparatista holandés Ernst van Alphen se
pregunta si la elaboracién de las experiencias de las victimas del Holocausto por
sus hijos merece el nombre de memoria. La memoria, para Van Alphen, indica
una relacion indéxica con una experiencia, relacion que, en el caso de los hijos,
no existe. Segun Van Alphen, el conocimiento que los hijos tienen del pasado es
el resultado de “a process of conveying, of combining historical knowledge and
the memories of others. And importantly for constructing, it is the result of a
strong identification with (the past of) the parents, of projecting historical, famil-
ial knowledge of a past one is disconnected from onto one’s life history” (2006:
486). Para Hirsch, tanto la memoria como la postmemoria estan regidas por pro-
cesos de mediacion. Van Alphen esta de acuerdo; pero arguye la distancia creada
por la mediacion en si no nos permite ignorar como factor esencial la existencia
o ausencia de una conexion directa con el pasado:

The connection of memory to the past is basically an indexical one: the person
whose memory it is has lived that past. Postmemory is in this respect not rela-
tively but fundamentally different from memory. By calling the phenomenon
postmemory, Hirsch implicitly claims indexical connectedness for it. However,
the “deep personal connection” claimed by Hirsch for the generation of chil-
dren concerns first of all a connection with the parents. And only through the
deep connection with the parents is a connection with the latter’s past estab-
lished, which results from a strong identification with the parents and does
not have an indexical origin as such. If | may suggest an alternative: this deep
connection with the past is a displacement of the connection with the parents.
In claiming connection through displacement, the notion of memory becomes,
| think, more self-evident than is warranted, and thus the concept unwittingly
comes to beg the question it raises. (Van Alphen 2006: 486-487)

Una critica mas dura del concepto de Hirsch la hace la autora argentina
Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado, una reflexion sobre el retorno de la subjetividad
en la memoria historica. Asi como Van Alphen, Sarlo relativiza el peso que atri-
buye Hirsch a la mediacién. En la practica, arguye Sarlo, también la memoria de
la primera generacién es en gran parte el producto de experiencias mediadas®.
Por tanto, “la mediacion de fotografias, en Hirsch, o el registro de todo tipo de
discursos a partir de los que se construye la memoria, en Young, no sefialan un
rasgo especifico que muestre la necesidad de una nocién como postmemoria,

>“[L]os hechos del pasado, que las operaciones de una memoria directa de la experiencia pueden

construir —escribe Sarlo- son muy pocos y estan unidos a las vidas de los sujetos y de su entorno
inmediato. Del resto de los hechos contemporaneos a los sujetos, éstos se enteran por el discurso
de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido en la experiencia o resultar de una
construccion basada en fuentes, aunque sean fuentes mas préximas en el tiempo [..]. En las
sociedades modernas estas fuentes son crecientemente mediaticas” (2005: 127).

146 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 1 (invierno 2014), pp. 137-155, ISSN: 2255-4505



Actos afiliativos y postmemoria

hasta ahora inexistente” (2005: 127). Para Sarlo, el término de Hirsch es un ejem-
plo de la sobreproduccion de conceptos tedricos para describir fendmenos que
ni son nuevos ni tan especificos como para justificar un neologismo:

Se dice como novedad algo que pertenece al orden de lo evidente: si el pasado
no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo conocido a través de me-
diaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones forman parte de ese relato.
[...]. [E]s obvio que toda reconstruccion del pasado es vicaria e hipermediada,
excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto.
(Sarlo 2005: 128-129)

La teoria de la postmemoria, afirma Sarlo, confiere demasiado peso a la
“dimensién subjetiva y moral” de la memoria que los hijos puedan tener de sus
padres, y debilita el rigor académico al permitir la incorporacién de “un almacén
de banalidades personales” (2005: 131, 134). El término, concluye, “se armé en
el marco de los estudios culturales, especificamente aquellos que conciernen al
Holocausto” y solo en ese “espacio disciplinario [...] podrian afirmarse sus preten-
siones de especificidad” (133).

Para los que nos ocupamos del caso espafiol, es importante recordar las
diferencias obvias entre este y el contexto en que nace el concepto de Hirsch.
Por mas que Hirsch se concentre en el marco doméstico y familiar, sus analisis
presuponen que los procesos que describe se producen en un contexto publico;
y un contexto, ademas, interesado en los recuerdos y post-recuerdos de las vic-
timas del Holocausto, cuya experiencia nadie se atreveria a deslegitimar. Si hay
alguna tensién o ansiedad, se produce en torno a la nocién de la propiedad: la
posibilidad (considerada poco ética) de que los hijos se estén apropiando, de
modo oportunista, de los recuerdos y el sufrimiento de sus padres®. Por lo demas
llama la atencién la ausencia casi completa en el trabajo sobre la postmemoria
de Hirsch de tensiones propiamente politicas. El caso espafiol, como bien sabe-
mos, es muy diferente en este sentido.

4. LA POSTMEMORIA AFILIATIVA

A finales de la primera década del siglo xxi, Hirsch gir6 su atencion hacia
la dimension colectiva de la postmemoria. Le interesaba, sobre todo, la interac-
cién dindmica entre la memoria cultural publica y la memoria privada familiar;
por ejemplo, el uso en Maus de una foto iconica de Margaret Bourke-White, en
la que el protagonista autobiografico de Spiegelman “identifica” a su padre. A
Hirsch también le interesaba la solidaridad afectiva con las victimas del Holo-
causto de miembros de la segunda generacidn cuyos propios padres no sufrieron
la represién nazi. Es en este contexto donde propone la nocién de postmemoria
dfiliativa: "Affiliative post-memory would thus be the result of contemporane-
ity and generational connection with the literal second generation combined
with structures of mediation that would be broadly appropriable, available, and

b Esel argumento que presenta Ruth Franklin (2011).
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indeed, compelling enough to encompass a larger collective in an organic web
of transmission" (2012: 15). Ademas de la transmision vertical, familiar, de la pri-
mera generacién (la de las victimas) a la segunda generacién “literal” (sus hijos
bioldgicos), Hirsch argumenta que también hay que tomar en cuenta los canales
de transmisién horizontal, que permiten la inclusion mas amplia de miembros de
la segunda generacion.

El concepto de la postmemoria afiliativa tiene algunos puntos de conexion
con mi nocién del acto afiliativo: los dos casos describen un proceso de solidari-
zacion intergeneracional con la experiencia de una victima mas alla de cualquier
conexion bioldgica. Sin embargo, la potencia de lo que yo he descrito como acto
afiliativo en el caso espafol reside, en gran parte, en la dimension politica de la
memoria histoérica de la Guerra Civil y el franquismo, dimensién que, como he-
mos visto, apenas aparece en el esquema de Hirsch.

Dado el estado extremadamente controvertido de la memoria publica del
violento siglo xx espafiol, cualquier acto afiliativo con las victimas del franquismo
implica también, quiérase o no, una serie de rechazos y condenas: del golpe de
Estado que desatd la guerra en 1936; de la represion de parte de las tropas y
paramilitares del bando nacional; de la dictadura franquista; de la negligencia
del legado politico y judicial de la represidn en los afios de la Transicion; y de
las politicas de la memoria de los sucesivos gobiernos democraticos. En algunos
casos concretos el acto afiliativo implica un acto inverso de desfiliacion; es el caso
del protagonista de El corazén helado de Almudena Grandes, que se ve obligado
a rechazar a su padre muerto, al que ha descubierto expoliador de bienes de
familias republicanas represaliadas, para abrazar el legado de su abuela, activista
republicana. Esta tension entre obligaciones y afectos familiares, por un lado, y
compromisos éticos y afinidades politicas, por otro, genera la tension dramatica
en varias de las producciones literarias que mas atencidn critica han suscitado.

En la esfera publica, la asociacion de la historia espafiola con la Segunda
Guerra Mundial ha servido para recargar la dimension politica del debate en tor-
no a la memoria histérica de la Guerra Civil y el franquismo. Los documentales de
Montse Armengou y Ricard Belis’, o un libro como El holocausto espafiol de Paul
Preston, nos recuerdan que la victoria de Franco ocurrié gracias a su alianza con
los poderes del Eje y asocian los crimenes del franquismo con los del nazismo.
Paraddjicamente, como hemos visto, en el area de los estudios culturales parece
que la lectura de la experiencia de las victimas del franquismo a través del lente
de los Holocaust Studies produce, mas bien, una despolitizacién del caso espafol.

Algo similar puede ocurrir con la interpretacion del caso espafol a través
del discurso de derechos humanos, como ha sefialado Antonio Gomez Lopez-
Quinones. En un ensayo reciente, arguye Gdmez que la nocién liberal del reco-
nocimiento del sufrimiento individual de la victima como victima (y no, por ejem-
plo, como activista politico) a menudo presupone un marco que busca acomodar
memorias diferentes en una convivencia tolerante pero que, al mismo tiempo,
excluye cualquier proyecto politico que pueda cuestionar el proyecto liberal. En

"En concreto, Les fosses del silenci (2003) y Els nens perduts del franquisme (2002).
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palabras de Gémez Lopez-Quifiones, “recognition translates non-liberal political
aspirations (that is, political goals that are inimical to the liberal project) into a
liberal vocabulary that, while acknowledging these aspirations and agendas, per-
formatively deactivates their inassimilable and most unsettling content” (2012:
83).

;Qué hace que el caso espafiol sea politico de una forma que nunca lo
sera el caso del Holocausto? La respuesta, desde luego, reside en la naturaleza
de la Guerra Civil, donde muchas victimas lo fueron no por razones étnicas sino
por motivos politicos. Pero otro factor crucial lo constituye la configuracion de la
memoria doméstica e internacional de esa guerra y del franquismo, configura-
cién para la cual, a su vez, fueron decisivos tres factores principales: la victoria de
Franco; la Guerra Fria; y el pacto entre élites que hizo posible la transicion demo-
cratica. Como consecuencia, dos de los fundamentos principales de la memoria
histérica del Holocausto —la categorizacién obvia, consensuada, de victimas ver-
sus victimarios; y el reconocimiento generalizado de que la moral universal exige
que recordemos el sufrimiento de aquellas, al mismo tiempo que condenamos
los crimenes de estos— son precisamente los aspectos que, en el caso espafol,
siguen siendo controvertidos. A Hirsch y otros miembros de la generacion de
la postmemoria nunca se les ocurriria que alguien pudiera cuestionar la legiti-
midad de la relacién afectiva hacia sus padres que motiva la postmemoria. La
necesidad y la naturaleza de esa relacidn intergeneracional es, precisamente, lo
que en Espafa sigue siendo tema de controversia.

*kk

La tarea més urgente que nos queda pendiente a los filélogos y criticos
culturales que pretendemos contribuir al debate sobre la memoria histérica en
Espafa es teorizar con mas rigor el papel de los discursos intelectuales, literarios
o artisticos en los procesos generales de la memoria histérica en sociedades
con un pasado reciente de violencia®. Esa tarea tiene tres partes. Primero, cabe
determinar qué posibilidades formales especificas ofrece, por ejemplo, la ficcion
narrativa a la hora de representar y comprender, desde el presente, un pasa-
do violento. Segundo, cabe determinar hasta qué punto esas posibilidades se
realizan, y cémo afectan a los pocos o muchos lectores que pueda tener un texto
determinado. Y tercero nos incumbe —como expertos académicos e intelectuales
ética o politicamente comprometidos y conscientes de la urgencia del tema que
abordamos— preguntarnos cual es la forma mas adecuada de compartir y difun-
dir los frutos de nuestra labor.

De forma similar, nuestro esfuerzo colectivo podria ser mas efectivo si
pudiéramos determinar mas claramente dos puntos. Primero, la articulacién de
los analisis humanisticos con los Memory Studies como campo interdisciplinario
con su centro de gravedad en las ciencias sociales. Y segundo, la especificidad de

8 Tarea que a la que han contribuido Colmeiro (2005), Gomez Lépez-Quifiones (2006) y Hansen
(2013).
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casos como los de Espafia, o los paises del Cono Sur latinoamericano, donde la
memoria histérica de la violencia se vive y se debate en una esfera publica mas
politizada que en el caso de la memoria historica del Holocausto en Europa y
Estados Unidos.

Por supuesto, no es que no se haya avanzado nada en este sentido. Ade-
mas de los trabajos citados mas arriba es importante destacar aqui el trabajo de
individuos y grupos espafioles que han sido tan activos como innovadores en
términos de discurso, metodologia y difusidn, y que se han propuesto democra-
tizar lo que hasta hace poco era territorio exclusivo de intelectuales y expertos
universitarios. Un ejemplo excelente lo constituye el equipo de Contratiempo
(contratiempohistoria.org), que combina un programa de radio semanal con una
labor editorial y activista. Su declaracién de principios merece que se cite con
alguna extension:

En estos tiempos, en los que las grandes ideologias parecen haber desapareci-
do como referentes de la accién politica y en los que crece la desconfianza so-
bre los beneficios del progreso, el pasado se convierte en un campo para el de-
bate politico que cobra importancia dentro de la esfera publica. Por una parte,
las narrativas histéricas son extraordinariamente importantes en la actualidad
para otorgar reconocimiento como agentes sociales a comunidades que hasta
ahora eran invisibles; una narrativa histérica que las empodera y las dignifica.

Por otra parte, el debate sobre la memoria colectiva en la interpretacion
de pasados traumaticos, la revitalizacién de historias locales y ambientales en
un entorno globalizado, o las interpretaciones revisionistas de ciertos episodios
de las historias nacionales, influyen en la opinién publica y se hacen con un
espacio en la agenda politica.

A pesar de todo lo anterior, el pensamiento histérico no suele ser reco-
nocido como un rasgo central de la ciudadania en democracias pluralistas. No
parece que los expertos o las agencias de gobierno estén respondiendo ade-
cuadamente a las oportunidades y los desafios que estas tendencias plantean.

Contratiempo nacié con el propdsito de avanzar en la democratizacién
de la cultura histérica como condicion para la construccion de una ciudadania
global y multicultural, asi como para contribuir al logro de un nuevo consenso
ético basado en la comunicacion y el didlogo entre expertos y las nuevas sub-
jetividades sociales respecto del pasado, comin y no comun. (Contratiempo
2010)

5. UNA NOVELA A CONTRAPELO

Para terminar, me gustaria presentar un breve analisis de una novela re-
ciente para ilustrar mis tres puntos principales: la importancia bastante relativa,
en los procesos sociales y politicos de la memoria historica, de los textos litera-
rios; la centralidad de la tension entre filiacion (genealdgica) y afiliacion (politica)
en el debate espafiol sobre la memoria histérica; y la necesidad de replantear el
proposito del trabajo académico humanistico en el marco la memoria histérica
de la Guerra Civil Espafiola.

Ayer no mds de Andrés Trapiello salié en octubre de 2012 para engrosar
las filas de los cientos de novelas recientes que se ocupan de la memoria histérica
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de la Guerra Civil. Sin embargo, el libro de Trapiello destacaba en dos sentidos.
Primero, por el hecho de que tuvo una excelente recepcién entre una gama
excepcionalmente amplia de los medios de comunicacién espafioles, desde La
Razén 'y La Vanguardia hasta Jot Down y El Pais (cuyos lectores incluso llegaron
a elegirla novela del afio). Y segundo, por el hecho de que la novela pretendia
ir a contracorriente: uno de sus propositos principales es cuestionar la validez y
la integridad de los actos afiliativos con las victimas de la represidon franquista,
tanto de parte de historiadores profesionales como de ciudadanos activistas.

Asi como El corazén helado de Grandes, el nicleo dramatico de Ayer no
mds lo constituye la tensién entre la lealtad genealdgica y el compromiso poli-
tico. El protagonista es Pepe Pestafia, historiador de la Guerra Civil, respetado y
progresista, que ha decidido pasar los Ultimos afios de su trayectoria profesional
en la Universidad de Ledn, ciudad en la que se crio y donde todavia viven sus
padres. Su padre es ex propietario de una fabrica y un falangista irredento que
sigue ocupando, localmente, una posicion de respeto y poder. A su hijo lo consi-
dera un traidor y un fracasado. Si Pepe no se lleva bien con su padre derechista,
sin embargo, tampoco hace buenas migas con sus colegas progres del Departa-
mento. Estos se han subido con entusiasmo al carro de la memoria historica, la
exhumacion de fosas comunes y la reivindicacién de las victimas del franquismo,
con la esperanza de poder llevar a los tribunales a cualquier victimario todavia
vivo —incluido, posiblemente, al padre de Pepe-. Pepe no tarda en darse cuenta
de la hipocresia de sus colegas: por debajo de un discurso que invoca la justicia
y la verdad, solo estan interesados en la memoria histérica en cuanto les aporta
oportunidades de aumentar su prestigio profesional.

La trama comienza con un encuentro fortuito en las calles de Ledn entre
el padre de Pepe y un viejo campesino que le reconoce como uno de los jévenes
falangistas que, al comienzo de la Guerra Civil, le mataron a su padre. Pepe, sin
querer, es testigo del encuentro. Y aunque no se atreve a abordar el tema con su
padre, desde ese momento se ve dividido entre un sentimiento de lealtad para
con su padre —al que quiere a pesar de todo y al que reconoce, en el fondo, como
buena persona-y un sentimiento de solidaridad con el campesino y su familia.

Asi, la novela se convierte en un vehiculo para la vision de la Guerra Civil
y su memoria que Trapiello lleva avanzando desde hace décadas, sobre todo en
libros de ensayo. Esa vision reza mas o menos asi: la responsabilidad del esta-
llido de la guerra la comparten derecha e izquierda, ya que en los dos campos
hubo los que desearon o buscaron el conflicto armado. Se cometieron crimenes
horrendos en los dos bandos, tan horrendos que el hecho de que se cometie-
ran mas en territorio nacional que en el republicano acaba siendo irrelevante.
Y aunque la Republica representaba mucho mas claramente los valores ilustra-
dos del progreso y del liberalismo, la verdad es que hubo liberales y antilibera-
les, demécratas y anti-democratas, en ambos lados. Los que, varias décadas
después de la Transicidn, pretenden exhumar fosas y dar sepultura a los su-
yos tienen derecho a hacerlo. Pero es altamente cuestionable identificar a
esos muertos como victimas que murieron por la democracia. Por dos razones:
porque muchos de las supuestas victimas eran también, a su vez, victimarios; y
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porque muchos de los supuestos defensores de la democracia eran revolucio-
narios, lo que, para Trapiello, significa que no eran, precisamente, demdcratas.
Segun Trapiello, lo que hace falta para que los espafoles se quiten de encima, de
una vez, el peso del pesado siglo xx es sencillo: tienen que perdonarse los unos
a los otros. Y el perdén implica el olvido. En cambio, los que tercamente insisten
en recordar o, lo que es peor, en exigir ajustes de cuentas judiciales, estan impi-
diendo esa resolucién pacifica®.

Formalmente, Ayer no mds constituye un intento valiente de pluralidad de
visiones: la historia nos llega a través de varias voces narradoras que cada una
representa una vision politica e historica diferente. Es una lastima que el intento
falle: el autor implicito no logra disimular su profunda simpatia para Pepe, el
personaje cuya biografia e ideas més se acercan a las del propio Trapiello, y su
antipatia, igual de profunda, hacia los personajes que discrepan de ellas, y cuyos
retratos se quedan en la caricatura.

A primera vista, Ayer no mds constituye un texto idéneo para un articulo
erudito sobre la dindmica de la memoria colectiva en Espaia. Se prestaria, por
ejemplo, a un andlisis politico: shasta qué punto su critica del movimiento de la
memoria nos permite asociar a Trapiello a la derecha escéptica y revisionista,
representada por autores como Pio Moa? También seria muy factible realizar
una lectura de la novela que identifique los muchos puntos de contacto entre
el protagonista-narrador y el autor, destacando su deliberada mezcla de ficcion
y realidad y la marcada hibridez genérica del libro. Otra posibilidad seria ca-
tegorizar las formas en que el texto representa la transmisién de la memoria,
las relaciones entre padres e hijos o el legado ideolégico de la Guerra Civil y el
franquismo. Dadas las dudas y preguntas que acabo de exponer, sin embargo,
un articulo de ese tipo seria problematico, por varias razones: porque volveria
a asumir la legitimidad metodoldgica de un analisis de un texto literario para
producir conocimiento sobre un fenédmeno sociohistérico; porque confundiria la
obvia voluntad de impacto social (de parte del autor), con un impacto social real;
y porque no dejaria claro si, y cémo, el propio analisis erudito del libro pretende
contribuir al debate sobre la memoria histérica.

¢Qué hacer, entonces? Como criticos culturales universitarios especialistas
en la Espafia contemporanea, sobre todo los que estamos radicados fuera de la
Peninsula Ibérica, ;cémo nos incumbe abordar una novela como Ayer no mds?
Podriamos optar por la modestia y limitarnos a un analisis puramente literario
—describiendo, por ejemplo, la estructura de la trama, la alternancia de voces, o
el mapa tropolégico del texto—sin la pretensién de contribuir de forma alguna a
la comprensién mas general, extraliteraria, de la dindmica sociopolitica en torno

9 Este diagndstico de la situacion asemeja el defendido por historiadores como Santos Julid y
otros intelectuales centristas de su generacion. Asi como Trapiello, Julid (2006) ha advertido que
es historiograficamente dudoso —ademaés de éticamente cuestionable y politicamente tonto- leer
la historia de la Guerra Civil a través del lente contemporaneo de los derechos de las victimas,
los derechos humanos y la justicia transicional. También ha argumentado que la promocién de
narrativas partidarias, politizadas de la Guerra Civil y del franquismo —narrativas que transportan
el pasado hacia el presente— es una practica peligrosa de la cual los historiadores académicos
deberian mantenerse lejos.
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al pasado violento de Espafa. El riesgo que corremos en tal caso es obvio: un
analisis del texto que prescinde de cualquier contexto social, politico e historico
podria bien resultar aburrido e irrelevante. Otra posibilidad, mas interesante,
seria no asumir la relevancia y el impacto de la novela, sino analizarla, precisa-
mente, en funcién de su voluntad de intervencion en el discurso social y en la
percepcién publica del movimiento de la memoria. Este angulo nos permitiria
movilizar de forma maés efectiva nuestra pericia disciplinaria como lectores criti-
cos profesionales (Radstone 2008: 35) y nos obligaria a compaginar el analisis del
texto propiamente dicho con un analisis de los procesos de promocion editorial,
incluido el complejo aparato paratextual montado en torno a su publicacién
(las entrevistas, las resefas, los textos de la solapa, etc.). En lugar de asumir de
antemano el impacto social del texto como algo dado, esta aproximacién nos
permitiria mas bien relativizar ese impacto. Ahora bien, si lo que nos interesa de
verdad es medir ese impacto de forma cuantitativa y cualitativa (;cuantos lecto-
res tuvo el texto?, ;qué imagen tenian estos de la Guerra Civil, de la represion y
de los intentos por recuperar la memoria de esta?, ;cémo cambid esa imagen la
lectura de la novela?), cabria, para empezar, admitir la insuficiencia metodoldgica
de nuestras herramientas disciplinarias y, como paso siguiente, aliarnos con un
colega de las ciencias sociales en el marco de un proyecto mucho mas interdis-
ciplinario.

Si, en cambio, pretendemos movilizar nuestra pericia humanistica y vision
critica para intervenir activamente en los procesos sociales de memoria histo-
rica, tiene muy poco sentido invertir nuestra labor en un articulo erudito de
acceso dificil, publicacion lenta y difusion limitada. En tal caso, seria mas ldégico
ponernos a redactar un articulo de opinién que se dirija directamente al autor,
iniciando —o contribuyendo a— un debate en la esfera publica espafiola. Esta tac-
tica, desde luego, no esta exenta de riesgos; en cierto sentido el riesgo es mayor
cuando abandonamos el recinto académico. Entre otras cosas, es probable que
un artic