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PRESENTACIÓN

teresa lópez pellisa

Universitat Autònoma de Barcelona

The ultimate display would be a room within which the computer can control 
the existence of matter. A chair displayed in such a room would be good 
enough to sit in. Handcuffs displayed in such a room would be confining, and 
a bullet displayed in such a room would be fatal. With appropriate program-
ming such a display could literally be the wonderland in which Alice walked.

Ivan Shuterland

Tal y como sostienen Andoni Alonso e Iñaki Arzoz en su libro La nueva ciu-
dad de Dios, la tecnología es un factor fundamental en la historia de Occidente, y 
esto en tres sentidos: como realidad, como proyecto y como sueño. Para elaborar 
una genealogía de la realidad virtual debemos partir del concepto ampliado de 
cibercultura de estos dos autores, para los que todo evento mediado directa o 
indirectamente por las nuevas tecnologías informáticas pertenecería al ámbito de 
la cibercultura. Existe una larga tradición occidental configurada por pensadores, 
artistas y científicos pertenecientes al ámbito de las humanidades y de todas las 
ciencias, que podríamos calificar de protocibercultura y que ha dado lugar a la 
cibercultura tal y como la conocemos en este siglo. La realidad virtual, entendida 
sensu estricto como aquella simulación sintética multisensorial y envolvente con 
la que interactuamos, no aparece hasta el siglo xx con el desarrollo de las nuevas 
tecnologías informáticas, gracias a los trabajos de Vannevar Bush, el visiocasco 
de Ivan Shuterland, el Sensorama de Morton Heiling, el guante de datos de Jaron 
Lanier y Thomas G. Zimmerman, la realidad artificial de Myron Krueger y la Cave 
Automatic Virtual Enviroment (CAVE) –entre una larga lista de avances tecnológi-
cos y artísticos–.

A pesar de la existencia de la protocibercultura, es innegable que han sido 
las nuevas tecnologías informáticas las que han aproximado el espacio digital 
a nuestra vida cotidiana, y que cada una de nuestras rutinas, actualmente, está 
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mediada por una interacción con el código binario. Así, nuestra relación con el 
espacio digital ha transformado el espacio simbólico y cultural en el que nos en-
contramos inmersos.

En este monográfico hemos analizado, desde la perspectiva de las nuevas 
humanidades, cómo viene produciéndose dicha interacción en el ámbito de la 
creación hispana. Los artículos que aquí recogemos tienen como objetivo ofrecer 
al lector una variada muestra de las diferentes manifestaciones de la cibercultura 
y la realidad virtual en la poesía, el teatro, la narrativa y los videojuegos. Tomando 
prestada la clasificación propuesta por Italo Calvino, los seis trabajos del mono-
gráfico actualizan todas y cada una de las propuestas ciberculturales para este 
milenio:

1. exactituD. En el primero de los artículos, Daniel Escandell analiza la trans-
formación de la figura del autor en avatar a través de la blogonovela de Arturo 
Vallejo, Diario de una miss intelijente. Partiendo de la genealogía de la noción de 
avatar, nos conduce hasta la utilización de esta instancia por parte de algunos es-
critores contemporáneos. Conceptos como el de autoficción, interacción, realidad 
y simulacro se convierten en piezas centrales de un texto que nos permite transi-
tar a través de términos clásicos de la cibercultura, como son el de ciberespacio, 
avatar y blog, hasta llegar al análisis de novedosas manifestaciones narrativas 
hispanas en la Red. 

2. leveDaD. En el segundo artículo, María Teresa Vilariño Picos se centra en 
la poesía digital, para mostrar cómo este tipo de ciberliteratura multimedia con-
versa con estructuras narrativas que provienen de la oralidad, las vanguardias y 
la polipoesía de los años 80. Vilariño sostiene que algunas experiencias de poesía 
digital multimedia, como la obra de Xavier Sabater, funcionan con los códigos de 
la oralidad y de la performance que presuponen un cambio del código lingüístico 
en el ciberespacio, donde ya no predomina la palabra escrita.  

3. rapiDez. El ciberteatro es el objeto de análisis de Anxo Abuín, quien exa-
mina la incidencia de las redes sociales en la dramaturgia contemporánea: ¿por 
qué no disfrutar de Shakespeare en Twitter? En este artículo asistimos a la adap-
tación de Romeo y Julieta en la Red, donde lo teatral se virtualiza para generar 
una práctica colectiva e interactiva a través de Internet. Abuín se centra en la pieza 
digital Such Tweet Sorrow (2010), que la Royal Shakespeare Company presentó a 
través de Twitter, y en Amores prohibidos 2.0 (2012), versión de la Compañía Ché-
vere, protagonizada por los alumnos del Instituto A Cachada (Boiro, A Coruña). 
La adaptación digital gallega de Romeo y Julieta hacía uso de Facebook, Youtube, 
Twitter y Tuenti, incorporando vídeos y chats de móvil de los lecto-espectadores 
en tiempo real. Anxo Abuín nos permite asomarnos a este nuevo modelo comu-
nicativo de espectáculo dramático, sobre el que se está experimentando en el 
ámbito teatral español contemporáneo, y que nos hace cuestionarnos nuestra 
propia idea de qué es el teatro. 

4. visibiliDaD. A continuación Lluís Anyó nos ofrece una panorámica sobre el 
género del videojuego para diseccionar su función como artefacto cultural en la 
industria multimedia. La de los videojuegos es una de las industrias más impor-
tantes del mercado del entretenimiento audiovisual español, y España destaca 
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como la quinta potencia europea en consumo de videojuegos.  Lluís Anyó se cen-
tra en el análisis de La pulga, La abadía del crimen, PC-Fútbol, Comandos: Behind 
the Enemy Lines y Castlevania: Lord of Shadows, para estudiar el lugar que ocupa 
la industria española en a la producción de videojuegos y observar cuáles son las 
características de esta. 

5. consistencia. El penúltimo trabajo analiza un texto analógico cuya temáti-
ca gira en torno a la realidad virtual. Amélie Florenchie reflexiona sobre el poder 
de la imagen digital a propósito de la novela Providence de Juan Francisco Ferré. 
A través del concepto de “realismo de alta definición” de Ferré, nos propone una 
visión crítica del capitalismo y del consumo de imágenes, para mostrar las carac-
terísticas y funciones del simulacro que habitamos a través de la literatura, el cine 
y el juego que articula la novela.

6. multipliciDaD. El monográfico se cierra con mi artículo sobre la función de 
la realidad virtual en La novela perfecta de Carmen Boullosa. A través de lo que 
considero una de las patologías de la realidad virtual, el sintagma “metástasis de 
los simulacros” sirve de metáfora de la proliferación e invasión de los simulacros 
en el “tejido” de lo real, en textos cuyas fronteras diegéticas son porosas, tal y 
como sucede en la novela de la mexicana Carmen Boullosa.  

A través de estos seis artículos, el lector obtendrá una panorámica de 
impregnación de la cibercultura en el ámbito de la creación hispana mediante 
algunos ejemplos concretos de narrativa (blogonovela y novela), poesía digital, 
ciberteatro y videojuegos. ¿El análisis de seis propuestas ciberculturales para el 
presente milenio? 
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LA IMPOSTURA DEL AVATAR: 
LA BELLEZA INTELIJENTE DE ARTURO VALLEJO

Daniel escanDell montiel

Universidad de Salamanca

1. el avatar: introDucción

El avatar es un término que ha entrado en el sector de la cibersociedad de 
la mano de la construcción de entidades virtuales gracias al uso de recursos digi-
tales en estructuras relacionales de la web, como el uso de sobrenombres o imá-
genes de diferente tipo que permiten identificar a un usuario determinado en un 
conjunto de personas, como por ejemplo un foro o un chat. Por supuesto, el tér-
mino enlaza con referentes asentados en antiguas tradiciones, algo lógico dado 
que el lenguaje vinculado a la tecnología informática en general, y a Internet en 
particular, se caracteriza por un fuerte componente metafórico. El avatar es, en sí 
mismo, un elemento clave dentro de un proceso que puede ser tanto disociativo 
como una proyección en la que la propiocepción del individuo (como sentido o 
capacidad del organismo de ser consciente de la posición de sus partes –como 
músculos, extremidades, etc.– en relación al entorno y a sí mismo) se desplaza 
desde la persona hasta la entidad virtual como adopción de otros yo digitales, lo 
que resulta en una fragmentación en el espacio-red, dado que:

Muchas manifestaciones de la multiplicidad en nuestra cultura, incluida la 
adaptación de personalidades online, están contribuyendo a un replantea- 
miento general de las tradicionales concepciones unitarias de la identidad en 
este contexto, las experiencias con la comunidad virtual nos ayudan a elaborar 
estas nuevas visiones del yo. (Turkle 1998: 51)
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El “yo” es parcial y fragmentado, se divide y multiplica en la proliferación de 
espacios digitales no vinculados porque tras cada nick, tras cada imagen icónica, 
hay “otro yo” que no tiene que ser, necesariamente, coincidente con los demás ni 
con el “auténtico yo”, aun cuando todos son –claro– lados diferentes de la misma 
compleja y poliédrica personalidad de la psique humana. El avatar es un retra-
to que puede ser visto “hacia adentro, hacia fuera, el rostro como la verdadera 
máquina del espíritu” (Brea 1991: 106) que es capaz de exteriorizar lo interno-
subjetivo de un lado del poliedro del individuo, o incluso varios de ellos, cuando 
no los totalmente simulados.

Si en el hinduismo el avatar es el descenso de la deidad Visnú al mundo 
de los mortales en una encarnación física, en el contexto tecnológico esto se 
convierte en la representación del individuo real en un mundo virtual: el ser real 
“baja” al mundo digital. Más allá de los elementos visuales o lingüísticos directos, 
en una concepción más completa y global de lo que sucede intelectivamente, el 
avatar es la proyección del individuo en un sistema social de cualquier índole, sea 
este un foro, un videojuego en línea, o una red social. En el contexto tecnológico, 
el avatar es la representación del individuo real en un mundo virtual: es ahí donde 
el Visnú divino se hace tecnófilo. Eso sí, esta tecnofilia no impone unas destrezas 
complejas, artes arcanas de ningún tipo, como ya expuso Dibbell:

Four years ago, I sat down at a computer, clicked a few buttons, filled out a text 
box or two, and in a few short minutes created something it takes the most 
accomplished novelists years to produce: a fictional character with a life of its 
own. The life in question, as rich with possible directions and desires as any 
Shakespeare’s protagonist, began unfolding within moments. (Cooper, Dibbell 
y Spaight 2007: 5)

El término, en el contexto informático-lúdico, se populariza a raíz de su 
uso por parte de Richard Garriot, cuando este lo introduce –en el año 1985– en 
su videojuego para ordenador Ultima IV1. En este videojuego, el personaje es de-
nominado bajo el nombre de avatar2 de forma genérica, una decisión que parece 
natural si tenemos en cuenta que el título ofrece la posibilidad al jugador de ir 
configurando a su gusto el aspecto y la psicología del personaje según avanza en  
la historia, tanto a través de un sistema de Virtudes (vinculadas a la personalidad), 
como con complementos, ropa y demás objetos virtualmente materiales. El ob-
jetivo último es que el jugador vaya haciendo el personaje a su propia imagen y 
semejanza. Este uso va potenciándose en propuestas posteriores, como en el vi-

1 En 1979 aparece el videojuego titulado Avatar desarrollado en la Universidad de Illinois sobre 
PLATO (Programmed Logic for Automated Teaching Operations), un título multijugador en línea 
que nace como juego sobre texto y luego evoluciona a un sistema gráfico, pero el concepto de 
avatar se queda en el título y no se aplica a los trasuntos de los jugadores en su entorno virtual. 
La primera versión se realizó entre 1977 y 1979 por Bruce Maggs, Andrew Shapira y David Sides.
2 Aunque la saga nace en 1981, no es hasta su cuarta entrega cuando se introduce explícitamente 
el término: el personaje alcanza el objetivo de convertirse en Avatar, y a partir de ese momento el 
término se hace genérico para referirse a la representación visual del personaje del jugador en el 
mundo virtual del título.
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deojuego en línea Habitat (1987) o en el juego de rol de lápiz y papel Shadowrun 
(1989). No obstante, su penetración en el ámbito literario se fecha en 1992, con 
la novela ciberpunk Snow Crash de Neal Stephenson, la misma en la que el autor 
populariza conceptos como metaverso, concepto que, en la novela, hace referen-
cia a la marca comercial de un universo virtual –un mundo sintético– conectado 
mediante una red de computadoras. En ese simulacro-videojuego, los usuarios 
asumen papeles diferentes dentro de un mundo de fantasía: la proyección del 
individuo real en ese mundo virtual es denominada avatar. 

Si Gibson populariza el término ciberespacio en Neuromancer, Stephen-
son hace lo propio con avatar en Snow Crash. Se constituye, por tanto, como la 
proyección del espacio del individuo y del individuo mismo en un mundo que 
es una simulación de algo inexistente, una hiperrealidad que sustituye el mundo 
real a través de intermediarios demiúrgicos (Baudrillard 1978: 7-80). Con todo, 
no debemos desestimar la aportación del propio Gibson, pues, aunque no acuña 
el término sí es el responsable de describir literariamente, por primera vez, la 
representación visual de un individuo en un mundo virtual en su novela Count 
Zero (1986), lo que permite la socialización entre los personajes del relato en el 
espacio inexistente de la hiperrealidad intangible. Sin embargo, es Stephenson 
quien introduce el término de manera definitiva, e incluso lo explica en la sección 
de “Acknowledgments” que acompaña a su novela en las ediciones actuales, reco-
nociendo asimismo que, aunque en el momento de introducción del término en 
la novela él no lo sabía, no fue el creador de este uso para el término:

The idea of a “virtual reality” such as the Metaverse is by now widespread in 
the computer-graphics community and is being used in a number of different 
ways. The particular vision of the Metaverse as expressed in this novel origina-
ted from idle discussion between me and Jaime (Captain Bandwidth) Taffe... 
The words “avatar” (in the sense used here) and “Metaverse” are my inventions, 
which I came up with when I decided that existing words (such as “virtual reali-
ty”) were simply too awkward to use... after the first publication of Snow Crash I 
learned that the term “avatar” has actually been in use for a number of years as 
part of a virtual reality system called “Habitat”... in addition to avatars, Habitat 
includes many of the basic features of the Metaverse as described in this book. 
(Stephenson 1992: 269-270)

Tradicionalmente, el avatar se ha empleado para hablar, en no pocas oca-
siones, de la imagen empleada por el usuario en un entorno virtual, esto es, la 
proyección gráfica del mismo más que la nominal, aunque se extiende cada vez 
más la concepción de avatar como el conjunto de rasgos personales de un indi-
viduo en un sistema social virtual: el tecnocuerpo del que habló Javier Echeverría 
(2003: 18). La sociedad digital se asimila a un proceso lúdico de virtualidad ale-
jado, independiente, del juego puro tradicional: “the utopian dream of liberating 
play from the game, of a pure play beyond the game, merely opened the way for 
the extension of gamespace into every aspect of everyday life” (Wark 2007: 16), 
fusionando así la ficcionalidad lúdica y la irrealidad de la propia vida real, dado 
que, justamente, “la irrealidad de los juegos denuncia que lo real no lo es aún. Son 
ejercicios inconscientes de la vida justa” (Adorno 1951: 237).
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Limitarnos a lo visual, a la entidad figurativa proyectada mediante recur-
sos iconográficos, en el individuo virtual sería tan superficial como hacerlo en el 
mundo real. El avatar entendido limitadamente como esa representación icónica 

es una proyección fractal (deliberada o intencionada) que produce un sesgo en 
la información aportada (al no haber más contexto para reforzar el significado de 
esa imagen significante). Por ejemplo, un usuario que haya escogido una imagen 
de una actriz puede haberlo hecho por admiración (o por aversión, según la in-
tencionalidad de la fotografía), porque le parece atractiva, buena intérprete, o un 
modelo que alcanzar... y aun así seguiríamos sin saber si ese individuo es mascu-
lino o femenino. Lo mismo se puede decir del apodo. Sin embargo, combinados, 
constituyen una unidad, ayudan a transmitir un mensaje de entidad psicológica 
mucho más completo... pero igualmente sesgado. El avatar, como máscara de la 
persona que se esconde tras el mismo, puede ser una imagen, un personaje com-
pleto, o solo un seudónimo. Mark Stephen Meadows rememora la experiencia 
de la primera creación de un Nick cuando recibió su módem y se le solicitó un 
nombre de usuario en 1992: 

Part of the software was a subscription to America Online. I popped in the flop-
py disk and was asked for my screen name.

On a moment’s inspiration I typed in PigHed. A friend that day had called 
me pigheaded, which I am, and pigs have always attracted me because they 
seem been horrific and adorable […]. I would have typed in Pig Head, but the 
system only allowed six characters, so I typed in what I did and, having set a 
sign on my shiny new virtual forehead, I set out to explore.

AOL’s architecture was chartroom based. The interface consisted of boxes 
with texts in them that were organized so that groups could form around par-
ticular discussion topics. (Meadows 2008: 9)

Es el individuo el que escoge qué le representa y, por tanto, decide qué 
parte de su personalidad (real o impostada) se proyecta ante los demás: es una 
máscara. Por otro lado, el hecho de que el individuo esté tras la máscara que es el 
avatar –lo que implica un conjunto de rasgos identificativos virtuales transmuta-
bles (que, además, pueden ser diferentes de una red a otra, permitiendo un trata-
miento independiente en cada uno de su propia proyección personal)– posibilita 
que este se centre más en su propia identidad, y no tanto en la homogeneidad 
colectiva, exaltando valores idiosincrásicos. Esto nos lleva al culto al ego; es po-
sible incluso que defienda ideas que no respaldaría en público, lo que también 
ha sido vía de escape para diferentes tipos de actitudes éticamente rechazables, 
cuando no abiertamente delictivas, aprovechando el anonimato y/o la cultura del 
alter ego en la red. Dejando fuera de la cuestión a las mentes enfermizas y a los 
delincuentes, lo que nos encontramos es que los individuos recurren a una frag-
mentación de su personalidad, pues proyectan en la red partes concretas de ellos 
mismos gracias a la facilidad de enmascaramiento que proporciona el entorno 
social digital.

El avatar se constituye, por tanto, como el ente virtual sobre el que se ejer-
ce la proyección del espacio del individuo –y del individuo mismo– en un mundo 
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que es una simulación de algo inexistente, una hiperrealidad que sustituye el 
mundo real a través de intermediarios demiúrgicos. Ante la red se construyen 
personalidades fragmentadas que son el resultado de un filtro muchas veces au-
toimpuesto por los usuarios. La propiocepción muta para dar pie a “otros yo”: es 
ahí donde la separación entre el avatar y el enmascarado que se esconde tras el 
mismo puede alcanzar su punto álgido, como resultado de anular la suma de las 
partes que conforma la personalidad de cada uno de los individuos. Esto tiene 
como consecuencia desde la construcción de personalidades muy fragmentadas, 
fruto de la autoimposición de roles o estereotipos, hasta una impostura consoli-
dada de proyección parcial. 

El reflejo avatárico será más bien fruto de la interpretación de un papel. Eso 
explica que, en comunidades de usuarios, nos encontremos con casos de creación 
de múltiples identidades, es decir, “habitantes” de una misma comunidad que 
esconden a una única persona. Esta multiplicación puede deberse a la referida 
fragmentación para enfrentarse con alguien de esa misma comunidad –de mane-
ra ofensiva, aunque no solo por dar rienda suelta al insulto– sin que se asocie ese 
avatar conflictivo ni con su persona real, ni con su avatar habitual. Lo mismo se 
aplica a la exposición pública de intimidades potencialmente vergonzantes, inclu-
so cuando la proyección personal en esa comunidad virtual es una máscara ava-
tárica. Es decir, ya son anónimos de base, pero crean una segunda divergencia en 
esa comunidad, en la que están por el proceso de asociación de identidad con el 
tecnocuerpo del avatar, debido a una cierta “reputación” de la máscara avatárica 
que han vestido. En el ámbito tecnológico interactivo, los avatares se han popula-
rizado en el ocio electrónico, y se encuentran en múltiples variantes en entornos 
virtuales de tipo metaversal, como Second Life, y también en las interfaces de las 
consolas de videojuegos.

Partiendo de esta representación visual, complementada con un apodo o 
seudónimo y otro tipo de información personal, los individuos llegan, ya no a una 
proyección de sí mismos en el mundo virtual, sino a la constatación plena de un 
tecnocuerpo identificado con una imagen, un personaje poligonal, o un seudó-
nimo. El avatar puede, por tanto, ofrecer diferentes caras, pues es la proyección 
deseada, sesgada, que el creador del mismo ofrece de sí mismo. Es una nueva 
“prótesis” del ser humano (Broncano 2009). Una prótesis en la medida en que el 
ser humano genera una dependencia de su instrumentos generados a partir de 
su habilidad intelectual, herramientas que se convierten en inseparables y que le 
permiten superar sus limitaciones físicas. Esos objetos se acomodan, se amoldan a 
la vida cotidiana y pasan a formar parte del ser humano como prótesis ortopédi-
cas esenciales, ya sea en la forma de calzado, vivienda o cocina (distinguiéndose 
de las simples “herramientas”, pues estas son únicamente de uso ocasional, no 
necesario ni constante). No solo eso: son prótesis que van más allá de lo material 
y se constituyen también en prótesis culturales, destinadas a cambiar el modo 
de pensar, como por ejemplo la lengua, la escritura o las matemáticas (Broncano 
2009: 20-29), ya que nuestra especie ha dejado de vivir en un contexto de oposi-
ción entre la naturaleza y la cultura: estas se han hibridado desde siempre como 
suma de lo material y lo inmaterial (Latour 1991). 
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Ante las nuevas prótesis del tecnocuerpo debe darse un proceso de adap-
tación. Si el tecnocuerpo –cíborg de carne virtual– lleva al propietario a un nuevo 
espacio en el que se ha de habitar inmaterialmente –un no-lugar de la supermo-
dernidad descrita por Marc Augé (1992)–, podemos prever también que derive 
en desarraigo, exilio y extrañamiento. El avatar lleva al autor a un nuevo espacio 
que va más allá del alter ego3, y su objetivo no es sustituir una función, sino que 
está generando otras nuevas en la red como resultado de una reformulación bio-
cultural. Es el fruto de un nuevo entorno socializado y culturalizado en segundo 
estadio y que va más allá del primero, como resultado de la influencia del ser hu-
mano sobre la naturaleza, en un proceso de intervención mediante sus acciones 
(Broncano 2012: 95). En esa misma línea se avanza hacia el hombre posorgánico, 
esto es, el hombre que obtiene su poder no de una superioridad orgánica, sino 
de un dominio del software informático como parte de un cambio de paradigma 
sobre los elementos de poder.

2. narciso ante el fluJo De Datos

Más allá de las implicaciones políticas y de establecimientos autoritarios, el 
paso hacia el mundo posorgánico y la proyección del autor en el mismo a través 
de la imagen fragmentada del avatar es lo que debe ser tenido en consideración. 
Es un proceso de melancolía que puede derivarse, como se apuntaba antes, de la 
sensación de desarraigo al trasladarse al espacio inexistente (virtual) y su distan-
ciamiento de los paradigmas culturales anteriores. “La melancolía es un estado 
característico de la modernidad cultural, de una época que se pensó a sí misma 
como exilio y ruptura con lo no moderno, con la tradición” (Broncano 2009: 24-
25) y, como tal, en este momento el autor que se ha sumergido en un nuevo 
paradigma se encuentra en la frontera de dos mundos que chocan: la literatura 
tradicionalista y todo su aparato industrial y cultural (crítica, editorial, publicidad), 
frente a los nuevos modelos en red. Son cambios culturales que resultan previ- 
sibles como parte de la tradición de renovación, de imposición de lo nuevo sobre 
lo viejo, ya que:

Cada forma cultural, una vez creada, es minada por las fuerzas de la vida. Tan 
pronto como una forma ha accedido a un desarrollo insuperable, comienza a 
revelarse la siguiente forma; esta, tras una lucha que puede ser más o menos 
prolongada, triunfará inevitablemente sobre su predecesora. (Simmel 1918: 
316)

Por otro lado, el autor de blogs muestra una tendencia narcisista que le 
conduce a sociedades microgrupales en las que revolotean en torno a intereses 

3 Se vincula, por tanto, con los morfos descritos por Mark Dery. El avatar se convierte en la 
proyección tecnocorpórea y, como tal, crea una sintonía entre la propiocepción y la imagen –in-
cluso cuando es puramente virtual– del individuo, algo que sucede también en el mundo físico 
mediante las alteraciones que se derivan de la cirugía estética y que Dery ilustra con el caso de 
la transexualidad (1992: 253-255). Esto no solo se limita a mundos sintéticos (Castronova 2005) 
como los de los videojuegos y entornos de realidad (o alteridad de la realidad) simulada, sino 
también a redes sociales, foros, etc.
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comunes, que son lo que les hace ser parecidos, al tiempo que desarrollan ac-
titudes extimistas4 (hacer público lo íntimo), en las que, pese a todo, el acto de 
comunicación es más importante que lo comunicado, generando una fascinación 
por el propio medio. Esto ha penetrado en esferas de los medios tradicionales:

En parte porque no hay muchos buenos escritores en la blogosfera, y en parte 
porque “a cierta distancia, toda vida es de pena”, como dice el poeta Francisco 
Brines, la mayoría de los blogs personales se caracteriza por la insustancialidad; 
la segunda, que hay un interesante fenómeno de espejos entre los blogs y los 
otros medios: la página de Bitácoras.com tiene una sección en su página de 
inicio donde va colgando la repercusión que tienen los blogs en medios “exte-
riores”. (Mora 2006: 56) 

En la esfera digital, el blog ha superado ya la fase en la que su función 
principal era la de ser un diario personal y poco o nada más, gracias al avance que 
le ha inyectado su dinamismo natural. Este dinamismo lo impulsa a un cambio 
continuado cuanto mayor es el número de blogs creados y, por tanto, mayor es 
el número de personas que los emplean como método de publicación digital. El 
bloguero extimista hace de la bitácora su diario personal no ficcional, su lugar 
de reflexión propio; el escritor-periodista usará el blog como nanomedio; y el 
escritor creará obras fictivas. Únicamente los dos primeros casos han conseguido 
suscitar un interés amplio en los medios generales que no solo crean sus propios 
sistemas de blog, sino que utilizan los blogs como testimonios. No es tan extraño 
encontrarse con medios que emplean blogs como fuentes de información, de la 
misma manera que las redes sociales se han convertido en sustitutos de la nota 
de prensa. 

El autor sigue la tendencia general de Internet (y que incluso se da en 
redes sociales más o menos cerradas como Facebook) de esconderse tras un seu-
dónimo, obtiene así una libertad mayor: la distancia entre su “yo real” y su “yo 
escritor” puede crecer porque no hay una asociación directa, se llena de libertad 
y puede adoptar los cánones de Internet por encima de los de la literatura, lo que 
conlleva situaciones en las que los autores se otorgan el derecho de trabajar con  
una libertad sin precedentes sobre los textos de los demás, anulando el concepto 
clásico de autoría, pues: 

Los textos de los otros son memes5 también y están en su derecho de “espe-
cie” (ojalá pronto en vías de extinción) de reutilizarlos como si fueran pura 
información y no conocimiento artístico o, según el caso, sabiduría. Si tenemos 
en cuenta que, según la teoría aristotélica, los textos son una imitatio de la 
realidad, nos encontramos con que los textos posmodernos son un[a] Realidad 

4 Concepto de origen lacanista que ha sido usado más habitualmente por psicólogos y psicoa-
nalistas (Tisseron 2001) que, como deja intuir el juego de palabras, significa hacer pública la 
propia intimidad a través de un medio de comunicación de masas, ya sea la televisión con los 
reality-shows (y afines), o Internet con los blogs y las redes sociales. En el contexto literario-digital 
contemporáneo ha sido aplicado por Laddaga (2007) y Sibilia (2008).
5 En las teorías sobre la difusión cultural, la unidad teórica de información cultural transmisible  
de un individuo a otro o de una mente a otra (o de una generación a la siguiente). El término 
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Virtual literaria, una mímesis de segundo grado: imitación de otra imitación. 
(Mora 2006: 167)

No solo el texto es esa mímesis de segundo grado a la que alude Mora, 
pues el propio autor ya no se proyecta sobre la obra como un reflejo de sí mismo, 
sino de la personalidad, posiblemente fragmentada, que genera en el blog. Esto 
puede suponer una liberación, y quizás a través de la fragmentación avatárica, la 
distancia impuesta entre ese filtro que es el avatar y quien está tras éste (expresa-
da físicamente por la pantalla del ordenador y por la deslocalización y ubicuidad 
de la red), sea cada vez mayor. Al mismo tiempo, la reutilización de materiales y 
el cambio en la perspectiva del creador modifican el concepto de autor “origi-
nal”: “por lo tanto, anacrónicas son también [...] sus reclamaciones de autoría, su 
vindicación de propiedad intelectual, su salario” (Mora 2006: 167), algo previsible 
puesto que es la perspectiva misma del bloguero. Son, en plena acción, los semio-
nautas de Bourriaud:

Who produce original pathways through signs. Every work is issued from 
a script that the artist projects onto culture, considered the framework of a narrative 
that in turn projects new possible scripts, endlessly. The DJ activates the history of 
music by copying and pasting together loops of sound, placing recorded products 
in relation with each other. Artists actively inhabit cultural and social forms. The 
Internet user may create his or her own site or homepage and constantly reshuffle 
the information obtained, inventing paths that can be bookmarked and reproduced 
at will. (Bourriaud 2002: 18)

Esto puede ser ofensivo para algunos6, pero el autor de literatura en blog, 
en particular asume que el acto de creación en línea es un acto de comuni- 
cación en el que la obra se regala a la comunidad, muchas veces anónimamente, 
porque eso es también parte del juego: esconderse tras la máscara del avatar 
como en un baile de máscaras o en un juego del escondite, sobre todo cuando el 
autor ya puede ser reconocido, sea por los agentes culturales tradicionales o los 
nuevos generados en la Web 2.0. Mantener el disfraz, el avatar, en el que se es-
conde es un triunfo, un ejercicio creativo equiparable al de la gestación literaria y, 
de hecho, inseparable de esta. No es publicar una novela bajo un seudónimo, sino 

es acuñado por el genetista Richard Dawkins en 1976 en el libro The Selfish Gene proponiendo 
un modelo evolutivo de desarrollo y de cambio culturales basado en la replicación de ideas,  
saberes y demás información cultural mediante la imitación y la transferencia, por lo que su 
definición de meme postulaba cambios biológicos reales de las neuronas cerebrales cuando los 
memes infectan el cerebro (Lankshear y Knobel 2003: 211). Esto último fue discutido intensamen-
te, y en 1999 Dawkins revisó su teoría retrospectivamente, señalando que el término era aplicable 
a canciones, eslóganes, modas... 
6 En el ámbito de la literatura impresa hay recientes ejemplos de esta situación. Los más popula-
res en los últimos tiempos han sido en torno a Jorge Luis Borges y las demandas de la viuda María 
Kodama, cuyas amenazas hicieron que Alfaguara retirara el libro El hacedor (de Borges). Remake  
de Agustín Fernández Mallo a finales de 2011, alegando la empresa que la retirada se hizo vo-
luntariamente (Rodríguez Marcos 2011). En un caso similar contra el argentino Pablo Katchadjian 
por su libro El Aleph Engordado, este sí llegó a juicio con acusaciones de plagio, pero los cargos 
fueron sobreseídos (Tomas, 2012).
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generar un autor virtual que se enfrenta en el día a día al escrutinio de los lectores 
y debe lidiar con estos: desde el momento mismo en que se sospecha que el autor 
no es quien dice ser, desvelar el engaño y hacer que las máscaras dejen ver el ros-
tro real es parte del ejercicio de lectoautoría que establece el receptor de la obra:

The writer is then the protagonist, personifying the role as would an actor in a 
process of assimilation which transforms the main character in an avatar. There 
is, hence, a strong hoax component in the narration and creation of the protag-
onist so as to deceive the reading public, always masking the writer: to hide his 
identity, and to convince the public that what they are reading is actually being 
written by an anonymous blogger, just as any else, are some of the main artistic 
objectives of the blognovel, which we cannot and must not confuse with the 
serial novels published in blogs. (Escandell 2010b: 128)

En cualquier caso, el lector de un blog no debería sentirse ofendido por el 
hecho de que el autor opte por esconder su identidad real a través de un avatar, 
pero sí puede buscar sacar a la luz su personalidad real; no por malicia, sino por-
que es un reto intelectual al que posiblemente ya ha estado expuesto en otros 
soportes de Internet. Hasta ahora, un lector podía afrontar una obra como una 
novela sabiendo que era una ficción con autor reconocido, anónimo o tras un 
seudónimo, aunque siendo conocedor de que era una ficción, desde el momento 
en que lo adquiría en la librería alejado de los estantes (y listas de ventas) de no 
ficción; ahora, esto ya no es así. La blogoficción en general –y con ella las blogo-
novelas– es fruto de la pulsión por esconder la ficción disfrazándola de aparente 
verdad, por lo que el lector va a encontrarse en la situación de no saber realmente 
si está asistiendo a la obra fictiva de un autor, o a la pulsión extimista de un usua-
rio anónimo en el océano de Internet. Se trata de la “suplantación de lo real por 
los signos de lo real” (Baudrillard 2007: 11), y un “fingir tener lo que no se tiene” 
(12), que puede, asimismo, destruirse al ser descubierta. Se reproduce, entonces, 
la ironía de la etnología: al observar el objeto de estudio, este se altera y destruye 
en su estado natural, haciendo imposible su contemplación pura (20-22). No obs-
tante, Casciari sugiere que “más tarde, cuando el lector ya esté habituado y no le 
importe –cuando hayamos conseguido ‘transportarlo’– podremos quitar algunos 
velos sin peligro” (2006: 174), hasta tal punto que algunas de sus obras han sido 
desenmascaradas antes de su conclusión y, sin embargo, han seguido adelante 
hasta el desenlace.

3. Hoax antes que avatar blogofictivo

Por supuesto, el uso del avatar como recurso literario para la creación de 
personajes impostados tiene precedentes en comportamientos sociales de la red, 
siendo particularmente significativo el caso de Kaycee Nicole Swenson, una ado-
lescente moribunda que tenía un blog, pero que jamás existió:

On May 14, 2001, a popular weblogger died of an aneurysm related to 
treatments for leukemia. She and her mother had been chronicling their ex-
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periences for almost a year in their journals, Living Colours […] and Journey 
Towards the Rainbow […]. Webloggers mourned the passing of one of their own, 
writing their thoughts in their weblogs, flooding her mother with condolen-
ces and posting messages about he run message boards. But a few observers 
had doubts, and their questioning sparked a storm of controversy leading to a 
full confession: the writer of the weblog, Kaycee Nicole, was not a real person. 
(shirobara 2001)

Todo empezó en 1998. La hija de una ama de casa residente en Kansas 
(EE. UU.) creó, junto a algunos amigos, un perfil para una chica que no existía en 
la web College Club (en la actualidad <http://www.teen.com>) usando la foto 
de una jugadora de baloncesto en un equipo local. No hay constancia de que la 
acción de los menores fuera a más; sin embargo, cuando Debbie Swenson des-
cubrió en 1999 lo que había hecho su hija, decidió coger ese perfil y darle “vida” 
en forma de una adolescente enferma de leucemia que era una pequeña estrella 
local en su equipo deportivo.

Durante la encarnación de este personaje, Debbie estableció una relación 
próxima con los responsables de la web College Club y generó un amplio círculo 
de amistades digitales, en buena medida por las muestras de apoyo que reci-
bía por su enfermedad. Como contaba en multitud de ocasiones, Kaycee tenía 
leucemia y, aunque en un primer momento había obtenido resultados con el 
tratamiento consiguiendo la remisión del cáncer, este finalmente había regresado. 

El personaje, que había nacido en un contexto de web social, se pasó al 
blog en el año 2000, cuando  uno de los amigos del personaje –Randall van der 
Woning, al que, lógicamente, solo conocía digitalmente– se ofreció a crearle un 
blog, Living Colours, que ya no existe. En el blog se contaban las hospitalizaciones, 
problemas e ilusiones de la joven, normalmente ella misma –es decir, por el pro-
pio avatar–, pero a veces también por su madre, llamada Debbie (pues la autora 
asumió también el papel de la madre de una hija enferma).

La bloguera, que contaba su vida y el devenir de su enfermedad, alcanzó 
definitivamente la fama cuando fue entrevistada telefónicamente el 10 de agosto 
de 2000 por el prestigioso The New York Times. El artículo se publicó asumiendo 
que Kaycee Nicole Swenson era un personaje real. En la misma, Kaycee se defi-
nía como una chica en el último año de instituto, llena de ilusión por empezar 
la universidad al año siguiente. Fue en mayo de 2001 cuando el mismo rotativo 
publicó un artículo en su sección de tecnología explicando cómo todo había sido 
un fraude (Hafner 2001). 

El weblog propició el nacimiento de varios movimientos de apoyo en la 
red, generando toda una comunidad de seguidores que ignoraba que Kaycee era 
un personaje inventado. La debacle del personaje empezó en abril de 2001, cuan-
do comentó que su hígado estaba fallando. Entonces, Randall van der Woning, el 
chico que le creó el blog, insistió en visitarla pues estaba realmente preocupado 
por ella, ignorando que no era una persona real. Aunque inicialmente Debbie 
consiguió aplazar el encuentro, la madre de Kaycee llamó entre lágrimas a Randall 
el 15 de mayo de 2001 para contarle que su hija había muerto por un aneurisma. 
Simultáneamente, se publicada en el blog un mensaje comunicando la muerte de 
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la joven: “Thank you for the love, the joy, the laughter and the tears. We shall love 
you always and forever. Kaycee Nicole passed away May 14, 2001, at the age of 
19” (Hammond 2001).

La dramática historia de la enfermiza Kaycee había llegado a su fin, aunque 
pronto empezaron las sospechas. Aunque en el pasado Kaycee había aceptado 
regalos físicos que le habían sido remitidos por correo, ahora no había rastro 
alguno de dirección postal. Además, Debbie le dijo a Randall que Kaycee había 
sido incinerada y que ya había tenido lugar el funeral apenas dos días después 
de su fallecimiento. Cuando esto trascendió entre la comunidad de seguidores, 
una bloguera, Saundra Mitchell, publicó un artículo en el que evaluaba casos de 
personas que habían fingido enfermedades en Internet. Se inició entonces un to-
rrente de especulaciones, observaciones sobre elementos peculiares de este caso 
y, además, múltiples usuarios comentaron que el estilo de escritura de Kaycee y 
de su madre era virtualmente idénticos. Se señaló también que Kaycee hacía refe-
rencia a elementos de cultura popular (como canciones) de los años 70, algo que 
parecía poco coherente con el aparataje cultural de una adolescente.

Finalmente, el 19 de mayo Debbie Swenson contactó telefónicamente con 
Randall y le confesó que Kaycee no era su hija biológica, sino una hija adoptiva 
y le pidió que no desvelara esta información. Sin embargo, al no hacerlo, la co-
munidad de usuarios de Internet siguió investigando y se descubrió que eso era 
también mentira. La confesión real en la que Debbie admitió que absolutamente 
todo había sido falso tuvo lugar el 20 de mayo de 2001: Randall fue quien publi-
có en el blog Living Colours el mensaje público confirmando que Kaycee Nicole 
no había existido jamás. Debbie se defendió alegando que el personaje estaba 
basado en tres personas diferentes que había conocido y que habían muerto por 
diferentes tipos de cáncer. 

Aunque este suceso ha sido considerado un precedente de la blogoficción, 
hay que tener en cuenta que popularmente se ha vinculado con aspectos propios 
de patologías asociadas al síndrome de Münchhausen por Internet. Sus caracte-
rísticas fueron descritas en 1998 (Feldman, Bibby y Crites), aunque no fue hasta 
2000 cuando el doctor Feldman le puso ese nombre en el artículo Munchausen 
by Internet: Detecting Factitious Illness and Crisis on the Internet7. Consiste en la 
traslación del clásico síndrome de Münchhausen al entorno de las comunicacio-
nes virtuales. En este caso no es necesario enfermarse de verdad (en la patología 
clásica, el paciente puede incluso producirse lesiones o somatizar síntomas), sino 
que basta fingirlo en entornos de comunidades digitales, como una red social, 
para obtener la respuesta de apoyo ante la enfermedad que persiguen las per-
sonas afectadas por este síndrome. De hecho, el “incidente” de Debbie Swenson 
estaría, en todo caso, más cerca de un hipotético síndrome de Münchhausen por 
poderes, haciendo que enferme una persona próxima, solo que, en esta ocasión, 
era un personaje ficticio creado en Internet por ella misma8.

7 Debo agradecer al Dr. César Serrano, del Brigham and Women’s Hospital de Boston, su orienta-
ción y consejo para las observaciones relativas a aspectos médicos en este artículo.

8 El síndrome de Münchhausen implica fingir síntomas que no se tienen con conciencia plena de 
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Cabe preguntarse, entonces, si esta proyección avatárica respondía a una 
voluntad creativa con intencionalidad fictiva o si era una pulsión derivada de una 
enfermedad. No podemos negar que recoge aspectos que serán considerados 
relevantes para la definición de la blogonovela y parte de la blogoficción, desta-
cando la creación de un personaje avatárico y la impostura mantenida hasta el 
desenlace. Con todo, la historia que se desveló tras descubrirse el engaño y el he-
cho de que la propia autora eliminara el blog poco después, parecen apuntar, más 
bien, a intenciones alejadas de la creación y exploración literaria o ficcional. Otra 
cuestión, por supuesto, es que, fuera de esa intencionalidad, este caso represente 
una nueva senda para la realización de obras autofictivas o de desarrollo de una 
literatura sustentada en el aprovechamiento de los parámetros de publicación y 
creación de identidades digitales.

En esa misma línea, es importante señalar que la autora “ni durante ni 
después de terminada la historia ha reclamado su autoría sobre el producto ni ha 
mostrado interés alguno en resaltar el carácter artístico de su performance” (Cle-
ger 2010: 352-353), aunque en sentido contrario se ha defendido el recurso a la 
suspensión “involuntaria” de la credulidad como parte del proceso de recepción 
del texto:

Why shouldn’t Kaycee continue to be a symbol of gallantry? We take heart from 
fictional people all the time. Movies, books, TV shows; we use them to think 
about human values. Narratives help us work through abstract notions like loss 
and pain and love and grace.

Seems to me Debbie Swenson was an artist using the tools at her disposal. 
She was a writer who wanted an audience, and she found a way to get one. Sure 
she lied a little –have you never lied to get a job you really wanted? Did it even 
matter once it was clear that you could do a good job?

Everyone agrees that Debbie Swenson did a good job. Why should people 
feel cheated? Their emotions were real; their tears were real; the sense of hope 
they experienced was real. Was that not worth the unwilling suspension of dis-
belief? (Carroll 2001)

Desde luego, solo mediante una fuerte suspensión de la incredulidad es 
posible aceptar como ciertos algunos de los –en ocasiones, delirantes– argumen-
tos de las blogonovelas, aunque la cuestión reside en si esta suspensión es volun-
taria (el receptor sabe que es una obra fictiva y decide entrar en el universo lite-
rario) o involuntaria. Esto último supondría que no se realiza un pacto de ficción 
con el autor, pues no es posible asumirlo en la medida en que no se sabe de ante-

manipulación para conseguir un objetivo concreto, por lo que no es un proceso delusivo como 
la hipocondría. En el caso del síndrome de Münchhausen por poderes, se obliga a una persona 
a fingir síntomas. En el síndrome de Münchhausen por Internet se fingen esos síntomas, pero no 
hay razón para impostarlos realmente porque la comunicación es virtual. En el caso de Debbie 
Swenson, puesto que no hay una persona real sobre la que se ejerza el síndrome, no puede 
tratarse stricto senso de ninguna variante de esta enfermedad, sino, en todo caso, de una suerte 
de impostura consciente o inconsciente del síndrome de Münchhausen por poderes en Internet, 
más por los paralelismos con la descripción aportada por el Dr. Marc Feldman que por un caso 
real del síndrome.
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mano que la obra es ficticia. Luego, ¿es el planteamiento de la historia de Kaycee 
tan delirante como aceptarse solamente tras una suspensión (in)voluntaria de la 
incredulidad? De la misma manera, hubo una gran comunidad de visitantes que 
aceptó como real su historia, así que quizá entre en juego un comportamiento 
gregario en el que se asume que, puesto que un colectivo da por ciertos unos he-
chos, esos se conciben automáticamente también como reales. Entendemos que 
la blogonovela “solo es posible cuando ese ‘falso yo’ se convierte en encarnación 
real de un tecnocuerpo, proyección avatárica del bloguero/autor al otro lado de 
la fibra óptica” (Escandell, 2010a: 41), derivada de una concepción teatralizante 
del papel del autor que consiste en un acto performativo y figurativo, donde este 
debe engañar a sus propios lectores, haciendo de la propia narración un ejercicio 
de hoax9.

Quizá no había una intención explícita de crear literatura en el “fraude” 
de Swenson, aunque esa voluntad de asumir una impostura es, definitivamente, 
compartida con la blogonovela. Esta, a su vez, basará su relación con los lectores 
no en la firma de un pacto de ficción, sino en el poder nutrirse de su credulidad. 
Sea como fuere, sí es cierto que el caso de Kaycee Nicole, inspiró el mismo mes 
que se supo la verdad de la creación de Plain Layne (el blog ya no existe), la his-
toria de Layne Johnson, una mujer que había conocido a un bailarín español y se 
había enamorado perdidamente de él. Durante los dos años de su blog (2001-
2003), acogió a la hija embarazada de su prima y posteriormente al bebé, conoció 
a sus padres biológicos, fue violada en México, conoció a una compañera de tra-
bajo de la que se enamoró, inició una relación sentimental y se prometió (aunque 
luego se rompió la relación), etc. Pero Layne no era real: todo fue fruto de Odin 
Soli, novelista y abogado especializado en temas latinoamericanos, administrador 
de bases de datos y gestor de webs. De esta manera, aunque fuera solo como una 
influencia del poder de convicción, de sustitución del espacio personal por per-
sonajes ficticios, observado a raíz del caso de Swenson, Soli exploró el blog como 
vía para ofrecer un culebrón que atrapó al público:

While everyone flounders around clumsily experimenting with fake Friendster 
profiles and finding their voices on blogs and journals, this guy has created two 
entirely plausible and entertaining online characters, fleshing them out over a 
series of months in living, evolving narratives. A round of applause is in order 
here. (Kottke 2004)

El avatar es la ejecución virtual del hombre posorgánico, sometido a una 
tecnología virtual como proyección última del personaje creado por el autor para 
su narración en la blogonovela. No obstante, el blog demanda al escritor que 
el personaje exista no solo dentro de la realidad de la ficción literaria, sino en el 
mundo real de los lectores, para interactuar con ellos, y, por tanto, debe tener una  

9 Voz inglesa referida a la distribución de información falsa a través de Internet, con el objetivo de 
divulgar lo máximo posible el engaño, hasta tal punto que algunos se han convertido en memes 
o leyendas urbanas. Aunque pueden esconder intereses como la recolección de datos (cuentas 
de correo electrónico), o iniciar una campaña de publicidad viral, no es extraño que algunas 
nazcan con la simple intención de confundir a los crédulos.
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entidad propia, yendo más allá de todas las implicaciones que se puedan realizar 
entre este concepto y el del seudónimo.

4. la miss intelijente  

En el proceso de construcción avatárica, el autor se ve obligado a construir 
el personaje como un actor construye un papel para una obra teatral, adoptando 
el rol de su avatar para interactuar con los lectores y construir un entorno ficticio 
pero verosímil que sea el contexto vital del personaje, algo que deberá ser asu-
mido como cierto o como parte del pacto de ficción por los lectores. El recurso 
creativo es dar voz a un personaje que es impostura y máscara, ya que debe asu-
mirse en los contextos de uso que construyen la producción de presencia digital. 
Esto implica no solo una modificación del estilo y hábitos de escritura para llevar 
a cabo el fingimiento de ser otra persona, sino también aprovechar los recursos y 
estrategias de producción de espacio personal que ofrecen las bitácoras, ya que:

La función-autor no es en efecto una pura y simple reconstrucción de segunda 
mano que se hace a partir de un texto dado como un material inerte. El texto 
lleva siempre en sí mismo un determinado número de signos que remiten al 
autor. Esos signos son bien conocidos por los gramáticos: son los pronombres 
personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la conjugación de los verbos. 
Pero hay que señalar que esos elementos no actúan de la misma manera en 
los discursos que están provistos de la función-autor y en los que están des-
provistos de ella. En estos últimos, tales shifters remiten al locutor real y a las 
coordenadas espacio-temporales de su discurso (aun cuando pueden produ-
cirse algunas modificaciones: como cuando se relatan discursos en primera 
persona). En los primeros, en cambio, su papel es más complejo y más variable. 
Sabemos bien que en una novela presentada como el relato de un narrador, 
el pronombre de primera persona, el presente del indicativo, los signos de la 
localización nunca remiten exactamente al escritor, ni al momento en que se 
escribe ni al gesto mismo de su escritura, sino a un alter ego cuya distancia con 
respecto al escritor puede ser más o menos grande y variar en el transcurso de 
la obra. (Foucault 1969: 28)

La blogonovela, como usurpación del espacio bloguero, realiza el ejerci-
cio de impostura también del idiolecto y, a través de esto, de lo local. Es decir, 
el avatar se expresará empleando los rasgos regionales propios del personaje 
que refiere. No debe extrañarnos, por tanto, encontrar expresiones muy localistas 
dentro de estas obras, hecho que ha generado modificaciones necesarias en las 
posteriores ediciones impresas, orientadas a públicos nacionales más definidos, 
como en el caso de las ediciones impresas del blog Weblog de una mujer gor-
da –obra posteriormente conocida como Más respeto, que soy tu madre (2003-
2004)– de Hernán Casciari, que presenta variaciones estructurales y lingüísticas en 
sus diferentes ediciones internacionales (Argentina, España y México). Se da, así, 
un predominio de lo local en el que el propio lenguaje debe ser completamente 
coherente con la variedad diastrática, diafásica y, por supuesto, diatópica del per-
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sonaje asumido como vertebrador de la estructura narrativa: solo así se consigue 
la creación avatárica que es eje de la blogonovelización. 

El predominio de lo local-particular queda reflejado claramente en la im-
posición del idiolecto parodiado de las modelos en Diario de una miss intelijen-
te10, blogonovela escrita por Arturo Vallejo. La obra no duda, ya desde el título, 
en recurrir al tópico del bajo nivel formativo de este colectivo, lo que, al fin y al 
cabo, es también un elemento recurrente de las acciones avatáricas: forzar el hoax 
y, con él, la capacidad de aceptación de la realidad presentada ante los lectores.  
En este caso, la obra propone la historia de Marta11, una miss de pueblo que llega 
a Madrid tras el popular certamen de belleza de Miss España. Sus intenciones son 
claras: quiere triunfar en la moda y nos va contando sus aventuras y desventuras 
en un blog personal.  Como tantas obras dentro de la blogoficción, tiene en la 
sátira su leitmotiv principal, ya que es un recurso empleado por el autor para ex-
plorar los límites de la credulidad de sus lectores. 

En este caso, la obra deja paso a importantes marcas de oralidad mezcla-
das con rasgos epistolares que constituyen un aspecto recurrente junto a otros 
elementos específicos, como la ausencia de tildes, entre otros errores ortográficos 
que definen al personaje. Podemos apreciarlo, sin ir más lejos, en el capítulo “El 
montaje”, <http://soyunamiss.blogspot.com.es/2006/04/el-montaje.html>, del 
30 de abril de 200612:

Hola a todos y a todas,

Que hoy os voy a explicar una cosa muy mala que he hecho pero que la he 
hecho por necesidad y porque me lo recomendo mi manager A. F. y ahora 
estoy muy arrepentida porque llevo todo el fin de semana con toda mi familia 
llamandome por telefono y diciendome que soy una fresca […]. (Vallejo 2006b)

Esto es una constante en toda la obra, donde también se abordan te-
mas que podrían ser considerados tabú con el mismo desparpajo y naturali-
dad. Así, el 20 de octubre de 2006 se resuelve una trama previa sobre un posi-
ble embarazo por parte de la protagonista en la entrada “Que alegria al verme  
los chorretones” (<http://soyunamiss.blogspot.com.es/2006/10/que-alegria-
al-verme-los-chorretones_20.html>). La continuidad de la trama (reforzada por 

10 El blog nace en la URL <http://blogs.ya.com/soyunamiss/> [no disponible] y se traslada poste-
riormente a <http://soyunamiss.blogspot.com.es/>.

11 Aunque el blog nace en 2005, no es hasta verano de 2006 cuando se le atribuye finalmente 
nombre (Marta) a la miss, con motivo de una entrevista que va a realizarse en una emisora de 
radio argentina. Como expone el autor, “quienes se han dedicado a husmear en la página de Miss 
España en busca de parecidos con la fotografía del blog han terminado llegando a la conclusión 
de que quien más se parece a la miss de todas las candidatas a la corona de 2005 es una chica 
llamada Marta. Ya que tengo que elegir un nombre cualquiera prefiero escoger uno que fomente 
la discusión” (Vallejo 2006a: 239). La ficha de bloguera del avatar indica que su nombre es “La más 
guapa”: <http://www.blogger.com/profile/15272200466997424105>. 
12 En todas las citas extraídas de la obra se ha optado por respetar la ortografía original sin intro-
ducir ningún tipo de corrección. Dada la proliferación de desviaciones de la norma, para facilitar 
la lectura no se han marcado en modo alguno –por ejemplo, con [sic]– con el objetivo de no 
entorpecer la lectura.
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la ausencia del referente anafórico inicial en el contexto inmediato) pauta una 
proximidad con el lector habitual, pero que se resuelve pronto aportando la in- 
formación necesaria, todo ello reforzando esos aspectos de oralidad y escritura 
poco o nada reflexionada y, desde luego, escasamente hábil:

Hola a todos y a todas,

Que al final no lo estoy porque esta mañana que ya me iba a hacer la prueba 
para ver si estaba embarazada pues cuando me he despertado me he visto que 
tenia las sabanas manchadas y que al final eso es que me ha bajado la regla 
osea que he tenido mucha suerte y no estoy embarazada que habria sido muy 
malo que lo estuviera porque si eres una miss joven como yo que tienes aun 
mucha carrera por delante pues es una desgracia que tengas un niño porque 
ya no te cojen para desfiles si lo tienes y solo puedes hacerte fotos de embara-
zada como hacen algunas famosas que se las hacen desnudas pero enseñando 
la barriga.

Y quiero daros las gracias por los apoyos que me habeis manda-
do estos dias que he estado tan nerviosa pero que ahora ya no lo es-
toy y que de celebracion pues os pongo una foto sexy que os lo pro-
meti si al final no me habia quedado embarazada y es una foto de  
este verano en la piscina que tambien hacia top less pero mejor os la pongo sin 
top less que tambien es sexy. (Vallejo 2006b)

Como vemos, la entrada sirve también como excusa para presentar una 
imagen de la protagonista, modificada con un filtro. Este retrato alterado sigue la 
línea de composición avatárica y las que el propio Vallejo reconoció como nece-
sarias para la construcción de este personaje-narrador blogofictivo:  

El ponerle cara al blog fue fundamental para conseguir una incertidumbre que, 
a su vez, se tradujese en credibilidad. Desde el primer momento la fotografía 
fue objeto de debate y fueron muchos los que se dejaron los ojos intentando 
identificar a la chica de la foto. Me preguntaron una y mil veces de qué provincia 
había sido miss y nunca respondí, no podía hacerlo. La fotografía en cuestión 
era el retrato de una modelo, creo que de origen checo, dedicada al mundo de 
la pornografía que encontré en Internet. Recorté su cara, reduje la calidad de la 
fotografía con el fin de hacerla menos reconocible y crucé los dedos para que 
la dueña de aquel rostro no visitara nunca mi web. (Vallejo 2006a: 6-7)

La construcción del personaje va más allá del lenguaje y los recursos foto-
gráficos esenciales, pues la definición de la persona avatárica se ejecuta también 
en las opciones de configuración de la bitácora. En el caso de esta reina de la 
belleza resulta especialmente significativo que el blogroll13 sea denominado “Aqui 
pongo a algunos amigos con webs muy bonitas”, toda una declaración de inten-
ciones ingenuas y simplistas que, sin embargo, logra retratar con éxito la imagen 

13 Colección de enlaces de blogs, normalmente presentada en una columna lateral. Los autores 
de blogs pueden definir diferentes y variados criterios para incluir otros blogs en sus blogrolls. Ha-
bitualmente, el listado de otras direcciones de blogs se compone de direcciones que los propios 
autores visitan con asiduidad o a veces simplemente de páginas de blogs de amigos o cercanos.
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generalizada de este colectivo en nuestra sociedad. Todo el diseño de la web se 
pone, de hecho, al servicio de las intenciones ficcionales del autor, pues aunque la 
bitácora es un espacio de publicación definido y razonablemente estandarizado, 
hay espacio para la personalización en múltiples aspectos (como color, tipogra-
fías, etc.), y eso define también la capacidad de uso tecnológico del avatar, así 
como su percepción estética del mundo: 

En cuanto al diseño del blog quise que fuera tan simple como el propio per-
sonaje. En el centro de la página aparecieron mis comentarios seguidos de las 
réplicas de los lectores. En el margen izquierdo coloqué la fotografía de la su-
puesta miss seguida de esta leyenda: “Soy una miss que aunque no ha ganado 
Miss España creo que tengo cualidades para abrirme camino en el mundo de la 
moda y de la televisión que es lo que me gusta”. (Vallejo 2006a: 6-7)

El autor debe, de esta manera, emplear todas las herramientas digitales a 
su disposición para construir la realidad del personaje avatárico y su entorno, pero 
también las herramientas de la narración tradicional. A las faltas de ortografía y 
la creación de un idiolecto propio de la miss se sumó, por tanto, la ocupación de 
los espacios de inscripción: descripción, fotografía, etc., para convencer al lector 
o, al menos, para que surja la duda. En la conquista del espacio del personaje, el 
avatar domina el espacio de inscripción propio del bloguero-autor hasta tal punto 
que es el personaje quien puede interactuar, no solo con los lectores del blog en 
el mismo, sino fuera de él. Esto fue puesto en práctica por Vallejo cuando en 2006 
se publicó una entrevista a la protagonista (es decir, al personaje, no a él) en el 
diario 20 minutos. Como un actor en el escenario, el personaje se mantiene en 
todo momento, incluso fuera de la vida y el espacio bitacórico, porque es un acto 
teatral de impostura absoluta por parte del escritor, que asume e interpreta el 
papel del personaje que ha creado para su blogonovela. No hay, en definitiva es-
pacio para el autor: el avatar devora la inscripción del creador, pues es este mismo 
en un ejercicio de interpretación total, dentro del weblog, y también en las vías 
de promoción de la obra. La simulación, e incluso la suplantación, del personaje 
sobre el autor, es total. En dicha entrevista, publicada en junio de 2006, el avatar, 
la modelo, suelta perlas como “Soy una mujer con algunas luces… y con sombra 
en los ojos cuando me maquillo. Y llevo más de un año saliendo del anonimato”, 
o que cuando “empecé el blog quería romper el trópico de que las rubias somos 
tontas y podemos tener un blog y ser inteligentes… Y yo lo he conseguido, por-
que si pones intelijente [sic] en Google te salgo la primera” (Repiso y Hernández 
2006). El propio Vallejo comenta el impacto en los medios en la edición impresa 
del blog, y hace referencia a esa misma entrevista: 

Días después de que el blog salga reseñado en el periódico Gaceta Universitaria 
y de que propongan a la miss aparecer en un reportaje en la revista Glamour 
(reportaje que finalmente se frustra supongo que porque la reportera se da 
cuenta de que la miss no es más que un personaje), me entrevistan para el pe-
riódico 20 minutos. Aparezco tanto en la edición de papel como en la digital. La 
entrevista, que resulta bastante divertida, va ilustrada con una foto de la miss. 
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Sorprendentemente, un periódico argentino se hace eco de la misma y publica 
una reseña contando la historia de una miss que hace furor en España gracias 
a un blog. Desde luego no me apresuro a desmentirlo. De la prensa, la noticia 
del blog de la miss española, salta al telediario del canal televisivo America 2. 
Ese día recibo más de diez mil visitas en mi blog y más de quinientos nuevos 
usuarios intentan hablar conmigo a través del Messenger. Desde ese momento 
Argentina se convierte en un argumento. (Vallejo 2006a: 226)

La participación del avatar en este tipo de intervenciones en los medios 
de comunicación se ve limitada por los requisitos de presencia física que pueden 
requerirse. Hernán Casciari compuso Yo y mi garrote (2006-2007) como blogono-
vela en la que él se encargaba de la parte textual, pero se acompañaba de unos 
vídeos que eran realizados por un colaborador compinchado desde el principio 
para encarnar esa vertiente corpórea del avatar, llamado Xavi. Además de cons-
tituir un doble ejercicio interpretativo del avatar, la presencia física de un actor 
encarnándolo en vídeos reforzaba el hoax más allá de lo que podría conseguirse 
con imágenes, como en otras blogonovelas de Casciari o en el caso de Vallejo. Sin 
embargo, Marta, la miss, también fue encarnada por una tercera persona en una 
entrevista de radio que hizo el periodista argentino Andy Kusnetzoff en 2006, en 
el programa Perros de la Calle (Radio Metro, Argentina). Como explica el autor, “al 
tratarse de una entrevista radiofónica y no escrita, tengo que recurrir a una voz 
femenina que me suplante en el papel de miss” (Vallejo 2006a: 239). Vallejo, tras 
la entrevista, decide contactar con ellos y revelar la verdad del personaje, aunque 
no obtuvo una respuesta por parte del presentador y ni de la productora: “Sospe-
cho que sienten que en vez de ser ellos los que se han burlado de la miss (todo 
el tono de la entrevista tiene un tono burlón y despreciativo), es la miss quien se 
ha burlado de ellos” (239). Esta es la visión de la entrevista que aporta el autor, 
pero el avatar lo convierte en un fragmento de su blog: se cuelga el audio de la 
entrevista para su mayor difusión, y la miss la narra a su manera en la entrada 23 
de junio de 2006, <http://soyunamiss.blogspot.com.es/2006/06/la-entrevista-de-
la-radio-que-la_23.html>:

Y yo digo Hola y el me dice Hola que tal Marta que haces? y yo respondo que 
lo que hago es oirlos por la radio que es lo que llevo un rato haciendo porque 
me habian dicho que esperara y digo que oigo como juntan a la gente y como 
le buscan novio a los chicos y a las chicas de Argentina que es lo que habian 
estado haciendo la hora antes porque esa debe ser una seccion de su programa 
y entonces Andy se queda un poco cortado porque alomejor pensaba que yo 
estaba haciendo otra cosa como por ejemplo el pino o jugando al baloncesto y 
me responde si hacemos eso y muchas otras cosas mas ahora estamos charlan-
do y haciendo una nota sobre la miss intelijente y el otro el del descubrimiento 
dice que tienen cien mil proyectos mas que a mi me parece muy bien que los 
tengan porque yo no habia dicho que no los tuvieran y entonces Andy sigue 
y me dice pero antes que nada contanos algo de vos que a si te podemos 
conocer o contanos algo de tu y se queda un poco callado y dice seria de tu 
pero en realidad esta queriendo decir de ti porque en argentina se dice el vos 
y en españa el tu y en vez de contanos algo de vos aqui se diria contanos algo 
de ti pero da igual porque Andy lo hace con muy buena intencion y yo se lo 
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agradezco de mil amores y entonces sigue diciendo contanos antes de nada 
como se te ocurrio hacer esto y si te esperabas tener tanta repercusion y a que 
te dedicas y entonces yo respondo que me dedico a ser miss que es a lo que me 
dedico y a intentar que me vaya bien en el mundo de la television y tambien del 
cine y tambien de la pasarela osea la moda y le digo que los blogs son como 
un diario y asi que lo cree para contar las cosas que me pasan por la cabecilla y 
entonces andy se queda callado un poquito. (Vallejo 2006b)

La interacción del lector en la blogonovela es directa, con una influencia 
que será determinante en la construcción de la obra. Es un lectoautor que no 
puede modificar el texto (pues no cuenta con los permisos necesarios para acce-
der a las herramientas de publicación del blog), aunque eso no le convierte en un 
lector pasivo tradicional, ya que abre el diálogo directo con el avatar del autor, 
puede cuestionar su existencia, dar consejos, apoyarle, denigrarle..., interactuar 
con él como si fuera un personaje real que expone su intimidad en un blog. El 
avatar puede, en consecuencia, mantener ese diálogo directo con el colectivo de 
lectores, los visitantes de la bitácora, tanto en los comentarios (que son tan parte 
de la narrativa como el propio articulado) como en los artículos, a posteriori. No 
se trata de una hiperficción colectiva, aunque hay que señalar que sin el papel del 
lectoautor no hay blogonovela. El camino del personaje narrador se cruza con sus 
lectores, y la psique del avatar debe reaccionar ante estos, pues no puede mos-
trarse inerte, ya que nadie lo es, a los comentarios recibidos, aun cuando estos 
provienen de desconocidos que se esconden tras seudónimos y la pantalla del 
ordenador, al igual que el autor. El creador ha cedido el espacio de reivindicación 
propio al avatar. Adapta los sistemas de inscripción del blog a los del avatar, el 
autor/narrador ficcional, y él queda fuera, también en la relación con los lectores 
y los medios.

La simulación puede peligrar, precisamente, por la relación con los lectores 
o por colaboradores en el simulacro avatárico. En el caso del Diario de una miss 
intelijente, se publicó una foto de un compinchado con una chica que se dijo 
que era la miss, pero que era un fotomontaje. Explica Vallejo que alguien decide 
desvelar que el personaje no es real, sino una ficción al contar con las fotografías 
originales, haciéndolas públicas en el sistema de comentarios del blog. Vallejo 
explicó que “cada vez que lo hace censuramos sus comentarios pero su insistencia 
se convierte en un problema” (2006a: 212), pero esta situación se salvó cuando el 
otro implicado en el fotomontaje –Rafael Fernández– decidió asumir públicamen-
te que él había sido responsable de trucar la imagen dejando como inocente a la 
miss, perpetuando así la simulación. 

Por supuesto, la mascarada se destruye –casi siempre– en la publicación de 
estas blogonovelas en formato libro, donde aparece ya definitivamente el nombre 
del autor real, con apenas excepciones. En la edición impresa de este Diario de 
una miss intelijente se opta por publicar la historia con un prólogo firmado por 
el autor. El libro se llama Diario de una miss intelijente. Crónica de un año de no 
reinado y fue publicado por El Tercer Nombre en 2006. La portada indica tanto 
que es un blog en su origen como el nombre del autor, Arturo Vallejo. A diferencia 
de lo que sucedía en el blog, ejercicio de simulacro, el libro no esconde su origen 
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como hoax, pero la estructura es la propia de una bitácora, con su estructura 
cronológica como elemento dominante. Los capítulos –las entradas del blog– 
indican incluso la hora de publicación original y se integran los comentarios. Los 
visitantes son parte del libro: son lectoautores plenos a través de sus seudónimos 
y sus comentarios muchas veces ocupan más páginas que los breves capítulos fir-
mados por la miss de ortografía distraída. En este caso, se respeta la ortografía de 
los comentarios, sin haber introducido modificaciones en los mismos, por lo que 
el lector no puede esperar un texto limpio. Es una traslación lo más pura posible 
de la bitácora al papel, donde solo la limitación física impide la integración de 
hipertextualidades. Arturo Vallejo, autor de Diario de una Miss Intelijente, explicó 
en el epílogo del blog, al presentar el libro, que:

Quienes la odiaban y quienes la amaban se lo hacían a ella, porque en ambos 
casos, unos y otros, se creían que el personaje era real. Me decían: “Analfabeta, 
vete a estudiar, inteligente es con G”, y quienes eso decían se lo decían a una 
chica que creían tonta porque no eran capaces de darse cuenta de que un In-
teliJente escrito con jota en un título, no era más que una provocación. (Vallejo 
2006b)

Obnubilados por la belleza de la miss intelijente, o quizá dejándose llevar 
por la capacidad aurática de inscripción real del diario personal, del retrato impo-
siblemente honesto del yo bloguero, la simulación del avatar resistió a los medios 
y a los lectores. El hoax queda inscrito, por tanto, en todos los niveles desde el 
espacio digital hasta que se destruye, finalmente, en el libro, como crónica no 
solo del blog, sino de los recursos empleados por Arturo Vallejo para construir el 
personaje: la última provocación de la miss.
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TECNOLOGíAS LITERARIAS: 
LA ORALIDAD EN LA POESíA DIGITAL

maría teresa vilariño picos

Universidade de Santiago de Compostela

La voz es un querer-decir y una voluntad de existencia.
P. Zumthor

Mobile textscapes are, metaphorically speaking.
J. Strehovec

En la década de los años sesenta, Marshall McLuhan señalaba cómo la es-
critura había ejercido un gran peso en la conciencia del hombre, concibiendo un 
sujeto como entidad autónoma, inmóvil frente a la evanescencia de la palabra ha-
blada. Las relaciones entre los registros oral y escrito siempre han conllevado una 
buena dosis de conflicto. Por un lado, parece evidente que vivimos en un contexto 
sociocultural  en el que la palabra, escrita, se asocia a un tipo intelectual presti- 
giado y dominante. Por otro lado, la filología y la lingüística contemporánea se 
han encargado, durante las últimas décadas, de invertir esa jerarquía, señalando 
que el registro escrito no es más que un conjunto de convenciones socialmente 
aceptadas que intentan, siempre con un éxito parcial, reproducir la enorme vitali-
dad del registro oral (Mayans i Planells, 2002: 44).

Frente a esta dualidad establecida, y ya desdibujada, entre oralidad y escri-
tura, la irrupción del ciberespacio conduce a una reformulación de estas nociones 
y al acto de observar, precisamente, el modo en que el Yo se ha revisitado a sí 
mismo, así como la clase de cultura (oral, escrita o tecnológica) que ha surgido 
asociada a estos nuevos paradigmas. La denominada por Pierre Lévy (1994: 256) 
cibercultura, o tecnociencia, y su ciberespacio, genera una evolución acelerada 
y caótica de la sociedad contemporánea. En este mundo de las tecnologías di-
gitales, el conocimiento no está encerrado, sino que lo invade todo, se mediatiza, 
no es ya una pirámide estática sino colectiva que se propaga anárquicamente 
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como un virus (W. Burroughs) o una metástasis (P. Lévy)1. La cibercultura reactua-
liza las palabras de McLuhan de modo que, como argumenta la ciberpoeta Giselle 
Beiguelman, “The médium does not count. In these days of nomadic words, the 
interface is the message” (2007: 103)2.

La denominada por Ong Post-Tipography: Electronics (1982: 135) supone 
un movimiento de la conciencia a una nueva era de la que califica como “ora-
lidad secundaria”, en la que la palabra se ha mudado al ciberespacio. Esta oralidad 
secundaria, que Anxo Abuín remodela con el término “oralidad terciaria”, que 
recibe de Gregory Ulmer (1994) y su término Electracy, evidencia sus parecidos 
con la primaria, incidiendo en su carácter social, en su inmediatez, convirtiendo 
a los oyentes en un grupo no homogéneo para diferenciarse de aquella en que 
“generates a sense for  groups immeasurably larger than those of primary oral 
culture –McLuhan’s «global village»” (Ong, 1982: 136). Abuín (2010: 5) se pre-
gunta si podríamos aceptar el concepto de oralidad terciaria para referirnos a las 
obras nacidas a partir de esa irrupción de las nuevas tecnologías y dedica varias 
páginas de su artículo (2010: 6-8) a mencionar los paralelismos que halla entre las 
características que Walter Ong atribuye a la literatura oral para rastrearlas en los 
nuevos medios electrónicos. De este modo, el concepto “additive” de Ong (1982: 
37) lo encuentra en la determinación de las lexias que conforman el lenguaje  
hipertextual, que permiten la coexistencia de varios niveles conceptuales, artísti-
cos o culturales; el carácter “aggregative” (Ong 1982: 38) lo reconoce en el mo-
delo rizomático y multilineal o multisecuencial que acompaña a las creaciones 
digitales; el elemento “redundant” (Ong 1982: 39) se refleja en la tendencia a 
la cita y a la intertextualidad de las obras electrónicas; su estatuto interactivo o 
“empathetic and participatory” de Ong (1982: 45) es evidente en la capacidad co-
creadora del espectador-lector; y, finalmente, su función “situational” (Ong 1982: 
49) se traslada al concepto de “tiempo real”.

Si, como decía Ong, la escritura no puede prescindir nunca de la oralidad, 
los textos están hechos para que hablen y encierran un oralidad oculta (Havelock 
1986: 76); tampoco puede hacerlo la ciberliteratura, que surge, desde mi punto 
de vista,  como una disciplina que regresa a la oralidad y subvierte los espacios 
sistemáticos, rigurosos, lineales y ordenados de la escritura. Las tecnologías son 
máquinas memorísticas que ayudan a preservar el conocimiento, que potencian 
su espacialidad, su performatividad, a través de códigos multimedia, que conci-
ben obras mutables y nómadas que no se acomodan a ninguno de los géneros 
clásicos, que encuentran su existencia, muchas veces, en su entidad abierta y frag-
mentaria, promoviendo la interactividad, la sociabilidad y el trabajo coral. 

Partiremos de la concepción de que para que una obra sea oral debe  
contar con la intervención del oído, la imagen, el sonido o el ruido, la gestualidad, 

1 Este artículo se enmarca en el proyecto del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte Narrati-
vas cruzadas: hibridación, transmedia y performatividad en la era digital, dirigido por el profesor 
Anxo Abuín González. Referencia: FFI 2012-35296. Veremos como las performances poéticas de 
Laurie Anderson, como United States, utilizan canciones que se basan directamente en Burroughs, 
en obras como Let X=X o Language is a Virus (Howell 1992: 24).
2 Su página web es <http://www.desvirtual.com/info.htm>.
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la corporalidad y la voz para germinar y comprenderse. La voz, el pilar de la orali-
dad, sobrepasa la palabra, es palabra sin palabras, “es consciencia pero no habla ni 
piensa verdaderamente, simplemente trabaja para no decir nada” (Zumthor 1983: 
13-14), es “logorrea” (Kruglanski 2007: 77) y logofagia (Blesa 1998). La voz es una 
facultas o “posibilidad simbólica ofrecida a la representación […] que constituye 
en el transcurso de los siglos una herencia cultural transmitida (y ‘traicionada’) 
con, en y por el lenguaje y los otros códigos que el cuerpo humano elabora” 
(Zumthor 1983: 12). Por su parte, la poesía digital, o new media poetry, golpea al 
lenguaje y lo sacude trasladándolo hacia territorios de experiencia verbal que no 
habían sido vistos con anterioridad, a pesar de la larga tradición de poesía expe-
rimental, del modo en que existen ahora. El trabajo de los poetas digitales, como 
sostiene Eduardo Kac (2007: 11), guía al lenguaje más allá de los confines de  la 
página impresa y explora una nueva sintaxis “made of linear and no-linear anima-
tion, hyperlinks, interactivity, real-time text generation, spatio-temporal discon-
tinuities, self-similarity, synthetic spaces, immateriality, diagrammatic relations, 
visual tempo, multiple simultaneities, and many other innovative procedures”. 

Gran parte de los géneros de poesía digital se caracteriza por su carácter 
antimimético; como sostiene Jean Strehovec (2010: 70), en la línea de Zumthor, ni 
imita nada, ni dice nada, ni habla de nada, sino que promueve un evento lingüísti-
co “in the ‘artificial life of language’, meaning it is rich also in terms of performan-
ce”. Muchos de los textos de poesía digital están vacíos de contenido lógico, se 
recrean en la repetición, en la artificialidad de la forma y en los efectos sonoros3. 
Es el caso del grupo español Epimone (<www.epimone.net>), formado por Luis 
Calvo y Pedro Valdeolmillos, cuyo proyecto consiste en la creación de poemas que 
reiteran palabras en voz alta, a distinta velocidad, con variadas texturas y entona-
ciones para relevar su significado. La palabra que los poetas quieren que se repita 
una y otra vez es la de “creación” o “recreación”. Cada efecto vibracional de los 
sonidos produce un impacto y cada uno de sus ecos se conecta con cada palabra 
que pronunciamos, cada sílaba se asocia a su significado eterno que “reverbera” 
en el aire (Williams 2003: 58). En muchas ocasiones, estas palabras se sitúan en 
el centro de la pantalla u ocupan distintas posiciones intercambiables, oscilando, 
superponiéndose, singularizándose por sus colores y por sus efectos sorpresivos; 
asumen, en ocasiones, la parte por el todo recurriendo al recurso de la metonimia 
que es muy representativo en la poesía digital: “in the digital medium the reader 
has access to the “whole” by activating a hypertext link”. Es lo que Alexandra 
Saemmer denomina “the metonymic action of hyperlinks” (2010: 102-103).

Toda esta poesía digital, new media, es heredera de  las conquistas for-
males de grupos y movimientos poéticos del siglo xx, desde las aproximacio-
nes racionales y antirracionales de los movimientos de Vanguardia de la prime-
ra mitad de siglo (Futurismo, Cubismo, Constructivismo, Dadaísmo y Letrismo),  
hasta los movimientos de la segunda mitad, como el Espacialismo, el Concretis- 
mo, L=A=N=G=U=A=G=E, Beat, Poesía visual, Fluxus o el Poema/Proceso (Kac 
2007: 11).  

3 Vid. mis artículos titulados “La cultura digital en los Estudios literarios: Ciber/textual/especialida-
des poéticas” (2009)  y “La hermenéutica en el ciberespacio: de William Gibson a Roman Ingarden” 
(2011).
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Recordemos como los poetas dadaístas, que constituyen un referente inex-
cusable en el campo de la poesía digital, exploraban aspectos sonoros como la si-
multaneidad y el ruidismo en una concepción múltiple del fenómeno poético que 
adoptaba como ingredientes básicos la danza, la performance, la música o la reli-
gión. Podríamos recuperar igualmente los trabajos de Francisco Cangiullo, pintor, 
escritor, performista y diseñador gráfico de los años veinte, adscrito al futurismo 
italiano, como su poesía pentagrammata, destinada a ser leída modulando la voz 
según las distintas marcaciones del pentagrama. Por otra parte, el concretismo 
paulista del grupo Noigrandes (Decio Pignatari y Augusto y Haroldo de Campos) 
valora la palabra en su dimensión lingüística, visual y fónica (en su verbivocovisua-
lidad), con una naturaleza espacial que recurre a imágenes y espacios en blanco, 
rompiendo con las reglas sintácticas, atomizando y redistribuyendo las distintas 
partes del poema (Gache 2006: 17, 46-47, 127 y 133)4. 

La polipoesía, cuyo conocido manifiesto aparece por vez  primera en el 
ensayo “Polipoesia, dalla lectura alla performance di poesia sonora”, dentro del 
catálogo Visioni, Violazioni, Vivisezioni, en marzo de 1983, encuentra un gran 
desarrollo en el contexto posmoderno, como balanza y equilibrada mezcla de di-
versos lenguajes, priorizando la poesía sonora como guía de los demás lenguajes 
propios del espectáculo. 

El género hunde sus raíces en la fenomenología de Husserl y su intencio- 
nalidad se dirige a la primacía de lo oral, porque tal poema “está pensado-conce-
bido-realizado en función de lo real, y teniendo en cuenta el grado de conciencia 
con que el poeta llega a esta elección, en otras palabras, es necesario sentir la 
urgencia, la esencia indispensable de la trasmisión oral” (Minarelli 1987). El ma-
nifiesto de polipoesía condensaba en seis principios básicos la concepción que 
Minarelli poseía con respecto a la suma de poesía, oralidad y nuevos medios. El 
primero de ellos incide en que el avance de la poesía sonora se conseguirá úni-
camente por el desarrollo de las nuevas tecnologías, los medios electrónicos y el 
ordenador. La segunda característica es que la palabra, la voz, se convierten en 
el objeto de experimentación de los polipoetas para liberar su sonoridad. En este 
sentido, y es el tercer principio, la elaboración del sonido no admite límites, ligán-
dose con el ruidismo. Todo ello se sitúa en un tiempo (cuarto aspecto) recuperado 
por su sensibilidad, que queda sometido al montaje. El quinto rasgo insiste en el 
carácter rítmico de la lengua y, por último, la polipoesía es imaginada y realizada 
para el espectáculo en vivo, sus fuentes son la poesía sonora, la musicalidad, la 
mímica, el gesto, la danza, la imagen, la luz, el espacio, los vestidos y los objetos 
(Minarelli 1987) .

En los años noventa adquiere un gran impacto la presentación en el Centro 
George Pompidou de las Tres mitologías de un poeta ciego del poeta que acuña el  
concepto de poesía combinatoria,  J. P. Balpe. Trois mythologies et un poète aveu-
gle fue una creación acústica y musical, presentada el 14 de noviembre de 1997 y 
suponía un diálogo en tiempo real entre un autómata de generación de poemas, 

4 Y en los años cincuenta encontramos producciones como los poemas estocásticos de Theo Luz, 
en los sesenta, los trabajos de Nanni Balestrini, con su Tape Mark 1 (1961), los poemas electrónicos 
del grupo Fluxus, con Emmett Williams.
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elaborado por el poeta Jean Pierre Balpe y un autómata de generación musical, 
concebido por Jacopo Baboni Schilingi. Mediante la puesta en escena de Gérard 
Assayag, el grupo constituido por tres poetas, los lectores, un pianista, un percu-
sionista y una soprano, generaban una y otra vez un sinnúmero de textos, a partir 
de las proposiciones de dos autómatas, atendiendo al estilo del poeta ciego, al 
de Balpe, al de Henri Deluy y al de Joseph Guglielmi. En este intercambio oral, el 
lenguaje adquiere el poder de exorcismo, con el diálogo, a veces sordo, “autista”, 
dice Gache (2006: 199),  de los ordenadores.

En los márgenes del siglo xx, y continuando los planteamientos de la  
polipoesía para combinarla con las nuevas tecnologías, ejerce su creatividad el 
artista español Xavier Sabater5. En “Susurros de invierno”, un poema elaborado de 
la mano del realizador argentino Gonzalo Marcuzzi Iglesias, se nos presenta un 
ciberpoema que es una mezcla de rasgos de la poesía underground, social, oral, 
sonora, fonética, electrónica, visual, polipoesía y vídeo poesía6. Si accedemos a su 
reproducción en el canal DocuMentalidades, oímos, y vemos, al poeta recitando 
el texto, mientras que se proyectan a su espalda, detrás de sus ojos, vídeos muy 
rápidos sobre contenidos dispares y, de vez en cuando, se ven reflejadas en la 
pantalla ciertas palabras del poema. Al mismo tiempo, el poema está acompa-
ñado de sonido y música procedente de una fuente externa, como la radio, o de 
una voz en off que usa otras lenguas para sumarlas al español. El poema termina, 
aunque se prolonga de forma acústica, con el sonido interminable de un tocadis-
cos sin vinilo.  

Otro de sus poemas, “IncoHerencia”, un vídeo poema realizado en 2006 
con Marcuzzi, a partir de  otro texto de Jacobo Sucari, se convierte en un poema 
fonético trabajado con un procesador de efectos aplicado a la voz, y acompasado 
con la música del chileno Maxi y el montaje nuevamente de Marcuzzi. 

La poesía digital es en sí misma un género que aúna las tradiciones de la 
Vanguardia y Neovanguardia, la poesía visual y concreta, las vídeo instalaciones 
artísticas, el arte conceptual, el Net Art, el Software Art, y subgéneros como la 
poesía cinética y animada, la poesía ergódica (siguiendo la terminología de Espen 
Aarseth), la visual digital, la digital sonora (digital sound poetry), la interactive  

5 <http://www.cyberpoem.com/poets/sabater.htm>. Sabater ha publicado una colaboración en 
la que enumera los principales seguidores españoles de la polipoesía. Se refiere a nombres como 
Albert Subirats,  Antón lgnorant, Carlos Romero, Enric Casassas, Jordi Pope, Josep Ramón Roig, 
Carles Hac Mor, Xavier Canals, J. M. Calleja, Rosa Grau, Flautus Voicis Trí,  Poliphonética Dinámica 
y otras agrupaciones, como el Laboratorio Informal de Actividades Diversas, la Sección de Inves-
tigaciones Sin Sentido, Il·logic Art Company y LA PAPA (Performers, Artistas y Poetas Asociados), 
Accidents Polipoètics (<http://usuarios.multimania.es/accidents/>), Human Trash + La Pubilla Dal-
tònica: Polipoesia-clown / cabaret literario, Poliposeídas:  Projectes Poètics sense Títol: Festival 
Experimenta Club. Destaca igualmente la labor de otros poetas que, si bien no se acercan tanto 
al campo de la polipoesía, su labor puede confundirse con ella: Javier Maderuelo, Carles Santos, 
Anna Ricci, Fernando Millán, Llorenç Barber y Bartolomé Ferrando. Podemos señalar también la 
influencia de la polipoesía en R. Kostelanetz, Diamanda Galas, Lydia Lunch, Larry Wendt, Tracy 
Splinter, Mark Sutherland, los franceses Gerard Jacquet, Bernard Heidsieck, Christian Prigent o 
Nathalie Quintana, los portugueses Fernando Aguiar o el grupo lisboeta Copo, el poeta ruso Valeri 
Scherstjanoi, los japoneses Nobuo Kubota, Suzuki Takeo y Seiji Shimoda, o el brasileño Philadel-
pho Menezes (<http://www.poesiavisual.com.ar>).
6 <http://www.dalealplay.com/informaciondecontenido.php?con=13504>.
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poetry, la code poetry, los generadores de poesía (poetry generators), así como los 
digital textscapes e instalaciones con las performances poéticas  (Strehovec 2003).

De este modo, y tal y como adelantábamos, a día de hoy, en la trayec-
toria marcada por todos estos creadores, que desemboca en la poesía digital, 
multimedia, electrónica o performativa, ya no se mantiene la contraposición de 
los universos semántico verbal, visual y sonoro, en un deseo de romper con los 
determinismos del lenguaje. Las obras digitales, y en especial las poéticas, com-
binan distintos sistemas semióticos, provocan una contaminación entre ellos y  
ponen en paralelo lo lingüístico, con lo visual y lo fónico. Se trata de un proceso 
que Gunther Kress calificó de sinestésico: “A new theory of semiosis will have to 
acknowledge and account for the processes of synaesthesia, the transduction of 
meaning from one semiotic mode in meaning to another semiotic mode” (1998: 
76).

La oralidad de los medios electrónicos mueve a la acción, es una “llamada, 
un grito”, una transacción interpersonal, una explicación, interpretación o herme-
néutica de un interlocutor hacia otro u otros (Ong 1988: 267), es un espectáculo 
acústico, visual y hablado, un talk show (Havelock 1986: 63), un Speech act (Ong 
1995) que deja abiertas las puertas mediante su fluidez, como sostiene J. D. Bolter 
(1991), a una constante revisión. Se desarrolla, así, una nueva hermenéutica de 
los textos electrónicos que debe tener en cuenta no solo la palabra, sino también 
la imagen, los gráficos, el sonido, la proxémica y la quinésica: “the texts […] have 
been transformed into kinetic textscapes with an emphasis on visuality (and tac-
tility), for which the main purpose is to attract a hybrid reader-listener-viewer as a 
voyeur” (Strehovec 2010: 4)

Esta es la hermenéutica que debemos aplicar, por ejemplo, a la Action 
Poetry que enfatiza la noción de “nomadismo” como una parte importante del 
trabajo de los actores-poetas. En ella, el cuerpo se convierte en un vehículo de 
transmisión expresiva en el que la espacialidad adquiere resonancias clave. La 
Action Poetry suma el arte visual, las instalaciones multimedia y la “living body 
poetry”, recuperando un cierto componente de rito a través de la sonoridad y la 
danza (Frangione 2006)

Los nuevos medios resultan una mezcla entre las convenciones cultura-
les más antiguas de representación, acceso y manipulación del conocimiento 
y las convenciones más modernas de los mismos procesos. En palabras de Lev  
Manovich, “The ‘old’ data are representations of visual reality and human experi-
ence, i.e., images, text-based and audio-visual narratives-what we normally un-
derstand by ‘culture’. The ‘new’ data is numerical data. As a result of this mix, 
we get such strange hybrid as clickable ‘image-maps’, navigable landscapes of 
financial data, QuickTime […], animated icons […], and so on” (2003: 19). La cultura 
electrónica, visual, digital, en fin,  conjuga  elementos orales y escritos, literarios  
o no literarios, “exploding the reductionist arguments sometimes posited in oral/
literate dichotomies” (Mason 1998: 307)7. 

7 En el terreno de la poesía digital destacan los certámenes de la E-Poetry, que tienen lugar desde 
2003. En cuanto a los dedicados estrictamente a la poesía oral sobresale el más antiguo de todos: 
Poliphonix, celebrado de forma itinerante en diversos lugares del mundo, el Festival de Polipoesía 
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Las obras digitales son obras espaciales liberadas por la voz, son mutables 
y fluyen como performance, escapan al tiempo, que se vuelve reversible. El tiempo 
es policrónico, un viaje que se va haciendo, “not by the view or the path, but by 
the changing of the view, the diverging of the path; not by the archive or data-
base, but by the ever re-contextualized act of retrieval. It is, then, not stasis, not 
velocity, but a new sort of time connection: what speeds me up, what slows me 
down, what hangs (Strickland 2007: 26).

Por su calidad de orales, además de visuales y auditivas (multimedia, en 
definitiva) nunca son exactamente repetibles, se refrescan continuamente. La  
performance es la acción compleja por la que un mensaje poético es simultánea-
mente transmitido y percibido, aquí y ahora, por un enunciador y un destinatario, 
en unas circunstancias compartidas, haciendo coincidir los dos ejes de la comuni-
cación social: “el que une el locutor al autor y aquel por el que se unen situación 
y tradición” (Zumthor 1983: 33). En la poesía digital y performativa el oyente 
también crea la forma de la obra, puesto que su cometido es igual de importante 
que el del intérprete. Se convierte, como sostiene el poeta electrónico Ph. Bootz, 
en un “reader as «en jeu»” (2010: 25), puesto que las actividades del “autor” y del 
“lector” han sufrido un desplazamiento, un giro, un loop, de modo que el lector 
ya no es solo aquella figura a la que se dirige la obra, sino su coautor, a pesar de 
las limitaciones que necesariamente puede tener. Esta confrontación del lector-
espectador con sus constricciones es lo que Bootz denomina “ritual work” (2010: 
20).

Veamos tres ejemplos.
Muchos de los modelos de poesía digital y performativa, como los de Cin 

Salach, se acercan a la cultura popular de la poesía oral. Su poesía, como la de 
Laurie Anderson o Hedwig Gorski8, se asocia al ritmo, lo respiratorio, la acción, 
la actitud, el movimiento, la idea de cuerpo, de performance, encuadrándose en 
una oralidad mediatizada, diferida en el tiempo y en el espacio (Zumthor 1983: 
37)9. Cin Salach, poeta multimedia desde 1987, se singulariza por su creación 
del Loofah Method, una conjugación de spoken word, poesía, percusión y teatro 
que se asoció al compositor y músico Mark Messing, en un primer momento, y a 
Sue Walsh y Kurt Heintz, en un segundo, para poder trabajar con la fotografía y 
el vídeo. Una de las primeras obras del grupo fue estrenada en 1989 e incorpo-
raba performance art, danza, música, cine, imágenes generadas por ordenador, 
sonido y vídeo. A partir del Loofah Method, desaparecido en 1995, Salach da ori-
gen a la Bob Shakespeare Band, junto con Sheila Donohue, Kendall Dunkleberg o 
Marc Smith hasta llegar, solo con Donohue, al dúo Betty’s Mouth. Ya en los años  
noventa, Salach crea Ten Tongues, en el que recupera a miembros del Loofah  

de Barcelona, Intersignos de Brasil, Yuxtaposiciones de Madrid, el Festival de Polipoesia de Bolonia, 
Bobeobi de Berlín o el ya desaparecido Proposta de Barcelona. 
8 <https://sites.google.com/site/hedwiggorskisite/>..
9 Podríamos destacar igualmente otros nombres dentro de la Performance Poetry, como los de 
Marc Smith, Dwight Okita, Jean Howard, Morgan McCabe, Jeff Crissman, Tattoo Taboo y John 
Giorno, que creó la Environment Poetry y fue uno de los primeros autores en combinar poesía y 
performance.
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Method para experimentar más con lo acústico, en detrimento de los programas 
tecnológicos.

La artista estadounidense Laurie Anderson, que se autonomina como 
“Storyteller” (Howell 1992: 9), constituye uno de los ejemplos más representativos 
de Performance Poetry mediante la utilización de un instrumental muy variado, en 
el que su cuerpo se convierte en la principal herramienta y su voz en el vehículo 
que encauza sus reinvindicaciones de “resistencia” frente al sistema político, social 
y cultural establecido. Se ha interpretado su trabajo como un salto de la creación 
individual, autónoma, en soledad y autoritaria, a ese trabajo coral que mencio-
nábamos líneas atrás y que remite al ejercicio de una enunciación colectiva. La 
definición que Birringer proporciona de Anderson describe la identidad desdibu-
jada de una artista “displaced and delayed: like the vocal ‘delays’ and electronic 
distortions of her voice, her own body and gender identity are set afloat in the 
multitrack audiovisual ‘choreography’ to which she (ironically) refers as the ‘Lan-
guage of the Future’ in Part I of United States” (Birringer 1993: 222). La labor de 
Anderson combina, una vez más, un ejercicio multimedia en el que la tecnología 
supone una reformulación de la cultura basada en el concepto de “mediación”:

But the interesting is that Anderson has an ambiguous relationship to techno-
logy. Through technology, she mimes the process of mediation itself, as Aus-
lander observes, “through her manipulation of communication technologies, 
she addresses many issues, including gender representations, and the social 
implications of our mediatized environment. (Gonçalves  s.a.)
 

Lo más característico de Laurie Anderson es la distorsión de su voz me-
diante los elementos electrónicos para duplicarse en sus dobles, en sus dummies 
(Mackenzie, 1997), creando nuevos personajes que ya no le pertenecen, los soni-
dos especiales que emiten sus instrumentos, así como el tratamiento digital de las 
imágenes que se proyectan a su espalda. En la obra de Anderson, la tecnología 
es el elemento estético que se vincula siempre con el lenguaje por lo que, como 
ha estudiado F. Gonçalves (2005: 194), sus instalaciones y performances se crean 
a partir de la relación que surge con los dispositivos técnicos, que producen un 
efecto estético y, sobre todo, hacen sobresalir ciertas condiciones del discurso. 

Hedwig Gorski, por último,  reaviva el término Performance Poetry para 
describir su trabajo oral, grabado en directo mientras actúa. Uno de sus últimos 
libros, Intoxication: Heathcliff on Powell Street (2009), es un archivo/memoria de 
su teatro experimental de los años setenta, una obra titulada Booby, Mama!, ca-
lificada como “a cut-up neo-verse drama”, precursora de la Performance Poetry y 
del Slam. Otra de sus obras es el radio drama Thirteen Donuts, un tributo a los in-
migrantes polacos en New Orleans. La artista-poeta-performer se proclama here- 
dera de arte conceptual y la poesía Beat y de autores específicos como Mayako-
vsky, Khlebnikov, Warhol, Philip Glass, John Cage o Jim Jarmusch. 

La inmediatez y procesualidad de la obra performativa se refleja en su 
estado irrepetible: 

… un acto único, fugitivo, irreversible… e individual, ya que se puede dudar de 
que la misma performance se viva de manera idéntica por dos oyentes. […] El 
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oyente, como el lector enfrentado al libro, desde que acepta el riesgo, se im-
plica en una interpretación cuya perfección nadie le asegura. Pero más que el 
lector, su sitio es inestable: ¿oyente?, ¿narrador? En el seno de las costumbres 
orales, las funciones tienden sin cesar a intercambiarse. (Zumthor 1983: 240)

La  obra digital tiene sus propios códigos, sus algoritmos, su “performative 
life” (Turkle 2004: 6), su “codexspace” (Cayley 2007: 105-125). Podríamos mencio-
nar, por ejemplo, el caso de los chats, como estudia B. L. Mason, o de los Muds 
(vid. Janet Murray o Sherry Turkle), los sms, en los que son necesarios unos pocos 
caracteres para indicar la totalidad de la conversación. La escritura se ha subver-
tido, la puntuación se transforma en emoticones, las mayúsculas se tambalean en 
la pantalla y emiten sonidos o ruidos, las líneas, las frases y los párrafos se con-
vierten en opcionales, por lo que el concepto de texto escrito, rígido y estable, se 
convierte en un Text Escape, una fuga textual. Con los hipertextos, los blogs o los 
transmedia se produce, en palabras de Alexandra Saemmer, una “new semantic 
proximity, maybe even a faithful translation, between words and images”, en la 
que la palabra adquiere nuevas cualidades gráficas, es transportada a nuevos es-
tadios y adquiere una nueva “aura” (2010: 94-95).

Manejamos textos de varias dimensiones que oponen distintas formas de 
expresión, como la imagen fija, la imagen animada, el sonido, las simulaciones 
interactivas, las cartas interactivas, los sistemas periciales, las ideografías diná-
micas, las realidades virtuales o las vías artificiales. Pierre Lévy, exponente de la 
cibercultura, crea el neologismo cosmopedia para referirse al nuevo tipo de orga-
nización de los saberes, asentado en las posibilidades que ofrece la informática 
para la gestión de conocimientos. La cosmopedia es un espacio multidimensional 
de representaciones dinámicas e interactivas y supone una confrontación de ima-
gen y texto, sea escrito, oral, o una mezcla de los dos. Porque esta cosmopedia 
desmaterializa las separaciones entre los saberes, disuelve las diferencias entre es-
pecialidades para permitir la pervivencia de las zonas fronterizas difusas, creando 
una topología continua y dinámica (Lévy 1994: 260-262). 

Como comentábamos líneas atrás, los textos de la cultura visual digital 
son movedizos y nómadas-orales y conciben el tiempo según unos esquemas 
circulares y el espacio como la dimensión de un nomadismo” (Zumthor 1983: 36). 
Podríamos mencionar los poemas nomádicos de Giselle Beiguelman, para dispo-
sitivos móviles, PDAs y paneles electrónicos, como Wop Art (2001), Leste o Leste? 
(Did You Read the Easts? (2002) o Poétrica (2003). Estos proyectos persiguen cons-
tituirse en ejemplo de la cultura híbrida, combinando lo escrito, con lo posfonéti-
co-oral. Para Beiguelman estas son las características que definen sus creaciones:

The place where the text is located is the reader’s non-place, space-time of 
antiphenomenology and visibility. […]

Nothing imprisons the text. The prefiguration of writing is always a sordic 
act, a vile exercise, a mere waste of time within a reading interval.

Interfaces are primordial environments of the arbitrariness of enacted 
words, betraying language so as to become language.  (Beiguelman 2007: 97)
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Debido a su estado “en construcción” y a su ansia de transgredir la tra-
dición, ya que las aspiraciones textuales de los autores ya no pueden realizarse 
físicamente en la página impresa, gracias a su deseo de hacerse fiel reflejo del 
desorden del mundo que nos rodea, son textos que mezclan los géneros, casi 
como una revitalización de las ideas románticas, tecnorrománticas, como las han 
calificado Dioniso Cañas y Carlos González Tardón (2010). Se produce una inde-
finición fronteriza entre oralidad/escritura/multimedia, una ruptura genérica que 
no es nueva.

La ciberpoesía conjuga géneros muy diversos, más próximos al Net Art, 
al Software Art, o al Browser Art, que a la literatura impresa (Strehovec 2010: 68), 
revitaliza el acto de consumo literario, a veces aminorado por la ausencia de un 
público lector que ha apartado la lectura de libros escritos a un segundo plano 
porque está más familiarizado con los ordenadores personales, los móviles o los 
ipads. La poesía digital se ha vuelto, como el slam, una cultura de club: “That 
digital poetry can be, in an absolutely adequate manner, represented in clubs 
and not necessarily inside rooms asigned to the elite culture (libraries, university 
classrooms, cultural centers, etc.)” (Strehovec 2010: 68).

Y esta brevedad es constitutiva igualmente de la cultura visual digital. Las 
obras se vuelven instantáneas, rápidas, intensas y repentinas por la condensación 
de sus palabras, se tornan minimalistas, como podemos observar, por último, en 
The Book of the Dead de Xavier Malbreil y Gerard Dalmon10.

El saber de la comunidad virtual es ahora colectivo, imposible de reunir en 
un solo cuerpo (Lévy 1994: 259), es un sujeto abierto a otros miembros, a otros 
colectivos, a nuevos aprendizajes, que no dejan de componerse y descomponer-
se, de nomadizarse (una vez más) en el espacio del saber y de la pantalla.
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ALL THE WEB IS A STAGE: TWITTOPERAS 
O SHAKESPEARE MÁS ABREVIADO QUE NUNCA1

anxo abuín gonzález

Universidade de Santiago de Compostela

Quizás fue Gilbert Simondon el primer filósofo de la ciencia en reflexio- 
nar sobre el carácter relacional de las nuevas tecnologías, solo entendibles como 
modelo de una vinculación colectiva a la que a veces ellas mismas instituyen 
(Simondon 1958: 245). Las nuevas tecnologías mediatizaban el trabajo humano, 
y el objeto técnico se caracterizaba por su carácter mixto entre el individuo y la 
naturaleza, pero también por la modificación constante en el ser humano de la 
percepción del mundo, liberada en el pensamiento de las constricciones de los 
sentidos gracias al trabajo de la máquina. No pensaba Simondon, a la altura de 
1958, en la revolución de la era electrónica, en la edad de las pantallas, que, lejos 
de complementar simplemente la realidad que nos rodea, la ha sustituido de 
manera sustancial. Supo ver, por el contrario, que la tecnología solo tiene su razón 
de ser como formadora de conciencias colectivas, de redes sociales en las que el 
individuo se interrelaciona en conexiones múltiples e imprevisibles. Seguramente 
hoy tendríamos una visión más apocalíptica. En el primer episodio de la segunda 
temporada de Black Mirror (“Be Right Back”, 2013), Charlie Brooker concibe una 
aplicación informática que permite a una viuda resucitar a su marido y consolar 
así su dolor. Solo tiene que permitir el acceso a todos los datos privados y el 

1 Este artículo se enmarca en el proyecto del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Narra-
tivas cruzadas: hibridación, transmedia y performatividad en la era digital, dirigido por el profesor 
Anxo Abuín González. Referencia: FFI 2012-35296.
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programa reconstruye a un personaje con el que dialogar en la pantalla, aunque, 
sin ánimo de caer en el spoiler, enseguida fracasa el experimento, cuando el alter 
ego verbal (y luego corporal) se vuelve predecible y aburrido. ¿Qué pasaría hoy si 
resucitáramos a Shakespeare y le hiciésemos hablar a través de un ordenador con 
nuestros contemporáneos? ¿Resultaría aburrido y cargante, por no decir pedante 
en su metafísica? No podíamos dejar de pensar en esta posibilidad, confirmada 
más tarde en la segunda entrega de Black Mirror (“White Bear”), que renueva la 
temática metateatral del Bardo: ahora seguimos en un escenario, pero todos ya 
no somos actores, sino meros espectadores sumergidos en el gran y cruel espec-
táculo mediatizado, “pantallizado”, de la vida actual.

En el mundo de Internet, tal y como hoy lo conocemos, lo importante es 
el contacto, no siempre los contenidos, esto es, los partners que puedes poner en 
juego en las distintas plataformas multimedia, la creación de espacios interactivos 
y colaborativos que hoy englobaríamos dentro del universo transmedia (Bauer-
lein 2011; Jenkins 2004). Clara Shih habla de “la era de Facebook”, aunque ella 
concretiza en una sola plataforma “the general social networking phenomenon 
emerging across the Web” (Shih 2009: 3).

(Ápud Shih 2009: 11)

Alguien ha definido Facebook como “the novel we are all writing”, y, más 
allá del exceso de la metáfora, lo cierto es que cualquier nuevo medio se ha 
convertido potencialmente en un vehículo narrativo para contar historias de una 
forma multimedial o cross-media (Alexander 2011; Shillimburg 2006: 40-41): los 
blogs (y sus comentarios, por supuesto), Twitter (con la rapidez y espontanei-
dad, a veces aparente, de sus contenidos, pero también con la exacerbación de 
un cierto ventriloquismo ficcional), Facebook (como “proscenio” donde cualquier 
identidad puede buscar personajes para su puesta en escena), Youtube (como 
espacio de proyectos individuales y colaborativos, originales y transmediales), los 
Podcasts (como archivo de una presenteidad oral que, paradójicamente, ya no 
está ahí, funcionando casi a modo de eco). Todos esos medios son además inter-
conectables en una trama que puede expandirse casi sin fin, donde la ficción y la 
realidad pueden constituir un multiverso híbrido y complejo, aunque no siempre 
afortunado en sus resultados. 

En todo caso, como decíamos más arriba, el público también ha cambiado: 
¿puede hablarse aún de audiencias?, ¿no se mezclan lo público y lo privado en es-
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tos nuevos ejercicios de “extimidad”? “El móvil se ha convertido en el último y de-
finitivo gadget estrella de la cibercultura”, advierten los miembros de Cibergolem, 
Andoni Alonso e Iñaki Arzoz (2005: 100; cfr. Zapp 2011), “máquina de máquinas”, 
muy por encima del ordenador personal, artilugio siempre a disposición de “una 
multitud inteligente”. No podemos olvidar tampoco que esa nueva sociabilidad 
e interactividad tienen que ver precisamente con las interfaces utilizadas, que 
ahora están cada vez menos limitadas al teclado y a una pantalla del ordenador y 
se han vuelto absolutamente dependientes de mobile devices, creando el efecto 
que da nombre a uno de los últimos libros de Sherry Turkle: “alone together”. La 
creación de realidades mixtas o virtuales depende de ese tipo de “portales” o de 
“umbrales” que relacionan la dispersión de las identidades (“avatares”, diría Turkle 
2011: 160) en relación con las tensiones de la vida cotidiana, muchas veces para 
aliviarlas, es decir, para escapar de sus rutinas o vivir las vidas de otros. 

Pero volvamos ahora a Shakespeare. La actualidad y accesibilidad de sus 
textos sigue siendo un tema fundamental en la incesante avalancha bibliográfi-
ca sobre el autor inglés. Yo mismo me he ocupado en parte de la cuestión para 
el cine (Abuín 2012), pero en realidad las referencias principales remiten prima-
riamente al libro célebre de Jan Kott (1974), más tarde comentado por algunos 
profesionales del teatro (de Peter Hall a Martin Esslin) en un volumen coordinado 
por John Elsom (1989), en el que se presenta, no sin alguna voz discordante, a 
un “elastic writer”, capaz de enfrentarse  con solvencia a todos los retos, de re-
presentar con dignidad todas las fases y condiciones de la naturaleza humana, 
“universally”. Lo cierto es que, en términos intermediales (pienso en el cine y en la 
televisión), Shakespeare ha sido un producto usado de todas las formas posibles, 
sin que las maniobras hermenéuticas a que su obra fuera sometida (casi todas de 
índole actualizadora, en busca de una mayor accesibilidad) garantizasen el éxito 
crítico o comercial. El libro definitivo sobre estos aspectos, editado por Robert 
Saughnessy (2007), aborda desde diferentes frentes (el cine, la televisión, la pin-
tura, el cómic, la música…) las relaciones entre Shakespeare y la cultura popular 
como un relativamente nuevo campo de investigación interdisciplinario intere-
sado en las estrategias de reinvención, adaptación y apropiación de lo literario 
puestas en funcionamiento por los medios, con independencia de su carácter res-
petuoso o irreverente. El término “popular” implica en este contexto comunidad, 
valores compartidos, participación, accesibilidad y entretenimiento, pero también 
en ocasiones simplificación y empobrecimiento en lo que se refiere a la calidad 
de los resultados. 

La aparición de Internet ha multiplicado estos efectos, como demuestra el 
artículo de W. B. Worthen, ‘‘Performing Shakespeare in digital culture’’ (incluido 
en Saughnessy 2007: 227-247), quien no solo se ocupa del impacto de la digitali-
zación de sus textos, sino que reconsidera las cuestiones de transmisión cultural, 
autoridad o canonización a partir de la manipulación digital de los textos: “To the 
extent that new technologies both embody and reshape changing social relations, 
the emerging digital culture will not leave the practice of drama and the under- 
standing of Shakespeare untouched” (2007: 229). Véase por ejemplo la web  
MyShakespeare (<http://myshakespeare.worldshakespearefestival.org.uk/>) defi-
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nida como “a place to consider what Shakespeare means to us today”, “a crea-
tive space to share our thoughts and ideas, revealing how his words, stories and 
characters continue to influence and reflect human life”; o artículos que enmarcan 
muy bien estas cuestiones, como el de Tom Chatfield (2012). Esta “recontextuali-
zación” o, como diría  Douglas Lanier (2002: 74), esta “democratización posmo-
derna” de Shakespeare se ha asentado frecuentemente en uno de sus textos más 
accesibles, por conocido a través de sus múltiples versiones, para una audiencia 
joven: Romeo and Juliet cuenta una historia relativamente simple en la que los 
protagonistas son adolescentes enamorados hasta un final trágico. En otras pa-
labras, Romeo y Julieta, o su atractiva y universal historia, la de dos “star-cross’d 
lovers” (así los llama el Coro en el Prólogo), llega a su público sobradamente 
transducido, no necesariamente leído, inaugurando quizás lo que el propio Lanier 
denomina un “Shakespeare post-literario”. 

El Shakespeare del nuevo milenio debe ajustarse a los intereses narrativos 
de los medios actuales, manejados especialmente por un público joven que as-
pira a un consumo rápido e interactivo de productos culturales. En los casos de 
los que aquí nos ocuparemos podríamos hablar como marco teórico de lo que  
Shillingsburg (2006: 40-41) denomina “script acts” (que desarrolla como un explí-
cito juego de palabras con la “speech act theory”): se crea un espacio virtual en el 
que habitan unos personajes y se ofrecen unas ciertas reglas a las que atenerse, 
una especie de guion que afecta a la escritura y la lectura del producto, pero los 
lugares vacíos dejan espacio suficiente para la impredecibilidad del resultado. Se 
trata de una especie de “instrucciones de uso”, cuando no de un mapa (nunca 
único en su configuración final), para evitar el desconcierto del visitante o anu-
lar la posibilidad de desconexión, asegurando las “condiciones de felicidad” del 
proceso: 

… first, that a literary work is only partially represented in each of its physical 
manifestations (texts/books); second, that at any point in a work, even a very 
long one, readers can take in or handle more than one version of a work at a 
time; and third, that acknowledging the partiality of any one representation of 
the work along with an attempt to deal with more than one version at a time 
can change and enhance the way we understand written texts. (Shillingsburg 
2006: 41)

El efecto es performativo, en el sentido de que la realidad textual se fabrica 
en el mismo momento en que se actualiza, in fieri, como una construcción de 
la significación dramática y como un proyecto dentro de sistemas previamen-
te definidos en sus líneas generales. Estamos ante una Nueva Espectacularidad, 
que se ocupa de los elementos característicos de la experiencia contemporánea 
de la metrópolis, en una especie de “retribalización” de lo teatral que implica la 
contaminación tecnológica como estatuto estético propio (Pizzo 2003), al lado 
de la virtualización del proceso. Como diría Pierre Lévy (1994), el nuevo artista 
no narra una historia, es arquitecto del espacio de los acontecimientos, inge-
niero de los mundos que crea, escultor de una temporalidad virtual. Así son los 
“techno-storytellers”, preocupados por el surgimiento de inteligencias colectivas 
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y de estructuras “en red” por prácticas colectivas que incluyen al receptor como 
“lectautor”.

twittoperas

En 2006 comienza a funcionar el servicio de microblogging conocido como 
Twitter.  En marzo de 2011 superaba los doscientos millones de ususarios. Más 
allá de las repercusiones de todo tipo que afectan a lo económico o a lo periodís-
tico, las implicaciones culturales y literarias de esta red social fueron inmediatas, 
como ha señalado John Muse (2012). Muse desarrolla la idea de “Twitter drama” 
a partir de dos variedades fundamentales: las piezas que ajustan sus réplicas, lapi-
dariamente, a los ciento cuarenta palabras de cada mensaje (véase la web de The 
Neo-futurists, @neofuturists: <http://neofuturists.org/>, con miles de ejercicios 
de este estilo, “nanodramas” originales y adaptados de otras obras); y las que 
utilizan esta plataforma como un espacio virtual para crear una performance en 
tiempo real, que puede desarrollarse durante un periodo más o menos extendido 
e intermitente. A este segundo tipo pertenece nuestro primer ejemplo. 

En abril de 2010, la Royal Shakespeare Company concibió brillantemente 
la  posibilidad de llevar el argumento de Romeo and Juliet al ámbito de las nue-
vas tecnologías y del mundo-pantalla: ordenadores, tablets y móviles de última 
generación. 

Esta pieza digital, titulada Such Tweet Sorrow (un juego de palabras con 
los versos “Parting is such sweet sorrow / that I shall say goodnight till it be mo-
rrow”, en la famosa despedida del balcón de la escena segunda del acto segundo), 

  Logo de Such Sweet Sorrow Captura de la página web de Such Tweet Sorrow, que ya 
no puede encontrarse en Internet (<http://thomdibdin.
co.uk/æ-news-no-sorrow-for-such-tweet/#more-1459>).
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alcanzó en cuatro días casi cinco mil seguidores a través de Twitter solo para el 
personaje de Juliet Capulet (@julietcap16), el más importante de los nueve per-
sonajes participantes en el elenco. Su perfil está muy bien definido: una chica de 
quince años a la que le gusta tocar la guitarra y jugar a la DS, además de admi-
rar al protagonista de la saga Crepúsculo, de quien no tarda en colgar una foto.  
Romeo tiene diecinueve y su lema es “Vive el momento”, le gusta Call of Duty y 
fumar marihuana con su amigo Mercutio (Yáñez 2011: 327).

Mark Holgate (Tybalt), Geoffrey Newland (Friar), James Barrett (Romeo),  
Charlotte Wakefield (Juliet), Ben Ashton (Mercutio) y Lu Corfield (Jess)  

constituyeron el reparto de esta pieza.

Los ciento cuarenta caracteres admitidos por la plataforma se combinaban 
con vídeos de Youtube, AudioBoo y otras redes sociales a disposición de los par-
ticipantes. Las dos familias se enfrentan en este caso porque el pintor Montague 
fue responsable de la muerte en accidente de coche de su amante, Sue Capulet, 
en el que aquel pierde un ojo. Juliet vive razonablemente feliz en su casa en 
compañía de su hermana mayor Jess (@Jess_Nurse) y de su hermano Tybalt (@
Tybalt_Cap), un auténtico vividor. En vez de usar las palabras de Shakespeare, los 
personajes hablan como individuos de su edad: los tweets de Juliet son frecuen-
tes y rápidos; los de Jess maduros y reflexivos. Todos los personajes dedicaron 
al menos dos horas al día a interpretar su papel en Twitter, en tiempo real, pero 
debían estar pendientes en todo momento de las interacciones y feedbacks que 
se producían a través de sus portátiles y teléfonos móviles. Sus réplicas estaban 
guionizadas por los escritores de la RSC (Bethan Marlow y Tom Wright, dirigidos 
por Roxana Silbert), que controlaban una especie de “biblia” de los personajes, de 
manera que todos los acontecimientos se iban incorporando al relato, siempre 
en pequeñas dosis y con cierta apariencia de improvisación, cuando no de con-
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fusión, pues el tiempo verbal era puramente real2. A veces esta espontaneidad no 
elude las faltas de orfografía, como cuando Julieta escribe para quejarse de que 
no tiene acceso a Twitter en la escuela. Romeo tarda en participar porque “está 
muy ocupado jugando con su Xbox”. El hermano de Julieta, a quien están a pun-
to de expulsar del instituto, se caracteriza por un lenguaje más directo. Uno de 
sus primeros mensajes rezaba: “Uno puede pasarse setenta años sin follar, pero 
puede morir en una semana si no evacúa”. El perfil detallado de cada personaje 
implica una determinada manera de hablar. Aún a pesar de la brevedad de los 
tweets, la obra se expandió, de forma que cada acto ocupó más de una semana, 
convirtiendo las tres mil cincuenta y dos líneas de la pieza de Shakespeare en más 
de cuatro mil mensajes que intentaban cubrir todos los aspectos de la vida real 
de los personajes. Como señala Yáñez (2011: 328), esta presumible “logorrea” de 
los personajes queda atenuada inteligentemente en otras ocasiones, como cuan-
do Laurence le regala a Juliet una playlist de música para pinchar en su fiesta de 
cumpleaños a través de servicios como Spotify o Last.fm.

La adaptación queda por supuesto muy alejada de la poesía original y se 
llena de emoticones y otros símbolos visuales de nuestra época, como en el si-
guiente caso analizado por John Muse (2012: 46):

It is the lark that sings so out of tune, Straining harsh discords and unpleasing 
sharps. 

Some say the lark makes sweet division; This doth not so, for she divideth 
us. (Escena V, Acto III)

Goooooooooood morningggggg :):):):):):) It happened . . . with THE most beauti-
ful boy alive. . . . IT happened :):):):):).

Aunque en otras ocasiones las cualidades líricas se mantienen, como en la 
muerte de Julieta:

2 “We also had to imagine these characters in a non-traditional way: what websites are they look-
ing at? What games are they playing? What is their social media? How do they use Facebook? We 
started to think about characters in that space and because we are working with”. Son palabras de 
la directora del espectáculo, Roxana Silbert. Véase para más reseñas: <http://thomdibdin.co.uk/
category/such-tweet-sorrow/>.
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El espacio también está virtualizado. Romeo Montague (@romeo_mo) y 
su mejor amigo Mercutio (@mercuteio) planean la conquista, en un ambiente 
dominado por el “cannabis dealer” Laurence Friar (@LaurenceFriar), cuyo café, 
The L-Fek – Laurence Friar’s Electric Kool-aid Cafe– tiene su propia web (<http://
lfek.wordpress.com/>).

Juliet (Charlotte Wakefield) se presenta a sí misma a través de un inocente vídeo 
de Youtube: 
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Y Romeo, de manera más rompedora, a través de un clip de AudioBoo 
haciendo ruidos y roncando (<http://audioboo.fm/boos/115859-romeo-has-the-
horn>) antes de verlo on-line a través de su Xbox.

Foto del perfil de Romeo

La audiencia, fundamentalmente juvenil, puede participar en todo mo-
mento mientras los acontecimientos se suceden durante cinco semanas en total. 
Las escenas finales de muerte no siempre se muestran, solo se deducen del con-
texto verbal de los actores. Sabemos que Merc(utio), uno de los personajes más 
“seguidos” por el público, muere tras su pelea con Tybalt porque, una vez herido 
y en el hospital, su Twitter queda en significativo silencio. 

Creativos de RSC en acción
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El experimento de la RSC, en colaboración con la compañía de Birmingham 
Mudlark (<http://wearemudlark.com/>), fue nominado en los British Interactive 
Media Awards y los  Royal Television Society Awards, y las reseñas fueron en ge-
neral positivas. Michael Boyd, el director artístico de RSC, subrayaba el interés de 
este proyecto en relación a la accesibilidad de los textos de Shakespeare: 

Nuestra ambición es siempre conectar a las personas con Shakespeare y acer-
car a los actores y al público. Los teléfonos móviles no tienen que ser necesaria-
mente el Anticristo del teatro. Este experimento digital les permite a nuestros 
actores utilizar sus celulares para relatar su historia en tiempo real y llegar a 
las personas donde sea que estén en un teatro global. (<http://mundo52.com/
cultura/estrenan-twittopera-de-romeo-y-julieta>)

Es lógico que, dado el éxito obtenido, la experiencia de la RSC fuera conti-
nuada en otras geografías. Es el caso de Amores prohibidos 2.0 (A-P 2.0), experien-
cia colaborativa propuesta por la Compañía Chévere, con la ayuda de la empresa 
A Navalla Suiza (<http://anavallasuiza.com/>), entre el 20 y el 25 de abril de 2012. 
Los alumnos del Instituto A Cachada (Boiro, A Coruña, una preciosa villa costera 
de la Ría de Arosa), protagonizaron una muy libre y en absoluto ajustada al texto 
original versión de Romeo y Julieta, utilizando de manera interactiva, no inmersi-
va, las plataformas Facebook, Youtube, Twitter y Tuenti, mediante la incorporación 
de vídeos y chats de móvil (López Pellisa 2012). 

Romero y Xiana son ahora los protagonistas, rodeados de cuatro amigos 
que completan el elenco. El experimento está documentado actualmente en re-
denasa.tv, la web multimedial de Chévere. En este caso entra también en juego, 
de forma central, el conflicto lingüístico (y político) que subyace en la realidad 
diglósica de Galicia. Xiana, de origen más rural, usa y defiende el idioma gallego, 
como miembro de la asociación por la normalización lingüística Arrobaliza, mien-
tras que Romero y sus amigos solo hablan castellano y desprecian el gallego y a 
sus hablantes. La importancia de manejar el gallego en todos los ámbitos cotidia-
nos, un gallego muy reconocible de la zona, con seseo y gheada, es apoyada por 
la utilización de paratextos en los que intervienen algunas celebrities televisivas 
nacionales:
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Los futuros amantes se conocen en una fiesta de cumpleaños celebrada en 
el pub A Pousada das Ánimas, al ritmo de la música que pincha el DJ Baldo, pri-
mo de Xiana, en una playlist de música gallega confeccionada después de haber 
pedido al público on-line colaboración, y, para conquistar a su amada, Romero 
deberá emplear un idioma que desprecia, al menos inicialmente.

Luego pasearán su amor por otros espacios de la pequeña ciudad galle-
ga, hasta escenificar el “chat del balcón”. Finalmente, Romero es expulsado del 
Instituto, tras su pelea con Baldo, y luego readmitido tras una campaña de mo-
vilización popular en change.org; Xiana se escapa de casa para vivir una noche 
de juerga en Santiago, pero el reencuentro inmediato se cierra en final feliz, que 
no excluye el mensaje directo: “cando falas galego a xente mírate coma se foses 
un bicho raro; cando se fala castelán elíxese unha opción e cando se fala galego 
elíxese un dereito, uns idiomas necesitan protección e outros non, e o meu si que 
a necesita”. Desde los móviles, sus compañeros de instituto, entre veinte y treinta 
alumnos, y otros espectadores suben vídeos y han conversado en tiempo real, 
comentando los acontecimientos. 

Para coordinar el conjunto, se incorpora la figura de Xespir, un narrador o 
moderador que funciona como “community manager”, infiltra comentarios acti-
vadores del relato (“Cachadaleaks”) y dispone de su propio blog, en donde pu-
blica resúmenes diarios. Aquí vemos algunas ilustraciones que permiten seguir el 
desarrollo argumental:
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Amores Prohibidos 2.0 se presenta a sí misma como “una obra de teatro 
participativa e interactiva, adaptada a Internet, que usa como escenario las redes 
sociales y Redenasa.tv, una red on-line de creación y difusión cultural”. En AP-2.0 
se apuesta por lo colaborativo: participan veinticuatro adolescentes de entre tre-
ce y dieciséis años, profesionales del teatro, del periodismo y las redes sociales, 
el profesorado del Instituto y algunos padres y madres de alumnos, que se repar-
tieron todas las tareas del proceso (puede verse un making-off del espectáculo en 
<http://vimeo.com/48290087>).

La página web de Amores Prohibidos recibió dos mil visitas en los prime-
ros días del espectáculo, que aumentaron a lo largo de la semana. La dirección 
del proyecto corrió a cargo de Xesús Ron, con el asesoramiento teatral del actor 
Miguel de Lira y el técnico de María Yáñez. Los guionistas fueron Manuel Cortés 
y María Yáñez, que ya había investigado antes sobre experiencias similares (Yá-
ñez 2011). Xesús Ron destacaba que en Amores Prohibidos “interesounos moito 
o experimentar con novas formas de crear historias; xa non sabemos se é teatro, 
se é audiovisual, se é literatura... Para nós segue sendo teatro, porque é unha 
ficción utilizando elementos comunicativos; é unha representación, a recons- 
trucción dunha realidade” (<http://praza.com/cultura/285/e-preocupante-que-
a-nasa-pechara-coas-cifras-de-publico-que-tina-fomos-utilizados-politicamen-
te/>).

Equipo de la compañía Chévere, con Xesús Ron en el centro,  
que contó con la colaboración de María Yáñez, en el ángulo superior izquierdo,  

responsable de contenidos de A Navalla Suiza.

conclusiones

En los dos experimentos analizados, podemos comprobar la existencia de 
un Script act que limita la multidireccionalidad del proceso, algo aun más com-
prensible tratándose de la adaptación de un texto clásico cuyas líneas argumen-
tales, por muy básicas que puedan resultar, deben respetarse. Podríamos subrayar 
además algunos otros aspectos:

1. punto De vista y textualiDaD. En el caso de Amores, el personaje de Xespir 
actúa como maestro de ceremonias que debe evitar las salidas fuera de arco de 



Anxo Abuín González

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 2 (verano 2013), pp. 231-246, ISSN: 2255-4505244

los personajes, aunque el argumento se distancia absolutamente del original. El 
guión de Such Tweet Sorrow está más definido a través del ensayo previo del 
texto, que se respeta en mayor medida, y del control de los guionistas sobre cual-
quier desviación de sentido. En el caso británico, el interés máximo es actualizar 
un texto dando a entender que la tragedia de los dos adolescentes puede suceder 
en la actualidad, y, de ser así, las redes sociales ocuparían un lugar preponderante. 
La intención de Amores acepta esta premisa y va más allá, al poner sobre la mesa 
un conflicto sociolingüístico que puede oponer radicalmente a dos sectores de la 
comunidad gallega, que, como agua y aceite, nunca entrarán en contacto.

2. conteniDo emocional. Amores parece no preocuparse tanto por las cues-
tiones de empatía dramática, pero en el caso de Such Sweet Sorrow sí encontra-
mos una auténtica búsqueda de un conflicto dramático en todas sus dimensiones, 
aunque este pueda fracasar en su recepción o en el compromiso activo de los 
participantes externos. Así lo demuestran las intervenciones de la audiencia, que 
otorga a la ficción sentimientos con los que identificarse, mientras que la web de 
Amores propone reacciones no necesariamente vinculadas con el conflicto dra-
mático. Las dos performances incitan a la participación, pero, en el caso gallego, 
esta permanece en mayor medida en lo externo de los acontecimientos, esto es, 
en una perspectiva más reflexiva y crítica.

3. Crossmedia. Los dos espectáculos procuran incorporar un buen número 
de plataformas, en la medida de sus posibilidades circunstanciales. Hay palabra, 
música y sonido, además de imágenes, a las que da prioridad Amores, pero el 
resultado es poco inmersivo, aunque indudablemente participativo y transmedial.

4. paraDigma. ¿Cómo llamar a este nuevo modelo comunicativo? Según 
Mark Amerika, en su estilo radical, nos acercaríamos a la la idea de “Remixology” 
como “the novel production of togetherness” (2011: 179), un flujo constante de 
discursos heterogéneos propio de la era digital. Henry Jenkins (2006: 4) enmarca-
ría estos fenómenos en el ámbito de la convergencia cultural como circulación de 
contenidos mediáticos (“a new media system”) a través de diferentes plataformas 
que dependen de la participación del consumidor. Nicolas Bourriaud vería en el 
artista contemporáneo a un semionauta, que pone formas en movimiento, inven-
ta trayectos preformativos y abandona “las exclusividades disciplinarias” (2009: 
59). Es el arte “radicante” que insiste en el itinerario de un relato dialogado, o 
intersubjetivo, en la construcción y el montaje en negociación con la red: 

Con la práctica del websurfing y de la lectura por links, la red generó prácti-
cas específicas, que repercuten en los modos de representación y de pensa-
miento. Este modo de importancia absoluta de lo visual se caracteriza por la 
presencia simultánea de superficies heterogéneas, que el usuario relaciona 
entre ellas por un plan de navegación o una exploración aleatoria. La mar-
cha mental que propone esta herramienta, entre una multitud de links, de 
carpetas dispuestas en la superficie de la pantalla u ocultas bajo interfaces, 
banners y pop-ups, introduce una manera cinética de elaborar objetos, y que 
bien podría fundamentar la escritura vistual de nuestra época: la “composición 
por trayecto”. […] La forma-trayecto se define antes que nada por el exceso de 
informaciones, que obliga al mirador a entrar en una dinámica y a construir un 
recorrido personal. (Bourriaud 2009: 136-137) 
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Es la “condición postmedial” tan querida por José Luis Brea (2002) alrede-
dor de prácticas derivadas de la evidente multiplicación de los canales y ámbitos 
mediáticos y “la convergencia de las tecnologías de postproducción computeri-
zada y telecomunicación en la red Internet”, de manera que se esboza “un mapa 
de posibilidades de distribución de las formas y prácticas artísticas que podemos 
calificar de postmedia” (2002: 30). 

Entramos también en la era del “digimodernismo”, una especie de post-
modernismo tamizado por la omnipresencia de lo digital. El texto digimodernista 
se caracterizaría precisamente por la dependencia absoluta del lector ya no para 
ser interpretado, sino para configurarse físicamente como tal, pues se presenta en 
forma evanescente, blanda o flexible. Sus rasgos son la creación colectiva, la per-
formatividad, pues se presenta como incompleto y en crecimiento (onwardness); 
una sensación de azar o imprevisibilidad en el desarrollo de las líneas de trama 
(haphazardness); la reformulación de los roles textuales, que no excluye la expe-
riencia con las redes sociales; la fluidez de unos textos que se expanden sin límites. 
No todas valen en la misma medida para los casos analizados, que, sin embargo, 
se presentan, a través del uso inteligente de las nuevas tecnologías, como textos 
que celebran la participación, la narratividad abierta y la complejidad como valo-
res de la realidad discursiva que nos espera en el futuro.

Hoy podemos hablar de “mixed reality performance” como combinación 
de lo real y lo virtual en Internet, de “extended performances” que aumentan la 
realidad a través del empleo de interfaces móviles y de la computación ubicua 
(“ubicomp”), lo cual significa el diseño y puesta en escena de actores, espacios y 
tiempos particulares. Este nuevo paisaje tecnológico obliga sin duda a la reconsi-
deración del concepto de teatro. En los dos casos estudiados, ese diseño se ma-
nifiesta de alguna forma en un “script” que implica la existencia de moderadores, 
o de “orchestrators”, como dicen Steve Benford y Gabriella Giannachi (2011). Los 
elementos performativos, cinemáticos y dramáticos aquí expuestos, desarrollados 
en el universo de la Red de redes, suponen un reto estético y una exploración en 
escenarios futuros para la participación de los lectores/espectadores, y una inte-
resante propuesta de renovación del papel del actor o de las nuevas posibilidades 
de crear constelaciones de contenidos e historias complejas que armonizan lo físi-
co y la presentación on-line, ofrecidas como works in progress híbridas, colectivas 
y, al menos intencionalmente, profundamente colaborativas.
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GÉNERO Y CULTURA GLOBAL EN EL VIDEOJUEGO ESPAÑOL

lluís anyó1

Universitat Ramon Llull (Barcelona)

1. a vueltas con el género viDeoJuego

 
Los videojuegos son la primera industria cultural multimedia. Ocupan un 

lugar central tanto desde el punto de vista económico como social. En un sentido 
histórico, son la primera producción cultural de masas nacida directamente de 
las tecnologías informáticas y, en un sentido industrial, su volumen de negocio 
es comparable al de otras grandes industrias culturales mundiales. También en 
España el sector de los videojuegos es uno de los que con mayor fortuna está 
superando los efectos de la crisis económica y financiera global:

El contexto económico actual ha provocado caídas en los ingresos de todos los 
sectores del entretenimiento a nivel europeo y global. A pesar de ello, la indus-
tria española del videojuego continuó siendo en 2011 la principal industria de 
ocio en nuestro país por volumen de facturación y sitúa a España como quinta 
potencia europea en consumo. A nivel europeo, el consumo global de software 
mantiene al videojuego como el principal segmento de ocio, superando las 
cifras de la música y el cine. (ADESE 2012)

Sin embargo, esta situación, aparentemente ventajosa, esconde no pocas 
sombras, tanto desde el punto de vista industrial como cultural. Abordaremos es-

1 Agradezco a Marc Previ, de la Universitat de Barcelona, sus comentarios al texto original.
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tos claroscuros a través del concepto de género, que no puede definirse sin hacer 
referencia tanto a consideraciones de tipo formal, es decir, con respecto al texto 
en sí, como a otras relacionadas con su producción y consumo. Esta perspectiva 
nos va a permitir situar el videojuego español en el contexto mundial y compren-
der de este modo por qué carece, en general, de características locales. Centrare-
mos el análisis en cinco títulos ya clásicos del videojuego de producción hispana: 
La pulga, La abadía del crimen, PC-Fútbol, Commandos: Behind the Enemy Lines y 
Castlevania: Lord of Shadows.

Consideraremos los videojuegos como artefactos culturales, en el mismo 
sentido que consideramos las novelas a partir del momento en que están im-
presas. En palabras de E. Aarseth, “computer games are games in a new material 
technology, just as print novels were literature in a new technology 500 years 
ago. Yet, it seems, we only discovered games as cultural artifacts a few years ago” 
(2004: 46).

Teniendo en cuenta las dificultades de definición y clasificación con las que 
podemos encontrarnos, parece necesario poner en cuestión el ámbito mismo de 
lo que entendemos por “videojuego” o por “juego de ordenador”. En este sentido, 
Aarseth plantea la conveniencia analítica y metodológica de definir el objeto de 
estudio en términos de entornos virtuales, donde la experiencia del jugador, en 
relación directa con la jugabilidad, es decir, con el aprendizaje del juego por parte 
del jugador, se sitúe en el centro analítico:

Un nombre adecuado sería el de “juegos en entornos virtuales”. Esta etiqueta 
sirve para juegos que van del Tetris pasando por Drug Wars hasta EverQuest, 
mientras que juguetes computerizados como Furby y juegos de dados y car-
tas como el Blackjack quedan excluidos. Juegos de simulación no informáticos 
como el Monopoly o Dungeons and Dragons no quedarían excluidos, pero qui-
zás esto sea una ventaja más que un problema. Al fin y al cabo, la similitud entre 
estos y muchos juegos informatizados en entornos virtuales es innegable, así 
que tiene sentido incluirlos. (Aarseth 2007: 6-7)

Por supuesto, estamos de acuerdo con Aarseth en que “juegos en entornos 
virtuales” es un nombre muy apropiado... que la literatura especializada no utiliza. 
Desde nuestro punto de vista hay que rendirse a la fuerza del término videojue-
gos, de manera que la mejor solución sea, por un lado, definir los videojuegos en 
general y, por el otro, establecer una clasificación de géneros que permita dife-
renciar sus principales tipos.

Según Wolf y Perron (2003: 14-16), cuatro términos definen los videojuegos: 
algoritmo, actividad de jugar, interfaz y gráficos. Los gráficos son el aspecto más 
fácil de definir, puesto que se refieren a las imágenes visuales de la pantalla. En este 
apartado debemos incluir, aunque Wolf y Perron no lo hagan, un aspecto lamen-
tablemente a menudo olvidado en los videojuegos –y dicho sea de paso, también 
en el cine–: los sonidos y la música, que contribuyen, junto con los aspectos visua-
les, a completar la representación en los videojuegos. La interfaz no debe confun-
dirse con los gráficos –y el sonido–, puesto que se trata del sistema de entrada y 
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salida de datos que permite comunicar al usuario con la máquina: es la pantalla 
interactiva que hace las veces de traductor entre el lenguaje natural del usuario y 
el lenguaje digital del ordenador. La actividad de jugar, quizás la más característica 
de un videojuego, consiste tanto en una actividad mental como física, es ergódica  
–término acuñado por Aarseth– y está estrechamente vinculada a la interfaz, que 
hace de puente entre los gráficos y los algoritmos. Además, la podemos dividir 
en dos áreas: la intradiegética, que es la acción de un personaje en el mundo del 
juego, resultado de la acción de jugar, y la extradiegética, que es la acción física 
del jugador para controlar el juego. Respecto al algoritmo, este es responsable de 
cuatro aspectos del juego: representaciones (gráficas y sonoras, incluida toda la 
simulación de un mundo virtual), respuestas del sistema a las acciones del juga-
dor, reglas que regulan lo que se puede y no se puede hacer en el juego, e incluso 
el azar (aspectos impredecibles que algunos juegos incorporan como parte de su 
programación). 

En este mismo sentido, una definición de los videojuegos excelente por 
sintética la encontramos en Juul: los videojuegos son medio-reales [half-real], 
están a medio camino entre las reglas del juego –mundo real– y el mundo de 
ficción. En un ejemplo del mismo Juul, Legend of Zelda: The Wind Waker (Ninten-
do, 2002), encontramos varios gráficos expresivos que muestran escenarios por 
donde el personaje-jugador debe viajar para rescatar a su hermana pequeña, se-
cuestrada. Junto a estos gráficos de carácter realista y razonablemente mimético, 
encontramos también una flecha sobre la hermana, que nos indica a nosotros, 
los jugadores, que tenemos que interactuar con ella, es decir, esta flecha hace 
explícitas a través de la interfaz las reglas del juego que debemos seguir y que son 
externas al mundo de ficción en el que hay que alcanzar una serie de objetivos:

I have called video games half-real, but an alternative term would be half-fic-
tional. On a formal level, games are themable, meaning that a set of rules can 
be assigned a new fictional world without modifying the rules. A game can be 
changed from one setting to another; the gun can become a green rectangle; 
the players can control wooden figures rather than humanoid characters. Ne-
vertheless, fiction matters in games and it is important to remember the duality 
of the formal and the experiential perspectives on fiction in games. (Juul 2005: 
199)

2. géneros: Del cine a los viDeoJuegos

Ya hemos comentado que no es posible hablar de videojuegos como de 
un todo homogéneo. No son lo mismo Pong (Atari, 1972), primer éxito de masas 
del videojuego, a principios de los años setenta, que Pokémon (Creatures, 1996) 
de la Gameboy, consola de Nintendo, verdadero éxito del videojuego portátil en 
los años noventa, o Doom (Id software, 1993), éxito shooter donde la acción es 
subjetiva –además de muy violenta– o Resident Evil (Capcom, 1996), característico 
Survival Horror y “experiencia cinemática interactiva”, como bien dice F. de Felipe 
citando a los productores (2000: 505).
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Además, el uso que se hace de un videojuego concreto y la clasificación 
social que recibe dependen del lugar que ocupa en la práctica cultural más que 
de sus características técnicas o incluso de su forma narrativa. Al respecto, pue-
de aclarar esta cuestión el comentario que hace J. C. Herz (1997), historiador de 
los videojuegos. Para él, desde el punto de vista social, los juegos electrónicos 
portátiles y las consolas de televisión son cosas totalmente diferentes. Los juegos 
portátiles eran de colores diversos y divertidos, de pequeño tamaño, funcionaban 
a pilas, estaban apilados en la caja de juguetes, en la habitación del niño y no en 
el centro del entretenimiento familiar, con el equipo musical estéreo y el todo-
poderoso televisor. Los juegos portátiles, de hecho, no eran más que un juguete.

Los criterios más habituales para establecer una tipología de videojuegos 
son el contenido o tema, la construcción del personaje-jugador y el tipo narra-
tivo con relación a la participación del espectador-jugador. Debemos decir, sin 
embargo, que ninguna tipología será perfecta, es decir, habrá juegos que puedan 
presentar características de más de una de las categorías.

Una tipología basada en el contenido será la que más se vincule al con-
cepto de género. En los estudios fílmicos, R. Altman define género en toda su 
complejidad:

La industria cinematográfica, respondiendo a los deseos del público, inicia una 
serie de géneros bien delimitados cuya perdurabilidad responde a la capacidad 
de satisfacer necesidades humanas básicas. Aunque cambien la forma prede-
cible durante el transcurso de su vida, los géneros mantienen una identidad 
fundamental a lo largo del tiempo y a lo largo de la cadena que los lleva de 
la producción a la exhibición y el consumo por parte del espectador. La apli-
cabilidad de los conceptos genéricos queda garantizada por la gran variedad 
de significados que se atribuyen al término género así como por la función 
de conducto que caracteriza a la estructura textual. Desde el punto de vista 
privilegiado del crítico a distancia, los géneros parecen funcionar a veces como 
ritual y en otros momentos como ideología. (Altman 2000: 53)

El género en cine no puede entenderse como una construcción que pro-
viene únicamente de la industria, sino que depende al mismo tiempo de la codi-
ficación de los autores del texto y de la descodificación compartida por la comu-
nidad de gran tamaño que es el público, de modo que no es posible reducirlos 
a una construcción ideológica procedente de altas instancias ni tampoco a ex-
periencias rituales elaboradas por el público. Altman define el género como una 
doble autoría, no adecuado para ser analizado por un modelo de comunicación 
frontal o lineal. En resumen, es posible que la industria cinematográfica (y, debe-
mos añadir nosotros, la industria del videojuego) se beneficie de las formas gené-
ricas, pero no llegará nunca a controlarlas porque tendrá que compartir la autoría 
del género con un grupo heterogéneo, cambiante y esquivo de comunidades de 
espectadores.

De esta manera, debemos tener presente tanto la discursividad primaria de 
la industria en relación con el texto, como la secundaria constituida por la comu-
nidad de consumidores: si la industria –del cine o de los videojuegos– define los 
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géneros, la masa de espectadores los tiene que conocer y reconocer o, en caso 
contrario, el género no es más que una categoría vacía.

Los géneros de videojuegos, pues, a imagen de los géneros cinematográ-
ficos, no pueden entenderse como categorías transhistóricas ni tampoco como 
categorías claramente delimitadas libres de toda hibridación. Al contrario, los 
géneros son útiles en tanto que ponen en contacto diferentes intereses: regir la 
producción de acuerdo con un esquema o fórmula, dotar de estructura un tex-
to, en tanto que relato, y de tema, en tanto que historia, facilitar las decisiones 
de marketing con respecto a la comercialización y finalmente permitir una inter-
pretación anticipada y codificada por parte de los públicos y de los críticos, en 
relación con su contrato espectatorial (Altman 2000: 37 y ss.). En función de estos 
intereses, la adscripción al género estará poco delimitada y condicionada por el 
contexto histórico.

La complejidad de la adscripción genérica es, en los videojuegos, particu-
larmente amplia. En primer lugar, por las múltiples relaciones que se establecen 
no solo entre los juegos de un corpus determinado, sino también entre otras 
formas de expresión, como, por ejemplo, el cine. En segundo lugar, por el hecho 
de que los videojuegos son narrativas interactivas y, por tanto, sus contenidos no 
pueden clasificarse únicamente en función del tema de la historia y el corpus de 
otros textos similares, sino que hay que tener presente en todo momento la forma 
en que el usuario participa de la historia, el grado de interactividad, la modalidad 
narrativa de esta, las convenciones de inmersión, etc. Valga como ejemplo la si-
guiente crítica aparecida en una revista especializada:

Hay algo valioso en ser genérico, y Dead Space contiene cada una de las ca-
racterísticas del género de terror, relacionadas con experiencias pasadas que 
el jugador haya podido tener. Los pórticos aparentemente desiertos y los pa-
sillos de color bronce de Dead Space recuerdan a Alien, y el terrible miedo que 
infundía esa película. Las criaturas retorcidas traen recuerdos de La Cosa de 
Carpenter, y de la sensación de asco de las pelis de Cronenberg. (Edge 2006: 25)

3. géneros De los viDeoJuegos

D. Levis, en el que es quizá el primer texto en castellano sobre el tema, 
propone una clasificación donde combina de forma implícita criterios de tipo 
temático con criterios de habilidad del jugador, advirtiéndonos que “los videojue-
gos pueden ser divididos en géneros, aunque es habitual la proliferación de 
productos híbridos en los que se mezclan ingredientes provenientes de géneros 
diferentes” (1997: 165). El resultado es la siguiente tipología: juegos de lucha, 
Beat’em Up o de combate, Shoot’em Up o de disparar, de plataforma, simulado-
res, deportes, estrategia, juegos de sociedad, lúdico-educativos y porno-eróticos. 
Las descripciones distan de ser sistemáticas, puesto que puede haber un criterio 
temático, estrictamente de género, bastante detallado, que permita diferenciar 
juegos Beat’em Up de juegos Shoot’em Up o de otros como los porno-eróticos, 
pero también un criterio basado en finalidades y competencias –los lúdico-edu-
cativos– u otro basado en habilidades –como los de estrategia–. Por otro lado, 
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algunos grupos, como los de lucha o combate, están diferenciados de forma muy 
detallada y minuciosa, mientras que otros, como los de estrategia, incluyen una 
amplia amalgama de videojuegos de forma indiferenciada. Esto puede explicarse 
en parte por la fecha del texto. Efectivamente, consideramos que la clasificación 
genérica de los videojuegos depende del contexto de producción y consumo, y 
puede cambiar de forma notable en los quince años que han pasado desde el 
texto de Levis, cuando el desarrollo de videojuegos de rol o de simulación social 
era mucho menor que en la actualidad y, en cambio, los juegos de lucha, de com-
bate o de disparar eran muy numerosos y estaban bien diferenciados, tanto por la 
industria como por los consumidores.

Comparemos la anterior clasificación con una más reciente, en la que para 
empezar se nos explica el criterio utilizado y se nos advierte de las dificultades 
de la clasificación: “Los videojuegos se pueden clasificar como un género u otro 
dependiendo de su representación gráfica, el tipo de interacción entre el jugador 
y la máquina, la ambientación y su sistema de juego, siendo este último el criterio 
más habitual a tener en cuenta” (Belli y López Raventós 2008: 167). El resultado es 
un completo listado de diecisiete tipos. Constatamos que diversos tipos de juegos 
coinciden con la clasificación de Levis: Beat them up, lucha, deportes, plataformas; 
otros se encuentran más detallados: lo que antes era shoot’em ahora ocupa cuatro 
tipos y se divide según criterios diversos: dos según el punto de vista (acción en 
primera persona y acción en tercera persona), otro en función del tema (infiltra-
ción) y, finalmente, el cuarto que responde a un criterio de tipo histórico (arcade). 
También el tipo de simulación de combate y de carreras puede corresponder a 
la categoría anterior de simuladores; o los nuevos tipos de agilidad mental, edu-
cación y party game a la rúbrica ya mencionada de juegos de sociedad y lúdico-
educativos; por último, los juegos de estrategia de la primera clasificación que son 
aquí aventuras clásicas y gráficas; aparte se presentan los juegos en línea. Como 
novedad, tiene categoría propia el tipo de infiltración, definido como un juego 
basado “en el sigilo, la furtividad y la estrategia en vez de buscar la confrontación 
directa con los enemigos” (Belli y López Raventós 2008: 168).

En resumen, los mismos problemas de la clasificación de Levis pueden en-
contrarse en esta de ahora, pues mezcla los criterios temáticos, de finalidades, de 
habilidades y los históricos. Es útil constatar el carácter diacrónico de la clasifica-
ción en géneros, por la aparición, muy reveladora, de los juegos en línea, inexis-
tente en los tipos de Levis por su muy escasa relevancia. 

Aun reconociendo que toda clasificación de géneros en los videojuegos va 
a estar marcada por el contexto cultural de producción y consumo, y que no es 
posible ni quizás deseable establecer una de tipo ahistórico, ello no impide que 
resulte útil una clasificación en coherencia de criterios. En este sentido, recogien-
do las aportaciones anteriores, proponemos como criterio a tener en cuenta en 
todos los casos la clase de participación del jugador en el juego, elemento dife-
renciador de los videojuegos en tanto que artefactos culturales y muy relevante 
en la orientación del consumo, mientras que el criterio narrativo o temático, el 
principal sin duda en las clasificaciones de género en el cine, por ejemplo, será 
aquí secundario. 
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Dicha participación del jugador en el juego va a incluir, por un lado, la 
construcción del personaje, es decir, el rol, y, por otro, la construcción de la na-
rración según sea la interacción entre personaje y jugador. En esta misma línea, 
la propuesta de M. J. P. Wolf es de gran interés, ya que empieza por explicitar sus 
criterios de clasificación. El iconográfico, a menudo utilizado en cine, no es sufici-
ente en los videojuegos, puesto que ignora su característica diferencial principal: 
la experiencia de juego: “As narrative games row more complex and cinematic, we 
will be able to apply iconographic and thematic generic classifications from film 
more usefully, but interactivity will always be an important factor in the way we 
experience the games” (2005: 194). Además, en relación con la interactividad, se 
tendrá también en cuenta si el juego es multiusuario o single-player o en línea.

Wolf ordena su lista alfabéticamente, presentando nada menos que cua-
renta y dos tipos distintos (2005: 196), absolutamente exhaustiva pero que por 
supuesto no se corresponde con los géneros habitualmente utilizados por la in-
dustria o el mercado. La principal utilidad de esta lista es ofrecer con gran detalle 
una amplia clasificación de los videojuegos junto con la descripción del principal 
elemento de participación en la experiencia de juego, lo que sirve como criterio 
general y se complementa con otros criterios temáticos o iconográficos.

Es necesario, sin embargo, realizar una serie de comentarios a la lista pro-
puesta por Wolf, no para cerrar una clasificación ahistórica, tarea que nos parece 
tan difícil como inútil, sino para avanzar en el conocimiento del artefacto cultural 
videojuego y sus géneros hoy en día aceptados. En primer lugar, si comparamos 
los tipos de Wolf podemos reagruparlos en dos categorías muy amplias, de acuer-
do también con la opinión pública no especializada: por un lado, estarían los tipos 
de videojuegos como tales, así reconocidos por la industria y los consumidores 
(abstractos, aventuras, plataforma), y, por otro lado, los tipos de habilidades o 
actividades requeridas al jugador ( juegos de capturar, de atrapar, de persecución,  
de evasión, de coleccionar, etc.). Esta confusión no es rara y responde a la reali-
dad del mercado en que algunos juegos, como hemos visto en las clasificaciones 
anteriores, aun siendo únicamente una actividad, se han ganado una categoría 
propia (estamos hablando de los juegos de disparos, combate o lucha). Otras ca-
racterísticas no relacionadas directamente con la habilidad del jugador también 
figuran como categoría independiente (laberinto, juego de rol, etc.) y debemos, 
de igual modo, tenerlas en cuenta. También encontramos, residualmente, tipos 
poco significativos o de los que podemos dudar, incluso, de que sean juegos (de-
mos, diagnóstico, utilidad, película interactiva…).

4. inDustria y género en españa

El sector del videojuego fue declarado industria cultural en España en mar-
zo de 2009 por parte de la comisión de Cultura del Congreso de los Diputados 
(Constenla 2009). Como industria, podemos considerarla la más importante del 
mercado del entretenimiento audiovisual español por volumen de negocio, ya 
que supera el consumo de cine, DVD de vídeo o CD de música. Como decíamos al 
inicio de este trabajo, según datos de la ADESE (Asociación Española de Distribui-
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dores y Editores de Software de Entretenimiento) en su Anuario de 2011, España 
se sitúa como quinta potencia europea en consumo. Los juegos para consola 
suponen el 93% del total, mientras que ordenadores personales, móviles u otros 
soportes se reparten el 7% restante. Pero, aunque la industria del videojuego en 
España es la primera industria del país en ocio audiovisual desde el punto de vista 
del consumo, no lo es desde el punto de vista de la producción. Efectivamente, si 
bien existe un importante número de empresas desarrolladoras, la casi completa 
ausencia de ayudas estatales –tanto en relación con las ayudas directas como con 
los incentivos fiscales–2, explica que en su mayoría estas sean pequeñas empresas 
especializadas en videojuegos casuales y para plataformas móviles y tablets, es 
decir, aquellos que, en comparación con el desarrollo de videojuegos para conso-
la, requieren una menor inversión de producción y distribución.

Por tanto, podemos decir que el videojuego, a pesar del reconocimiento 
político, se encuentra desregulado, sin ayudas a la producción local o a la diver-
sidad de contenidos, es decir, sin un reconocimiento de la producción minoritaria 
o alternativa que permita ir más allá de las grandes producciones multinacionales 
controladas por empresas no españolas. Ello a pesar de que –es nuestra opinión– 
los videojuegos deben ser tenidos en cuenta en las políticas culturales no solo 
porque favorecen el desarrollo económico, sino sobre todo porque son portado-
res de valores intrínsecos de la cultura, como la identidad y la memoria colectiva, 
la diversidad cultural, la capacidad crítica, la expresividad y participación social, 
etc., de modo similar a otras formas culturales, como el cine o la literatura. Como 
apunta P. M. Moreno en un texto todavía vigente: 

Un caso extremo en suma de concentración vertical hard y soft y producción y 
distribución, frente al cual las instituciones nacionales e internacionales regu-
ladoras de la competencia empresarial deberían actuar por la simple evidencia 
de un abuso sistemático de posición dominante, pero cuyo valor cultural exigi-
ría además una actuación anticoncentración al mismo título que la practicada 
tradicionalmente en sectores clásicos de las industrias culturales, como el libro, 
la radio, la televisión o la prensa. (Moreno 2003: 221)

La concentración empresarial en el caso de los videojuegos, también en 
España, se produce sobre todo por la videoconsola, que, recordemos, supone el 
95% del total del consumo en nuestro país. En la actualidad, las videoconsolas 
existentes en el mercado, tanto de sobremesa –PlayStation 3, XBox 360, Wii–como 
portátiles –PSP, DS– pertenecen a tres empresas, ninguna de ellas de titularidad 
española: Sony Corporation, Microsoft Corporation y Nintendo Company. Estas 
diferentes consolas son incompatibles entre sí y, además, es necesario un acuerdo 
con la empresa propietaria para desarrollar un videojuego compatible con cual-
quiera de ellas.  

2 En España, la producción de videojuegos se sostiene en la financiación privada –merchandising, 
coproducción, preventas a distribuidores, inversión de capital, business angel, etc.–, aunque puede 
acogerse, por su carácter tecnológico, a convocatorias públicas para proyectos I+D, nacionales y 
europeas, como los Planes Nacionales I+D+i y otros. 
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Con respecto a las empresas de desarrollo de videojuegos, existen distin-
tos tipos según su titularidad: empresas de la misma propiedad que la consola, 
empresas participadas en mayor o menor porcentaje por las propietarias de las 
consolas o bien empresas independientes, que pueden fabricar para distintas pla-
taformas, siempre a través de acuerdos. Debemos tener en cuenta, además, que 
la incompatibilidad de las consolas supone uno de los mayores argumentos de 
fidelización del consumidor, en la medida en que su adquisición supone una in-
versión doméstica importante.

En resumen, la producción de títulos, directa o indirectamente, se concen-
tra sobre todo en dos países, Estados Unidos de América y Japón, y en las tres 
empresas, propietarias de las videoconsolas. Esta situación explica en gran parte 
el contenido genérico de los videojuegos, su carácter fuertemente globalizado, 
en tanto que no es posible rastrear verdaderas características locales –identita-
rias con respecto a la diversidad cultural o de otro tipo– incluso en el idioma, 
que suele ser el inglés o el japonés. Efectivamente, como hemos visto en el caso 
de los géneros cinematográficos, los géneros de los videojuegos dependerán en 
gran parte de sus condiciones de producción, que podemos resumir del siguiente 
modo: grandísima concentración vertical y estandarización de contenidos con 
explotación serializada de argumentos y personajes que responden a una cierta 
cultura global, como veremos a continuación.

El concepto de cultura global, que no vamos a desarrollar aquí, puede 
considerarse sinónimo de cultura mediática o cultura mainstream y se encuentra 
directamente relacionado con la cultura posmoderna o hipermoderna. La biblio-
grafía al respecto es tan amplia como diversa. Diremos solamente que no se trata 
de un fenómeno fácil de definir, puesto que, si bien desde una cierta perspectiva, 
considera la cultura unificada y desterritorializada, desde otra, esa misma cultura 
global contiene fuerzas locales que se apropian de sus significados como forma 
de resistencia, identidad, etc. Por razones de claridad, limitaremos aquí la idea 
de cultura global a la primera perspectiva, de modo que la definiremos como “la 
tendencia a la uniformación de la sensibilidad a través del cine y de la televisión [y, 
por supuesto, los videojuegos]. Esto se consigue por la distribución de productos 
generados por un número cada vez menor de industrias culturales colocadas bajo 
la protección económica (y del gusto) de los patrones estadounidenses adminis-
trados por empresas globales” (Coelho 2009: 156). 

En estas condiciones, la variación genérica de esos productos globales de-
penderá, por lo tanto, más del momento histórico, el año de producción y consu-
mo, que de su carácter de producción local, en nuestro caso “española”, que será, 
en todo momento, y como veremos, inexistente o a lo sumo insustancial.

5. cinco hitos Del viDeoJuego español

La pulga es el primer videojuego español, también conocido como Buga-
boo (Portalo 2009). Lanzado en 1983 originalmente para la plataforma Sinclair ZX 
Spectrum por la empresa Indescomp, fue creado por Paco Suárez y Paco Portalo, y 
marca el inicio de lo que se ha dado en llamar la edad de oro del software español, 
como lo declaró así en su momento la revista especializada MicroHobby (1987).
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Aunque existen distintas versiones del juego, todas ellas tienen en común 
que se inician con una animación mostrando a Bugaboo, un viajero del espacio 
con aspecto vagamente parecido a una pulga. El jugador controla a este perso-
naje cuyo objetivo es salir de un laberinto de grutas donde ha quedado atrapado 
a causa de un accidente. Los gráficos son característicos de los juegos de plata-
forma de la época, en un solvente 2D, y el desarrollo argumental, que existe, no 
es relevante. Este es un juego donde prima la acción, la habilidad del jugador 
para ir sorteando los obstáculos del terreno y al único enemigo, que nos van a 
poner difícil conseguir el objetivo. Se trata de un juego de acción característico 
de principios de los años ochenta, es decir, de plataforma. Hemos visto como esta 
categoría era bien definida por Levis y, según el mismo criterio, por Belli y López 
Raventós y por Wolf. Es comparable a juegos como Donkey Kong (Nintendo, 1981) 
o Super Mario Bros (Nintendo, 1985).

La abadía del crimen, del año 1987, es quizá el más importante videojue-
go de esta edad dorada de los videojuegos españoles, como afirma J. E. Gutié-
rrez en su excelente historia de la primera década del videojuego español (Gu- 
tiérrez 2012). Fue publicado para las plataformas Amstrad CPC, ZX Spectrum, MSX 
y PC (editado por Opera Soft). Obra de Francisco Menéndez con la colaboración 
en los gráficos de Juan Delcán, es una adaptación de la novela de Umberto Eco 
El nombre de la rosa. Se trata de una ambiciosa aventura gráfica en perspectiva 
isométrica que introduce al jugador en una abadía para llevar a cabo, siguiendo 
más o menos libremente el argumento de la novela, una investigación criminal, 
de la mano del personaje que el jugador controla en tercera persona, el monje 
franciscano Guillermo de Occam. La investigación se desarrolla durante siete días, 
en una dinámica propia de las aventuras gráficas, con diálogos en texto, recopi-
lación de objetos de utilidad para la investigación (llaves, pergaminos, etc.), si-
guiendo en todo momento el ritmo de vida de una abadía franciscana. El espacio 
del monasterio nos puede parecer laberíntico, hasta que accedemos al auténtico 
laberinto del juego, que se encuentra en la biblioteca, donde Guillermo de Occam 
va a resolver, de nuestra mano, el misterio, si todo va bien.

Pertenece al género de aventuras, en una típica trama gráfica de miste-
rio, donde lo más importante es el desarrollo del argumento, un argumento que 
depende de la capacidad de deducción del jugador y no de la rapidez de sus 
movimientos. Con unos gráficos en 3D de una altísima calidad, prima el mundo 
diegético y la historia, que debemos desentrañar en directa focalización inter-
na fija, de sorpresa en sorpresa; en este sentido, se trata de un videojuego de 
brillante pátina cinematográfica y literaria. Según la clasificación de Levis, este 
juego corresponde al genérico de estrategia, pero no da cuenta de sus peculiares 
características. Sí, en cambio, Belli y López Raventós, que ya observan el tipo de 
aventura gráfica, así como Wolf, para quien se trata de un juego de aventuras, 
aunque, dada la amplitud de su lista, también tiene características de laberinto. 
Es comparable, por la importancia del desarrollo argumental, la capacidad re-
flexiva del jugador y la interfaz y los gráficos, a otros juegos de la época del tipo 
point-and-clic, como por ejemplo Maniac Mansion (1987), Indiana Jones and the 
Last Crusade (1989) o Monkey Island (1990), todos ellos de LucasFilms Games / 
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LucasArts, que junto a Sierra Online fueron las productoras y distribuidoras más 
importantes del género.

La serie PC-Fútbol se inicia en 1992 por la editora Dinamic Multimedia y es 
mantenida por esta empresa en varias actualizaciones a lo largo de toda la década 
de los noventa. Se trata de un juego de simulación social donde el jugador dirige 
un equipo de fútbol, por lo que debe encargarse desde la economía hasta de 
planificar las tácticas. Con unas simulaciones de juego muy básicas en las primeras 
versiones, su fuerza se encuentra en la completa y actualizada base de datos de 
futbolistas y equipos, que el jugador debe gestionar con inteligencia. 

Conviene detenerse en la diferencia entre este último videojuego, PC-Fút-
bol, y el anterior, La abadía del crimen, puesto que ambos pueden calificarse, en 
lenguaje común, como juegos “de estrategia”. En PC-Fútbol, aunque prima la es-
trategia empresarial, la relación entre jugador y mundo de juego es muy distinta 
de la que hemos visto en La abadía del crimen, ya que que el jugador es un todo-
poderoso mánager que no puede personalizarse en ningún personaje concreto. 
Podemos decir que la estrategia de La abadía del crimen es intradiegética, que 
toma la forma de aventura vivida por un personaje de la mano del jugador, que se 
identifica con él, y en tiempo real, mientras que la de PC-Fútbol es una estrategia 
extradiegética. De ahí que, pese a compartir el carácter estratégico, la experiencia 
de juego por parte del jugador, elemento principal de nuestros criterios, impone 
que debamos diferenciarlos claramente el uno del otro. El aspecto fundamental 
de La abadía del crimen es la estrategia en una aventura gráfica mientras que el 
de PC-Fútbol es la simulación de un entorno empresarial y deportivo. Esta distin-
ción, además, se corresponde con la de la producción, la prensa especializada y 
los consumidores. Wolf es el autor que mejor da cuenta de este tipo de juego, 
con su gestión simulada [Management Simulation] (Wolf 2005: 200), mientras que 
Levis o Belli y López Raventós no lo diferencian específicamente de otros donde la 
experiencia de juego es bien distinta, como la simulación de combate o carreras. 
Es comparable, en este sentido, a otras sagas similares, nacidas en los mismos 
años noventa, como FIFA Soccer Manager (EA Sports, Electronic Arts, 1997).

En este caso, resulta pertinente hacer una consideración más: en tanto que 
el universo diegético del juego se basa en la liga española de fútbol (aunque 
determinadas versiones del juego también abarcan ligas internacionales), el con-
tenido sí está aquí determinado por la localidad de su producción y consumo, 
eminentemente española. Hay, pues, una cierta presencia de elementos de iden- 
tidad y diversidad, aunque únicamente con respecto a los jugadores y equipos de 
la liga española, que son gestionados por el jugador.

Commandos: Behind the Enemy Lines es el videojuego español más vendi-
do de todos los tiempos. Creado por Gonzo Suárez e Ignacio y Javier Pérez para 
Pyro Studios, y publicado por Eidos Interactive en 1998, supuso una revolución en 
la concepción de los juegos de táctica militar en tiempo real, incorporando explo-
ración, sigilo y acción. Sus gráficos son excelentes y sitúan la acción en diversos 
escenarios de la Segunda Guerra Mundial, que toman como referentes principales 
el cine norteamericano. El juego se desarrolla en tiempo real, con vista isométrica. 
El jugador controla un grupo de soldados, seis en esta versión, que tienen que tra-
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bajar juntos para finalizar la misión, ya que se trata de personajes especializados 
cada uno de ellos en una única habilidad (conducción, camuflaje, disparo, etc.). 

Detengámonos en este punto. Hasta ahora, la relación del jugador con 
el mundo del juego se podía resumir en dos extremos: podía tratarse de una 
relación intradiegética, directamente con un personaje, o bien de una relación 
extradiegética, omnipresente. En este caso, no se trata ni de una ni de la otra. El 
jugador toma el control de un grupo de personajes, en relación intradiegética 
pero no directamente relacionada con un solo personaje. Esta primera conside-
ración nos da ya la pista del carácter híbrido del juego. Según se van completan-
do las misiones, estas son cada vez más complejas. En ese sentido, es razonable 
considerar que la táctica militar junto con la destreza en el manejo combinado 
de los distintos personajes y los distintos objetos (armas, vehículos, etc.) sitúan 
este juego a medio camino de la acción y de la estrategia. Distinto de La pulga, 
donde primaba una habilidad simple, motriz, y de La abadía del crimen, donde la 
acción era insustancial, o de PC-Fútbol, todo estrategia de gestión, aquí nos en-
contramos con un videojuego de aventura en la variante de la táctica militar con 
elementos híbridos de los géneros de acción y de estrategia. Por este carácter hí-
brido es difícil que las anteriores clasificaciones genéricas puedan dar cuenta del 
juego, a no ser, como hacen Belli y López Raventós, proponiendo una categoría 
específica: juego de infiltración. 

Para nosotros, en cambio, la hibridación genérica, lejos de ser un proble-
ma, anticipa una de las características más notables de los videojuegos del siglo 
xxi: la hibridación de géneros no obliga a pensar nuevos géneros sino, como en 
el cine, a reconocer esta característica como un rasgo típico de los artefactos 
culturales posmodernos. Refuerza esta idea el carácter fuertemente referencial 
que encontramos en la serie Commandos, con alusiones directas al cine bélico 
de Hollywood, como por ejemplo en la configuración de los soldados que deben 
cumplir las misiones, ya que estos recuerdan a equipos como los de Where Eagles 
Dare (MGM, 1968), The Dirty Dozen (MGM, 1967) o Force 10 from Navarone (Co-
lumbia Pictures, 1978).

En 2010 aparece Castlevania: Lord of Shadows, dirigido por Enric Álvarez 
para Mercury Steam por encargo de la japonesa Konami, propietaria de la serie 
Castlevania. El juego es una buena muestra, desde el punto de vista empresarial, 
del carácter claramente internacionalizado de la producción española actual, que 
trabaja no ya para el mercado internacional –cosa que ha hecho siempre–, sino 
en sistemas de producción y desarrollo globales, sin apenas distinción local de 
ningún tipo.

Castlevania: Lord of Shadows da gran importancia al mundo diegético en 
que va a desarrollarse la historia: una provincia medieval imaginaria y apoca-
líptica, donde el personaje controlado por el jugador, Gabriel Belmont, debe-
rá superar una serie de niveles en lucha contra licántropos, goblins, vampiros y 
otros monstruos terroríficos. Los escenarios, ominosos, refuerzan la opresión y la 
amenaza constantes. La experiencia principal del jugador con respecto al juego, 
directamente conectado con el personaje de Gabriel, es la acción, la lucha, la 
superación de los obstáculos físicos. Sin embargo, y de la mano de unos gráficos 
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hiperrealistas, el mundo del juego y la historia que nos cuenta, que nos contamos 
al jugarlo, es fundamental para su disfrute. De nuevo nos encontramos con una 
cierta hibridación genérica en un juego con importantes elementos de acción 
–incluso de beat’em up en los combates cuerpo a cuerpo– en el marco de un 
universo diegético muy cuidado, que establece las claves de una relación de tipo 
cinematográfico entre el jugador y su personaje, y también con el espacio y los 
otros actores de la aventura. Sin duda, se trata de un videojuego que combina 
con habilidad los géneros de acción y de aventura. Una hibridación que se refiere, 
por un lado, como podemos ver, a la propia adscripción genérica del juego, pero 
también a los referentes que utiliza, como en el caso de Commandos, propios 
de una cultura global fuertemente basada en el cine mainstream de origen nor-
teamericano, y, en absoluto, a algún rasgo culturalmente distintivo de acuerdo 
con su país de producción, ni siquiera el idioma. Así, Castlevania: Lord of Shadows, 
parece retomar para la construcción de su universo diegético elementos de la 
literatura de fantasía épica, como los clásicos El señor de los anillos (1954-55) y 
Las crónicas de Narnia (1951-54) de J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis, respectivamente, 
ambos llevados al cine en la primera década del siglo xxi en productos blockbuster 
masivos y de consumo global.

Castlevania constituye un muy buen ejemplo de lo que estamos comen-
tando. Se trata de una serie iniciada en 1986 siempre bajo la propiedad de la 
japonesa Konami Corporation, y que sigue en activo, a la espera de la aparición 
del título Castlevania: Lord of Shadows 2 para 2013. Los primeros títulos, en con-
sonancia con el año de publicación, son en general aventuras de plataforma, con 
gráficos en 2D y, en cuanto al elemento diegético, fantasías de terror, puesto que 
se refieren al castillo del Conde Drácula y la mitología cinematográfica en torno 
a los vampiros y otros monstruos clásicos del terror. La serie evoluciona poco a 
poco, en sus diferentes episodios, introduciendo por ejemplo gráficos en 3D en 
Castlevania 64 (1999) y Castlevania: Legacy of Darkness (1999). En esta última en-
trega, como hemos visto, los referentes diegéticos, aunque mantienen elementos 
propios del cine de terror, derivan hacia las sagas de fantasía épica. Su jugabilidad 
es característica de juegos de aventura-acción, como la saga God of War (SCE 
Santa Monica Studio, Sony Computer Entertainment, 2005-13), inspirada en la 
mitología griega. 

Una vez más, pues, las mayores diferencias genéricas entre los distintos 
títulos de Castlevania se explican por su año de producción y no por su país de 
origen. Esta afirmación puede aplicarse a otros casos como La pulga, La abadía 
del crimen, PC-Futbol o Commandos. Efectivamente, además de la importancia 
del momento histórico para situar un videojuego en su género, cabe insistir en su 
carácter esencialmente marcado por una cultura global, puesto que los videojue-
gos que hemos analizado, aunque de producción española, se inscriben de forma 
clara, tanto por lo que se refiere a la jugabilidad como a la diégesis, en relación a 
otros juegos contemporáneos de producción anglosajona o japonesa y no hispa-
na, e incluso encuentran sus referentes en otras formas expresivas como el cine o 
la literatura, que también forman parte de esa misma cultura global.
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6. conclusión: hibriDación De géneros y cultura global

En estas condiciones, una definición de los géneros de los videojuegos 
que no tenga en cuenta aspectos locales pero sí históricos se ajustará con pro-
babilidad a la realidad de producción y consumo tanto en España como en otros 
países europeos y occidentales, sin diferencias significativas entre ellos. A efectos 
de nuestra propuesta, el concepto de experiencia de juego como forma de parti-
cipación nos servirá de guía para establecer una clasificación de género, siempre 
condicionada más por el año que por el lugar de producción. 

Habrá que tener en cuenta que el aspecto iconográfico es el que determi-
na con más claridad el momento histórico del juego, por ejemplo para tipos como 
los de plataforma. Los gráficos hay que relacionarlos con lo que podemos llamar 
la puesta en escena y la interfaz. En este sentido, la principal diferencia se produce 
entre un juego de base textual y un juego gráfico y, dentro de este último, en 2D 
o en 3D. 

Asumiendo toda esta complejidad, podemos proponer la siguiente tipolo-
gía, que toma como criterio principal la experiencia de juego del usuario. Otros 
aspectos como el corpus temático, el carácter narrativo, la estructura de juego o 
la modalidad de jugador permiten afinar la clasificación, al mismo tiempo que in-
tentamos que no se aleje de las categorías habitualmente aceptadas por la indus-
tria y los consumidores. Se trata, además, de un conjunto de tres grandes géneros 
que a su vez pueden dividirse en subgéneros específicos:

·Acción: la habilidad principal consiste en tener unos buenos reflejos para 
combatir al enemigo. El usuario debe reaccionar con rapidez y la atención se 
encuentra muy focalizada. No excluyen la narración, pero esta no los define. Los 
podemos subdividir en juegos shooter, como Quake (Id software, 1996) o Doom 
(Id software, 1993), que normalmente incluyen una violencia muy primaria, narra-
da en primera persona, incorporan en su configuración espacial el laberinto y se 
presentan en modalidad de juego multiusuario en línea; juegos de arcade, como 
Pong (Atari, 1972) o Space Invaders (Taito, 1978), un tipo muy localizado en el 
tiempo; los de plataforma como Prince of Persia (Broderbund, 1989) o SuperMario 
Bros (Nintendo, 1985); los de combate y lucha como Tekken (Namco, 1994) o Mor-
tal Kombat (NetherRealm Studios, 1992); y los de deporte como FIFA (EA Sports, 
1993). A esta categoría pertenece La pulga.

·Aventura: en un mundo recreado, el jugador debe controlar los recursos y 
defenderse de los ataques de los enemigos para tener éxito. Prima la reflexión y 
la duración del juego por encima de las reacciones rápidas. Por su complejidad, 
incluyen a menudo elementos tales como un espacio laberíntico que hay que 
recorrer o una serie de enigmas que hay que resolver, con manipulación de ob-
jetos (tipo puzle). Presentan un claro desarrollo argumental y de los personajes 
(complejidad diegética) y la implicación intradiegética por parte del jugador. En 
este sentido, la inmersión que experimenta el jugador en el mundo de ficción es 
mayor que en otros tipos de juegos y, por tanto, puede ser tenida en cuenta tam-
bién como un elemento de diferenciación entre los diversos géneros. En cuanto al 
desarrollo argumental este es fundamental, como en Police Quest (Sierra Online, 
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1987) o Manic Mansion (LucasArts, 1987), auténticas ficciones interactivas. Dentro 
de este grupo hay diferentes subcategorías según la interfaz (textual o gráfica). 
También hay variaciones temáticas determinantes, ya que, al ser sustanciales los 
aspectos diegéticos, el tema, como en el cine, determina en gran medida el gé-
nero, como por ejemplo la acción-aventura de Tomb Raider (Core design, 1996), 
Myst (Cyan, 1993) o GrandTheft Auto (RockStar, 2001), el Survival Horror de Alo-
ne in the Dark (Infogames, 1992) o Resident Evil (Capcom, 1996), y la estrategia 
militar de Medal of Honor (DreamWorks Interactive, 1999). Pertenecen a esta ca-
tegoría La abadía del crimen y, en gran medida, Commandos: Behind the Enemy 
Lines así como Castlevania: Lord of Shadows. En esta tipología apreciamos una 
subcategoría con respecto a aquellos videojuegos en los que prima el persona-
je (aunque el desarrollo argumental sigue siendo importante), como en Diablo 
(Blizzard, 1996) o Final Fantasy  (Square, 1987). Si es masivo y en línea, se trata 
de los Massively Multiplayer Online Role Playing Game (MMORPG), que, por su 
importancia, podemos considerar un grupo aparte, como EverQuest (Sony Online, 
1999) o World of Warcraft (Blizzard, 2004).

·Simulación: el jugador actúa como el conductor de una máquina (un 
avión, un helicóptero, etc.) o bien como el dios de un entorno social más o menos 
amplio. Prima la estrategia para controlar la máquina o el entorno social, es decir, 
la habilidad para dirigir o asumir el control de una tecnología o un espacio colec-
tivo, donde el jugador desempeña el papel de figura omnipresente sin una rela-
ción directa con un personaje, esto es, sin una relación claramente intradiegética. 
Dentro de este grupo hay dos subgrupos claramente diferenciados: la simulación 
tecnológica, como Flight Simulator (Psion, 1983), y la simulación social o situacio-
nal, como Age of Empires (Ensemble, 1997) o The Sims (EA, 2000). Pertence a esta 
categoría PC-Futbol.

·Abstractos, tradicionales, educativos: pertenecen a esta categoría inde-
pendiente los juegos abstractos que a menudo son la adaptación informática de 
juegos tradicionales (ajedrez, damas, puzzles) o que poseen una finalidad educa-
tiva. Quizá el más conocido de este grupo sea el Tetris (Elorg, 1985).

Como hemos visto, los géneros en los videojuegos plantean problemas 
similares a los que podemos encontrar en el cine, acentuados por una mayor 
complejidad en la relación del jugador con el juego, de modo que los elementos 
diegéticos, que deben ser siempre tenidos en cuenta, no son lo fundamental, sino 
que se subordinan a la actividad misma de juego, la relación entre el jugador y el 
juego. Dicha relación es el criterio principal a tener en cuenta para la clasificación 
de los géneros en los videojuegos. De esta forma, la jugabilidad debe centrar la 
reflexión académica como lo hace en la producción y en el consumo y la crítica 
especializada.

Según este criterio, habría tres grandes géneros, aceptados en la práctica 
corriente del mercado, que son: acción, aventura y simulación. Un cuarto género, 
el de los videojuegos abstractos, resulta necesario para completar la clasificación.

Los videojuegos españoles participan, como es natural en una industria 
totalmente globalizada, de estas mismas características. Además, la hibridación 
de los géneros es cada vez más una constante en los títulos recientes, en los que 
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a la jugabilidad se une un completo universo diegético, a menudo de la mano de 
claros referentes cinematográficos. Aunque antes hemos clasificado en el género 
de aventura Commandos: Behind the Enemy Lines y Castlevania: Lord of Shadows, 
insistimos en que su adscripción es híbrida y participan tanto de la aventura como 
de la acción.

Los géneros de los videojuegos, como, de otro lado, los de otros artefactos 
culturales, dejan de ser puros y se hibridan en muy distintas, y, es de esperar, en 
muy inesperadas combinaciones.
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EL REALISMO “FULL HD” DE JUAN FRANCISCO FERRÉ

amélie florenchie

Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3

Juan Francisco Ferré nació en Málaga en 1962. Es escritor y crítico de cine1 
y literatura2, autor de varias obras3, entre la cuales destaca la novela Providence 
(Anagrama, 2009) sobre la que se va a concentrar nuestro estudio. Se le suele 
relacionar con un grupo de escritores denominados los Nocilla (o también los 
Mutantes), creado en 2007 a raíz de la publicación de la novela Nocilla Dream por 
Agustín Fernández Mallo. Las etiquetas “nocilla” y “mutante” merecen quizás un 
breve análisis: la nocilla, además de ser “una mezcla de leche cacao, avellanas y 
azúcar”, como dice el anuncio, también es un símbolo de la sociedad de consumo 
que emergió en España a principios de los años 70 para toda una generación de 
jóvenes que se crió con la televisión. Del mismo modo, “mutante” remite a la vo-
luntad de cambio de esta generación y a su aspiración por “reventar la tradición”, 

1 Juan Francisco Ferré tiene un blog titulado La vuelta al mundo (<http://juanfranciscoferre.blogs-
pot.fr/>).
2 Doctor en filología hispánica, defendió una tesis sobre la obra de Juan Goytisolo; también fue 
profesor de Literatura y Cine Español e Hispanoamericano en la Universidad de Brown en EEUU 
de 2005 a 2011, una experiencia en la que se inspira en gran parte su última novela Providence.
3 Es también autor de las novelas La vuelta al mundo (Jamais, 2002), La fiesta del asno (DVD edi-
ciones, 2005) –prologada por Juan Goytisolo–, Karnaval (Anagrama, 2012) –ganadora del Premio 
Herralde–, de una recopilación de cuentos titulada Metamorfosis® (Berenice, 2006), del ensayo 
Mímesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad (Del Marqués de Sade a David Foster Wallace) (e.d.a. 
libros, 2011), y del catálogo de la instalación de Pablo Alonso Herráiz I love you Sade (e.d.a., 2003). 
También coeditó con Julio Ortega una antología de autores de la nueva generación, titulada Mu-
tantes (Berenice, 2007). 
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según la expresión de Vicente Luis Mora (Azancot 2007). Así mismo se trata de 
una referencia a la “mutación” que han provocado desde los años 90 las nuevas 
tecnologías de la información y comunicación en nuestras sociedades, y, en par-
ticular, en el sistema cultural y el desarrollo de la cultura de masas. Entrevistado 
por Nuria Azancot en 2007, Mario Cuenca Sandoval, uno de los miembros del 
grupo, destaca 

… además de esa incorporación del mundo de los medios de masas como teji-
do narrativo autónomo, la disolución de la frontera entre alta cultura y cultura 
popular. Ponemos en pie de igualdad el mundo del cómic y el de la música cul-
ta, por ejemplo. Los mitos que incorporamos son tanto los del mundo clásico 
como los del cine de zombis. La idea de que hay un centro y una periferia de 
la cultura parece disuelta por la práctica narrativa de, por ejemplo, Fernández 
Mallo o Mora. No responde, creo, a un propósito, sino a una forma de mirar. 
(Azancot 2007)

Un grupo que se define por su doble adscripción cultural: académica y de 
masas, y, por lo tanto, por el dominio de las nuevas tecnologías de la información 
y la comunicación que la sustentan, situándose más allá –temporalmente– de la 
posmodernidad definida por Jameson (1991: 35), en una corriente estética cono-
cida como el “afterpop”, según Eloy Fernández Porta (2010: 21). Sus paradigmas 
estéticos son el remix o el sampling, ambos términos de origen musical, que re-
miten a la idea de mezcla y abolición de las fronteras culturales. Juan Francisco 
Ferré forma parte de este grupo de escritores que reivindica la hibridez absoluta 
de su cultura: en su caso una cultura literaria que sugiere la pasión por la mezcla 
–influencias de Goytisolo pero también de escritores norteamericanos que rein-
ventan sin cesar los paradigmas de la cultura norteamericana, bajo la influencia 
de los cultural studies, como Thomas Pynchon o David Foster Wallace4–. Una cul-
tura académica –referencias a Nietzsche en La fiesta del asno por ejemplo–, pero 
también, una cultura de masas o subculture, a través del cine –de los Blockbusters 
al cine independiente, pasando por el cine de bajo presupuesto, y en particular 
pornográfico (muy presente en Providence)–, o del vídeo, de la producción tele-
visiva –desde los anuncios hasta las teleseries, pasando por los dibujos animados, 
la telerrealidad y los videoclips–, de la música pop –referencias a James Blunt, 
Britney Spears, etc.– y del videojuego, que ocupa el centro de mi reflexión. De esa 
hibridación hasta se hace eco la portada de Providence: se trata de la versión pop-
art a lo Warhol de un retrato del escritor H. P. Lovecraft, creador de un universo 
original, recuperado por la ciencia ficción y la estética underground, nacido en 
Providence en 1890 y en cuya tumba aparece el epitafio siguiente: “I am Provi-
dence”. Como escribe Juan Goytisolo a propósito de Providence: 

Atento lector de Cervantes, Juan Francisco Ferré compendia en Providence las 
manifestaciones artísticas contemporáneas –el cine, la tele, la omnívora Red, 

4 Es también notable la influencia de escritores norteamericanos como Mark Danielewski (Provi-
dence le debe mucho a The house of leaves), J. G. Ballard (véase por ejemplo Crash), Philip K. Dick, 
William Gibson, Robert Coover, William Bourroughs, Breat Easton Ellis o Don Delillo.
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los mitos y falacias de la utopía cultural norteamericana– para machacarlas y 
mezclarlas en su batidora. Las figuras icónicas del pop art y el hip-hop, los blo-
gueros apocalípticos y visionarios ocupan el mismo espacio que los referentes 
literarios de antaño. Lo alto y lo bajo, lo perdurable y lo efímero se confun-
den en una misma pasta compacta por las paletas móviles de su implacable 
máquina trituradora. Todo cabe en ella en virtud de una subversiva voluntad 
igualitaria. (Goytisolo 2010)

Ferré pretende, pues, que no se le escape ni un pixel de la cultura digita-
lizada (“las manifestaciones artísticas contemporáneas” antes mencionadas por 
Goytisolo). Su intención es claramente borrar las fronteras culturales con ánimo 
a veces provocador, para proponerle al lector un juego laberíntico de pistas re-
ferenciales, desde una perspectiva intertextual ampliada, digamos intersemiótica, 
tan característico de ciertas obras de la posmodernidad (pienso por ejemplo en 
la trilogía de Eduardo Mendoza, iniciada en 1978 con El misterio de la cripta 
embrujada). Pero también dar cuenta de una mutación cultural perceptible en 
la evolución de la estética realista, que ha dominado hasta hoy bajo diferentes 
formas (desde el realismo decimonónico hasta el realismo generalizado pasando 
por el realismo social), hacia lo que Ferré llama un “realismo de alta definición” y 
que define de este modo:

Cuando se ha consumado la digitalización de la realidad, es decir, el proceso 
de desrealización por el que la realidad se sitúa por entero bajo el signo y el 
imperio de lo virtual, ¿qué otra opción le queda a la narrativa, en este contexto 
de máxima inestabilidad de los referentes, excepto la de hacerse tan mediática 
y tecnológica como la realidad? Así, y solo así, podría hablarse de un realismo 
de alta definición, esto es, un realismo que tome plena conciencia del creciente 
dominio de lo artificial sobre todos los ámbitos de la realidad. (Ferré 2006: 11)

Entendemos que el realismo de alta definición es totalmente paradójico 
en sí, ya que se define como estética de lo artificial, o más bien estética de la 
realidad artificial. En Providence, el “dominio de lo artificial” se manifiesta a través 
de la imagen virtual, en particular del cine5 y del videojuego; dejaré de lado el 
cine, aunque sea provisionalmente, para concentrarme en el videojuego porque 
Providence se presenta ante todo como un videojuego experimental. Fiel a su 
concepción “libertaria” de la cultura, Ferré elige un soporte “ilegítimo” desde el 

5 El primer paradigma cultural de la novela no es el videojuego sino el cine, y las referencias al 
séptimo arte merecen en sí un análisis sobre el que no podemos ocuparnos en este artículo. La 
primera de ellas, la encierra el título de la novela, Providence, que remite a Howard P. Lovecraft 
como aprendemos nada más abrirla, pero también a la película homónima de Alain Resnais, alu-
dida en el texto en dos ocasiones. En la primera parte, donde Álex le confiesa al productor francés 
Gaspard Guimard odiar el cine de Resnais (2009: 37); en la segunda parte, en un momento en que 
Álex consigna su profundo tedio tras sus primeros días en Providence: “Providence es Providence. 
Vade retro Alain Resnais” (2009: 151). Esas referencias pueden ser intertextuales (y adoptar dife-
rentes formas: referencias o alusiones a películas, directores, actores, mise en abîme de películas, 
uso de un vocabulario técnico cinematográfico en la narración, etc.), pero también formales, ya 
que la gran mayoría de los capítulos del texto son “tomas” e “insertos” (en total, veintiocho tomas 
y diecinueve insertos).
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punto de vista de la cultura dominante, y a la vez muy representativo de la (sub)
cultura de masas y por ende, del sistema capitalista de la cultura que la sostie-
ne (Jameson 1991: 16), denunciado por Ferré (2006: 231). También lo elige por 
su carácter eminentemente “simulacral”. La calidad de un videojuego, según sus 
usuarios, estriba en dos cosas: el grado de “realismo” y la relación entre la libertad 
del jugador y el respeto de las reglas del juego, lo que se denomina gameplay. 
En relación a su dimensión realista, el videojuego no se propone imitar la reali-
dad, basándose simplemente en una estética mimética, sino que pretende imitar 
(mimesis) la representación que tenemos de la realidad (simulacro), a través de la 
fotografía, del cine, etc. (Jullier 1998: 82)6. 

Bajo esta perspectiva, Ferré trata de observar los efectos de la revolución 
digital a principios del siglo xxi, y se pregunta en qué medida la “realidad virtual” 
es una amenaza para la realidad “real”, si entendemos la realidad virtual como 
una experiencia “multimediática e interactiva” (Diodato 2011: 16)7, con la que se 
pretende crear la “ilusión”, y no una simple reproducción, de la realidad (2011: 36). 
En este contexto, el videojuego se convierte en paradigma estético del “realismo 
de alta definición”, así como del funcionamiento de nuestra sociedad “espectacu-
lar” (Debord 1967 1988), capitalista, consumista y, según el escritor malagueño, 
falsamente democrática.  

1. un viDeoJuego llamaDo proviDence(s)

¿En qué consiste Providence? Y, primero, ¿de dónde viene este nombre? 
El origen de Providence es bastante misterioso y su génesis presentado como si 
de un enigma se tratase. Al principio, Providence o Providenz –cuya zeta final re-
cuerda el nombre del célebre videojuego Civilization, que fue uno de los primeros 
videojuegos de estrategia8, pero también al film eXistenZ de David Cronenberg9–, 
es el título de un proyecto de documental ruso inacabado, interrumpido por la 
muerte inesperada de sus dos autores, Alentova y Volkov (Ferré 2009: 9-33). Y 
para Álex, Providence no es más que el nombre de un encargo: en Cannes, des-
pués del fracasado estreno de su película en el Festival, una tal Delphine le pide 

6 “Les concepteurs d’images de synthèse photoréalistes cherchent moins à imiter le monde que 
les photographies du monde. On assiste ainsi dans beaucoup de productions 3D à toutes sortes 
de tentatives pour renvoyer aux arts de l’empreinte […]. A. Buttard […] se demande si nous allons 
vers un néopicturalisme numérique, à l’image des photographes pictorialistes de 1890-1910 qui 
singeaient les attributs du tableau peint pour faire accéder leur pratique au statut d’art”. (“A los 
conceptores de imágenes sintéticas fotorrealistas les interesa menos imitar el mundo que las fo-
tografías del mundo. Así que en muchas producciones 3D, se encuentran muchas tentativas para 
referir a las artes de la huella […]. A. Buttard se pregunta si vamos hacia un neopicturalismo digital, 
recordando a los fotógrafos pictorialistas de los años 1890-1910 que imitaban servilmente las 
técnicas de la pintura para alzar su práctica a nivel de arte”  [La traducción es mía]).
7 La traducción es mía.

8 Civilization es un videojuego en que el usuario debe recrear una civilización entera, desde la 
Edad del Hierro hasta la carrera espacial. 
9 En eXistenZ la inmersión en el espacio digital se produce a través de la conexión directa de la 
consola (la vaina génica) con el sistema nervioso, y, como en Matrix, se genera el entorno de rea-
lidad virtual en la mente del usuario.
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que escriba un guión basado en el proyecto de los dos cineastas rusos, y le propo-
ne hacerlo desde la ciudad de Providence, en los EE.UU. Álex descubre posterior-
mente que el documental se basa en la novela de Arkady (mezcla de “arcade”10 y 
Atari) Rubliov (¿trasunto de Isaac Asimov?), también ruso, titulada Cristal líquido, 
en la que se narra la historia de un joven inventor que crea un programa in-
formático que lo mata, absorbiendo su cerebro (94-107). Además, averigua que 
del documental se ha creado un videojuego experimental peligroso, todavía en 
circulación (82-94): “un videojuego experimental concebido con la finalidad de 
poner a prueba la adaptación de los seres humanos a las reglas cada vez más 
competitivas del sistema económico” (107). 

Providence es así un producto del sistema capitalista: es un juego de es-
trategia que consiste en eliminar la secta rival de la Hermandad de los Amigos 
del Crimen Perfecto, la Iglesia Escarlata, para apoderarse del control de la ciudad. 
Ahora bien, la secta de la Hermandad tiene como dios el Mercado, como muestra 
su profesión de fe (485-490), y considera que “[toda la] energía encerrada en el 
cuerpo de los individuos [una energía sexual, se entiende] debe ser extraída de 
algún modo para reinvertirla en el funcionamiento de la maquinaria tecnológica y 
económica del capital” (543), mientras que la Iglesia aboga por la mera liberación 
de esa energía sexual... Para llegar a ese fin, Álex tiene que acostarse con el mayor 
número posible de mujeres, es decir consumir sexo y pornografía. 

Pero Providence es también el nombre oculto de un “pacto entre caba-
lleros” (57-70) firmado por Álex y Mohamed Abdullah Al-Razed. En realidad, un 
pacto faustiano, en el que se le propone a Álex “cambiar de vida” y “tener éxito de 
verdad” (63), sin que sepa cuál es el precio a pagar. Al presentarle las ventajas del 
“experimento”, el misterioso Al-Razed le dice a Álex que: 

Se le ofrecerán oportunidades exclusivas, le harán propuestas que no podrá 
rechazar, su vida, incluso las partes más satisfactorias de la misma, mejorarán 
de manera notable. […] Será su vida, pero será mucho más que su vida. Una 
vida más plena, si quiere, mucho más satisfactoria en todo. […] Habrá entrado 
en otra dimensión sin darse cuenta siquiera de haber abandonado una anterior. 
(Ferré 2009: 69)

Providence es, pues, un videojuego a escala humana, en el que se confun-
den los niveles de “realidad”, por lo que deja de ser un juego, incluso un juego 
de rol, ya que de un juego se puede salir cuando se quiere (Caillois 1958, 1967), 
mientras que de Providence no se puede salir: no existe frontera entre el juego 
y el no juego, siendo la realidad virtual un espacio “donde la frontera se vuelve 
territorio”, como bien dice el filósofo Roberto Diodato (2011: 27). Y en efecto, 
después del trato, Álex no sabe con certidumbre si ha soñado o no: 

Realmente no sé si yo también me quedé dormido entonces sin darme cuenta, 
y todo lo que sucedió después es producto de un sueño acunado por el ruido 

10 Arcade se refiere en inglés a las salas de videojuegos (arcade amusement, video arcade) y al 
videojuego Arcade Game.
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de los motores de la piscina, o si mis recuerdos corresponden o no con exacti-
tud a mis vivencias, o han sido fantaseadas por el olvido y la imaginación. No 
es fácil establecer la diferencia entre todos estos regímenes de la percepción. 
Las razones por las que pienso que pudo ser un sueño, contra todos los indicios 
materiales, son obvias. Pero todo sucedió de modo tan real que es imposible 
resistirse a la idea de que me sucedió en este nivel de la conciencia, donde la 
experiencia objetiva y la subjetiva se confunden… (Ferré 2009: 56-57) 

En este nivel de realidad, donde se confunden conciencia e inconsciencia, 
lo virtual se ha impuesto a lo real. América no es sino una “plataforma espectral” y 
la ciudad de Providence es “uno de sus portales más transitados” (547). De hecho, 
el lema del videojuego es “Esto no es un juego. Es la realidad” (82).

Al final del juego, Álex es conducido al búnker, llamado HD-Rainbow (do-
ble homenaje a la tecnología de alta definición y a El arco iris de la gravedad, de 
Pynchon, sátira sobre la televisión comercial) de un tal “Darth el Deconstructor”; 
allí, se encuentra frente a un centenar de pantallas que emiten imágenes de Provi-
dence y sus alrededores. En este “nuevo orden mediático-militar” (537), la guerra 
que va a estallar entre las dos sectas, se convierte en un “espectáculo inaudito” 
donde las imágenes fomentan “la ilusión de que todo está bajo control y, sobre 
todo, hace[n] de esta ilusión un gran espectáculo consumible por las masas, que 
son las que fantasean con esta posibilidad para imponer límites a su conducta y 
a la de los demás” (545). 

Providence es un instrumento no solo del capitalismo, sino también de un 
sistema totalitario cuyo objetivo es eliminar a los seres humanos: en la cuarta par-
te de la novela, se confirma que Álex ha sido manipulado desde el principio para 
formar parte de una “red neuronal artificial”, capaz de crear “modelos y pautas 
de representación” (572) para “renovar por completo la realidad, de arriba abajo. 
Proporcionándole una apariencia de novedad, unos retoques drásticos de cirugía 
plástica” (577). El objetivo de esta sustitución es por fin revelado: obtener la in-
mortalidad (573), es decir, conferirle al ser humano lo único que no puede poseer 
con dinero, o sea, tiempo, la vida eterna. A los usuarios se les promete la eter-
nidad en el mundo virtual, a cambio de su muerte en el mundo analógico, real.

El nombre de Providence remite, por tanto, al documental, al videojuego, 
a la ciudad norteamericana que le sirve de escenario y a su ciudadano de honor, 
H. P. Lovecraft –recordemos que la palabra “providence” aparece en el epitafio de 
su tumba–. Pero también, aunque de manera más críptica, al cine de la Nouvelle 
Vague –Providence es el título de una película de Alain Resnais, ganadora del Fes-
tival de Cannes en 1978–, y a la filosofía del Marqués de Sade –Providence es el 
título de uno de sus libelos–, de la que Ferré es un gran conocedor11. Y finalmen-
te, también remite a la religión cristiana, donde ‘providencia’ es sinónimo de la 
protección (por anticipación) de Dios o incluso de Dios mismo. Si nos fijamos en 
este último sentido, vamos a ver que Providence resulta ser un nombre bastante 
irónico, pero volveremos sobre este aspecto más adelante… El nombre de Provi-

11 Planeamos dedicarle un estudio específico a este aspecto en un trabajo posterior en la medida 
en que es una constante en la narrativa de Ferré que va más allá del caso singular de Providence. 
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dence funciona como unas cajas chinas o, más bien, como una serie infinita de 
pantallas. Y conforme avanza el relato, Álex descubre que detrás de lo que creía 
que era Providence, aparece otra Providence, de manera que Providence es un 
simulacro potencialmente infinito. Cuando al final de la tercera parte, Álex cree 
haber descubierto por fin lo que es Providence, le dicen: “Cómo puede ser tan 
ingenuo. Providence es solo un espejo engañoso de otra realidad. Un programa 
simulado. Una versión autónoma de un supuesto programa inicial” (562). Provi-
dence es, pues, un simulacro de simulacro: es el simulacro por antonomasia, se 
trata de una copia que implica la destrucción del original, y su deformación al ser 
copiado. Como explica Baudrillard:

Tal es la simulación, oponiéndose a la representación. Ésta toma como punto 
de partida el principio de equivalencia entre el signo y la realidad (aunque 
esta equivalencia resulta utópica, es un axioma fundamental). La simulación, al 
contrario, parte de la utopía del principio de equivalencia, parte de la negación 
radical del signo como valor, parte del signo como revés y condena a muerte de 
cualquier referencia. Mientras que la representación intenta absorber la simula-
ción interpretándola como representación falsa, la simulación envuelve todo el 
edificio de la representación como simulacro12. (Baudrillard 1981: 16)

Providence tiene sus reglas como cualquier juego, aunque Al-Razed per-
manece bastante evasivo al respecto; solo avisa a Álex de que “su obra será la 
[suya]” y de que “tiene tiempo por delante” antes de que le comuniquen que “ha 
llegado la hora”, que tiene que “pagar su deuda” (Ferré 2009:  69). Es una pareja 
de misteriosos detectives quienes avisan a Álex de las verdaderas reglas, y de que 
el juego produce un efecto de adicción que puede ser mortal –véase el “inserto 
2” (107)–. En realidad, el juego funciona como un snuffmovie, es decir, al final se 
elimina al jugador absorbiéndole los sesos, como en la novela de Rubliov. En este 
sentido, el nombre de Providence es más bien irónico, a no ser que garantice, no 
la protección del jugador, sino más bien del que lo ha concebido… 

Para Álex, la dificultad estriba en que desde el principio no es capaz de en-
tender que ha entrado en el videojuego y que lo virtual se está imponiendo a lo 
real, pese a las advertencias que recibe y pese a ser “un profesional de la imagen”. 
Su ceguera simbólica le lleva a vivir experiencias traumáticas muy violentas, ale-
jándose cada vez más del éxito prometido, y aproximándose cada vez más al caos. 
Así, salvo un breve periodo feliz donde acumula las experiencias sexuales más 
diversas (con adolescentes, estudiantes, colegas de trabajo, mujer policía, etc.), no 
deja de ser violentado según un esquema repetitivo, y a la vez in crescendo, que 
recuerda la estructura Die&Retry (literalmente “muere e inténtalo de nuevo”) del 

12 “Telle est la simulation, en ce qu’elle s’oppose à la représentation. Celle-ci part du principe 
d’équivalence du signe et du réel (même si cette équivalence est utopique, c’est un axiome fon-
damental). La simulation part à l’inverse de l’utopie du principe d’équivalence, part de la négation 
radicale du signe comme valeur, part du signe comme réversion et mise à mort de toute ré-
férence. Alors que la représentation tente d’absorber la simulation en l’interprétant comme fausse 
représentation, la simulation enveloppe tout l’édifice de la représentation lui-même comme simu-
lacre” [La traducción es mía].
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videojuego: es atacado y/o torturado (es incluso violado) por varios individuos o 
grupos de individuos que lo dan por muerto (129-136, 237, 450-458, 490, 532). 

En este sentido, es interesante volver sobre el nombre y el contenido del 
juego. Al-Razed le propone a Álex “tener”, tenerlo todo en realidad, lo que su-
giere una de las grafías del juego, “Providens” con “s” (94): una mezcla entre el 
adjetivo verbal latino en “ens”, cuyo equivalente castellano sería el gerundio, y el 
verbo inglés “to provide”, que significa suministrar. Providence es el juego que te 
lo suministra todo, incluso la eternidad en la muerte, en un espectáculo 3D, una 
especie de condensado caricaturesco de la sociedad de consumo: “¿no querría 
ver el Apocalipsis en directo por televisión, con el arco iris multicolor como rema-
te final a lo Canal Disney?” (559), le preguntan a Álex, al final del juego…

Providence sería, pues, una metáfora de la sociedad del capitalismo tardío, 
fundada en una asociación letal entre capitalismo y tecnología. No puede ofre-
cerse visión más negativa de la imagen virtual como metáfora de la opresión del 
individuo por el sistema capitalista…  A principios de los años 80, Baudrillard ya 
asimilaba los EE.UU. a un gran parque temático tipo Disneyland, cuyo ideal demo-
crático había sido pervertido por el sistema capitalista (1981: 25-26)13. Veinte años 
antes de la revolución digital y la aparición de Internet en nuestras vidas, el filóso-
fo francés ya señalaba que el desarrollo de las tecnologías de la comunicación y la 
información, estaba provocando la sustitución de la realidad por los “signos” de la 
realidad, la sustitución de la realidad por “el principio de realidad” (1981: 11-12), 
condenando a muerte nuestra civilización. 

Pero la dominación progresiva de Álex por el juego, como metonimia de 
la superación de lo real por lo virtual, ese proceso de “desrealización psíquica y 
material” que hace “vacilar nuestras convicciones más arraigadas” subrayado por 
Ferré (2006: 238) y antes de él por Jameson (1991: 46) y, de nuevo, Baudrillard 
(1995: 47), se manifiesta a través de varios elementos textuales que me gustaría 
comentar a continuación. 

13 “Disneyland est là pour cacher que c’est le pays ‘réel’, toute l’Amérique ‘réelle’ qui est Disneyland 
(un peu comme les prisons sont là pour cacher que c’est le social tout entier, dans son omnip-
résence banale qui est carcéral). Disneyland est posé comme imaginaire afin de faire croire que le 
reste est réel, alors que tout Los Angeles et l’Amérique qui l’entoure ne sont déjà plus réels, mais de 
l’ordre de l’hyperréel et de la simulation. Il ne s’agit plus d’une représentation fausse de la réalité 
(l’idéologie), il s’agit de cacher que le réel n’est plus le réel, et donc de sauver le principe de réalité. 
L’imaginaire de Disneyland n’est ni vrai, ni faux, c’est une machine de dissuasion mise en scène 
pour régénérer en contre-champ la fiction du réel […]. Ce monde [Disneyland] se veut enfantin 
pour faire croire que les adultes sont ailleurs, dans le monde ‘réel’, et pour cacher que la véritable 
infantilité est partout, et c’est celle des adultes eux-mêmes qui viennent jouer ici à l’enfant pour 
faire illusion sur leur infantilité réelle” (1981: 25-26). (“Disneyland está presente para ocultar que 
todo el país real, todos los EE.UU. reales son Disneyland (un poco como las cárceles están presen-
tes para ocultar que lo social en su conjunto, en su omnipresencia tétrica, es carcelario). Se plantea 
Disneyland para que creamos que el resto es real, cuando todo Los Ángeles y los EE.UU. que la 
rodean ya han dejado de ser reales, para ser hiperreales y simulacrales. Ya no se trata de una falsa 
representación de la realidad (la ideología), se trata de ocultar que lo real ya no es lo real, y de 
salvar pues, el principio de realidad. El mundo imaginario de Disneyland no es real, tampoco es 
falso, es una máquina disuasoria puesta en escena para regenerar en contrapicado la ficción de lo 
real […]. Este mundo pretende ser infantil para hacernos creer que los adultos están por otro lado, 
en el mundo ‘real’, y para esconder que la verdadera infantilidad está por todas partes, y es la de 
los propios adultos que vienen allí para hacer de niños y engañarse sobre su propia infantilidad” 
[La traducción es mía]).
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2. el proceso De “Desrealizacion psíquica y material” De álex

2.1. aDicción 

Álex muestra una incapacidad cada vez mayor por controlarse debido al 
consumo de droga. En casa de los Klingon, le suministran Blue moon: 

[Una] droga de alta definición. No provoca alucinaciones, no te sumerge en nin-
guna realidad que no sea la que tienes frente a los ojos. Eso sí, te hace percibir 
sus texturas y volúmenes con una nitidez casi digital. Cuando se pasa el efecto, 
la realidad te parece insulsa, plana. Bienvenido a la realidad. Por eso hago cine. 
Es como esta droga poderosa, un transformador de niveles de realidad14. (Ferré 
2009: 146) 

La droga actúa como un videojuego adictivo en el que el jugador se vuel-
ve incapaz de abandonar el partido. Su consumo crece a un ritmo cada vez más 
rápido, lo que provoca en Álex reacciones inesperadas: puede ser presa de arre-
batos de violencia, como ocurre con la destrucción de los carteles de los Klingon 
(219), o víctima de alucinaciones, pese a lo que dice (véase supra). Por ejemplo, la 
manera en la que Álex vive la fiesta, en el edificio blanco del centro de la ciudad 
de Providence, y su posterior incendio, muestran que su visión está totalmente 
deformada: bajo la influencia del recuerdo de las imágenes televisivas del 11-S, y 
de la película de F. F. Coppola Apocalypse now, Álex, que va disfrazado de bombe-
ro, simula el rescate de Eva (500-501). Es quizás el momento en que su impostura 
alcanza una especie de clímax, ilustrando su alienación –en sentido etimológico 
de ser “otro”–, así como la más perfecta ilustración de que la lógica de Providence 
es la del simulacro y la del plagio.

En realidad, la droga no es sino una manera redundante de significar la 
adicción de Álex, su condición adictiva: adicto a la droga, pero sobre todo a la 
imagen y a la realidad impostada difundida por las imágenes; la droga “de alta 
definición” es a su vez un sustituto metonímico, un simulacro de la realidad de 
alta definición, siendo la “alta definición” el concepto clave de la realidad virtual 
según Baudrillard:

El concepto clave de esta Virtualidad es la Alta Definición […]. Por todas partes, 
la Alta Definición marca la transición, más allá de toda determinación natural, 
hacia una fórmula operacional –“definitiva” precisamente–, hacia un mundo 
donde la sustancia referencial se hace cada vez más escasa […]. La imagen de 
alta definición. Nada que ver con la representación, menos aún con la ilusión 
estética. Toda la ilusión genérica de la imagen se halla aniquilada por la per-
fección técnica. Holograma o realidad virtual o imagen tridimensional, ya no es 
más que la manifestación del código digital que la genera. Ya no es sino la rabia 
de hacer que una imagen deje de ser una imagen, es decir justamente lo que le 
quita una dimensión al mundo real15. (Baudrillard 1995: 51)

14 El subrayado es mío.
15 “Le concept clef de cette Virtualité c’est la Haute Définition […]. Partout le Haute Définition 
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La desrealización de la realidad a favor de lo virtual, la desaparición de la 
“sustancia referencial”, encuentra su eco máximo en la evolución de la relación de 
los personajes de la novela con lo más concreto del ser humano, es decir, el cuer-
po; se nota particularmente en el cuerpo a cuerpo de la relación íntima: 

… en los últimos cinco años la mayoría de mis relaciones habían sido con actri-
ces […]; amoríos con imágenes en el cristal del espejo o la superficie de la pan-
talla, no con mujeres reales. Las deseaba como se desea una presencia en una 
película o una fotografía en un reportaje o incluso un desnudo en un cuadro. 
Pero siempre faltaba algo, una dimensión esencial, […] todas esas imposturas 
creadas por el sistema para saciar la libido entumecida de los consumidores 
(comenzando por Keeley, mi sucedáneo favorito), no eran [reales] en absoluto. 
(Ferré 2009: 280)

Si llevamos la lógica del consumo de sexo hasta sus extremos, vemos que, 
además de estribar en una visión sexista y degradante de la mujer, conduce a una 
desmaterialización paradójica del cuerpo de esta: sexo con mujeres de carne y 
hueso que, a causa del poder de las imágenes, llega a convertirse en sexo virtual…

2.2. un espeJo engañoso De la realiDaD

Del mismo modo, asistimos a la desintegración casi “material” de Álex al 
volvérsele extraño su propio reflejo. En efecto, la única imagen que no logra reco-
nocer es la que le devuelve el espejo de su cuarto de baño: “frente al espejo del 
mueble de madera tallado por el macho artesano Klingon, veo mi cara iluminarse 
al sonreír con gesto luciferino. No soporto esa mirada mucho tiempo. No sé si me 
pertenece. Me da miedo. Esto no puede sino acabar mal” (Ferré 2009: 144-145) y 
un poco más adelante: “Antes de acostarme, me sucede algo insólito, demencial. 
Veo un rostro en el espejo que me aterroriza. No es el mío. Me quedo fascinado 
mirando mi nuevo rostro, observándolo fijamente, como si no supiera quién era, 
o me negara a reconocerlo. Es la cara de Mohamed Atta, o de un doble perfecto 
de Atta, nunca se sabe” (157). Parece sucederle a Álex lo mismo que a Dorian 
Gray en la novela de Oscar Wilde, como si Álex le hubiera vendido su alma / su 
cuerpo al diablo... El reflejo de la realidad en el espejo no implica a la tecnología 
digital, contrariamente a lo que ocurre con el videojuego, pero la imagen que se 
refleja en el espejo, sí: es una imagen mediática, de origen televisivo (Mohamed 
Atta es uno de los terroristas implicados en los atentados del 11 de septiembre); 
como escribe Ferré en Mimesis y simulacro: “toda experiencia realista es en esen-
cia una experiencia fantástica […]. El territorio más fantástico que quepa concebir: 

marque le passage, au-delà de toute détermination naturelle, vers une formule opérationnelle 
–‘définitive’précisément –, vers un monde ou la substance référentielle se fait de plus en plus rare 
[…]. L’image de haute définition. Rien à voir avec la représentation, encore moins avec l’illusion 
esthétique. Toute l’illusion générique de l’image est anéantie par la perfection technique. Holo-
gramme ou réalité virtuelle ou image tridimensionnelle, elle n’est plus que l’émanation du code 
digital qui la génère. Elle n’est plus que la rage de faire qu’une image ne soit plus une image, c’est-
à-dire justement ce qui ôte une dimension au monde réel” [La traducción es mía].
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el páramo digitalizado de lo real” (2006: 236). A partir de allí, Álex no deja de vivir 
momentos de suplantación/desdoblamiento de personalidad, donde se confunde 
con cineastas famosos a los que dice a modo de despedida: “Vade retro, XX”. En 
total unas trece despedidas a Satanás disfrazado de cineasta: Woody Allen, Alain 
Resnais, Sam Peckinpah, etc16. Progresivamente, Álex pierde su identidad y no ve 
la realidad sino a través de otros, su percepción de la realidad ya no le pertenece 
totalmente. 

3. De la especulariDaD a la ceguera

3. 1. Del viDeoJuego al cine y viceversa

En Providence, el enemigo de Álex no es la Iglesia escarlata, ni siquiera 
Andy Ross, su violador, sino la imagen, una imagen que no deja de reproducirse, 
y acaba por cegarlo. Como en la ciudad, todo el relato funciona sobre el principio 
de la mise en abîme, que le confiere al texto una dimensión especular paradóji-
ca, ya que no favorece la identificación sino que, muy al contrario, produce una 
diseminación del sentido (Baudrillard 1981: 123-124). Ha llegado el momento 
de interrogarse de nuevo sobre el soporte subcultural que sostiene el edificio 
novelesco de Providence. En realidad, no se trata tanto del videojuego, como de 
la imagen del videojuego transmitida por el cine. Al principio de esta reflexión, 
he mencionado la película de Cronenberg, eXistenZ, como referencia posible del 
nombre Providenz. La película cuenta la inmersión de dos individuos en el mundo 
virtual de un videojuego gracias a una red alámbrica a la que se conectan desde 
su cama. Ahora bien, como subraya Alexis Blanchet, no se trata de un simple “jue-
go”, y en este sentido se parece mucho a la novela de Ferré, porque “los jugadores 
de eXistenZ están como atrapados por el juego en una especie de confusión e 
indiferenciación entre su vida real y la experiencia lúdica” (2012: 82)17. Del mismo 
modo, la escena final donde Álex está conectado con el ordenador de Darth re-
cuerda Johnny Mnemonic (Robert Longo) o Nirvana (Gabriele Salvatores), ambas 
películas inspiradas en Quemando cromo, una recopilación de cuentos de William 
Gibson que incluye el famoso “Neuromante”, y una de las referencias literarias de 
Ferré. No se trata de hacer aquí un recuento de todas las películas sobre videojue-
gos que han podido inspirar a Ferré: ya que, además de inútil, resultaría imposible. 
Pero vemos que dejar de lado el cine, no es sino provisional. Como conjetura, uno 
de los personajes de Providence nos dice que: 

En lugar de que el cine se haya ido pareciendo cada vez más a la realidad, ha 
sucedido a la inversa y la realidad se ha ido pareciendo más y más al cine has-

16 “Providence es Providence. Vade retro Alain Resnais” (Ferré 2009: 151); “Vade retro, Larry King” 
(172); “Vade retro, Steven Spielberg” (177); “Vade retro, Michael Powell” (182); “Vade retro, Bernar-
do Betolucci” (185); “Vade retro, Joseph Losey”(196); “Vade retro, Dziga Vertov” (204); “Vade retro, 
Leni Riefensthal. Vade retro, Spike Lee” (209); “Vade retro, Douglas Sirk” (215); “Vade retro, Woody 
Allen” (224); “Vade retro, Stanley Kubrick” (252); “Vade retro, Sam Peckinpah” (463).
17 “Les joueurs d’eXistenZ sont comme happés par le jeu dans une forme de confusion et 
d’indifférenciation entre leur vie réelle et l’expérience ‘ludique’” [La traducción es mía].
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ta el punto de hacerse indistinguibles […] si la vida se ha vuelto similar a una  
película, qué les queda a las películas por hacer. ¿Parecerse a un videojuego? 
(Ferré 2009: 119)

Y en efecto, los vaivenes entre cine y videojuego son constantes desde la 
aparición de los videojuegos en los años 70. No es este lugar para una reflexión 
sobre las relaciones entre esas dos formas de “arte” (el séptimo y el… ¿décimo?), 
pero es interesante analizar la función de esta mise en abîme de la imagen del 
videojuego en la imagen cinematográfica: es una manifestación particularmente 
original de la cultura del remix, donde Ferré recurre a la representación (mimesis) 
de un soporte subcultural “simulacral” (el videojuego), por otro soporte subcul-
tural “simulacral” (el cine de videojuego), sabiendo que los videojuegos se inspi-
ran a su vez a menudo en subgéneros cinematográficos como el cine de ciencia 
ficción, el cine de aventuras, etc. (Blanchet 2012: 125); más allá del resultado, es 
interesante subrayar la sistematización del proceso de mixing, bajo una forma 
centrípeta en cierto sentido, como rasgo característico de la estética de la mímesis 
“simulacral”.

3.2. Diseminación Del sentiDo

Las huellas de la mise en abîme están por todas partes. De manera bastan-
te significativa, Álex, cineasta, no deja de filmar cuanto lo rodea (sus amantes en 
particular, pero también la casa donde se hospeda, las ardillas del parque alrede-
dor de la casa o una fiesta en casa de estudiantes mexicanos, etc., a lo American 
Beauty) y, cuando no graba, contempla la realidad con la mirada de un director de 
cine: “Eva se deslizó por mi lado a cámara lenta y me tendió la mano fotograma a 
fotograma para invitarme a acompañarla…” (Ferré 2009: 294); “Pude ver entonces, 
en un inserto ralentizado…” (302). Está tan obsesionado por la imagen que la ve 
incluso donde no está; así es como, en varias ocasiones, está convencido de que 
lo están filmando (20, 28, 172, 275), u, otras veces, la ausencia de la cámara digital 
le afecta profundamente, como cuando está con Eva en la isla de Martha’s Vine-
yard: “Alguien debería habernos inmortalizado entonces, con una instantánea o 
una cámara de vídeo de baja definición, alguna constatación visual de que eso 
existió, de que algo especial sucedió entre nosotros durante la travesía marítima 
hacia la casa de la playa” (274). Esta omnipresencia de la imagen dentro de la 
imagen, bajo todas sus formas, no le da a Álex un horizonte demultiplicado, sino 
más bien al contrario: lo encierra cada vez más en un mundo virtual. Este encierro 
lo simboliza un objeto concreto y aparentemente anodino, como son las gafas de 
sol. Al final de la tercera parte, Álex confiesa echar de menos sus gafas de sol, sin 
que parezca venir a cuento (505 y 506); y, una vez en el búnker de Darth, tiene 
que llevar sus gafas de sol antes de sucumbir al “bombardeo mortal de imáge-
nes”: “Póngase las gafas de una vez, reclínese en el asiento y deje ya de gimotear, 
maldito latino quejica. Ha empezado la descarga del programa y no está conec-
tado aún el dispositivo inalámbrico” (559). Parecen un atuendo irónico en estos 
momentos, pero son otra pantalla más, otro intermedio entre él y la realidad, la 
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realidad virtual/digital de las imágenes. Pero ese intermedio no funciona como un 
filtro, sino como una pantalla oscura, opaca, que solo provoca una interferencia, 
haciendo cada vez más difícil la visión y, por tanto, la interpretación de la realidad: 

No veo nada / La ceguera es un estado normal al principio. No se impaciente. 
[…] Una descarga acelerada de imágenes aún más abstractas e indefinidas lo 
ciega en un primer momento, antes de que Álex pueda acostumbrarse otra vez 
a las condiciones de la visión. Un brillo intenso de tonalidad azul penetra por 
el borde lateral de las gafas, como una cuña o una astilla iridiscente, y luego 
vira al rojo y al verde con brusquedad, causándole agudas molestias en el ojo 
derecho, como incisiones microscópicas en el tejido nervioso, y perturbando 
de ese modo su capacidad inicial de concentrarse en el flujo de colores, gamas 
y texturas que inunda ahora sus doloridas retinas. (Ferré 2009: 561-562)

 
De hecho, Álex no llegará nunca a Providence: “Lástima, Franco, que no 

pueda verlo, como suele decirse, con sus propios ojos”, le advierte Darth irónica-
mente (563).

4. virtualiDaD y totalitarismo

4.1. abolición Del “yo”

Como ya hemos dicho, Providence es, entre otras cosas, un videojuego que 
pone a prueba la resistencia del individuo frente a un sistema capitalista cada vez 
más liberticida. Es una crítica de la ideología liberal en toda regla, una constante 
en la obra del escritor (véase su última novela, Karnaval, al respecto). La perdida 
de la autonomía de Álex, y su falta de resistencia al sistema, se manifiestan tam-
bién a través de la narración. En la mayoría de los capítulos de la primera parte, se 
hace uso de la narración en primera persona: Álex es un narrador autodiegético, 
excepto en algunas ocasiones, en las que la narración pasa a una tercera persona 
(el relato del origen del juego por Delphine, la visita de los detectives, los inser-
tos en bastardillas sobre las características “técnicas” del juego y el epílogo). En 
la segunda parte, pasa lo mismo o casi: Álex sigue siendo el narrador principal 
–sobre todo si se toma en cuenta el hecho de que las primeras páginas de esta 
parte corresponden a un diario íntimo que se extiende del lunes 4 al sábado 30 
de septiembre (Ferré 2009: 139-252)–, pero se multiplican las ocasiones en que la 
narración pasa a una tercera persona: dos capítulos donde una voz anónima re-
lata el guión de sendas películas/cortometrajes de Álex (284-286 y 366-369), seis 
capítulos que corresponden a e-mails de Jack Daniels enviados a Álex, un inserto 
donde está reproducido un artículo sacado de una guía turística de la ciudad de 
Providence (157-160), y el epílogo, también en tercera persona. En cambio, en la 
tercera parte, la narración se abre y se cierra con la tercera persona, y la primera 
solo reaparece en dos ocasiones: en primer lugar, durante la fiesta y el incendio de 
la torre blanca y en segundo lugar, durante el secuestro de Álex en casa de Vidart. 
En la cuarta parte, la narración está enteramente a cargo de una tercera persona 
que actúa como un narrador omnisciente. 
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La suplantación progresiva de la primera persona por la tercera ilustra per-
fectamente la sumisión de Álex al mundo virtual. El “yo” lleva cada vez menos la 
voz cantante, a favor de un “él” anónimo y todopoderoso. Además, conforme 
avanza el relato, el punto de vista del yo parece carecer cada vez más de credibi-
lidad, siendo el relato de sus experiencias cada vez más extravagantes (me refiero 
en particular al relato de la fiesta y al posterior incendio de la torre blanca que 
parecen ser el resultado de una alucinación provocada por la droga como indi-
camos previamente). De todos modos, el mero hecho de que la tercera persona 
aparezca en la primera parte, muestra la fragilidad del yo y de su sumisión, aun-
que inconsciente, a una instancia superior que lo controla todo, incluso la ilusión 
de autonomía. 

4.2. manipulación De la “obra”

La estructura de la novela imita la de un videojuego. La primera parte de 
la novela, titulada “El principio Delphine” ( juego de palabras: principio del fin) se 
parece a una “secuencia cinemática”, en la que el usuario no puede interactuar 
todavía con el videojuego: Álex descubre en qué consiste su “falsa misión” (escri-
bir un guión) y qué peligros encierra; en esta “secuencia”, Álex es bastante pasivo, 
sexualmente incluso, como sugiere el hecho de que le hace el amor a una muñeca 
de plástico. 

La transición de la secuencia cinemática al primer nivel del juego se hace 
mediante un epílogo titulado “Informe 1, PVD” que relata el violento episodio de 
la detención de Álex en el aeropuerto de Providence, al intentar penetrar en el 
territorio estadounidense sin visado: esta secuencia parece funcionar como una 
prueba iniciática antes de entrar en el juego. La segunda parte de la novela, ti-
tulada “El movimiento browniano”, en referencia a una teoría física sobre el mo-
vimiento aleatorio de las partículas de gran tamaño en un medio fluido, debido 
al bombardeo permanente de estas por las moléculas del líquido, corresponde, 
pues, al primer nivel del videojuego: una vez en Providence, Álex cambia efectiva-
mente de vida y descubre su éxito entre las mujeres, convertido en serial-fucker, 
si se me permite tal expresión, pero también descubre la violencia y reanuda 
rápidamente con el fracaso que siempre ha marcado su vida. Su trayectoria vital 
sigue un movimiento aleatorio, favorecido por el consumo de droga, donde las 
imágenes desempeñan el papel de las anteriormente mencionadas moléculas de 
líquido.

El paso del nivel 1 al nivel 2 del videojuego se hace mediante un segundo 
epílogo, titulado “Informe 2, PVD”, que se concluye con un mensaje electrónico 
encuadrado: “En caso afirmativo, clica sobre el icono ‘CTHULHU’. En caso nega-
tivo, clica sobre el icono ‘P’. Si no pasas de pantalla, reinstala el programa inicial” 
(Ferré 2009: 409). Este mensaje parece dirigido a Álex, quien afirmaba unas pági-
nas antes que iba a consultar su correo electrónico (386). 

La tercera parte, titulada “Conspiración Cthulhu”, parece indicar que Álex 
ha optado por clicar en la P, es decir que ha aceptado seguir jugando a Providen-
ce, bajo auspicios más que inquietantes como sugiere la vinculación con el uni-
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verso lovecraftiano: Cthulhu es en efecto el nombre de uno de los más famosos 
monstruos creados por el escritor norteamericano H. P. Lovecraft18, con cabeza 
de sepia, tentáculos y alas, y cuya característica es ser enemigo de cuanto existe…

Como ya hemos dicho, este nuevo nivel le resulta demasiado difícil a Álex: 
su misión es un verdadero fracaso y por tanto, es sacrificado.

La cuarta parte, titulada “Providence. Año uno”, no corresponde a un “ni-
vel” suplementario del juego, sino que constituye un epílogo donde las dos prota-
gonistas femeninas del videojuego (Delphine y Eva) comentan la –pésima y triste, 
según ellas- participación de Álex en el experimento de Providence, y la próxima 
publicación de una nueva versión mejorada del videojuego (577), algo que ya 
había sugerido Darth (563). Esta parte parece corresponder más o menos a un 
bonus-track del videojuego, como una especie de anuncio publicitario destinado 
a promover el futuro producto.

De hecho, cabe subrayar que la novela, de casi seiscientas páginas, se com-
pone dentro de cada nivel de una gran cantidad de capítulos –llamados “tomas” 
o “insertos”, como si de un guión se tratase: ¿el guión de Álex, recuperado por 
Al-Razed?–, numerados de manera aparentemente aleatoria en eco al movimien-
to browniano... Un conjunto de veintiocho “tomas”, numeradas de 1 a 99 y en 
la cuarta parte un conjunto de treinta fragmentos numerados de 3 a 142. La 
fragmentación y numeración del texto sugiere numerosas elipsis, a no ser que se 
trate de otra forma de manipulación del texto por parte del narrador: puede que 
haya hecho desaparecer fragmentos del mismo o que nos haga creer que los ha 
hecho desaparecer... Es imposible saberlo, pero el texto resulta “agujereado”. Ade-
más, cabe destacar la presencia del capítulo titulado “Inserto 19. Exégesis”, que se 
presenta como tres posibles desenlaces para la historia de Álex, tres finales que, 
según el narrador, “el infatuado Álex nunca contó” (526).

En este sentido, vemos que Ferré desarrolla hasta sus últimas consecuen-
cias las estrategias de control del texto, así como de camuflaje de la instancia 
narrativa, en un último simulacro formal; una instancia narradora indetermina-
da pero dotada de un gran poder, que le permite decidir al final, como en una 
atracción de feria, “Ahora, todos abajo” (587). Los lectores, como los personajes, 
parecemos meras fichas en el juego/tío vivo letal de este narrador demiúrgico/
diabólico.

Según Ferré, en el sistema actualmente dominante, es decir el sistema ca-
pitalista, la realidad se está convirtiendo en un videojuego mortal. No se trata de 
una reflexión más sobre el poder de la imagen, sino más bien de una reflexión 
sobre lo que de este poder se hace; la realidad digital, virtual, debería existir 
como medio y no como fin; y, como tal, cabe pensarla de nuevo como factor de 
desarrollo de la democracia y no como soporte de un sistema que funciona como 
cualquier totalitarismo: triturando al individuo y negando su libertad. 

Ahora bien, la suplantación de lo real por lo virtual cobra sobre todo un 
aspecto irónico, por no decir humorístico. Por ejemplo, el nombre y apodo de 
“Darth, el Deconstructor”, antes mencionado, es un doble guiño paródico a Star 

18 Aparece en “The Call of Cthulhu”, en su Anthology of weird tales (1928).
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Wars, como ya hemos dicho, pero también a la “French Theory”, que encierra 
probablemente una crítica hacia la teoría de la deconstrucción vista como una 
impostura / un simulacro comparable al de “Darth Vader” en la película de Lu-
cas… Pero más allá de sus referencias, que son incontables, destaca su crítica de la 
imagen: no se centra en la imagen en sí, sino más bien en su uso político, como 
instrumento de consolidación del capitalismo; lo que denuncia Ferré es la imagen 
espectacular en el sentido de Debord o de Jameson, es decir, como modo de 
promoción de la Mercancía y, por lo tanto, factor de reproducción del sistema de 
la sociedad de consumo. De ahí que el final del juego corresponda a una serie 
de “macroespectáculos” (la fiesta en el edifico blanco, su posterior  incendio, la 
puesta en escena televisiva de la guerra en Providence y, por fin, la fiesta de fin de 
año que se celebra en ausencia de Álex en la planta ciento cuarenta de una mis-
teriosa torre…). Y por eso tiene tanta importancia el cine como expresión artística 
en la novela; a través de sus fracasos, Álex es también el garante de que existe una 
imagen cinematográfica artística y no comercial, mercantil…

Mimesis y simulacro son los dos términos del título del ensayo de Ferré y 
resumen bien su propuesta estética: su obra no pretende imitar la realidad sino 
el simulacro en que se ha convertido la realidad, para mejor entenderla. Dotado 
de un flujo verbal potentísimo, tan potente como “el flujo total” de las imágenes 
denunciado por Jameson (1991: 125), Ferré pretende que el lector conozca un 
éxtasis a la altura de la droga que toma Álex, el bluemoon, para un trip inaudito 
en los territorios de la nueva literatura. 
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METÁSTASIS DE LOS SIMULACROS Y METADIÉGESIS DIGITAL 
EN LA NOVELA PERFECTA DE CARMEN BOULLOSA

teresa lópez pellisa

Universitat Autònoma de Barcelona

En el trompe-l’oeil no hay naturaleza, no hay paisaje, no hay cielo, no hay 
línea de fuga ni luz natural. Aquí todo es artefacto.

Jean Baudrillard

Tales invenciones sugieren que, si los personajes de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, los lectores o espectadores, podemos ser 
personajes ficticios. 

Jorge Luis Borges

“Realidad virtual” se ha convertido en un célebre oxímoron cuya formula-
ción debemos a Jaron Lanier1. La realidad virtual es un entorno sintético, genera-
do por gráficos computacionales, con el que tenemos la capacidad de interactuar 
y sentirnos inmersos de un modo polisensorial en el “espacio digital”2. Tras un mi-
nucioso estudio a lo largo de la evolución de la tecnología y el concepto de reali-
dad virtual, he realizado un diagnóstico que me ha llevado a detectar una serie de 
síntomas, que en numerosas ocasiones distorsionan las verdaderas capacidades 
de los entornos digitales. Tras detectar una serie de patologías como son el “mis-

1 Jaron Lanier (<http://www.jaronlanier.com/>) es uno de los personajes más relevantes en el 
desarrollo de la tecnología de realidad virtual y también uno de los más controvertidos. Acuñó el 
término Virtual Reality a principios de los 80 y fundó la empresa VPL Research Inc. (1985) –junto a 
Thomas Zimmerman–, con la que comercializó el DataGlove, el Eyephone y el AudioSphere. Entre 
sus proezas en el campo de la simulación se encuentran la creación del primer entorno de reali-
dad virtual en el que podían participar varios cibernautas –RB2 (Reality Built for Two)– y el haber 
acuñado el término “comunicación postsimbólica” para referirse a toda comunicación en la que 
se intercambian sonido e imágenes a través de las nuevas tecnologías (véase Rheingold, 1994).
2 Una breve genealogía de la realidad virtual nos haría pasar por el mundo icónico de Platón, la 
mímesis pictórica retratada por Plinio el Viejo, la cámara oscura, el Ars Magna de Ramón Llull o la 
perspectiva geométrica introducida en el Renacimiento. Sin olvidar el papel de la linterna mágica, 
los robots matemáticos de Blaise Pascal y Gottfried Wilhelm Leibniz, la esteroscopia, el Ingenio 
Diferencial y Analítico de Ada Lovelace y Charles Babbage, así como las tarjetas perforadas de 
Joseph Marie Jacquard, la evolución del cinematógrafo, las primeras computadoras y el trabajo 
de Ivan Shuterland o los entornos artísticos de realidad artificial de Myron Krueger (véase Gubern 
1987 y 1996, Maldonado 1994 y López Pellisa 2011).
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ticismo agudo”, la “esquizofrenia nominal”, el “síndrome de Pandora”, el “síndrome 
del cuerpo fantasma” y la “metástasis de los simulacros” (López Pellisa 2011), he 
podido analizar cómo funcionan en los textos literarios y cinematográficos cuya 
temática gira en torno a la realidad virtual. En este artículo me centraré exclusiva-
mente en el síntoma de la “metástasis de los simulacros”, utilizando como ejemplo 
de análisis La novela perfecta (2006) de la mexicana Carmen Boullosa. 

Se define como metástasis a la “propagación de un foco canceroso en un 
órgano distinto de aquel en que se inició” (DRAE). Lo que nos interesa de esta 
patología no es su adscripción a la enfermedad del cáncer, sino su potencia como 
metáfora de la propagación y duplicación de niveles virtuales y digitales (células) 
en los mundos ficcionales. Somos conscientes de las connotaciones del término 
escogido, pero en numerosas ocasiones la proliferación de simulaciones desvir-
túa el concepto de realidad (su referente), hasta hacerlo desaparecer (o no), pero 
cuando el modelo “implosiona”, nos encontramos con esta patología. Esto sucede 
cuando se dan las cuatro fases de la evolución marcadas por Baudrillard, en las 
que el espacio virtual: 1º) es “reflejo de una realidad profunda”, 2º) desnaturaliza 
esa realidad profunda, 3º) enmascara la “ausencia de realidad profunda” y 4º) “no 
tiene relación con ningún tipo de realidad: es ya su propio simulacro” (2001: 18). 

La patología de la “metástasis de los simulacros” nos sirve como metáfora 
de la proliferación, propagación, penetración e invasión de los simulacros en el 
tejido de lo real. La literatura y el cine han reflejado constantemente este síntoma: 
los textos que presentan diferentes niveles diegéticos generados por tecnología 
informática, pueden llegar a padecer “metástasis de los simulacros” en aquellas 
ocasiones en las que las fronteras entre el espacio real textual de los personajes 
y los espacios digitales textuales en los que navegan desaparecen. Partiremos del 
concepto de “metadiégesis” de Gérard Genette, utilizando el sintagma “meta-
diégesis digital”, para referirnos a los relatos de segundo grado producidos por 
máquinas de tecnología informática. 

el espacio Digital
Lo real no es imposible, sino cada vez más artificial.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

Las nuevas tecnologías han propiciado la aparición del mundo digital en 
nuestro entorno, mediatizando nuestros modos de producción y comunicación. 
Para discernir los campos semánticos que utilizaré durante la navegación de este 
viaje textual, acudiré a la terminología de Antonio Rodríguez de las Heras sobre 
la distinción entre “espacio virtual”, “espacio digital” y “espacio real” (2004: 63). El 
“espacio virtual” es aquel generado por la actividad cerebral del ser humano. Es 
el espacio por el que transitamos cuando imaginamos, cuando soñamos, cuando 
nos relacionamos con el más allá, cuando contemplamos un cuadro o cuando 
abrimos un libro. Al realizar estas actividades navegamos entre los conceptos de 
nuestras abstracciones cognitivas, vemos imágenes y percibimos las sensaciones 
de lo acontecido a través del poder sugestivo de nuestra mente y de nuestra 
imaginación. Por tanto, la literatura y el teatro pertenecen al terreno del espacio 
virtual. De ahí que términos como el de “literatura virtual” sean un pleonasmo 
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poco preciso para hacer referencia a todos aquellos textos que transcurren en el 
ciberespacio o en interacción con las nuevas tecnologías, porque toda literatura 
pertenece al ámbito del espacio virtual, y otra cosa es la literatura digital, multi-
media e hipertextual (que además de virtual es digital).  

El “espacio digital” “es un espacio virtual creado por la actividad tecnológi-
ca” del ser humano (Rodríguez de las Heras 2004: 63), por lo que la diferencia fun-
damental entre los espacios virtuales del sueño, el arte y la realidad virtual, radica 
en que el sueño es fruto de la actividad cerebral del ser humano, el arte (además 
de tener esta característica) surge de la técnica, y en el caso del espacio digital in-
terviene la actividad tecnológica. Sin tecnología informática no podríamos hablar 
de espacio digital. Por tanto, cuando nos referimos al ciberespacio, la realidad vir-
tual o los metaversos, estamos haciendo alusión a una categoría específica de lo 
virtual que podríamos describir como “virtualidad digital”. De modo que todo lo 
virtual (o virtualizante) no tiene relación con lo digital, pero en cambio podemos 
afirmar que todo espacio digital pertenece al ámbito de lo virtual. Por último, el 
“espacio real” o “natural” es en el que vivimos y nos movemos habitualmente y, a 
pesar de regirse por leyes espacio-temporales y características diversas al espacio 
virtual, se relaciona con él, y es en esa intersección donde habitamos (Rodríguez 
de las Heras 2004)3. 

Jesús Palacios (2004) recopila varios textos literarios en los que considera 
que existen entornos de realidad virtual avant la lettre. Diferimos conceptual-
mente con el escritor y periodista, ya que no consideramos que la mayoría de 
textos que cita puedan considerarse “plagiarios por anticipación” de la realidad 
virtual –si utilizamos el término oulipiano4–. Nos interesa resaltar esto para marcar 
una clara distinción entre la generación de mundos virtuales y la generación de 
mundos tecnológicos (en el mejor de los casos digitales) en los textos literarios. 
La mise en abyme de niveles narrativos virtuales (y virtualizantes) no siempre es 
un síntoma de la “metadiégesis digital”, si entendemos por simulación toda ge-
neración de un entorno artificial tecnológico. Al margen de que Jesús Palacios 
cite como referentes de los entornos de realidad virtual el teatro al aire libre y 

3 El teórico Antonio Rodríguez de las Heras describe este proceso: “Nuestro mundo de los sentidos 
entra en contacto con nuestros mundos virtuales y da como resultado lo que llamamos realidad. 
Por un lado está la tierra firme de los sentidos y por el otro los mares de las creaciones virtuales, 
cuando entran en contacto aparece la playa de la realidad, que es continente y mar a la vez. La 
playa es tierra y agua en un incesante flujo y reflujo. Si nos separamos de la playa y nos vamos 
tierra adentro, entramos en el estado vegetativo. Si, por el contrario, nos metemos en el mar, nos 
ahogamos en la ensoñación patológica” (Rodríguez de las Heras 2004: 65).
4 El concepto de “plagiario por anticipación” pertenece al Grupo OULIPO para referirse a todos 
aquellos textos que utilizaban recursos oulipianos antes de que se formara el grupo, y de ahí que 
podamos hablar de realidad virtual como plagiario por anticipación, ya que todavía no existía la 
realidad virtual cuando Adolfo Bioy Casares la describía en 1940. Françoise Le Lionnais, fundador 
del OULIPO, lo definió del siguiente modo: “Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure 
que nous avions crue parfaitement inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le passé, 
parfois même dans un passé lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel état de 
choses en qualifiant les textes en cause de ‘plagiats par anticipation’. Ainsi justice est rendue et 
chacun reçoit-il selon ses mérites” (1973: 23). Tal y como sostiene Marcel Bénabou, todo gran autor 
crea a sus antecesores, y la tecnología de la realidad virtual también (a sus tecnologías y literaturas 
antecesoras).
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los bailes de disfraces aristocráticos, nos preocupa especialmente que se refiera 
a las fantasías “pornográficas y filosóficas del Marqués de Sade” (Palacios, 2004: 
35) como realidades virtuales, cuando él mismo afirma que se producen única 
y exclusivamente en la imaginación del Marqués, y por tanto se trataría de un 
entorno virtual generado por la actividad cerebral del ser humano (y no por la 
tecnológica), algo muy alejado del concepto de realidad virtual que manejamos 
en este estudio. 

Entre los ejemplos que analiza Jesús Palacios también se encuentran Vein-
te mil leguas de viaje submarino (1869) y Viajes extraordinarios (1863-1879) de 
Julio Verne, así como Sin futuro (1777) de Vivant Denon y A contrapelo (1884) 
de Joris-Karl Huysmans. En las dos obras de Verne a las que hace referencia no 
consideramos que se pueda hablar siquiera de protorrealidad virtual, ya que el 
Nautilus es un entorno real textual y el espacio limítrofe generado por las paredes 
del submarino no puede entenderse como realidad virtual, aunque para Palacios 
esta tecnología (el submarino) sea “como seleccionar una parte de la realidad, 
adueñándonos de ella” (2004: 39). Además de sentirnos aislados en el entorno 
(para favorecer la inmersión) debemos sustraernos del espacio real y en el caso 
del Nautilus –por muy maravilloso que sea el entorno– esto no sucede. Por su par-
te, en los Viajes extraordinarios, ciertamente, se recrea en la mente del lector toda 
una serie de lugares y pasajes que podría funcionar como “una réplica literaria 
de los dioramas y panoramas artificiales” (Palacios 2004: 42), pero no dejamos de 
encontrarnos con las características de la interacción y la inmersión que experi-
menta todo lector al abrir la primera página de cualquier texto literario. En el caso 
de Huysmans y Denon5, los personajes crean entornos virtuales polisensoriales 
en los que se estimulan diferentes sentidos, acercándose al concepto de realidad 
virtual que manejamos en este trabajo, pero sin la utilización de ningún tipo de 
tecnología. 

Los textos literarios que nos interesa analizar son aquellos espacios virtua-
les (literatura) que no solo ofrecen al lector diferentes niveles de virtualización al 
generar diversos entornos virtuales en el texto, sino que además, nos proponen 
mundos artificiales digitales en el marco del espacio virtual del texto literario, con 
realidades virtuales que configuran el discurso metadiegético en el texto6. Para 

5 En el texto de Vivant Demon la única alusión a la realidad virtua.es un pasaje en el que dos 
personajes se introducen en una sala llena de espejos, de planta elíptica de barroco escénico, que 
se describe como “una gran caja de espejos, sobre los cuales los objetos estaban pintados con tal 
arte que, repetidos, producían la ilusión de cuanto representaban. No se veía ninguna luz en el 
interior; penetraba una claridad suave y celeste, según la necesidad que tenía cada objeto de ser 
más o menos visto; unos pebeteros exhalaban deliciosos perfumes; cifras y trofeos ocultaban a los 
ojos la llama de las lámparas que iluminaban de manera mágica aquel lugar de delicias” (Denon 
1995: 54).

6 Para Gérard Genette todo “acontecimiento contado por un relato está en un nivel diegético 
inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto narrativo productor de dicho relato” 
(1989: 284). Cuando el personaje de un texto nos narra una historia –en forma de memorias o 
diario– narra desde el nivel 1 extradiegético y aquello que cuenta es el relato diegético. Pero, 
cuando dentro de la diégesis nos encontramos con otro relato (nivel 2 o relato en segundo gra-
do), nos situamos en el territorio de la metadiégesis. Este relato en segundo grado puede consistir 
en un sueño, otro texto literario, un recuerdo o un documento iconográfico, y se remonta a los 
orígenes de la narración épica desde la Odisea, Ariosto, Las mil y una noches o Tristam Shandy  
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desarrollar la patología de la “metástasis de los simulacros”, nos interesa resaltar 
la transgresión de los límites ficcionales que se produce a través de la prolifera-
ción de entornos virtuales (digitales) en el texto, y para esto nos serviremos de la 
definición de metalepsis de Genette7, que desarrolla con gran claridad Catalina 
Quesada:

Cualquier intromisión del narrador o del narratario extradiegético en el univer-
so diegético, o de personajes diegéticos en el universo metadiegético, supone 
un cuestionamiento de los límites, la constatación de que las fronteras entre el 
mundo desde el que se cuenta y el mundo del que se cuenta son movedizas. De 
ahí el estupor que nos provoca tal figura. (Quesada 2009: 94) 

Por tanto podemos hablar, a priori, de varios niveles narrativos que Genette 
denomina nivel 1 (extradiegético), nivel 2 (diegético e intradiegético), pudiendo 
generar este nivel 2 (diegético) un relato en segundo grado que sería el meta-
diegético: “la instancia narrativa de un relato primero es, pues, por definición ex-
tradiegética, como la instancia narrativa de un relato segundo (metadiegético) es 
por definición diegética” (Genette 1989: 284). El discurso metadiegético que nos 
proponemos analizar en este trabajo no es virtual sino digital: ya no se trata de un 
relato de segundo grado generado por un discurso, un manuscrito encontrado 
o un sueño, sino de un relato en segundo grado producido por una máquina de 
tecnología informática. Por lo tanto, en este análisis descartaremos textos como 
El hombre en el castillo de Philip K. Dick para centrarnos en novelas como Neu-
romante de William Gibson. En ambos textos existe un relato de segundo grado 
y, en consecuencia, un nivel narrativo metadiegético, pero en el primer caso es 
virtual y en el segundo digital. Esta sería también la diferencia entre el film como 
Origen (2010) de Christopher Nolan y eXistenZ (1999) de David Cronenberg. De 
ahí nuestro interés por utilizar el concepto de “metadiégesis digital” para referir-
nos a este tipo de textos y diferenciarlos del resto.

metaDiégesis Digital

Esto es la historia de un crimen, del asesinato de la realidad. Y 
del exterminio de una ilusión, la ilusión vital, la ilusión radical del 
mundo. Lo real no desaparece en la ilusión, es la ilusión la que 
desaparece en la realidad integral. 

Jean Baudrillard, El crimen perfecto

Liduvina Carrera utiliza el término “metaficción virtual” para referirse a to-
das aquellas ficciones que “producen un entorno artificial-textual, creado con las 

(Genette 1989: 287). Genette, desde la narratología, analiza las diversas funciones de estos niveles 
narrativos metafictivos.
7 En su definición del concepto de metalepsis, Gérard Genette sostiene que “el paso de un ni-
vel narrativo al otro no puede asegurarse en principio sino por la narración, acto que consiste 
precisamente en introducir en una situación, por medio de un discurso, el conocimiento de otra 
situación” (1989: 289).
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características propias de la realidad virtual” (2001: 36). Consideramos que este 
concepto no es lo suficientemente preciso por varias cuestiones; en primer lugar, 
por los propios términos escogidos, ya que “metaficción virtual” es un pleonasmo 
que no aclara la diferencia entre virtualidad y virtualidad digital. Además, consi-
deramos que puede inducir a equívocos, ya que “virtual” (como hemos podido 
ver en el apartado anterior) es un marbete muy amplio en el que se incluyen 
numerosas tipologías y propiedades que no pertenecen exclusivamente al terre-
no de lo “digital”. Por otro lado, Carrera sostiene que “la realidad virtual crea un 
espacio sensorial denominado ciberespacio y se da como producto tecnológico 
de este fenómeno ilusorio inducido artificialmente” (2001: 36), a pesar de que la 
realidad virtual nos introduce en un espacio digital, pero no en el ciberespacio. De 
ahí que me refiera con la patología de la “esquizofrenia nominal” al síntoma que 
podemos detectar al observar cómo términos como el de hipertexto, ciberespacio 
o realidad virtual aparecen como hiperónimos de todo lo referente al campo de la 
informática, y no ”todo el monte es ciberespacio” (si me permiten tal expresión). 
Podemos encontrarnos con un entorno de realidad virtual sin que por ello nos 
veamos inmersos en el ciberespacio, ya que pueden existir el uno sin el otro: el ci-
berespacio necesita conexión en Red, pero la realidad virtual no –aunque también 
puede darse un entorno de realidad virtual on line–. Liduvina Carrera sostiene que 
todo texto de “metaficción virtual” es capaz de crear entornos y ciberespacios en 
los que los personajes se mueven en entornos construidos dentro de la ficción 
como cajas rusas:

Con la presencia de la metaficción virtual, los protagonistas construyen su 
propia imagen mientras permutan su rol y la de los demás entes ficcionales; 
en otras palabras, desde la matriz textual, surgen seres que interactúan con 
otros personajes proyectados en un espacio virtual, formado ante la vista de 
los cibernautas ficcionales, capaces de organizar la quimera desde su propia 
navegación por el texto. (Carrera 2001: 40)

Sin embargo, consideramos que en algunos de los ejemplos analizados 
por Carrera como La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, La ciudad 
ausente (1993) de Piglia, La ley del amor (1995) de Laura Esquivel o El sueño (1998) 
de César Aira, no podríamos hablar de ciberespacio o de personajes cibernautas, 
como sí podríamos hablar de entornos de realidad virtual en La invención de 
Morel de o en Dónde van a morir los Elefantes (1995) de José Donoso (otra de las 
novelas que menciona Carrera). Pero en La ley del amor de Laura Esquivel, si bien 
es cierto que la novela se articula en torno a una estructura hipertextual que com-
bina dibujos, textos y música, no podemos hablar de interacción con un entorno 
de realidad virtual por parte de los personajes, ni de la existencia de ciberespacio. 
Y en El sueño de César Aira no existe un relato en segundo grado en el que se 
genera un nivel textual artificial, a pesar de la constante presencia de la tecnolo-
gía con personajes monjas-robots y de una máquina que permite teletransportar 
objetos de un lugar a otro del espacio real con un “corta y pega”. 

Por todo esto necesitamos discernir claramente entre virtualidad y vir-
tualidad digital, porque no siempre que se utiliza una estructura hipertextual o 
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aparecen los mass media (literatura intermedial), nos encontramos con entornos 
cibernéticos de realidad virtual y ciberespacio. Un claro ejemplo de esta distin-
ción entre los diversos tipos de metaficcionalidad lo podemos encontrar en las 
novelas La afirmación (1981) –virtualidad– y en Experiencias extremas S. A. (1998) 
de Christopher Priest o en películas como Abre los ojos (1997) de Alejandro Ame-
nábar y Sleep Dealer (2008) de Alex Rivera en las que los personajes interaccionan 
con el espacio digital producido por una máquina –virtualidad digital–. 

la novela perfecta

La tarea que intento llevar a cabo con éxito es la de 
haceros oír, haceros sentir y, por encima de todo, 

haceros ver, mediante el poder de la palabra. 
Joseph Conrad

Un ejemplo con claros síntomas de “metástasis de los simulacros”, en el 
que la “metadiégesis digital” engulle el relato diegético, es La novela perfecta 
(2006), que Carmen Boullosa dedica a Adolfo Bioy Casares haciéndole un claro 
guiño a La invención de Morel (1940). El epígrafe de Conrad que encabeza este 
apartado es irónico, ya que el texto de la mexicana lo que nos propone es una 
novela sin lenguaje, una narración sin texto escrito: una holonovela. Una ficción 
“tan real como la vida misma”, cuyos personajes podemos tocar, oler y sentir. Un 
tipo de literatura similar a la propuesta varios años más tarde por Alex Rivera en 
Sleep Dealer (2008) –coproducida por México y Estados Unidos–. 

Este “cuento largo”8 narra la historia del ingeniero Paul Lederer y del es-
critor Alcorta Vértiz. Paul le ofrece a Vértiz la posibilidad de utilizar la tecnología 
que ha inventado para darle forma a la novela que está intentado escribir. De este 
modo no necesitará pasar horas frente a la hoja en blanco, sino tan solo pensar 
e imaginar a sus personajes para que la realidad virtual los reconstituya en el 
espacio digital. Por tanto, nos encontramos con un nivel 1 extradiegético, en el 
que Vértiz nos cuenta la experiencia que ha tenido con su vecino Paul, y recrea 
la historia desde el momento de su primer encuentro en el barrio de Brooklyn de  
Nueva York (nivel 2 intradiegético). Un encuentro entre los vecinos hace que Paul 
Lederer le haga una propuesta al escritor, que acepta de buen grado:

¿Para qué matarte escribiendo […] si luego nadie va a entender o apreciar? Y 
¿quién tiene tiempo y espíritu hoy, como están las cosas, para de verdad LEER? 
Ya no va. Eso se acabó. Ir al cine se va poniendo también fuera de foco. El mun-
do virtual es a lo que hay que apostarle, pero sin menoscabo de la imaginación, 
inteligente y literaria. ¿Me sigues? […] Lo que te propongo es que hagamos tu 
novela tal cual es, tal como tú la ves en tu cabeza, tal como la cargas íntegra 
en tu imaginación, sin robarle una frase, un parlamento, una imagen, un senti-
miento, una sensación, una idea, sin quitarle un pelo a su atmósfera… Idéntica 
a sí misma. El espejo fiel, y ya leído, de tu novela. (Boullosa 2006: 24)

8 Un cuento largo es el subtítulo del texto: La novela perfecta. Un cuento largo. La novela se com-
pone de seis capítulos cortos.



Teresa López Pellisa

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 2 (verano 2013), pp. 283-296, ISSN: 2255-4505290

De modo que lo que Paul le ofrece a Alcorta es transmitir su pensamiento 
directamente a la máquina sin recurrir al lenguaje, algo similar a lo que Jaron 
Lanier denominó “comunicación postsimbólica”. Paul le explica con metáforas ci-
nematográficas cómo la tecnología construirá sus fantasías en el espacio digital, 
y de este modo lograrán La Novela (¿perfecta?), un texto con imágenes, ideas, 
emociones y un mundo sensorial completo en el que se incluyen el olfato, el gus-
to, el tacto, sensaciones, sugerencias, intelecto y palabras, “como tú sueñas que 
sea una lectura, como tú la ves” (Boullosa 2006: 26). Le coloca un sensor9 bajo la 
lengua y un casco sobre la cabeza –que le permita cambiar de posición sin des-
conectarse–, para que todas las señales que envíe su cerebro, y que pasan por los 
nervios situados bajo la lengua, se transmitan a un disco en el que se registrará 
toda la experiencia: “Ya. Comienza. Dite tu novela, dítela a ti mismo… Imagínala 
como es. No necesitas ponerla en palabras. No debes ponerla en palabras. Vela, 
siéntela, huélela: pásala en tu cabeza. Vela, vívela, precísala. Tal como la imaginas” 
(Boullosa 2006: 39). Jaron Lanier sostiene que la realidad virtual proporciona un 
lenguaje natural que no necesita de códigos abstractos y encriptados como los 
que utilizamos en cada uno de nuestros idiomas: 

Por lo tanto, si construyes una casa en una realidad virtual, y hay otra persona 
junto a ti en el espacio virtual, no has creado el símbolo de una casa, ni el códi-
go de una casa. Has construido realmente una casa. Es una creación directa de 
realidad, lo que yo llamo comunicación postsimbólica. (ápud Ryan 2004a: 83)

Lanier considera que este lenguaje sin símbolos permitirá comunicarnos 
sin una semántica restrictiva, ya que no percibimos el código –ergo los símbolos 
(binarios en este caso) siguen existiendo–, sino los objetos que manipulamos de 
un modo natural, como lo haríamos en el espacio real, convirtiendo “lo multisen-
sorial en omnisemiótico” (Ryan 2004: 85)10. Lo que se proponen Paul y Vértiz es 
la creación de una holonovela tal y como la describió Janet Murray en Hamlet en 
la Holocubierta (1998). El escritor comienza a utilizar esta máquina de realidades  

9 Carmen Boullosa incluye en la novela el trabajo del investigador Kevin Warwick en la Universidad 
de Reading, donde desarrolla sus trabajos sobre la interfaz cerebro-computadora para comunicar 
el sistema nervioso humano con los ordenadores, tal y como demostró con su primer experimento 
del Proyecto ciborg (1998): “¿Los inocentes se dejan impresionar pensando lo que será acceder a 
internet sin necesidad de poner el dedo en el cursor y estar cerca de la máquina? Creen que así 
aprendemos a pensar de otra manera. No estamos lejos, creo que Kewin Warwick anda ya por el 
mundo con su implante sin tener mayor molestia. En lo que a mí me toca, tanto vivir enchufado a 
google, como lo de los implantes, suena como a la Edad de Piedra… ¿Crees que el doctor Warwick 
va a conectarse ahora con su mujer? Ella va a saber cuál es su estado de ánimo, cuál su excitación, 
cuál su qué y qué… Poca gracia me hace” (Boullosa, 2006: 120). No podemos ocuparnos del con-
cepto de cíborg en este artículo, por lo que remitimos a los trabajos de Haraway (1991), Yehya 
(2001), Koval (2008) y Broncano (2009).
10 En la novela de Boullosa el ingeniero cree que la tecnología llegará a transformar la comunica-
ción entre los seres humanos tal y como pronosticaba Jaron Lanier: “Él [hablando de K. Warwick], 
como yo y muchos otros, creemos que en un futuro próximo podremos comunicarnos con señales 
que harán innecesaria el habla. Tendremos medios más adecuados para expresar nuestros pensa-
mientos y sentimientos. Solo con los recién nacidos hablaremos con palabras, como hacemos tú y 
yo hoy. Echaremos mano de las palabras solo antes de volverlos cyborgs, para entrenar su cerebro 
en la preparación inevitable que da la lengua” (Boullosa 2006: 120).
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ficcionales, iniciándose la “metadiégesis digital” de un segundo relato que al prin-
cipio parecía una “novela perfecta”:

¡Era perfecto, perfecto, era lo que yo querría que fuera mi novela! Era una no-
vela perfecta, porque todo era más que legible, porque se transmitía intacto lo 
imaginado, porque pasaba completo, cargado de emoción, color, luz, olor, pre-
sencia, tacto, vivo… ¡Vivo! todo es inútil ahora. No puedo creer en mis palabras, 
en las palabras. (Boullosa, 2006: 42)

Lederer le propone literalmente hacer su novela -“Let’s do it!”- (19) con un 
software que supera el poder de la palabra -“a mí que no me vengan con que las 
palabras son the real thing” (21)-, para Paul el lenguaje sirve tan solo para mentir 
y escribir poesía, porque las palabras no retratan la verdad, no sirven para narrar, 
“son herramientas torpes para la honestidad, para el cuento” (23). Si se refiere a la 
narración literaria y las palabras que utiliza el escritor, efectivamente, estaríamos 
en el ámbito de la mentira, de la ficción y, por tanto, de la imaginación (algo esen-
cial cuando hablamos de literatura). Pero la propuesta literaria de este ingeniero 
y su máquina, es similar a la de “TRUN   DE. El mercado de memorias numero uno 
del mundo” (¿nodos de la verdad?) de la película Sleep Dealer. En esta película 
mexicana Luz Martínez se gana la vida vendiendo historias como escritora, pero 
se trata de un tipo de literatura testimonial, ya que al estilo de la tecnología 
SQUID de Días extraños (1995) de Kathryn Bigelow, lo que vende son recuerdos 
de su memoria y las sensaciones de su experiencia. Conecta su sistema nervio-
so directamente al ordenador a través de un cableado, y por eso la máquina le 
increpa cuando narra, y le exige “por favor, di la verdad”, ya que puede detectar 
el ritmo de sus pulsaciones y saber si está mintiendo. Esta tecnología permite 
transmitir y hacer revivir al lecto-usuario, como si estuviera en una holocubierta, 
las experiencias personales del (tecno)escritor. Una memoria tecnológica diferen-
te a la propuesta por el episodio “The entire history of you” (diciembre 2011) de 
la primera temporada de la serie Black Mirror, o La memoria de los muertos (The 
Final Cut, 2004) de Omar Naïm –donde las grabaciones del eyeborg funcionan 
como las de un film y son bidimensionales–. 

Lanier entendía que la realidad virtual crearía una nueva conciencia social 
y nos ofertaría nuevos modos de memoria exenta11. “I believe that if a technology 
increases human power or even human intelligence and that's it's sole effect, then 
it's simply an evil technology at birth. We're already both powerful enough and 
smart enough to accomplish a great deal” (1988: en línea)12, comentaba Jaron La-
nier al tiempo que enumeraba, en el mismo artículo, los beneficios de la tecnolo-

11 Lanier consideraba que el entorno digital se convertiría de este modo en una base de datos de 
nuestras experiencias virtuales y que podríamos acudir en cualquier momento a él, para recordar 
cualquier sensación o imagen. Sobre las características del espacio digital y la memoria exenta, 
véase Rodríguez de las Heras (2004b).
12 “Creo que si un avance tecnológico incrementa el poder humano o incluso la inteligencia y es 
este su único efecto, entonces es sencillamente un avance perverso. Nosotros somos ya suficien-
temente poderosos e inteligentes como para llevar a cabo muchísimas cosas”.
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gía de realidad virtual junto a sus diferencias con tecnologías como la televisión13. 
Frente a las generalizadas críticas sobre si la realidad virtual es el nuevo opio del 
pueblo14, Lanier argumenta que no se trata de una tecnología escapista –ya que 
actualmente la ropa computerizada es tan sumamente pesada y aparatosa que 
dificulta la inmersión–. Considera que la realidad virtual renueva nuestra mirada 
sobre el mundo físico tras la inmersión, tal y como le ocurría al personaje de Alle-
gar Geller en la película eXistenZ (1999) de David Cronenberg: “And that’s one of 
the biggest gifts that Virtual Reality gives us, a renewed appreciation of physical 
reality” (Lanier 1988: en línea)15.

Lederer considera que la tecnología cinematográfica es muy limitada y 
que su máquina supera las posibilidades del cine. Y al estilo de la tecnología del 
Sensorama de Morton Heiling de los años 60, y el cinematógrafo homónimo de 
Aldoux Huxley en Un mundo feliz, propone una narración tridimensional: holo-
gráfica. Cuando Vértiz comprueba el fruto de su trabajo tiene la sensación de que 
sus personajes están vivos: “Abrí los ojos. Pero creí que era como si los hubiera 
dejado cerrados, porque enfrente de nosotros estaba: Ana y Manuel, mis dos per-
sonajes, en pleno clinch” (40). El relato en segundo grado sería la historia sobre 
Ana y Manuel que “escribe” Vértiz en la realidad virtual propiciada por la máquina 
(“metadiégesis digital”). Jaron Lanier describía del siguiente modo la experiencia 
en los entornos digitales:

Si no lo has experimentado, resulta muy difícil describirlo. Es lo que sientes 
cuando sueñas con todas las posibilidades que tienes, con que puede suceder 
cualquier cosa, y es precisamente un mundo abierto en el que tu mente es el 
único límite. Pero el problema es que eres solo tú […]. Y después, cuando des-
piertas, dejas atrás toda esa libertad. Todos hemos sufrido en nuestra niñez un 
trauma terrible que hemos olvidado, cuando tuvimos que aceptar el hecho de 
que somos entidades físicas y que aún somos muy limitados en el mundo físico 
en el que tenemos que actuar. Lo que la realidad virtual tiene de excitante es 
que nos devuelve otra vez la libertad. Nos da la sensación de poder ser quien 
somos sin límite alguno, para que nuestra imaginación se objetivice y se com-
parta con otros. (ápud Woolley 1994: 3)

Lanier percibía las opciones de la realidad virtual como un medio de liber-
tad que nos alejaba de la tragedia que supone el mundo físico debido a nuestra 
incapacidad para alterarlo. Contemplaba las posibilidades que ofertaba el espacio 
digital como diversas formas para modelar mundos, para crear mundos posibles: 

13 Para Lanier la televisión no ofrece interacción, reduce la empatía y no fomenta la responsabi-
lidad en la toma de decisiones. Es simplemente un medio de difusión, frente a la realidad virtual, 
que es un medio social en el que el espectador debe escoger sus movimientos en relación a la 
información disponible y la experiencia transcurre en primera persona.
14 Tesis mantenida por el francés Philippe Quéau en la que sostiene que “la huida de la verdadera 
realidad y el refugio en realidades de síntesis van a permitir que nuestras sociedades ofrezcan a 
millones de ociosos forzosos […] alucinaciones virtuales y drogas visuales, al tiempo que nuevos 
mercados y formas de control social” (1995: 32).
15 “Y eso es uno de los mayores regalos que nos da la realidad virtual, un renovado conocimiento 
de la realidad física”.
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“sentí que las imágenes en la pantalla estaban confeccionadas con pequeñas rea-
lidades que podían ser cambiadas” (ápud Rheingold, 1994: 167). Pronosticaba 
que para el 2010 en los hogares tendríamos equipos de realidad virtual, aunque 
comentaba que el proceso de implantación de esta tecnología se daría en dos fa-
ses: una primera en la que solo nos encontraríamos en entornos digitales cuando 
utilizáramos la ropa computerizada y nos introdujéramos en ellos, y una segunda 
fase en la que los objetos virtuales y físicos convivirían en una especie de “realidad 
mixta” (Lanier 1988)16. La novela de Carmen Boullosa también contempla esta po-
sibilidad de una “realidad mixta” como la que se vive en la casa de Lederer en la 
que animales, personas y objetos “virtuales” (2006: 63) –a pesar de que el término 
no le convence al ingeniero–, conviven con personas reales. El ingeniero pasea un 
perro digital para llamar la atención de Vértiz y su anciana niñera tiene un gran 
oso de peluche con la voz de Paul para hacerle compañía y darle cariño: “el nego-
cio está en dar compañía virtual a los viejos” (68). Y es cierto, ya que se trata de 
uno de los proyectos que lleva a cabo Hiroshi Ishiguro en su laboratorio robótico 
de la Universidad de Osaka, cuyo objetivo retrata con gran sensibilidad la película 
Robot and Frank (Un amigo para Frank, 2012) de Jacke Schreier. 

Pero volviendo de nuevo a la holonovela (des)escrita en el texto de Carmen 
Boullosa, nos encontramos con más de un relato en segundo grado. El espacio ex-
tradiegéticos (nivel 1), es aquel desde el que Alcorta narra su historia en primera 
persona. Cuando comienza a utilizar la tecnología de Paul, se desarrolla un relato 
en segundo grado “metadiegético digital” (la historia producida por la máquina), 
cuya peculiaridad consiste en convertir en imágenes tridimensionales todo lo que 
el escritor imagina “¿pero en verdad la novela perfecta entraba por el ojo? ¿No 
era como que toda nuestra percepción participaba en ella, los cinco sentidos, 
nuestros pensamientos, las memorias? Era. ¡Era!” (43). La tecnonarración de este 
relato metadiegético (A) se centra en el encuentro sexual entre Ana y Manuel. 
Cuando el visio-lector contemple la holonovela, lo hará a través de la focalización 
de un Ojo que nos muestra el punto de vista del videotexto en cada momento: 
se centra en la pareja, luego nos lleva a recorrer la habitación del hotel, luego el 
Ojo puede bajar a recepción y asomarse por la ventana para que veamos todo lo  
que sucede en la calle (con todos los detalles del tráfico, el sol, el ruido, etc.). El 
objetivo de Leaderer era el de conseguir una tecnología que permitiera que “todo 
lo imaginado se vuelva realidad” (120). Un ideario tecnoptimista que impregnó la 
década de los 90 con las engañosas posibilidades que podría ofrecer el ciberes-
pacio y la tecnología de realidad virtual:

 
There are a few special things about Virtual Reality to keep in mind, the things 
that make it important. One is that it’s a reality in which anything can be pos-
sible, provided it's part of the external world. It's a world without limitation, a 
world as unlimited as dreams. It's also a world that's shared, like the physical 
world. It's as shared and as objectively real as the physical world is, no more, no 
less. Exactly how shared or real that is, is open to question, but whatever the 

16 “Realidad mixta” que se acerca al concepto de “realidad aumentada” que manejamos actual-
mente.
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physical world has Virtual Reality has as well. The thing that's remarkably beau-
tiful to me about Virtual Reality is that you can make up reality in Virtual Reality 
and share it with other people. It's like having a collaborative lucid dream. It's 
like having shared hallucinations, except that you can compose them like works 
of art; you can compose the external world in any way at all as an act of com-
munication. (Lanier 1988: en línea)17

Este parlamento desprende cierta ingenuidad propia del entusiasmo que 
despertó la tecnología de la realidad virtual en sus comienzos: “it’s a reality in 
which anything can be possible”. Y como era de esperar, este sueño tecnoutó-
pico tiene sus consecuencias y sus peligros. Porque no podemos controlar todo 
lo que imaginamos, y no podemos controlar el subconsciente. En el capítulo 5 
nuestro escritor comienza a imaginar otra historia, otro relato en segundo grado, 
abriendo un nuevo espacio metadiegético (B) en el que describe la historia entre 
Kaplan (un traficante de diamantes), y una actriz mexicana. Nos cuenta la vida 
de estos personajes tal y como las imagina en su mente, pero pronto este relato 
metadiegético (B), se cruza con el relato “metadiegético digital” (A). En el capí-
tulo 6 se produce un fallo en la máquina de Lederer, los tecnopersonajes se han 
multiplicado y han invadido la casa del ingeniero. Se mutilan, desgarran y aman 
sin control, por lo que Vértiz tiene que conectarse para reconducir la historia y 
deshacer el “nudo de la trama”. Pero no puede evitar que el traficante de dia-
mantes Kaplan, su amante y los diamantes con los que trafica (B) participen de la 
historia de Ana y Manuel (A). La tecnología de Paul genera la corporalidad de las 
narraciones de Alcorta (sus relatos en segundo grado) y, de este modo, la “me-
tadiégesis digital” termina engullendo el espacio real textual (nivel intradiegético 
2) y asesinando a su creador. Las fronteras entre los diferentes niveles diegéticos  
se borran, lo “digital” se convierte en algo “real”, y los afilados diamantes digitales 
tallan la vida de su tecnopater a través de una trágica metalepsis:

Ahí estaba: no tenía comparación ni con un lienzo ni con la pantalla, porque 
tenía toda la textura de lo real sin el resplandor de la luz artificial. Podría ser 
como una pintura, pero era más que una hiper-realista, más también que una 
fotografía: era literalmente un trozo de realidad con la salvedad de que re-
presentaba algo totalmente irreal, un trozo de realidad que no obedecía las 
órdenes de lo real, que se había alborotado, que se había deshecho y recon-
formado de una manera anómala. (Boullosa 2006: 122)

Una hiperrealidad sin referente porque “la simulación no corresponde a 
un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por 

17 “Existen diversos elementos sobre la Realidad Virtual que debemos tener en cuenta. Uno de 
ellos es que se trata de una realidad en la que todo puede ser posible, partiendo de la existencia 
del mundo físico externo. Es un mundo sin limitaciones, un mundo tan ilimitado como los sueños. 
También es un mundo compartido, igual que el físico. Es objetivamente tan real como el mundo 
físico […]. Uno de los elementos más remarcables y bellos de la Realidad Virtual es que se puede 
compartir con otras personas. Es como tener un sueño lúcido de colaboración. Es como tener 
alucinaciones compartidas, excepto que se pueden componer como en las obras de arte, y no se 
pueden crear este tipo de actos de comunicación en el mundo físico”.
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los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (Baudrillard 2001: 
9). Baudrillard considera que la realidad virtual ha conseguido llevar a cabo el 
“crimen perfecto”. De este modo el asesinato de la Realidad sería el resultado de 
una “coartada” que se ha ido gestando durante siglos a través del desarrollo de la 
ciencia y la tecnología, hasta alcanzar una implosión total de simulacros que nos 
han sumido en la pérdida del referente de la representación –¿pero alguna vez 
existió esa víctima?–. Hoy por hoy no debemos escoger si vivir en un simulacro 
o vivir en el espacio real, a pesar de que Baudrillard afirme que la “ilusión ya no 
es posible porque la realidad tampoco lo es” (2001: 47). Consideramos que el 
tránsito en tiempo escogido de un entorno a otro (real y virtual) es el movimiento 
natural del homo sapiens versión beta y 2.0. La tecnología de realidad virtual no 
pretende que reneguemos del espacio real y, por tanto, no consideramos perti-
nente rechazar las posibilidades ofrecidas por el espacio digital. Pero sobre todo, 
consideramos que sería un error convertir la Realidad en un fetiche o algo sagra-
do. Por ello nos parece precisa la analogía de Don Ihde entre la realidad virtual 
y el teatro, que reflexiona sobre el impacto de esta tecnología en nuestras vidas: 
“¿Puede la realidad virtual reemplazar a la vida real? Solo en la medida en que 
el teatro logre reemplazar a la vida actual. […]. Como el teatro, la realidad virtual 
contiene dispositivos para mejorar la experiencia y distraernos de los contextos 
de la vida real” (Ihde 2002: 33). Y al mismo tiempo contiene dispositivos para acer-
carnos al contexto de la vida real, reflexionar sobre ella e incorporarlos a nuestro 
día a día: por algo dice la canción que “la vida es puro teatro”…
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NI MÁGICO NI MARAVILLOSO: REALISMO VISCERAL 
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… a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demás.
Jacobo Urenda, junio de 1996

 Los detectives salvajes

Intentaremos iluminar la propuesta estética de Roberto Bolaño dirigida 
a discutir y desplazar las tendencias hegemónicas en torno a la década de los 
60-70 latinoamericanos a partir de la categoría de “realismo visceral” propues-
ta por él para explorar sus alcances, reescrituras y transformaciones1. El cambio 
de nombre, del “infrarrealismo” en su juventud mexicana al “real visceralismo” o 
“realismo visceral” en Los detectives salvajes, aunque poco ilumine el registro de 
su estética, o la índole de su escritura, resulta significativo porque retoma, invier-
te y reescribe –casi con burla aun cuando el mismo Bolaño poco nos diga– las 
etiquetas de lo real maravilloso y del realismo mágico, dominantes en el boom 
latinoamericano de los sesenta. Aquella imagen idílica, mágica, maravillosa de 
América Latina –articulada, en parte, alrededor de la revolución cubana– que al-
gunos perciben en el “macondismo”, se quiebra en esta etiqueta del realismo vis-
ceral para narrar los restos que dejaron las dictaduras de los setenta, para hurgar 
en las vísceras de la historia. Lo visceral alude a un doble sentido: a los órganos 
internos del cuerpo, a las entrañas de la barbarie, y describe una lesión emocio- 
nal muy intensa, una herida en la subjetividad, permite oscilar entre un relato que 
debilita las certidumbres de lo “real” y un discurso fuertemente referencial. 

1 Una primera versión de este artículo fue leída en 2012 en el Coloquio internacional Fines del 
mundo: narrativas fantásticas en Hispanoamérica, en el Centro de Estudios Literarios Antonio Cor-
nejo Polar (Lima), como “Espectros de Bolaño: astillas del fantástico rioplatense en la posdictadura 
del Cono Sur”.
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En principio el realismo visceral de Bolaño se distancia del realismo mágico 
o lo real maravilloso en tanto índices de una búsqueda de identidad latinoame-
ricana basada en nociones esencialistas, atravesada por la idea de mundo nuevo 
forjada desde Europa. Las relaciones entre la historia latinoamericana y la litera-
tura que en la llamada generación del boom se tamizaron a la luz de lo mágico o 
lo maravilloso desde un espacio tropical de profusión y exuberancia se desplazan 
en la narrativa de Bolaño hacia territorios apocalípticos, de abismos y fronteras2.  

Uno de los quiebres que vehiculiza su escritura recupera la tradición del 
fantástico rioplatense como un modo más que permite explorar la historia recien-
te desde una perspectiva que supere lo utópico, incorpore la barbarie y dé cuenta 
de una complejidad que no puede reducirse a formas estancas. Recordemos que 
para Alejo Carpentier, lo real maravilloso es algo que el artista toma y transforma 
pero que está ahí, que “fluy(e) libremente de una realidad estrictamente seguida 
en todos sus detalles” (Carpentier 1966: 12). Mientras que el fantástico ofrece un 
sistema de superficie y profundidad, donde tras lo real se esconde algo latente 
que hiere.

La falta de conflicto que supone el ingreso de lo irreal, lo sobrenatural o 
lo imposible en el realismo mágico contrasta con la noción de fractura que supo-
ne el fantástico. Como tantos otros, Irlemar Chiampi contrasta ambas estéticas y 
señala que el fantástico desestabiliza, cuestiona o conmueve, mientras que en el 
realismo maravilloso –tal es la síntesis que la crítica brasileña propone3– no hay 
contradicción, sino contigüidad entre lo real y lo irreal (1983: 69-70). La isotopía 
que despunta en los modos del fantástico –quiebre, ruptura– permiten a Bolaño 
articular su realismo visceral con las zonas oscuras que rebasan todo discurso 
racional.

El realismo visceral funciona, entonces, como matriz para relatar la expe-
riencia del horror y sus significaciones en el presente. Realismo o vuelta a “lo real” 
definido de un modo por completo nuevo, y que en los noventa contempla el 
paisaje que dejaron las dictaduras y los fantasmas que convocaron lo que Analía 
Capdevila denomina “lo inconcebible”, “el horror mismo que no encuentra expli-
cación” (2009: 145). Entonces, el efecto de lo real es contaminado por un impulso 
de lo fantástico que desrealiza objetos, personajes, sucesos, y muestra lo ominoso 
que pueden ocultar, revela sus vísceras. En los modos que Bolaño utiliza para ex-
plorar la opacidad de lo real se apunta a descubrir los dobleces de una realidad 
cuya superficie solo delata otras capas que es necesario sondear. Así, postulamos 
que frente a la tradición caribeña de lo real maravilloso, el chileno elige retomar 
el fantástico rioplatense de espectros y pesadillas.  

Sin clausurar los textos de acuerdo con referentes históricos o empíricos 
(Corral 2011: 98) es innegable que una de las principales obsesiones del autor 
reside en las muertes, rupturas y herencias de la historia reciente latinoamericana, 

2 Además, el interés por la imago de América Latina que dominó los sesenta no está en Roberto 
Bolaño pues prescinde abiertamente de capturar un vector de búsqueda de la identidad latinoa-
mericana a través de alguna forma, como lo fue el barroco o lo real maravilloso. En cambio, Bolaño 
sí persigue un interés por explorar y procesar las dictaduras, los traumas de la historia reciente.
3 Chiampi argumenta que el adjetivo “maravilloso” –ya sistematizado por la crítica literaria– es más 
coherente que “mágico”, perteneciente a otra serie.
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en iluminar diferentes ensayos para pensar los giros de la barbarie y sus reflejos 
en la cultura, en un marcado interés por explorar las batallas de la literatura y la 
historia en un arco que une las dictaduras latinoamericanas con otros nudos trau-
máticos de Europa. Como señala Archimboldi, en 2666: “La historia, que es una 
puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferación 
de instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad” (Bolaño 
2004a: 993). A partir de las dictaduras del Cono Sur, ciertos “géneros” y “subgé-
neros” se refuncionalizan, ya no para narrar el compromiso revolucionario de los 
60-70, sino para dar cuenta de una experiencia determinada por el horror, la 
pérdida, el trauma. Bolaño se distancia de los géneros canónicos que vehiculizan 
la cuestión de la memoria  a partir de las posdictaduras en el Cono Sur; es decir, 
el testimonio y la novela histórica como funcionales a la reconstrucción y las sig-
nificaciones de la memoria.

Desde el trabajo pionero de Ángel Flores en 1955 la crítica ha discuti-
do prolíficamente las posibilidades del realismo, el fantástico y las adjetivaciones 
“mágico” y “maravilloso” en la literatura latinoamericana. Las primeras aprecia-
ciones intentan definir una incipiente renovación por un lado, frente al monó-
tono discurso del realismo socialista vertebrado en preceptos decimonónicos, y, 
por el otro, en el vaivén que la circunscribiría a la literatura fantástica permeada 
por el surrealismo. La denominada “crisis del realismo”, pregonada por Rodríguez 
Monegal (1952), Xirau (1972) y otros, incentiva nuevas formas narrativas y fo-
menta intervenciones críticas que deben circunscribir viejas categorías (realismo, 
fantástico) a nuevas expresiones, actitudes o sensibilidades. Más de una década 
después, Luis Leal, reconociendo el pionerismo de Flores respecto de su incursión 
en definir los rasgos del “movimiento” (1967: 231), discute la confusión entre rea-
lismo mágico y literatura fantástica. Cita a Franz Roh, reconocido por acuñar la 
nueva categoría en el arte europeo, para diferenciarlos: si lo sobrenatural irrumpe 
en la literatura fantástica, en el realismo mágico estaría tras las cosas mismas. 
Sin decir cómo, habría que “desentrañar”, “captar”, “adivinar” los “misterios” del 
mundo externo sin necesidad de justificarlos (234). El nuevo concepto arraiga en 
América Latina con las intervenciones de Arturo Uslar Pietri y luego, para Leal, con 
las anteriores de Alejo Carpentier. Así, se identifica al realismo mágico con lo real 
maravilloso y se lo diferencia del surrealismo y el fantástico. Dejando a Borges de 
lado, Leal arma su propia lista de realistas mágicos en su mayoría caribeños o “del 
norte” (como Carpentier, Asturias, Rulfo) aunque incluye a Julio Cortázar dentro 
de esta “actitud ante la realidad” (232). Los primeros aportes de la crítica respecto 
del realismo mágico solo dan cuenta de la confusión inicial que significó delimitar 
una categoría nueva –que además surgía en la pintura4– para nuevas propuestas 
estéticas.

Si en un primer momento se leyó al realismo mágico como una modalidad 
que hace eco –o no– de tradiciones europeas para luego ir anclándose cada vez 
más en territorio latinoamericano, será luego un modo de aprehender una reali-
dad diferente, una realidad otra. No vamos a reseñar aquí las discusiones en torno 

4 Abunda la bibliografía explicativa sobre la aparición del sintagma en Europa desde Franz Roh a 
su traducción en Revista de Occidente y su posterior desembarco en América Latina.
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a las categorías “realismo mágico” y “real maravilloso” pero es necesario resaltar 
que, como señala Emil Volek (1970), ambos conceptos se circunscriben geográ-
ficamente al espacio caribeño. Si bien representan una visión del continente se 
enmarcan particularmente en la parte tropical de América. 

Otro camino transitó la crítica especializada para explorar el derrotero de 
la narrativa en el sur del continente y el género fantástico se arrogó un espa-
cio privilegiado en la conformación de una tradición rioplatense que indaga en 
sus posibilidades estéticas. Se articulan entonces dos líneas diferenciadas, por un 
lado, los realismos mágico y maravilloso radicados emblemáticamente en la obra 
de Gabriel García Márquez y el cubano Alejo Carpentier y, por otro lado, el fan-
tástico en el Río de la Plata. Ambas tendencias son consideradas como modos de 
entender lo real, por fuera de los mandatos del realismo socialista. Annick Louis 
señala que, en el marco del boom latinoamericano, el género fantástico ocuparía 
un lugar algo incómodo “al insertarse en un universo cultural occidental univer-
salizante, o en todo caso, percibido en menor medida como típicamente latinoa-
mericano” (2012: 126). Además, más allá del “realismo mágico”, el fantástico ya se 
había constituido como un objeto reconocible y es precisamente desde el sur que 
se lo visibiliza, a través –por ejemplo– de la Antología de la literatura fantástica 
compilada por Borges, Bioy Casares y Ocampo, en 1940, o de los trabajos críticos 
de Ana María Barrenechea, como La literatura fantástica en Argentina de 1957 
(Louis 2012: 126-129)5.

También las lúcidas consideraciones de Ángel Rama iluminan una línea del 
fantástico que luego se definirá bajo los límites geográficos del Río de La Plata. El 
crítico uruguayo incorpora tempranamente lo fantástico a América Latina desde 
el Cono Sur bajo los rasgos de “una especie de rasgadura en la realidad aparencial 
en que nos movemos (…) una especie de fractura de la organicidad total de la ex-
periencia” (Rama 1970: 42). Con resabios de Darío y Lugones, el primer momento 
fuerte del fantástico despuntaría en el sur, con Horacio Quiroga, y continúa con 
Borges y Cortázar, fundando una línea de “fantasmas, delirios y alucinaciones”, 
como indica el título del artículo de Rama6. Varios críticos han delineado los ras-
gos, temas y etapas de la literatura fantástica rioplatense. En general, coinciden 
en trazar al menos tres fases (que ya Rama había distinguido) desde los precur-
sores, a fines del siglo xix, bajos las influencias del gótico inglés, los modernistas 
fascinados por el esoterismo hasta las vitales innovaciones de Macedonio Fernán-
dez y Felisberto Hernández, que darán forma propia a los modos del fantástico 
tradicional (Verdevoye 1980: 293). Jorge Luis Borges y Julio Cortázar coronan el 
panorama creativo del fantástico rioplatense7. 

5 Pampa Arán las separa a partir de un rasgo que será fundamental también en las lecturas de 
Bolaño: “en el fantástico ronda siempre lo ominoso y por eso no acordamos con la incorporación 
del realismo mágico” (1999: 39) [las cursivas son nuestras].
6 Es Noé Jitrik quien resume los postulados de Rama en una intervención que rebalsa la dicotomía 
realismo/fantástico, racionalización/imaginación: “aquí hay un categoría de racionalidad que or-
dena la percepción del mundo y que esa racionalidad, en determinados momentos de la historia, 
pareciera ser insuficiente para explicar lo real” (1970: 55).
7 Y es el propio Bolaño quien obliga a detenerse en ellos: “Decir que estoy en deuda permanente 
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El funcionamiento del fantástico en Borges, fundamental engranaje en la 
máquina literaria de Bolaño, ha sido estudiado por diversos críticos8, que en ge-
neral destacan la posibilidad de pensar al fantástico como una superación de la 
mímesis realista decimonónica, extendida hasta la década del 40, que permite, si 
no la evasión, una mirada más profunda y compleja respecto de la realidad (Ro-
dríguez Monegal 1976: 188). Más que entender los usos del fantástico en Borges 
es preciso desentrañar qué implica lo real para el gran escritor argentino. Así, es 
posible vislumbrar conjeturas respecto de la realidad en un texto de Otras inqui-
siciones, “Nueva refutación del tiempo”. Lejos de toda certeza positivista, lo real 
es una especie de agujero negro que pone en crisis toda teoría, toda matriz de 
pensamiento que intente dar cuenta del mundo. Cualquier sistema que intente 
explicar o discurrir sobre los objetos y las ideas tropieza con su propio fracaso 
cuando el límite es su propio objeto: la realidad. Borges elige desplegar nombres, 
épocas y páginas que se han dedicado a la cuestión del tiempo para concluir, re-
signadamente, que las discusiones de la filosofía “son desesperaciones aparentes 
y consuelos secretos” (1952: 380) que solo nos distraen de una imposibilidad: 
aprehender la realidad, que no puede ser captada pero es9. La literatura enuncia 
esa imposibilidad y los modos del fantástico la asumen abiertamente. Es volver 
a enfrentarse contra la voluntad de admitir que el desorden de lo real pueda ser 
capturado fácilmente por un orden discursivo, y desenmascarar la ascesis del ar-
tificio. Esta idea nos permite ver cómo las transfiguraciones del fantástico no lo 
contraponen a “lo real”, sino que lo integran generando lo que David Roas deno-
mina “una transgresión del paradigma de lo real” (2011: 263).

Julio Cortázar despliega otras posibilidades del fantástico y resemantiza 
los rasgos del género. Ya a principios de los ochenta, Barrenechea vislumbró un 
realismo que, lejos del siglo xix, replantearía las relaciones literatura-mundo (1982: 
378). Si el canon mimético pareciera ser el más adecuado para documentar la 
experiencia de las dictaduras, el relato que se proponga explorar la opacidad de 
lo real –en un campo literario signado por la violencia y la barbarie de la histo-
ria– exige aproximarse por otras vías. Entonces el fantástico permite nombrar lo 
que lo real oculta. Julio Cortázar es quien inaugura a partir de la coyuntura de 
los setenta la irrupción de lo social y lo político desde la lógica de lo fantástico10. 

con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad” (2004b: 327).
8 A partir de la lectura inaugurada por Ana María Barrenechea (1957) o Emir Rodríguez Monegal 
(1976), quien separa al escritor argentino de toda filiación con el realismo (mágico) para esbozar 
una teoría de la literatura fantástica que, consciente del artificio que define al arte narrativo, elige 
transitar la causalidad de la magia frente a la causalidad del mundo real. 
9 Así concluye Borges, con su ironía magistral: “Nuestro destino (a diferencia del infierno de  
Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso 
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río 
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges” (2012: 380).
10 Coincidimos con Goloboff cuando afirma que “impregnado, pues, de esa nueva concepción de 
mundo y de la vida, habría querido también imprimir a su literatura fantástica un signo acorde con 
ella” (2000: 6). El texto más citado al respecto es “Apocalipsis de Solentiname” que Edmundo Paz 
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En este sentido, puede afirmarse que el fantástico en tanto modalidad contamina  
ciertos realismos y será entonces otro recurso eficaz para, luego de la experiencia 
dictatorial, procesar los traumas de la historia11.   

Ahora bien, ¿por qué incluir a Bolaño en una lista que define al fantástico 
rioplatense? En primer lugar, en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, bajo 
la apariencia de recomendaciones, Bolaño nos prescribe las siguientes lecturas: 
Quiroga, Felisberto, Borges, Bioy y Cortázar, casi el parnaso del fantástico riopla-
tense. En segundo lugar, Bolaño recupera del fantástico ese rasgo que Paul Verde-
voye señala como común denominador, el freudiano sentimiento de lo ominoso  
y además puebla sus relatos de pesadillas, “fantasmas, delirios  y alucinaciones”. 
El fantástico como un modo literario, tal como lo define Jackson, atraviesa gran 
parte de la narrativa de Bolaño; nos detendremos en dos relatos de Llamadas 
telefónicas, que reúne cuentos –organizados en tres secciones– en los que la de-
rrota, el fracaso o la frustración se conjugan con la dispersión y la pérdida de un 
rumbo definido. 

Los relatos están poblados de espectros marcados por la melancolía, son 
sus personajes que aparecen dislocados, ajenos, perdieron su lugar en el mundo y 
carecen de contención alguna; los valores que sostuvieron las generaciones pre-
cedentes se agotaron o fueron destruidos; su vida es una sucesión de derrotas y 
si tuvieron un pasado, el presente es nada, un continuum hacia la decepción y el 
fracaso (como los ideales revolucionarios de los jóvenes de la década del setenta). 
Ya en el comienzo, se nos advierte el tono que permeará las historias y nos invo-
lucra, desde el epígrafe de Chejov: “¿Quién puede comprender mi terror mejor 
que usted?”. Así, cuentos como “Sensini”, “Detectives”, “Compañeros de celda” o 
“Clara” no solo mencionarán –a veces temáticamente, otras tangencialmente– la 
asfixia dictatorial o los sistemas totalitarios (como en “Henri Simon Leprince” u 
“Otro cuento ruso”) sino sus herencias, su “después”, desde una estética que no 
reniega de los modos realistas pero los transfigura para incorporar las nuevas 
aristas de la realidad.

En la primera parte de la colección diversas imágenes de escritor (el com-
prometido, el militante, el exiliado, el marginal, el fracasado, el vanguardista) su-
fren las consecuencias de la dictadura, la guerra, o la tiranía de un campo literario 
que margina, o está centrado en el éxito. En la segunda sección, hay historias 
mínimas, recordadas o escuchadas en un bar, de vidas vertiginosas, de mujeres-
fantasma como paradigmas de una generación fracturada, de hombres solitarios 
que dejaron de ser lo que eran. Como “El gusano”, quien parece haber tenido 
un pasado interesante pero su presente es el vacío, una  “precariedad que lo ro-
deaba y lo carcomía” (Bolaño 1997: 79), es la nada misma, ya “no discutía nunca, 
tampoco expresaba opiniones […] simplemente escuchaba y almacenaba, o tal 
vez solo escuchaba y después olvidaba, atrapado en una órbita distinta a la de la 
otra gente” (Bolaño 1997: 78-79). Como Clara o Sofía, estos personajes habitan en 

Soldán (2008: 11-13) también recupera para pensar a Bolaño.
11 Al respecto, podemos mencionar, entre otros, los trabajos críticos de Miriam Chiani (2005) sobre 
Marcelo Cohen, o los de Malva Filer  (2000) sobre Ricardo Piglia.
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esa zona paraxial donde Jackson ubica lo fantástico, es la región espectral de lo  
fantástico, entre lo real e irreal, localizado en “alguna parte indeterminada entre 
ambos” (Jackson 1986: 17). 

La narrativa norteamericana de los ochenta podría funcionar como modelo 
de textualidad para leer los cuentos de Llamadas telefónicas, en tanto indagan en 
las raíces y consecuencias de la violencia a partir de una estética que rechaza los 
significados totalizadores, en la que predomina la incertidumbre, la vaguedad, 
al mismo tiempo que la tensión crece12. En las historias donde nos detenemos, 
sin embargo, es el fantástico, sus procedimientos y temas, lo que funciona como 
matriz narrativa y logra dar cuenta de la impronta que la historia reciente ha 
marcado en las narrativas latinoamericanas de los últimos años. La crítica se ha 
detenido en el análisis de los diferentes géneros que Bolaño pone a funcionar en 
su narrativa (como el policial, la ciencia ficción o las biografías) desde las nociones 
de margen, desplazamiento o subversión13. Respecto del fantástico, las aparicio-
nes fantasmales constituyen el rasgo fundamental que Bolaño explota para iniciar 
sus mecanismos. Si bien el tono desacralizador de Bolaño apunta a la parodia, tal 
como aparece en algunos relatos, creemos que no es posible reducir el funciona-
miento del fantástico a un método de escritura lúdico e irreverente. 

“Detectives” y “Compañeros de celda” muestran cómo la lógica del fantas-
ma es también la lógica del fantástico que se filtra en los modos de armar el relato 
que aparenta anclarse firmemente en lo real (en el registro de las biografías o el 
tono coloquial, por ejemplo) para abrir zonas oscuras que atrapan al lector y lo 
conducen al vacío, a la nada. Los relatos se fundan en un movimiento continuo, 
en desplazamientos que cortan, expanden algo que está apunto de estallar, y 
nunca sucede. La matriz del género fantástico es entonces otro de los modos a los 
que Bolaño apela para dar cuenta de las zonas de lo inefable que parece acechar 
constantemente y enuncia las consecuencias de una experiencia que en los casos 
que analizaremos está ligada a la violencia histórica.

“Compañeros de celda” cuenta la historia de Sofía, con quien el narrador 
tiene una extraña relación amorosa. El punto de partida (en el título y primer 
párrafo) es la experiencia carcelaria que los une en tiempo (noviembre de 1973) 
pero no en espacio (él padece la dictadura de Pinochet en Chile y ella, la España 
franquista). Este dato no es menor y desde un principio perturba las leyes de 
lo aceptado y conocido: ellos fueron “compañeros” de una experiencia pero no 
compartieron el espacio físico que el lector imagina a partir del título. Y si Bor-
ges formulaba una pregunta -“Esos instantes que coinciden ¿no son el mismo?” 
(1952: 368)-, Bolaño la ratifica. Esta repetición de ecos borgeanos no solo desba-
rata y confunde la serie del tiempo (368) y elimina la noción misma de espacio, 
sino que se estrella ante lo concreto de la experiencia traumática que significó la 
cárcel para ambos personajes. Cualquier conjetura sobre el azar o las prescrip- 

12 Esta huella ha sido señalada por diversos críticos, como Ignacio Echevarría (2007) en una de las 
primeras reseñas del libro.
13 Tal es el caso del fantástico, por ejemplo, para Felipe Ríos Baeza, que ingresaría “por razones 
creativas que le permitirán ulteriormente la utilización del recurso del desplazamiento paródico” 
(2011: 166).
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ciones del tiempo y el espacio se torna fútil y poco esclarecedora. Así lo intuye el 
narrador de Bolaño: 

A veces me imaginaba a Sofía en la cárcel, en Zaragoza, en noviembre de 1973 
y me imaginaba a mí, detenido durante unos pocos pero decisivos días en el 
hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese he-
cho, esa casualidad, estaba cargada de significados, no podía descifrar ni uno. 
Las analogías solo me confunden. (Bolaño 1997: 142)

 
El foco será entonces la presencia cada vez más volátil, lejana de Sofía. Las 

huellas de su experiencia en el encierro se vuelven visibles a través del relato del 
narrador, también víctima, y a partir de la lógica del fantástico. Los rasgos que la 
definen reiteran la fragilidad y el misterio que rodean su figura. Las marcas de su 
deterioro físico se infieren de su escasa alimentación y una enfermedad que pare-
ciera ser mental, ella misma decía que estaba enloqueciendo (137-138). 

El quiebre en el relato se manifiesta cuando el narrador afirma: “Sofía, por 
entonces, era un fantasma” (142). Su condición espectral ya se anunciaba en los 
comentarios sobre los encuentros sexuales con el narrador, “una lucha intermina-
ble hasta quedar vaciados” (140), en los que el cuerpo de Sofía se parece a un ob-
jeto con “el alma en otra parte” (141), cada vez más ausente, más sepulcral14. Los 
dos estados que definen a Sofía, la locura y lo fantasmático, señalan una ausencia 
y revelan los despojos de un trauma. Parecería como si los ecos de la prisión persi-
guieran la cotidianidad de Sofía hasta confinarla en el interior de su casa, lúgubre, 
oscura y silenciosa, donde el narrador la encuentra después de varios meses, des-
nuda y extremadamente delgada y vuelve a sentir esa cercanía imposible como 
aquella coincidencia de 1973 (o tal vez, su consecuencia)15. 

Pero esta vez el efecto que Sofía provoca, lejos de volver a unirlos, des-
concierta al narrador y lo perturba. Es entonces cuando el misterio en torno a 
Sofía aumenta así como también crece la tensión en el relato, con la mención de 
“monstruos, de conspiraciones, de asesinos” (144) y el evento que protagoniza 
Emilio (el militante comunista ex esposo de Sofía) a quien ella intenta matar. Esto 
es lo que le cuenta Nuria (actual pareja de Emilio) al narrador, quien siente el im-
pulso de volver a ver a Sofía. Los encuentros subsiguientes continúan con el tono 
desafectado de las descripciones –los retazos de juventud de un sudamericano 
pobre, en España, entre intelectuales y militantes comunistas, anarquistas o femi-
nistas radicales (139)-, matizado con ese impulso de lo fantástico que se insinúa 
pero a la vez decepciona. Porque si la casa de Sofía, limpia, oscura y vacía es casi 
una espacio sepulcral –su misma dueña está “helada como una muerta” (147)– el 
encuentro final con el narrador termina con una cena en una pizzería. El relato del 

14 El siguiente pasaje lo manifiesta: “Todo su cuerpo ardía, se arqueaba, como un trozo de metal 
al rojo vivo, pero sus lágrimas eran tan solo tibias y al bajar por su cuello o cuando yo las recogía 
y untaba sus pezones con ellas se helaban” (Bolaño 1997: 141).
15 Como si fuese su doble, el narrador percibe a Sofía “en una situación tal de desamparo que en 
lugar de empujarme hacia ella me enfrió como si las consecuencias de su desnudez las estuviera 
sufriendo yo” (Bolaño 1997: 143).
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narrador antes plagado de incertidumbres o titubeos (como si el recuerdo le cos-
tara) estrepitosamente nos coloca en el marco de una relación común, hasta ba-
nal, entre amigos: “Después nos vestimos y salimos a cenar a una pizzería” (147). 
Fin del cuento. Esa presencia espectral que ensombreció el relato de repente se 
esfuma junto con todos los mecanismos del género antes activados. 

El uso del fantástico, entonces, no alcanza para que el cuento cristalice en 
una clasificación genérica cerrada. Sino que dispara la tensión, la incertidumbre 
generando un ambiente ominoso que se filtra por las grietas de la historia narra-
da. La sensación de un misterio aún no develado se instaura e invade personajes, 
los lugares cotidianos y comunes de modo que todo adquiere una lógica siniestra 
que no conduce nada, pero permanece como suspendida en los finales abruptos. 
En la reescritura que Bolaño realiza de esta tradición estética, el efecto no es la 
sorpresa o la incertidumbre, ni el horror, sino el vacío, la decepción, son los “silen-
cios” que para Rosalba Campra (2008) el fantástico moderno introduce.  

El cuento “Detectives” resulta otro ejemplo significativo. A diferencia de 
otros relatos, aquí se explicita, dramáticamente, el hecho bisagra que se filtra en 
el resto de las historias: la dictadura militar. A través del diálogo puro, como al 
paso, dentro de una conversación para matar el tiempo durante un viaje en auto, 
dos ex militares reconstruyen el pasado en tiempos de Pinochet. El tono prosaico 
y vulgar de sus voces se vuelve cada vez más alejado de los temas que abordan, 
armando una oscura red de sentidos: armas blancas, patria, silencio, muertos, vio-
laciones. La charla se ancla en 1973 y el recuerdo es elocuente: “Allí los matamos 
a todos” (Bolaño 1997: 121). Una de las voces, la del que pareciera el más tonto, 
Arancibia, expresa un pensamiento lineal, acrítico; el otro –Contreras– parece ser 
más reflexivo, por momentos hace sospechar un sentimiento de culpa, de remor-
dimiento. Es cuando recuerda la detención de Belano que su registro cambia y 
aparece el miedo. La escena del espejo, en el cual se miran pero no se reconocen, 
es el más claro ejemplo de los dobleces funestos que estos detectives encarnan:  

… me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado 
de miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años pero que 
aparentaba por lo menos diez más […] vi un enjambre de jetas, como si el es-
pejo estuviera roto, aunque bien sabía que no estaba roto. (Bolaño 1997: 132)

Retomando a Freud, Jackson resume lo siniestro en su doble significado de 
“descubrir lo que está oculto y así transformar lo conocido en desconocido” (1986: 
65); solo así puede expresarse el horror de la experiencia carcelaria y los efectos 
que provoca en Belano (y en su antiguo compañero de liceo, ahora militar). 

Sin embargo, este efecto siniestro se diluye rápidamente cuando volvemos 
al marco de la anécdota: la descarada charla, acrítica, de dos detectives impunes. 
Por eso, al final, ya clausurada la modalidad del fantástico, los detectives asumen 
la posibilidad del asesinato (“me pasó por la cabeza la idea de sacar la pistola y 
pegarle un tiro allí mismo”), pero luego se retractan y optan por la propia absolu-
ción: “Nosotros no hacemos esas cosas” (Bolaño 1997: 133).
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conclusión

La lectura que Bolaño realiza de la tradición latinoamericana le permite 
reescribir sus líneas más interesantes y transfigurarlas con una mezcla brillante 
de sentido de humor y melancolía, porque lo que el “realismo visceral”, o lo “real 
visceralista” enuncia es el paisaje desolado, infernal, por el que trashuman los fan-
tasmas de Césarea Tinajero, Auxilio Lacouture o las mujeres asesinadas en Santa 
Teresa. Bolaño desplaza ese realismo mágico anclado en el mundonovismo que 
intentaba explorar la naturaleza desbordante, la religiosidad americana hacia los 
territorios desolados de las dictaduras y la pérdida de la utopía, para articular un 
realismo visceral, sin épica, cuyo paisaje emblemático es el desierto16. Al esparcir 
estas astillas de espectros, pesadillas y dobles fantasmales, Bolaño no solo recupe-
ra una tradición sino que la vuelve a inscribir en una zona geográfica reconocible, 
aunque expandida. No escribe cuentos fantásticos, pero introduce la modalidad 
del fantástico para permear el relato con las voces −silenciadas− del horror que 
muchos conocieron y pocos pronunciaron. 
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CUANDO HABLA EL SUBCONSCIENTE. GRIETAS DE TERROR GÓTICO 
EN LOS CUENTOS DE CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS1

miriam lópez santos

Universidad de León

En su origen, el gótico coincidió con el Iluminismo y sus geometrías del 
saber. Aunque fue, mejor dicho, su costado oscuro, la grieta que, en la arquitec-
tura del orden, se abrió para impedir la calificación del sentido y las jerarquías del 
pensamiento. Allá en los albores del Nuevo Régimen, el gótico nos recordaba, 
frente a los rígidos postulados que trataba de imponer una élite ilustrada, que 
el mundo tenía su cara oscura tras una luz no tan cegadora, un mundo de fan-
tasmas, de muertos que regresan o de apariciones terribles, pero sobre todo un 
mundo que se desmoronaba, abominable, salvaje e inhumano, que se escondía 
y sobrevivía latente tras el apelativo de “lo innombrable”. Inmersos en la posmo-
dernidad, cobra fuerza una nueva forma de resistencia a las cárceles de la razón y 
del sentido común. Viejas grietas, nunca cerradas del todo, se abren en el edificio 
racional, ahora “desde los sótanos más profundos de la psique individual y colec-
tiva” (Negroni 2009: 9), haciendo estallar la significación en direcciones múltiples 
y ampliando, de ese modo, nuestra visión del mundo. Entre una transgresión de 
géneros y una contaminación de recursos, la subversión se reactualiza en algunos 
escritores contemporáneos recuperando gran parte de la mitología gótica clásica. 

1 Aunque las reminiscencias góticas pueden apreciarse en dos de sus novelas, El año de Gracia 
(1985) y El columpio (1995), no serán motivo de análisis en el presente trabajo por estar dedicado 
únicamente a la narrativa breve, cuyas conexiones con el género han sido tratadas en menor me-
dida o desde puntos de vista erróneos. 
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Un recorrido por algunos de los cuentos de Cristina Fernández Cubas descubrirá 
que el subconsciente encierra un mundo de terror gótico2, inquietante y pertur-
bador, en continuo conflicto con el visible. 

El género gótico se ha caracterizado, siguiendo la vertiente teórica inglesa 
y norteamericana (Botting, Frank, Punter, Sage, Kilgour, Clery, Davenport-Hines o 
Davis)3, no solo por ser un barómetro de las ansiedades que asolan una cultura 
concreta en un momento determinado de la historia (Botting 2008), sino por su 
capacidad para hurgar en el “internal life” (Bruhn 2011: 262). En este sentido, 
desde la necesidad de entender el gótico no solo desde la contracultura o la 
subversión, sino comprendiendo toda su complejidad, David Punter y Elizabeth 
Bronfer señalan: “One premise which is assumed is that it is no longer adequate –if 
it ever was– to consider Gothic solely under the rubric of the counter-cultural or 
subversive; Gothic is now canonical in many different ways, but it could be argued 
that this renders the urgency of examining the ethical implications of our readings 
of the Gothic all the greater” (2001: 7).

Sin embargo, mientras el gótico clásico se hundía en la retórica de lo ex-
traño, en un movimiento de fuera hacia dentro, las reminiscencias que del gótico 
pueden rastrearse en la posmodernidad hablan de una recreación en el terreno 
del inconsciente, proyectando al exterior los devaneos de una mente confusa e 
inestable. Como manifiesto cultural de una sociedad vulnerable a una destrucción 
total, este “gótico” se convierte en vehículo conductor de una disolución del in-
dividuo moderno fundamentada en el desgaste de valores, de privilegios y, sobre 
todo, de identidades. Los textos que acudan a esta fórmula manifestarán, por ello, 
el fracaso del individuo por aprehenderse a sí mismo, y, con él, el de la sociedad, 
al tiempo que promulgan la dificultad de los procesos de configuración de una 
nueva identidad deconstruida, que nace en un contexto de tensiones, de auto-
censuras y de desequilibrios. El “gótico” se convierte, así, en la escritura freudiana 
sobre los anhelos y temores del inconsciente, más si consideramos que, aunque 
toda la literatura sea susceptible de someterse a este análisis,

The Gothic is such a genre, one that is important to psychoanalytic critical 
inquiry not solely for its ongoing popularity and easily recognisable motifs, 
but for the affinities between its central concerns and those of psychoanalysis.  
Psychoanalysis examines how and why our most strongly held beliefs and per-
ceptions are sometimes at odds with empirical evidence. (Massé 2004: 231)

2 Han sido varios los críticos que han hecho referencia a los aspectos góticos que aparecen en la 
narrativa de Cristina Fernández Cubas. Daniel Fernández (1984: 39-40), José Ortega (1992: 157-
163), Phyllis Zatlin (1996), Shoshannah Rebecca Holdom (2003) o Ana Victoria Goldberg-Estepa 
(2007: 126-192). Salvo Katheleen Glenn  (1992), que asocia la locura que sufren algunos de los 
personajes desdoblados con el género gótico, Janet Pérez (2005: 130-151) que vincula, a su vez, lo 
gótico a un estado de “silencing and erasure” y David Roas (2007), que atiende a la las deudas de 
escritores góticos, los restantes críticos presentan una confusión de conceptos y un conocimiento 
restringido del género gótico, que apenas queda manifestado en el mero estudio de la atmósfera 
y el escenario. Véase para una mayor comprensión del género gótico López Santos (2008).
3 Para la delimitación histórica, genérica y discursiva la novela gótica, véanse Botting (1996), Miles 
(1993) y Punter (1998).
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Como seres humanos, nos recuerda el propio Freud (2011)4, no somos 
agentes libres que operen dentro de la voluntad y del auto-conocimiento, sino 
que conflictos no resueltos, ocultados, consciente o inconscientemente, salen a la 
luz modificando nuestras conductas. Cristina Fernández Cubas, en su pretensión 
de conjurar pesadillas cotidianas, asume el papel del texto como delator de lo 
oculto u ocultado: “Detrás de muchos relatos se esconde una historia secreta, un 
cuento paralelo que el lector, desde luego, ignora y no siempre el propio autor 
conoce. La trastienda de la escritura es una habitación inmensa y misteriosa, llena 
de agujeros negros, trampillas, pasadizos, escondrijos; puertas falsas, ventanas 
entornadas, escaleras ocultas que conducen a sótanos y azoteas” (2007: 12). Esa 
será la razón por la que “por encima de todo son los mecanismos del alma lo que 
me interesa: la locura, la envidia, los celos, la desesperación, el miedo, los engra-
najes mentales a los que puede llegar una persona en una situación límite, lo que 
no está nombrado, los sueños… El cuerpo está ahí, pero me preocupa más lo que 
no se ve” (Fernández Cubas en López-Cabrales 2000: 175).

Parece evidente, de acuerdo con su propuesta teórica, que la escritora ca-
talana no pretende sino sacar a la luz lo oculto, en lo que tiene de poder, para 
desestabilizar al individuo, personaje, lector o autor, es decir, lo abyecto, que di-
jera Julia Kristeva: 

… todo aquello que perturba un sistema, una identidad, un orden. Aquello que 
no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo 
mixto […], el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipócrita  
lo son aún más porque aumentan esta exhibición de la fragilidad legal […]; La 
abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia. (Kristeva 2004: 11-
12)

Janet Pérez  considera que Cristina Fernández Cubas construye las identi-
dades de sus personajes atendiendo a mecanismos de represión o de abyección y 
también mediante inesperados descubrimientos de lo que subyace oculto y cuyo 
efecto “undermines the shifting epistemological ground on which a character’s 

4 El análisis de la literatura gótica a la luz de las técnicas psicoanalíticas de Freud y sus seguidores 
ha suscitado diferentes estudios teóricos a lo largo del siglo xx y hasta nuestros días. Desde las no-
velas primigenias adscritas al género hasta las reminiscencias góticas que pueden rastrearse en los 
textos posmodernos, el Psicoanálisis ha servido a la crítica para analizar los procesos mentales que 
subyacen a los comportamientos histéricos de las damas o las obsesiones neuróticas de los villa-
nos. Dale Townshend (2007) aplica la teoría de Lacan al estudio de los textos para caer en un error 
de conceptos, pues considera que la comprensión de la transformación histórica que subyace al 
texto diluye el efecto psicoanalítico de sus personajes. Sin embargo, David Punter (1998) analiza 
desde el punto de vista freudiano la locura, las neurosis y las diversas patologías que configuran el 
carácter de los personajes góticos, especialmente en textos posmodernos, desde el convencimien-
to de que estos elementos patológicos son siempre síntomas de ansiedad social. Interesante es 
el reciente estudio de Ed Cameron en el que parte de las primeras novelas góticas para defender 
una estructura común e inherente al género, imposible de desligar del psicoanálisis. Habla, por 
ello, de una “psychopathological structure of the Gothic” que define como una “structure […] tied 
to the Gothic’s inherent and incessant haunting by its lost past, much in the manner that Freud’s 
most pathological patients were haunted by their own obscure histories […]. Therefore, my text 
offers a psychoanalytic study of the unconscious as it is revealed by Gothic fiction, that fiction most 
interested in revealing what is darkly seen” (2010: 2).
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unstable identity has rested” (2005: 131). Sin embargo, ¿cuál es la vinculación real 
entre la psique del individuo, contaminada por lo abyecto, y las tendencias socia-
les generales?, y ¿cómo se transcribe en la escritura, desde Mi hermana Elba hasta 
Parientes pobres del diablo, el conflicto gótico entre este individuo y la sociedad 
que lo acoge y lo rechaza?

La supremacía del yo sobre el inconsciente se traduce en un discurso pla-
gado de conflictos sociales. Los cuentos de Cristina Fernández Cubas se convier-
ten en historias individuales de búsqueda personal, en las que una galería de per-
sonajes anhela la aceptación de la sociedad, al tiempo que vive un individualismo 
abyecto; un conflicto que finaliza configurándolos como monstruos que acabarán 
por abandonarse a los instintos de un inconsciente irracional. “Son individuos in-
comunicados, atrapados en su propia subjetividad, que ven en los demás (la fami-
lia y los amigos principalmente) un obstáculo que dificulta o impide la autorrea-
lización” (Casas 2012: 108). Pertenecen, por tanto, según añade Ana Casas, “a la 
estirpe de los intrusos o inadaptados […] que viven atrapados en una inexistencia 
inauténtica y solitaria” (2012: 118). La pérdida, la ruptura familiar, el tránsito a la 
vida adulta, la búsqueda constante de uno mismo, al fin y al cabo, se convierten, 
en muchos de sus cuentos en el origen del trauma5. Pues los horrores góticos son 
en cuentos como “Lúnula y Violeta” (1980), “Mi hermana Elba” (1980),  “Los altillos 
de Brumal" (1983), “Helicón” (1990) o “Ausencia” (1994), entre otros, distorsiones, 
alucinaciones y pesadillas que proceden de estas experiencias traumáticas, es de-
cir, choques emocionales que producen un daño duradero en el inconsciente de 
quien los experimenta. Se trata de “patologías que sufren los personajes”, como 
las denomina Janet Pérez (2005: 131), es decir, síntomas de ansiedad social, de 
la necesidad de aprobación, de ser uno en otros, que serán las responsables de 
quebrar el orden y apartar de la sociedad a los personajes que experimentan sus 
síntomas: “in this context of violence, trauma and the ethical: it would imply being 
«turned towards or truth»” (Punter 2001: 15).

La relación entre el trauma y la realidad social pasa por diferentes fases 
de construcción. En la construcción de la personalidad del individuo sometido al 
trauma debe tenerse en cuenta que su evolución deriva del intento continuo por 
dominar y adaptarse a esa experiencia, al tiempo que, de otro lado, la experiencia 
lucha por sobreponerse al intento por dominarla. Las dos caras de los personajes 
desdoblados responden a este intento de lucha interna de superación o de do-
minación de la experiencia traumática. Así lo explican Punter y Bronfer cuando 
afirman partiendo de la filosofía de Laplache que: 

The development of the human individual is to be understood as an attempt 
to master, to translate, these enigmatic, traumatising messages. But if this is 
so, it must also proceed through a series of encounters with the obverse, with 
the impossibility of such mastery, with helplessness before the power of the 
enigma. (Punter y Bronfer 2001: 17)

5 Bruhn hace referencia a este aspecto cuando afirma: “Time and again the contemporary Gothic 
presents us with traumatized heroes who have lost the very a psychic structures than allow them 
access to their own experiences” (2011: 269).
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La narradora de “Mi hermana Elba”, Adriana-Anairda, en “Los altillos de 
Brumal”, Victoria Luz, de “Lúnula y Violenta”, Marcos, protagonista de “Helicón”, 
incluso Elena Vila Gastón, en “Ausencia”, se configuran como personajes deter-
minados por una experiencia traumática, más cercana o más lejana en el tiempo, 
aunque siempre vinculada a la infancia, y asumida o completamente ignorada. La 
infancia se revela como un periodo de la vida del hombre sin leyes ni códigos en 
el que las experiencias no son enteramente aceptadas por la falta de fijación de 
límites. Las experiencias vividas, sin embargo, se enquistan en su subconsciente y 
logran una confusión que da lugar a una conciencia caótica que Freud (2011) des-
cribe como un almacén de los deseos prohibidos, las agresiones y las experiencias 
dolorosas o aterradoras; una pérdida de la seguridad, que implica una pérdida 
del ego y con ella una desestabilización que conduce a un proceso absoluto de 
alienación y de enfrentamiento social6: “bodies separated from minds, of minds 
without a physical place to inhabit, cast adrift  on seas of space and time which 
appear to bear no relation to the moral life” (Punter 1998: 17). Los personajes se 
quedarán solos y en su soledad únicamente les queda enfrentarse, cada uno con 
sus recursos, a lo más oscuro de sí mismos.

En “Mi hermana Elba”, la protagonista relata, desde un punto de vista in-
fantil7, sus experiencias, junto a su hermana, en un lapsus temporal que equivale 
a los años de estancia en un internado. A modo de alegoría del tránsito a la 
vida adulta, asistimos a la desestabilización de la protagonista, que es incapaz de 
avanzar y encontrar un lugar en la sociedad al no procesar el peso que el colegio 
primero y especialmente su hermana Elba  después ejercen sobre ella. La animad-
versión hacia Elba, desde que esta abandona el internado, va aumentado con el 
relato de los acontecimientos: “Parecía como si Elba no reposara nunca, como si 
se mantuviera siempre al acecho, como si temiera caer en el olvido […] pero la voz 
de Elba no conocía ni la piedad ni el descanso” (Fernández Cubas 2008: 70). “Has-
ta que su mismo recuerdo se me hizo odioso. “¡Basta!”, terminé gritando un día, 
«Vete de una vez para siempre»” (Fernández Cubas 2008: 71). Sus palabras pare-
cen justificar su afirmación primera, llena de vacíos y especialmente inquietante: 
“Ignoro también el destino ulterior de varias fotografías, que en algún momento 
debí de arrancar […] y el instante o los motivos precisos que me impulsaron a 
desfigurar, posiblemente con un cortaplumas, una reproducción del rostro de mi 
hermana Elba” (55). 

6 David Punter señala esta ruptura en el paso de la infancia a la edad adulta que provoca que las 
experiencias traumáticas quiebren el orden social y desestabilicen al personaje, que se mueve 
entre lo ignorado y lo establecido por ese orden: “Their relation to the world is posited on a pure 
trajectory of desire, with no appreciation of limits; the limits are for later, for an unimaginable 
maturity which will be marked by the ever impending rule of law, when our bodies will bow down 
to the rule of ‘that which is’ still under the sign of a marked thinning of the notion of the real […]. 
As Gothic eludes the sliding under the sing so social normalcy, so also it carries with it tremulous 
memories of a past childhood, in which freedom did not have to be defended so vigorously, in 
which self-consciousness had not reared its head” (1998: 13).
7 Así, la perspectiva del niño, que se encuentra frecuentemente en el gótico, será una imagen de 
la posición del sujeto adulto deconstruido. Uno y otro no son conscientes todavía, no perciben el 
poder traumatizante del mensaje primero y no pueden escapar a su la fuerza seductora. 
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El final del relato concluye con el accidente mortal de Elba y unas últimas 
palabras de satisfacción de la protagonista: “Era el 7 de agosto de un verano es-
pecialmente caluroso […]. Damián me ha besado por primera vez”, y más abajo, en 
tinta roja y gruesas mayúsculas: “HOY ES EL DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA”. El desen-
lace feliz está imbuido de una innegable visión siniestra y macabra. La relectura, 
el borrador y los tachones del rostro, la ambigüedad en la muerte. El narrador nos 
manipula, a través de su visión de lo real, modificada o no, y la pretendida falta 
de culpabilidad queda en el ambiente escondiendo una visión completamente 
perturbadora: ¿fue realmente un accidente? ¿o el asesinato emocional era solo el 
tránsito a uno real?  Afirma Rebeca Martín (2007: 138) que se trata de un narrador 
que establece un pacto con el lector, le hace cómplice de su verdad falseada, e 
intenta socavar un comportamiento censurable, al proporcionar interpretaciones 
sospechosas movido por sus oscuras motivaciones. 

Sin embargo, el hecho tormentoso esconde no un falseamiento de los he-
chos vividos, sino un afán del narrador por esconder al lector lo más inmundo de 
sí mismo8. La vaguedad se produce cuando ese ocultamiento actúa, consciente 
o inconsciente, de mecanismo que desarrolla el cerebro ante lo repugnante, no 
como señala Rebeca Martín (2007: 138), a modo de fin que justifica los medios. 
Debemos interpretarlo como un dispositivo de autodefensa frente a lo abyecto, 
una salida a uno mismo como última oportunidad de formar parte de la estruc-
tura social9. Por ello, la ambigüedad no solo impregnará los textos en los que la 
duda deviene en lo sobrenatural. La ambigüedad queda manifestada en aquellos 
otros en los que, alejados de lo fantástico, los personajes son llevados a situacio-
nes extremas que no pueden asumir, vinculadas a situaciones repugnantes, vio-
lentas o desagradables. Lo innombrable sale a la superficie a través de las grietas 
del inconsciente, dejando en manos del lector la responsabilidad de ser capaz de 
asignar un nombre a la atrocidad cometida. Cuando esta fachada de seguridad 
se quiebra, emerge la fórmula gótica cuestionando la realidad del personaje y de 
su mundo. Al romperse los límites establecidos por la ley natural, como apunta 
Derrida10, se materializa el horror y la sensación de inseguridad se hace extensible 
del protagonista a los lectores. 

El personaje que estructura su personalidad en torno al trauma sufrido 
puede optar por esconderlo y diluirse en el entramado social11, como acabamos 

8 Ana Casas habla de una constante “tendencia al ocultar” que caracteriza alguno de los cuentos 
de la escritora catalana. Observa que “el olvido posee también una función protectora: refugiarse 
en él permite a ciertos personajes creer que de este modo serán aceptados como los demás como 
la narradora de ‘Mi hermana Elba’ que para adaptarse al entorno del colegio decide olvidar” 
(2012: 110).  
9 David Punter (1998: 157) observa igualmente el deseo de pertenencia a la estructura social, el 
respeto de las leyes que subyace a un comportamiento paranoico.
10 Tal y como sugiere Watkiss: “Through the spectrality of memory, the mind is explored as a 
gothic space or, as Derrida suggests, a double stage that operates in the past and present simul-
taneously” (2012: 5). 
11 Juan Herrero Cecilia considera, en su lectura de relatos desdoblados a la luz de la teoría jun-
guiana, que en los casos en los que el individuo se adapta al mundo “el ‘yo’ se identifica con su rol 
social, es decir con el esquema inconsciente de la “persona”, una especie de máscara externa tras 
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de ver con la narradora de “Mi hermana Elba”, o enfrentarse a la sociedad sacan-
do a la luz lo abyecto de uno mismo, como sucede en “Helicón”. Marcos es otro 
de esos personajes complejos y ambiguos que, ante la reacción de rechazo que 
pueda provocar en el otro un aspecto de su personalidad ocultado, de manera 
consciente, trama un juego: crearse un hermano gemelo provisto de una perso-
nalidad delirante; un juego, absurdo y peligroso, que acabará por envolverle en 
un mundo de falsas identidades y de realidades distorsionadas. Marcos vive la 
negación de su personalidad dejando manifestarse a ese otro yo que llevamos 
dentro, a partir del momento en el que comienza a escuchar “las tonalidades 
más burdas, más tétricas, más impensables” (Fernández Cubas 2008: 178) de su 
Helicón, porque todos necesitamos “la parcela de privacidad absolutamente ne-
cesaria para que uno disfrute, por unos momentos, de la insustituible compañía 
de sí mismo” (177). En esos momentos abandona su yo tímido y abnegado y el 
inconsciente le devuelve otro yo perturbado, peligroso. Sin embargo, el tránsito 
hacia otra realidad, hacia su otra realidad, va acompañado de un descenso a los 
infiernos: “los gruñidos que brotaban del helicón, mi propio aspecto, las terribles 
miasmas que surgían del baño, de la cocina, de la ropa hedionda amontonada en 
cualquier rincón de la casa, operaban como invocaciones a elementales, a íncu-
bos de la más baja estofa, a poderes de la peor categoría” (178). La exigencia del 
cruce del umbral hacia la experiencia traumática que esconde el subconsciente 
se describe como una escena de terror, como un abandono del alma en busca de 
lo abyecto; por eso Cosme no es, a los ojos de Marcos, más que “una copia vil y 
abyecta” de sí mismo, “un animal desbocado para quien no existía la convención, 
la moral o el freno de los instintos” (181).

A medida que avanza el relato, sin embargo, Cosme va cobrando existen-
cia, primero en las palabras de Marcos y más tarde en las de sus amigos. Al mismo 
tiempo, Marcos va desdibujándose, hasta un punto en que el narrador acaba 
por comprender que necesita enterrar su yo social, Marcos, y dejar libre a su yo 
abyecto, Cosme, para seguir hacia adelante. Asistimos, bajo la pluma de Cristina 
Fernández Cubas, al proceso de descubrirse a uno mismo, ese otro perverso que 
nada tiene que ver con nosotros y que, en el fondo, es tanto o más que ese otro 
yo que creemos ser. La deconstrucción del individuo se materializa a través de un 
proceso de introspección paranoica, “a jump into abjection” (Rueda 2005: 37)12:

Y me aceptaría tal como soy. Sin tapujos ni simulaciones. Con la verdad por 
delante […]. ¿Me atrevería? Helicón, el causante de todos mis desafueros, se-
guía allí, desterrado desde el día en que cobardemente me asusté del mundo, 
ante mis amigos, ante mí mismo. Ahora o nunca, me dije. Terminemos con esa 
odiosa pesadilla. […]. Y marqué un número. Un número que sabía de memoria.

–¿Sí? –dijo Ángela al otro lado del auricular.
Parecía triste y abatida.

 

la cual queda oculta la identidad individual” (2007: s. p.).
12 Janet Pérez (1995: 159-171) analiza igualmente el cuento “Helicón” como ejemplo de la abyec-
ción según la teoría de Julia Kristeva.
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¿Marcos? –ahora en su voz había un deje de ilusión–. Porque eres Marcos, ¿ver-
dad?

No –dije con voz firme.
Y pregunté por Eva. (Fernández Cubas 2008: 189-190)

Estos restos del gótico en la posmodernidad sacan a la luz la condena que 
supone para el ser humano aceptar la condición de doble que le define y tener 
necesariamente que convivir con su otra mitad. Es la deconstrucción de uno mis-
mo para recuperar la esencia del individuo, la superación del “yo” (de sus falsas 
apariencias) y del poder sugestivo del “inconsciente”, en palabras de Jung (1964: 
117), una vez que se ha sumido el conflicto entre el inconsciente individual y los 
esquemas arquetípicos del inconsciente colectivo y que descubre el “Sí mismo”. 
Pero, además, dicho procedimiento nos devuelve la visión social de las fobias y los 
prejuicios hacia los otros. Se desestabiliza un mundo sustentado en la mentira, en 
las falsas apariencias, en la conducta unificada, que condena lo diferente, lo otro. 
El conflicto del hombre con la sociedad hunde entonces sus raíces en la necesidad 
de liberarnos del trauma que se ha estigmatizado y ha acabado por apoderarse 
de nuestra personalidad.  

Otro caso que esconde un estudio psicológico de la conciencia de per-
sonajes sometidos a circunstancias extremas aparece en “Los altillos de Brumal”, 
donde Adriana es una mujer adulta a la que un encuentro casual con un tarro de 
mermelada de fresa la enfrenta a un pasado que creía olvidado, asentado sobre 
el recuerdo de un lugar, Brumal, quizás producto de su mente enajenada, y de la 
madre, figura que marcó de manera negativa su infancia. El relato se presentará 
como una sucesión de imágenes inquietantes, destructivas o amenazantes que 
regresan a la mente del personaje de manera obsesiva, a modo de momentos 
estremecedores, en una “epifanía de lo no deseado, de lo olvidado” (Bruhn 2011: 
268). Son imágenes de un espacio fantasmagórico, puesto que el cruce del um-
bral implica siempre la inmersión en la noche oscura del alma. Así, desde el mo-
mento en que el deseo de olvido se convierte en necesidad de memoria, “la aldea 
de mis orígenes dejaba de erigirse en palabra prohibida. ¿Cómo era Brumal?” 
(Fernández Cubas 2008: 128): “una aldea en la que apenas sí sabíamos del res-
plandor del sol o de la brisa que empujaba las barcas de los pescadores”. El humo 
de algunas chimeneas ensombrecía todavía más la densa bruma permanente- 
mente asentada sobre la aldea, donde “las tierras son áridas y la vegetación inexis-
tente […] y las casuchas viejas y descuidadas”, todo bañado por “la atmósfera insa-
na que desprendían los viejos muros…” (128-132). El descenso a las profundidades 
del subconsciente en busca de uno mismo parece confirmarse con sus últimas 
reflexiones, donde permanece la duda entre lo vivido y lo soñado: 

Sé que, con todas mis fuerzas, invoqué la memoria de mi madre, que mi mente 
me despertó súbitamente de una terrible pesadilla, y que me puse a correr por 
un camino oscuro en una de las noches más frías de mi memoria. Los desga-
rrones, arañazos y hematomas con que desperté, días después, en la silenciosa 
habitación de un hospital, pregonaban a gritos las dificultades de mi huida. 
Apenas podía articular palabra, y nadie, de entre el sonriente grupo de bata 
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blanca que me había tomado a su cuidado, parecía dispuesto a proporcionar-
me una explicación aceptable. (Fernández Cubas 2008: 138)

Un trauma bañado de goticismo que hunde sus raíces en la relación madre 
e hija y sale a la luz, apoyado por el mecanismo narrativo de la segunda persona, 
en un enfrentamiento terrible con el subconsciente que, a ojos de la sociedad, 
representa la locura, mientras que para la protagonista supone la salvación defi-
nitiva:  

De nuevo me topé con la melancólica mirada de mi madre. Parecía como si 
intentara retenerme, censurarme, recordarme la larga lista de privaciones y sa-
crificios: “¡Madre!”, supliqué, “¡Madre!” […] y reí. Reí con unas carcajadas que 
parecían surgir de otros tiempos, unas convulsiones que al contacto con el 
aire se transformaban en silbidos, unos espasmos que me producían un placer 
inefable y desconocido… […] “tus artimañas”, reí, “tus artimañas han fracasado”. 
(Fernández Cubas 2008: 141)

 El retorno obsesivo a la madre es una regresión, pero en ningún momen-
to asegura una constitución plena de la identidad del adulto, más bien todo lo 
contrario. El gótico actúa, en este relato, como arma arrojadiza para cuestionar la 
unidad familiar y, con ello, el sistema de tradiciones. Revela, frente a la importan-
cia del concepto de familia en el gótico clásico, la imposibilidad de una armonía 
familiar, por un lado, y la dificultad de reconstruir la psique individual sin despren-
derse de los lazos maternos, por otro.

El trauma experimentado, sin embargo, puede acabar, como sucede en 
“Lúnula y Violeta”, con una destrucción del protagonista que es incapaz de asi-
milar en qué momento su personalidad se escindió o a partir de qué instante no 
pudo asumir una mente enferma y confusa. Materializado el trauma en el conflic-
to del escritor y la obsesión de este por la creación, así como en la insistencia en la 
soledad que dicho proceso conlleva, el personaje principal busca sin descanso un 
lugar en el mundo, que paradójicamente se encuentra fuera de este. “La soledad 
hace que esté asustada ante el mundo, que se vea obligada a aislarse y recluirse, 
cada vez más en sí”  (Poelen 2005: 246). La crisis de la identidad ante el enfrenta-
miento con su doble es al mismo tiempo un desafío al que debe sobreponerse. 
“Violeta” ejemplifica a la escritora mediocre y en busca de modelos que cuestiona 
continuamente su capacidad creadora, mientras que Lúnula representa a la escri-
tora segura de sí misma, con una personalidad arrolladora. Ana Casas habla de 
un “antagonismo como base de la relación entre individuos [que] se extiende en 
ocasiones al interior del propio sujeto” (2012: 109). El combate entre una y otra 
provoca un paulatino proceso de destrucción, fusión, sustitución del individuo, 
primero a través de los textos y más tarde de la propia identidad, hasta la pér-
dida absoluta de los límites entre uno y otro, sean estos físicos (dos personajes 
diferentes) o mentales (una mente enajenada escindida en dos). Se produce un 
intento de salvar ambas partes de uno mismo, pero “la promesa de comunica-
ción, de fusión, de encuentro con el propio yo termina por desvanecerse cuando 
el más fuerte vence al más débil o cuando suplanta al otro” (Poelen 2005: 241). 
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La identidad de Lúnula se sobrepone a la de la narradora, de modo que Violeta 
ya no reconoce su propio texto ni su propia identidad. Así lo manifiesta Vio- 
leta a medida que siente amenazado su individualismo: 

Lo que en algunas hojas no son más que simples indicaciones escritas a lápiz 
[…] en otras se convierten en verdaderos textos superpuestos, con su propia 
identidad, sus propias llamadas y subnotaciones. A medida que avanzo en la 
lectura veo que el lápiz tímido y respetuoso, ha sido sustituido por una agresiva 
tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que había escrito. En 
otros tal operación es sencillamente imposible: mis párrafos han sido tachados 
y destruidos […]. Intento releer algún párrafo más. No encuentro los míos. Están 
casi todos tachados, enmendados. ¿Dónde termino yo y donde empieza ella? 
(Fernández Cubas 2008: 33-39)

Cuanto más nos acercamos al final, más nos encontramos con interrogan-
tes que reflejan el deterioro del estado mental del personaje, su opción por ale-
jarse de la sociedad y refugiarse en su complejidad psicológica. “El manuscrito 
«devorado»”, señala Poelen, “simboliza la admiración de Violeta por Lúnula y, a 
su vez, la destrucción de las dos vertientes del personaje principal” (2005: 241). 
Sin embargo, aspira a la fusión de los dos polos de su personalidad, no acepta 
uno solamente. La imposibilidad de lograr ese equilibrio supondría un rechazo 
por parte de la sociedad y una condena a la soledad y el ostracismo. Abandona la 
aceptación social en un último y desesperado intento por lograr encontrarse a sí 
misma: “ni me he sentido disgustada ante la posibilidad de postergar un poco mi 
enfrentamiento con el mundo” (Fernández Cubas 2008: 33). Pero fracasa y muere 
porque, a diferencia de Marcos, que rechaza su inconsciente colectivo en la acep-
tación única de sí mismo (Cosme), el yo abyecto de Victoria Luz es incompatible 
con su yo social: el intento de conjunción representa la muerte, la destrucción 
de su protagonista, “V L”, y, con ella, su condición de ser otro, su alteridad. Como 
advierte Juan Herrero Cecilia al respecto de la muerte del personaje, “los ‘papeles’ 
encontrados al lado del cadáver que custodiaba la puerta de la granja están sig-
nificando entonces la trágica separación de los dos polos de la identidad, porque 
la conciencia subjetiva e insatisfecha del ‘yo’ no ha podido asimilar la fuerza de 
expansión y de sublimación encarnada en el ‘yo-otro’ (el ‘Yo ideal’ con el que 
nos identificamos desde el interior de nuestra misteriosa identidad), y no ha sido 
capaz de orientar hacia la plena conciencia la energía del inconsciente colectivo 
del anima” (2007: s. p.).

No ha podido superar el combate interior que la ha conducido a la auto-
destrucción porque Violeta no ha podido transformarse en Lúnula, una figura mí-
tica que encarna en el texto un arquetipo que proviene del inconsciente colectivo. 
Ni el yo abyecto ni el yo colectivo han logrado, a diferencia de los casos anterio-
res, sobreponerse y triunfar sobre el otro, anulando la otra parte de su personali-
dad. La convivencia pacífica de ambas mitades, parece querernos señalar Cristina 
Fernández Cubas, resulta imposible y su intento conduce siempre al fracaso.

El ejemplo más extremo de ruptura, producida en este caso por una expe-
riencia traumática ordinaria, la monotonía, la insatisfacción vital, se encuentra en 
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las páginas de “Ausencia”, cuento en el que la protagonista sufre una pérdida de 
memoria, que la lleva a recomponer, paulatinamente y apoyándose en su instinto, 
su imagen y su personalidad. Metáfora de la crisis del individuo moderno, Elena 
Vila Gastón trata de reconstruirse como individuo social, descubriendo aspectos 
felices y satisfactorios junto a otros que le desagradan, que de “forma inconscien-
te arrincona, retrasa, teme” (Fernández Cubas 2008: 336) y que le hacen cuestio-
narse el porqué de su situación actual: “Después de un titubeo, unos instantes en 
los que intentas darte ánimos, te detienes. ¿Qué vas a encontrar aquí? ¿No será 
precisamente lo que hay aquí la causa de tu huida, lo que no deseas recordar 
por nada del mundo?” (Fernández Cubas 2008: 335). Ha optado, consciente o 
inconscientemente, por abandonarse a su parte abyecta, a su mundo de “au-
sencias”, “dando rienda suelta a un montón de deseos ocultos” (334), producto 
de esa “insatisfacción perenne, un desasosiego absurdo” (337) con los que ha 
estado conviviendo durante toda su existencia, en un intento desesperado por 
ser ella misma. Al llevar al límite el conflicto entre el yo y el otro, tiene lugar en el 
personaje una pérdida como individuo para comenzar de nuevo, en blanco, y ser 
quien hubiera querido ser, al fin y al cabo, “como si no te conocieras, como si te 
vieras por primera vez” (335). Un deseo constante de “ser otra en otro lugar”, que 
se frustra y no logra llevarse a término al acabar por recuperar su anterior vida 
ordinaria, su yo social.

Marcos, la voz anónima de “Mi hermana Elba”, Victoria Luz, Elena o Adria-
na, son individuos modernos, frágiles y perdidos. La deconstrucción del sujeto 
supone la destrucción del mundo o la manifestación de un mundo ya desmorona-
do. Han sufrido algunos sucesos aterradores, normalmente en su infancia o ado-
lescencia; sucesos que tendrán terribles efectos en la constitución de su identidad 
como adultos y que les impedirán apropiarse y hacer suyas unas normas sociales 
para estructurar su mundo, su vida y su identidad. Steven Bruhn lo describe como 
una narrativa del trauma: “The Gothic itself is a narrative of trauma” (2011: 268), 
que, y como señala Pierre Janet (2004), destruye la narrativa de la memoria, esa 
habilidad para dar coherencia a los sucesos vividos y al conocimiento analítico. 
Esta “narrativa del trauma” se materializa, desde un punto de vista extratextual, 
en una violencia lectora que trasmite una sensación de incertidumbre, de abso-
luta maldad manifiesta, incluso de confusión por la pérdida de referentes. En el 
apartado intratextual, en cambio, se puede rastrear en una atmósfera oscura e 
inquietante de recintos cerrados, opresivos y aterradores, que limitan al individuo, 
que parece moverse en un laberinto.

El acto de la lectura se convierte en un acto violento en el que el lector 
busca respuestas. El problema de la asimilación de las ansiedades de la socie-
dad, definida en términos de trauma, crea una narrativa particular que conecta al 
protagonista de las novelas góticas con el lector (Watkiss 2012: 4). El acto de leer 
se vuelve un acto violento, debido a las múltiples referencias a lo extraño, a lo 
incomprensible, a todo lo que de aterrador tiene nuestro mundo; referencias que 
se acumulan sin dejar apenas respiro a la lectura. La huida interior de estos perso-
najes se materializa en el exterior, que resulta aún más perturbador y provoca una 
sensación de laberinto insalvable. Un juego metaliterario que conduce a un calle-
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jón sin salida que acaba por asfixiar al lector. Tal vez no nada sea real, tal vez todo 
sea producto de “nuestra/su” mente enajenada, o tal vez todo esté sucediendo 
realmente. Es una violencia en la atmósfera por la sucesión de imágenes, pero, 
sobre todo, es una violencia en la ausencia total de quietud, en la insistencia en el 
desasosiego, en las contradicciones y manías, y en el cuestionamiento de la falta 
de límites por parte del personaje. Así, el narrador juega con el lector, lo manipula, 
lo conduce a su terreno, para dejarle ante un espacio de silencios y huecos vacíos, 
una realidad desdibujada que deja al descubierto un mundo terrible, una realidad 
en proceso de destrucción producto de la destrucción del hombre. Trasmitida la 
sensación de incertidumbre, al lector solo le resta dudar de su mundo y respirar 
una atmósfera contaminada con la sensación absoluta de maldad manifiesta.

Así pues, si el gótico clásico regresaba a un orden, a pesar de la sensación 
de horror y de la presencia constante del mal, estas reminiscencias del gótico en 
plena contemporaneidad vislumbran la imposibilidad del regreso, precisamente 
por las complicadas relaciones que se establecen dentro y fuera de los personajes. 
Su vida se convierte en un fluir continuo y confuso de experiencias del presente 
y del pasado, sin lógica, sin orden. No hay futuro porque la vida contemporánea 
nos recuerda constantemente que nos movemos hacia la muerte, la percibimos 
con cada movimiento, la sentimos en cada instante. Paradójicamente, necesita-
mos la conciencia constante de la muerte que nos proporciona el gótico con 
el fin de entender y reinventar la historia como una forma de curar la pérdida 
permanente de la existencia moderna. La civilización occidental, destrozada por 
traumas personales, trata de reconstruir sin éxito una identidad social; sin embar-
go, la sociedad no existe más que como un conjunto de mentes individuales cuyas 
historias personales no terminan por encajar en la historia colectiva.

En suma, estos relatos son apenas una muestra de que el hombre, a pe-
sar de todo y de todos, vuelve constantemente a las profundidades de su alma 
tratando de reconstruir su identidad y salvarse como individuo social. Vivimos 
una vida que mira hacia la muerte y, en esa vacilación entre el deseo de vivir y la 
fascinación por la propia destrucción, necesitamos el mundo gótico para salvar 
este obstáculo antitético;  “aquel día empezó la pesadilla” (Fernández Cubas 2007: 
177), dice Cristina Fernández Cubas en boca de Marcos, pero qué sucedería si ese 
día fuera hoy.
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RESISTENCIA Y CANONIZACIÓN EN EL MICRORRELATO:
DE LA TEORíA Y CRíTICA A LAS ANTOLOGíAS ESPECIALIZADAS

xaquín núñez sabarís

Universidade do Minho

Trance gozoso, este de andar buscándole, imaginándole, un nombre a la 
criatura: microrrelato, minificción, ¿por qué no nanocuento?

Mientras le encontramos un nombre, con esta sensación incomparable 
de ir descubriendo la realidad de un nuevo continente, ojalá su pequeño 
fulgor, desde brevísimos textos literarios palpitantes de ficción verdadera, 
ilumine intensas fascinaciones narrativas. (Merino 2007: 13)

Esta cita que abre la minificción completa de José María Merino pone de 
relieve –tanto por la publicación en sí, como por las preocupaciones terminoló-
gicas– la irrupción de esta modalidad narrativa en el campo literario y su gene-
ralización a partir de los últimos años del xx. Los libros –antologías, colecciones, 
recopilaciones–, las revistas especializadas, los estudios monográficos y los artí-
culos teóricos evidencian un creciente interés de público, crítica y teoría por las 
narraciones mínimas.

De ello nos ocuparemos en las siguientes páginas, en las que se pretende 
efectuar una aproximación a las definiciones y delimitaciones de esta modalidad 
narrativa, fundamentalmente a través de la producción teórica y crítica sobre el 
microrrelato y las antologías publicadas en España en la última década. No sin 
antes intentar situar el fenómeno en su contexto socio-cultural y literario, a partir 
de las transformaciones que la narrativa manifiesta a lo largo del pasado siglo. 
Por ello, en primer lugar, se efectuarán algunas analogías entre el microrrelato 
y ciertos aspectos que determinaron la evolución de la narrativa en general y la 
breve, en particular, durante el pasado siglo. Si “brevedad” y “narratividad” son los 
conceptos que definen el microrrelato con relación a otras formas (por ejemplo, 
Ródenas de Moya 2010: 185 o Andres-Suárez 2010: 49), en los siguientes capí-
tulos realizaremos un repaso por algunas de las transformaciones habidas en la 
narrativa, por considerar que son un itinerario necesario hacia la estética de lo 
breve y sin el cual no se explica el auge que la minificción adquiere en la primera 
década del presente milenio. 
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1. la breveDaD. los caminos abiertos por el cuento moDernista

Sin entrar a valorar todavía si el microrrelato constituye una variante del 
cuento o una modalidad genérica diferente, lo cierto es que el interés por las 
formas breves se remonta a los comienzos del siglo xx. De hecho, son varios los 
investigadores que sitúan su origen en las estéticas surgidas a partir del moder-
nismo. Andres-Suárez, entre otros, advierte los antecedentes del microrrelato en 
una primera etapa localizada en el período modernista y vanguardista:

La primera de ellas, la de los iniciadores, recubre aproximadamente las décadas 
1910-1940 y está marcada por las corrientes estéticas del Modernismo y las 
Vanguardias históricas. La primera, como ya se dijo, se inscribe en una tenden-
cia general orientada hacia la depuración formal, conceptual y simbólica, que 
afectó a todas las artes y fue vehiculada por Rubén Darío, cuyo libro Azul (1888) 
tuvo un impacto determinante entre los escritores que cultivaron el microrre-
lato. (Andres-Suárez 2010: 35)

Pero, además, el contexto socio-cultural que explica la irrupción del mi-
crorrelato a inicios del xxi se asemeja en gran medida a las transformaciones de 
inicios del xx y la consolidación del cuento. Lagmanovich observa un idéntico 
Zeitgeist –espíritu de la época– entre ambos finales de siglo:

Ello ocurre de forma muy notoria en el tránsito entre los siglos xix y xx, y se con-
tinúa en las primeras décadas de este último. Puede decirse que, después del 
simbolismo en literatura, después del neorromanticismo en música, después 
del predominio de tendencias de raíz romántica y realista en las artes plásticas, 
existe –sobre todo en Europa– un afán muy grande por diferenciarse de las 
tendencias decimonónicas y entrar decididamente en la modernidad. […] En 
todas las artes en suma, hay una triple reacción: contra la ornamentación por sí 
misma, contra la excesiva extensión y contra la redundancia.

Nos encontramos ya en pleno siglo xx, y la consigna de las artes en este 
siglo puede condensarse en la fórmula que encontró la nueva arquitectura: 
“menos es más”. (Lagmanovich 2005: 13)

Por lo tanto, a pesar de que los escritores del xix, Pardo Bazán, Clarín o 
Palacio Valdés, cultivaron el cuento con notable éxito, la expansión editorial de 
la narrativa breve se produce a inicios del xx, consolidando la tendencia que se 
había iniciado en las últimas décadas del xix a propósito del cuento1. La interre-
lación entre el incremento de posibilidades de publicación, merced a la fortaleza 
del mercado editorial y al auge de la prensa, y el cambio de paradigma estético 
motivado por el modernismo, explica el fenómeno literario de la narrativa breve 
en el principio de siglo. Por eso no es de extrañar, tanto por el paralelismo entre 
ambos contextos como por la proximidad formal, que muchas de las antologías 

1 De ahí que Merino (1998) haya aprovechado las celebraciones del 98 para conmemorar cien 
años del cuento español, dado el simbolismo histórico de la fecha y el respaldo a las formas breves 
en este periodo.
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de cuento o microrrelato actuales remonten su selección a los textos breves de 
Valle-Inclán, Azorín o Rubén Darío.

La abundancia con que se desarrolla la narrativa breve a inicios de siglo no 
se puede disociar de la modernidad literaria, ya que, en el Fin de Siglo, el cultivo 
de los géneros narrativos cortos constituye un auténtico fenómeno editorial2. La 
preferencia por la forma breve de los escritores modernistas tiene mucho que ver 
con el hastío de la novela extensa practicada por los realistas y naturalistas (Grass 
y Risley 1979: 19); es, por esta razón, que la mejor prosa de la época “no se halla 
en la novela sino en el cuento, poema en prosa o ensayo” (Phillips 1974: 261). 

Por lo tanto, para los escritores de este periodo, la preferencia por esta 
modalidad genérica viene en gran medida motivada por la distancia que marcaba 
con las formas novelísticas decimonónicas, aunque no se debe exclusivamente a 
una nueva orientación estética, sino que en el desarrollo de las nuevas formas 
desempeñó un notable papel la expansión que la prensa adquiere a lo largo de 
este siglo, modificando significativamente los hábitos de lectura:

Por encima de los libros, que ya hemos visto escasos y minoritarios, el lugar fí-
sico donde la nueva literatura va a intentar la captura de su público es el perió-
dico, como beneficiaria –y, a la vez, como consecuencia– de la gran expansión 
alcanzada por la prensa española durante la Restauración. (Mainer 1987: 60)

La estrecha vinculación entre la expansión de la narrativa breve y el auge 
de la prensa plantea la duda acerca de la circunstancia que más condicionó la 
eclosión de las formas breves: la pretensión de distanciarse de la novela realista o 
el acomodo a los márgenes  espaciales que los periódicos ofrecían:

El estudio de estas colecciones de relatos breves plantea un doble problema: 
uno literario, ya que la boga de estas parece llegar en un momento de crisis 
del relato naturalista cuando el predominio de la introspección psicológica y 
el reemplazo del argumento complicado por la anécdota reveladora aconse-
jaban al escritor la reducción e intensificación del relato; otro crematístico, ya 
que cabría plantearse en qué medida la demanda industrial de novelas breves 
condicionó la oferta de los escritores. (Mainer 1987: 71)

Para Ezama Gil, el relato breve refuerza, sin duda, su identidad gracias a la 
difusión que consigue en la prensa periódica:

El relato breve afirma su identidad genérica y asegura su difusión en los años 
finales del xix, gracias al apoyo que le dispensa la prensa periódica. La divul- 
gación de que es objeto el género se ve favorecida por las dimensiones del 
mismo, que lo hacen asequible a cualquier tipo de publicación.

En la época que nos ocupa se hace patente una acusada tendencia hacia 
la brevedad, señalada por algunos escritores, y manifiesta en los marbetes de 
buen número de relatos: “novelas relámpagos”, “cuentos pequeñitos”, “micros-
cópicas”, “cuentos de un minuto”, “pequeñas historias”, “efímeras”, “instantá-

2 Vid. Ezama Gil (1998: 18).
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neas”, “cuentos breves”, “relatos breves” o “narraciones al vuelo” son algunos de 
ellos. En la consolidación de esta tendencia desempeña un importante papel el 
cronista Fernanflor, decidido partidario de las formas breves3. (Ezama Gil 1992: 
26)

El auge de los nuevos mecanismos editoriales proporciona fuentes alterna-
tivas de ingresos a los autores de la segunda mitad del xix4. Tanto los que surgen a 
partir de este periodo (en especial, Clarín y Pardo Bazán) como los que se inician 
literariamente en el Fin de Siglo, en modo alguno ajenos a las tentaciones de pe-
riódicos y revistas, cultivan, casi sin excepción, la narrativa breve: cuento y novelas 
cortas5. El proceso era idéntico en casi todos ellos: a la publicación de los relatos 
en la prensa le seguía la recopilación en diferentes colecciones.

Este recorrido resulta semejante al que sigue en la actualidad el texto hi-
perbreve. Además, hoy, como ayer, se produce un movimiento de dispersión edi-
torial, análogo al descrito, y que estimula la irrupción de determinadas formas  
literarias, que hasta hace unos años no habrían tenido cabida alguna en el mundo 
editorial:

En la última década, sin embargo, el mundo editorial español ha cambiado sus-

3 La propia investigadora afirma, sin embargo, que no todos los escritores manifestaron la misma 
predisposición; algunos como Clarín o Ernesto Laguardia se opusieron. En el caso de este último 
de forma sarcástica, a la efervescencia de estos géneros breves.
4 Mainer (1987: 71) aporta una cita de Fernández Flórez, crítica con la mercantilización del género: 
“El mismo autor no vacila en confesar su preferencia por el género, pero a la vez no puede evitar 
una irritada reacción contra la mercantilización de los cuentos (el género idóneo para periódicos, 
revistas gráficas, almanaques) y los relatos breves, rasgo que era todo un fenómeno social en 1918, 
cuando Fernández Flórez prologaba la colección de estos últimos titulada Silencio: «En España hay 
muy pocos cuentistas y muchísimas personas que escriben cuentos. Casi todos estos cuentos tie-
nen más relación con el aparato digestivo que con el cerebro o con el corazón. Procuraré explicar 
la génesis. El literato, o aspirante a tal, yace derrumbado en el diván de un café. Los movimientos 
peristálticos de su estómago sobresaltan en el secreto interior de la víscera media tostada mal 
mordida. Cuando esto ocurre y algún vecino de mesa ha pedido un roast-beef, la melancolía y el 
afán inmoderado de riquezas hallan abierto el camino del alma. Entonces el hombre derrumbado 
suele pensar que le faltan cinco duros. Decir cinco duros es suscitar en él la idea de escribir un 
cuento [...]. Lo que digo de él puede igualmente ser aplicado a la novela breve, salvando apenas 
un ligero matiz: detrás del cuento están veinte bistecs con patatas; detrás de la novela corta está 
un gabán o una mesada de la casa de huéspedes»”. 
Si nos situamos en el contexto actual y la temática que nos ocupa, Valls (2008: 10) previene contra 
la excesiva facilidad de publicación del microrrelato: “Otra cosa, dada su extrema brevedad, es lo 
fácil que pueda resultar componer un microrrelato, y la cantidad de piezas que se publican, en 
diarios, revistas o en la red, sin una mínima entidad literaria; aunque me atrevería a afirmar que no 
muchas más que poemas o novelas mediocres”.
5 A menudo eran colaboraciones en prensa realizadas por encargo, para efemérides concretas. 
Piénsese en los cuentos de Valle-Inclán “Nochebuena” o “La adoración de los Reyes”, recogidos 
posteriormente en la colección Jardín umbrío. También algunas colecciones de microrrelatos obe-
decen a una lógica idéntica: “Borges nos previno contra la charlatanería de lo breve, pero no pudo 
advertirnos contra aquellos otros textos llamados hoy ultracortos o hiperbreves (se componen 
apenas de una o dos líneas). Aunque no siempre sean ocurrencias, claro está, tienden –más a 
menudo de lo que sería deseable– a ser simples alardes de ingenio. Y eso que el escritor argentino 
no tuvo que sufrir ni los denominados microrrelatos de Verano, ni los de Navidad, literatura de 
encargo en auge, parece ser que solo en España, mercenaria donde las haya, con frecuencia solo 
cultivada –se nota que con una cierta desgana–, por aquellos autores menos familiarizados con el 
género (Valls 2008: 26). 
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tancialmente. Puede decirse que la evolución que sufrió en los años ochenta –y 
que perfeccionó en los noventa– llevó al mercado a una situación inviable y de 
forma natural ha vuelto al sistema natural del siglo pasado. La perspectiva es-
trictamente empresarial de los grandes grupos editoriales provocó la compra y 
explotación de sellos editoriales independientes. En pocos años, menos de diez 
editoriales copaban más del 90% del mercado y se adentraban en otros medios 
de comunicación pública (Planeta, Prisa, Anaya…). Esta sobredimensión em-
presarial demostró ser un territorio excelente para el cultivo de los pequeños 
huecos que dejaban las editoriales gigantes. Con el cambio de siglo comenza-
ron a aparecer editoriales independientes, muy especializadas, para lograr así 
un nicho de mercado suficiente. La consecuencia fue un gran aumento de la 
“bibliodiversidad” y un enriquecimiento de catálogos hasta ahora desconocido. 
(González Ariza 2012: 92)

En consecuencia, las posibilidades editoriales facilitan también la acogida 
de las formas breves que recorren un itinerario similar al seguido por el relato bre-
ve modernista, ya que muchos microrrelatos pasan de la publicación en revistas, 
prensa, blogs o incluso twitters a la reunión en antología o colecciones6. De he-
cho, la profusión terminológica mencionada por Ezama no resulta muy diferente 
de la actual amplitud de designaciones (minicuento, minificción, nanocuento…) 
que acompaña a los textos hiperbreves. Cabe todavía establecer alguna analogía 
más, si se tiene en cuenta el carácter reivindicativo del que hacían y hacen gala 
los autores de cuentos y microrrelatos. El atrevimiento resulta a menudo un arma 
arrojadiza frente a los formatos literarios más convencionales:

He aquí un libro de juventud, un libro escrito en esa edad dichosa de sueños y 
de esperanzas. ¡Hoy esa edad se me aparece ya casi lejana! Al releer estas pá-
ginas, que después de tantos años tenía casi olvidadas, he sentido en ellas no 
sé qué alegre palpitar de vida, qué abrileña lozanía, qué gracioso borboteo de 
imágenes desusadas, ingenuas, atrevidas, detonantes. Yo confieso mi amor de 
otro tiempo por esta literatura: la amé tanto como aborrecí, esa otra, timorata 
y prudente, de algunos antiguos jóvenes, que nunca supieron ayuntar dos pa-
labras por primera vez, y de quienes su ruta fue siempre la eterna ruta, trillada 
por todos los carneros de Panurgo.  (Valle-Inclán 1908: 13). 

Así se expresaba Valle-Inclán a propósito de la reedición de sus novelas 
cortas y así se expresaron recientemente, a título de manifiesto, diversos autores 
en la antología de cuentos Pequeñas resistencias. Tanto el título de la compila- 
ción, como el epígrafe del vindicativo texto “La rebeldía breve” no dejan lugar a 
dudas de sus propósitos:

Las novelas –aunque no todas– venden más; los cuentos –aunque con excep-
ciones– venden menos. ¿Son acaso por eso mejores las novelas? ¿Es justo seguir 
presentando como argumento literario lo que es una simple jerarquía comer-

6 González Ariza (2012: 94) vincula la generalización del género con los hábitos asociados a la era 
digital, hasta el punto que subraya la importancia de los ciento cuarenta caracteres del Twitter en 
la preferencia de lo hiperbreve sobre lo breve.
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cial? Muchos de los abajo firmantes no solo no nos oponemos a las novelas, 
sino que además las hemos escrito y publicado. Y a pesar de eso, o quizá por 
eso mismo, quisiéramos expresar nuestra perplejidad ante ese arraigado fenó-
meno que podría denominarse la oficialización de la –supuesta– inferioridad 
del cuento. Una cosa es que todos estemos más o menos sujetos a las leyes del 
mercado, y otra bien distinta es confundir el valor con las ventas, los méritos 
con los numeritos, el cuento con el cuánto. (Neuman 2010a: 7)

En suma, al efectuar un paralelismo entre lo ocurrido en ambos inicios 
de siglo, no se pretende relacionar de modo genealógico un momento como el 
punto de partida del otro (parentesco que a menudo se subraya como elemento 
legitimador del microrrelato como género), sino poner de manifiesto el camino 
convergente de la estética modernista hacia al actual interés por las formas mí-
nimas. Ródenas de Moya (2010: 194) vincula “el cultivo de la máxima depuración 
y concentración elocutivas” en el texto narrativo con “la metamorfosis que expe-
rimentan las formas artísticas a partir del simbolismo en todo Occidente”. Para 
este escritor (Ródenas de Moya 2010: 196), en continuidad con lo ya dicho en 
este apartado, la estética de la brevedad ahonda sus raíces en el “pensamiento 
fragmentado”, opuesto a la racionalidad ilustrada del xix.

De modo que la brevedad tratada en este epígrafe nos lleva a otro aspecto 
muy vinculado a la evolución de la narrativa a lo largo de todo el siglo anterior: 
la fragmentación.

2. la fragmentación De la narrativa: hacia la posmoDerniDaD

Si el cuento ensanchó las modalidades genéricas durante el xx, la aparición 
del cine y la evolución de la narrativa –no solo la corta– modificaron también los 
hábitos de lectura y, por lo tanto, la pragmática del microrrelato puede relacio-
narse también con las transformaciones habidas en la narrativa posmoderna en 
general. Como afirma Noguerol (2010: 78), el “establecimiento del ‘canon’ del 
micro-relato es paralelo, por consiguiente, a la formalización de la estética pos-
moderna”. 

Para Andres-Suárez (2010: 36), “el hallazgo estético del microrrelato en Es-
paña se debe esencialmente a dos fenómenos y a dos figuras clave. Por una parte, 
al proceso de depuración formal que sufrió la poesía de la mano de Juan Ramón 
Jiménez y, por otra, a la fragmentación de la novela”.

Villanueva (1977) advierte que la fragmentación es uno de los rasgos de-
finidores de la novela durante el xx, cuyos derroteros permiten cuestionarse si se 
trata de una continuación, transformación o ruptura del camino transitado por 
esta modalidad genérica desde sus orígenes renacentistas hasta la madurez deci-
monónica. Cuestión, lo veremos más adelante, que inspira también algunos de los 
debates habidos acerca da la autonomía del microrrelato y el cuento. 

La progresiva desintegración de la narrativa confluye en el cultivo de las 
formas hiperbreves, de ahí que alguna de las formulaciones utilizadas para este 
tipo de micronarrativas se vinculen con la terminología del mundo de la cien-
cia, como se expresa en las designaciones “nanocuento” o “literatura cuántica” 
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(Andres-Suárez 2010: 12) y que expresan la opción por lo mínimo que en la actua-
lidad alcanza los diferentes ámbitos de lo científico, lo social o cultural: 

Para llegar a la poética de la sustracción, al menos es más, de Mies van der Rohe, 
se ha recorrido un largo trecho, desde la miniatura pictórica a la microfotogra-
fía (www.sciencieart.nl), la nanotecnología y la minicomputación; sin olvidar el 
llamado microperiodismo (Vicente Verdú dixit); la ya cotidiana minifalda o el 
coche Nano, vehículo de bajo coste creado por una empresa de la India. Pero 
ahora parece que un nuevo viento cultural azota el paisaje con el regreso de 
nuevas fuerzas de lo nano (lo supernano), lo micro… Así, tras la aparición de 
los microblogging de Twitter (mensajes que tienen como límite ciento cuarenta 
caracteres, en los que se cuenta lo que uno está haciendo en ese momento), 
acaban de nacer los llamados movilcineastas, los autores de cine por móvil, 
quienes disponen de un minuto para contar una historia, e incluso ya tienen su 
propio certamen, el Movil Film Fest ( junio de 2007). (Valls 2008: 299)

De forma paralela, también la novela del xx importó las novedades que el 
nuevo siglo traía en el terreno de la filosofía o las ciencias experimentales:

El xx disocia lo verdadero de lo absoluto, distinguiendo escepticismo de rela-
tivismo. A este relativismo contribuyen concretamente las aportaciones filo-
sóficas, ideológicas y científicas más notables de nuestra época. El marxismo 
defiende que las instituciones y la moral de una sociedad no son inmanentes 
e inalterables, sino reflejo de su clase dominante; la fenomenología, disciplina 
estrictamente descriptiva opuesta a las cadenas de razonamientos que cons-
tituyen el espíritu cartesiano, se coloca antes de toda creencia y todo juicio y 
explora simplemente lo dado […]. Por su parte, Albert Einstein, en 1905 y 1916, 
destruye los postulados de la mecánica clásica negando el valor absoluto del 
tiempo newtoniano. […]

La realidad, parecía proclamar Einstein para el intelectual de entonces, de-
pende del punto de vista de cada cual, y sus ideas, liberar al arte, la psicología, 
la sociología, etc. de la dictadura de las leyes mecanicistas. (Villanueva 1977: 46)

Rescato de Núñez Sabarís (2009: 18) un fragmento de la novela de Érico 
Veríssimo, Caminhos cruzados, de 1935, y que problematiza la cuestión epistemo-
lógica de la novela del xx, en relación a la recepción que la teoría de la relatividad 
einsteniana plantea:

A vida, prezado leitor, é uma sucessão de acontecimentos monótonos, repeti-
dos, sem imprevisto. Por isso alguns homens de imaginação foram obrigados 
a inventar o romance.

O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe aconteça nenhu-
ma dessas aventuras pintorescas de que os livros estão cheios num romance. 
Quando saímos da leitura duma história de amor, ficamos surpreendidos ao 
nos encontrarmos na vida real diante de pessoas e coisas absolutamente dife-
rentes das pessoas e coisas das fábulas librescas.

Repito: a vida é monótona. Queres um exemplo frisante, vívido, observa-
do, verificado? Ei-lo, leitor amigo: moro numa rua suburbana cujo ponto cul-
minante é a janela do meu quarto. E que vejo eu do meu posto de observador 
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céptico? O mesmo ramerrão cotidiano, os mesmos quadros monótonos. Na 
casa fronteira há sempre uma senhora vestida de preto que fica sentada na 
sua cadeira de balanço enquanto a filha anda dum lado para outro, fazendo eu 
nem sei quê. Mais adiante vejo um homem que se senta numa preguiçosa para 
ler o jornal, cercado dos filhos que berram, enquanto o seu gramofone toca 
uma música aborrecível que se repete todos os dias. No quintal próximo um 
moleque ladino joga pedras no pombal da casa vizinha.

São cenas de todo o dia. Nenhum acontecimento romântico quebra a 
calma desta rua e de seus habitantes. Onde os dramas de que falam os roman-
cistas? Onde as angustias que cantam os poetas? 

Foi depois de muito observar e meditar que eu cheguei à conclusão de 
que um observador colocado num ângulo especial poderá ter uma visão dife-
rente e nova do Mundo. (Veríssimo 2005: 299)

La reflexión del personaje, el profesor Clarimundo –un parodiado entu-
siasta de las teorías einstenianas–, refleja una de las preocupaciones de la novela 
contemporánea, en relación a su discontinuidad y la ruptura de un discurso –un 
punto de vista– hegemónico, que ya no es posible articular. En España, la novela 
que más se aproxima en este punto y que tanto marcará la narrativa en sus años 
sucesivos es La colmena (1951). También opta por una secuencia fragmentada, 
discontinua y desordenada que descompone la unidad narrativa en múltiples se-
cuencias, cuyo resultado no se puede disociar del proceso que converge en las 
narrativas –y micronarrativas– contemporáneas. Véase, si no, el conocido episodio 
del hombre que se suicidó porque olía a cebolla:

Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidó porque olía a cebolla.
–Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla.
–Cállate, hombre, yo no huelo nada, ¿ quieres que abra la ventana?
–No, me es igual. El olor no se iría, son la paredes las que huelen a cebolla, 

las manos me huelen a cebolla.
La mujer era la imagen de la paciencia.
–¿Quieres lavarte las manos?
–No, no quiero, el corazón también me huele a cebolla.
–Tranquilízate.
–No puedo, huele a cebolla.
–Anda, procura dormir un poco.
–No podría, todo me huele a cebolla.
–¿Quieres un vaso de leche?
–No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme, nada más que morirme, 

morirme muy deprisa, cada vez huele más a cebolla.
–No digas tonterías.
–¡Digo lo que me da la gana! ¡Huele a cebolla!
El hombre se echó a llorar.

–¡Huele a cebolla!
–Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla.
–¡Claro que huele a cebolla! ¡Una peste! La mujer abrió la ventana. 
El hombre, con los ojos llenos de lágrimas, empezó a gritar.
–¡Cierra la ventana! ¡No quiero que se vaya el olor a cebolla!
–Como quieras. La mujer cerró la ventana. 
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–Quiero agua en una taza; en un vaso, no.
La mujer fue a la cocina, a prepararle una taza de agua a su marido.
La mujer estaba lavando la taza cuando se oyó un berrido infernal, como 

si a un hombre se le hubieran roto los dos pulmones de repente. 
El golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer no lo oyó. En vez 

sintió un dolor en las sienes, un dolor frío y agudo como el de un pinchazo con 
una aguja muy larga.

–¡Ay! 
El grito de la mujer salió por la ventana abierta; nadie le contestó, la cama 

estaba vacía. Algunos vecinos se asomaron a las ventanas del patio.
–¿Qué pasa?
La mujer no podía hablar. De haber podido hacerlo, hubiera dicho:
–Nada, que olía un poco a cebolla. (Cela 1989: 363)

La inconcreción del texto, su brevedad y su carácter autónomo en el con-
junto de la obra permiten su identificación formal como microrrelato, incluso su 
temática y abstracción resultan próximas a aspectos recurrentes en el repertorio 
microrrelatístico. Tal es su proximidad que Díez (2007: 383) incorpora este texto a 
su antología de cuentos e historias mínimas7.

Si vinculamos el efecto estético producido por este fragmento –potencia-
dor, por otro lado, de la dimensión social y existencialista que se pretende en La 
colmena– con el carácter discontinuo que el discurso quebrado de la narrativa del 
xx propone, nos encontramos con una apuesta por una estética de la elipsis, en 
la cual los espacios de indeterminación y la cooperación del lector resulta indis-
pensable para completar el significado textual (Noguerol 2010: 94). El fragmento 
final del capítulo vi, con su inconcreción lírica, apunta a una línea muy explorada 
en la narrativa mínima:

La señorita Elvira se despierta pronto, pero no madruga. A la señorita Elvira 
le gusta estarse en la cama, muy tapada, pensando en sus cosas, o leyendo  
Los misterios de París, sacando solo un poco la mano para sujetar el grueso, el 
mugriento, el desportillado volumen.

La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazo-
nes de los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando, casi con mimo, 
sobre los mirares recién despiertos, esos mirares que jamás descubren horizon-
tes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones.

La mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embar-
go, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena…

¡Que Dios nos coja confesados! (Cela 1989: 397)

7 Roas (2010: 23) afirma que la práctica de recortar fragmentos de textos mayores y leerlos como 
microrrelatos es una práctica editorial frecuente. Considera, sin embargo, que obedece a la con-
fusión de la brevedad con lo fragmentario (en el sentido de incompleto), cuando esta es una 
consecuencia de aquella y no un elemento constitutivo. Valls (2008: 21) se desmarca asimismo de 
esta práctica: “A nuestros efectos, carece de sentido, por tanto, rastrear la narrativa existente en 
busca de frases que puedan leerse a modo de posibles microrrelatos intercalados en otros textos 
de mayores dimensiones”. Merino (2010: 234), a su vez, concluye que “el arrancar fragmentos a 
textos completos, que nos permitiría extraer cientos de microrrelatos y frases chispeantes de las 
obras de Shakespeare o de Cervantes, de las metáforas de Lorca o Neruda, no dejaría de ser una 
manera poco literaria de hacer picadillo la literatura”.
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Andres-Suárez (2010: 51) indica que la elipsis es una necesidad estructural 
de todo microrrelato y, en consecuencia, la novela de mediados del xx origina un 
horizonte de expectativas que exigen un lector implícito muy diferente al de la 
narrativa decimonónica8. A partir de la estética posmoderna, se explica que tanto 
la narrativa larga como la breve potencien estos aspectos, lo cual exige unos há-
bitos de lectura más avezados y muy perceptibles en el microrrelato:

Los libros, al igual que ocurre en los volúmenes de cuentos y de poesía, se 
generan por yuxtaposición o coordinación. Pero lo que resulta evidente es que 
necesitan de un lector activo, exigente, habitual, que esté familiarizado con la 
historia cultural y literaria. Podría decirse, por tanto, como una generalización, 
que la lectura de un buen libro de microrrelatos precisa un esfuerzo y una 
preparación mayores que la que acostumbramos a poner en juego al encarar 
buena parte de las novelas que se publican hoy. (Valls 2008: 13)

Roas (2012: 60) sin negar la complicidad lectora que la concentración na-
rrativa exige, discrepa que estemos ante una forma cualitativamente diferente de 
descodificar el texto narrativo:

… la reivindicación de la exigente actividad descodificadora del lector de mi-
crorrelatos en absoluto puede ser proyectada como esencia únicamente desti-
lada por esa forma narrativa, sino que responde a cualquier proceso de actua-
lización activa del texto por parte del lector (tal como, ya indiqué, reclamaron 
Eco o Iser) puesto que todo discurso narrativo –tenga la extensión que tenga– 
reclama un lector cocreador.

La cuestión de la recepción, en todo caso, pone de relieve que, a la hora de 
discutir los límites definidores del microrrelato, deberá atenderse a un análisis de 
la producción y recepción textuales y no únicamente a la descripción morfológica 
y estructural (Roas 2010: 12). Por ello, no puede dejar de señalarse el proceso de 
intensidad y depuración narrativa que acomete la novela a lo largo del xx y el ho-
rizonte de expectativas que aportan el cine y la cultura audiovisual, allanando, de 
este modo, el terreno para una experiencia lectora que acoge sin grandes traumas 
en los albores del presente siglo la cristalización narrativa de las formas breves.

3. el microrrelato: una poética De la legitimación

Al inicio del presente trabajo se ha advertido del intenso debate crítico 
que el microrrelato ha suscitado y todavía suscita. Las monografías (Valls 2008 o 
Andres-Suárez 2010), antología de artículos (Roas 2010), los congresos específicos 
celebrados  o las revistas especializadas (El cuento en red) dan buena muestra de 
ello. Esta actividad científica viene sin duda motivada por el afán de definir una 
modalidad narrativa que ha irrumpido con especial fuerza en los últimos años. 
Estas aproximaciones críticas, amén de ofrecer una disección rigurosa de las parti-

8 Merino (2008: 210-211) también alude a la necesaria cooperación del lector en las partes deci-
moquinta y decimosexta de su “microtratado teórico”, “La glorieta de los fugitivos”.
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cularidades que entraña la minificción, pretenden de forma más o menos explícita 
legitimar y reforzar la autoridad literaria del microrrelato. No en vano, Valls (2008: 
305) detalla la poca permeabilidad que el campo literario y cultural ofrece hacia 
esta forma:

Lo curioso del caso es que todavía hoy hay autores que, aunque lo cultivan con 
fortuna, se resisten a aceptarlo, o bien no tienen conciencia de que sus tex-
tos se comprenden mejor formando parte de esa nueva modalidad narrativa. 
Tampoco la mayor parte de los editores parecen tener noticia, a ciencia cierta, 
de tales peculiaridades genéricas. Y si no hace tanto tiempo arrugaban la nariz 
cada vez que un autor les llevaba un libro de cuentos, no es difícil imaginarse la 
cara que deben de poner hoy cuando se presentan con un volumen de micro-
rrelatos bajo el brazo, una dimensión narrativa aún menos domesticada si cabe. 
Mientras que los periodistas culturales (suelen ser los últimos en enterarse de 
todo, a la vez que se prestan a apoyar lo obvio, lo insustancial y extravagante), 
no saben qué hacer –y aquí podríamos añadir también a los críticos– cuando 
les cae en las manos uno de dichos volúmenes. (Valls 2008: 305)

Páginas atrás nos hemos referido al manifiesto reivindicativo que se lanza 
en las páginas de la antología Pequeñas resistencias (Neuman 2010a), aunque en 
este caso tenga por objeto la narrativa breve en general (cuento y microrrelato). 
Con idénticos propósitos a los trazados en la reivindicación preliminar, el antó-
logo acompaña la selección de textos con una poética personal de cada uno de 
los autores. Esta opción de acompañar el acto creativo de una reflexión –seguida 
posteriormente por otras antologías– evidencia la pretensión de subvertir la con-
dición periférica de la narrativa breve y dotarla de centralidad literaria9.

Con todo, creadores y teóricos del microrrelato juegan a menudo a pos-
tularse en el centro del campo, por un lado, y, por otro, a mantener su cuota 
de transgresión literaria. No en vano, Noguerol (2010: 86) observa el carácter 
ex-céntrico del microrrelato, como producto posmoderno que es. Así, varias de 
las definiciones y caracterizaciones del mismo huyen de todo sesgo académico  
optando por marcas paródicas como el decálogo, alguno de marcado acento iró-
nico y transgresor. Por ejemplo el “nodecálogo” de  Rodríguez (2011: 9)10:

1. Nunca renuncie a ser un Balzac, un Stendhal o un Proust, aunque de su pluma 
solo surja una línea al año.
2. De los maestros, copie lo que hacen y no haga lo que dicen.
3. No sucumba a la tentación de llevar un extenso cuaderno de notas o de sacar 
mucha punta a su lápiz.
4. Recuerde que su nada efímero propósito requiere, sin embargo, de lo efíme-
ro: el sentido de la historia, la muerte del individuo, el chiste de moda.
 

9 A propósito del microrrelato, Lagmanovich (2008: 41) alude a la marginalidad canónica y aca-
démica del microrrelato.
10 Armando Alamís (2011) y Neuman (2011) optan también por un texto de características simi-
lares al citado. De igual modo Valls (2008) describe las características del microrrelato también a 
través de un decálogo.  
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5. Anote siempre al acecho de sus propios monstruos: dinosaurios, dioses, fan-
tasmas, vampiros, reflejos en el espejo y entes similares; algunos como la ma-
dre, el hijo o el padre son espeluznantes.
6. No haga chillar a las pobres palabras, pero tampoco les permita salirse del 
huacal. Evite el desperdicio: que la situación se comprima en un puño y que 
lleve sus huellas digitales.
7. No olvide, nunca, al lector: su complicidad es imprescindible. Para mejores 
resultados, invéntese uno.
8. Redacte su relato: recorte, añada, hilvane, recorte nuevamente (esta cláusula, 
por ejemplo, podría ser recortada).
9. Si se atreve, ofrézcalo a la publicación, y espere pacientemente a que nadie 
lo tome en serio.

La mayoría de las intervenciones críticas y teóricas pretenden subvertir el 
statu quo de la micronarrativa y fijar su lugar en el sistema literario. Por ejemplo, a 
partir de la búsqueda de una denominación comúnmente aceptada para la nueva 
modalidad. Lagmanovich (2005: 11), Valls (2008: 18) o Andres-Suárez (2010: 25) 
refieren varias de las designaciones utilizadas. Todos optan, como Roas (2010), 
por el término microrrelato, hoy ampliamente asentado teórica y críticamente. 
Pese a ello, Lagmanovich (2005: 12) recuerda la amplia utilización de minificción 
y Andres-Suárez (2005: 27) que esta es la forma más utilizada en Hispanoamérica.

Además de la cuestión terminológica, un apartado constante en la mayoría 
de los trabajos teóricos aborda la tradición del microrrelato y efectúa un recorrido 
histórico que se remonta diacrónicamente a la publicación de textos hiperbreves 
de diversa índole, situando a menudo el punto de partida en los inicios del xx. 
Sin duda que esta reflexión está muy vinculada a la búsqueda de la legitimación 
aludida. Ya se ha dicho que gran parte de los trabajos citados opta por situar el 
inicio de las formas breves en el modernismo, a pesar de la constancia de haber 
existido siempre expresiones narrativas mínimas. Juan Ramón Jiménez, Borges, 
Kafka, Monterroso son varios de los nombres aludidos, cuya centralidad refuerza 
el prestigio defendido.

Bien es cierto que todos observan un cambio cualitativo del microrrela-
to contemporáneo –posmoderno – que se consolida en el sistema literario, con 
sus dispersos antecedentes. Por ello, hay una descripción de sus características 
encaminada a delimitarlo genéricamente y subrayar su autonomía. A pesar de 
referir el parentesco con otras formas literarias y su hibridismo, la mayoría de los  
posicionamientos teóricos optan por afirmar su identidad como género literario 
independiente del cuento. Valls (2008: 20) incluso arriesga una definición:

Quinto (y casi una definición). El microrrelato es un género narrativo breve que 
cuenta una historia (principio este irrenunciable) en la que impera la concisión, 
la elipsis, el dinamismo y la sugerencia (dado que no puede valerse de la conti-
nuidad), así como la extrema precisión del lenguaje, que suele estar al servicio 
de una trama paradójica y sorprendente. A menudo, se presta a la experimen-
tación y se vale de la reescritura o lo intertextual; tampoco debería faltarle la 
ambigüedad, el ingenio ni el humor. 
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El monográfico de Valls y los demás trabajos consultados amplían de algu-
na manera lo sintetizado en esta definición. Para Lagmanovich (2005) el micro-
rrelato se define en función de dos parámetros: la brevedad y la ficcionalidad, y 
distingue cinco tipos: ejemplos de reescritura y parodia; discurso sustituido; escri-
tura emblemática; discurso mimético y bestiario y fábula. Los ejes de brevedad y 
narratividad también son aducidos por Andres-Suárez (2010) como los elementos 
identificadores del microrrelato. Añade, esta última, además, tres estrategias para 
reducir el microrrelato a su mínima expresión: la intertextualidad temática y for-
mal, lo fantástico y el humor.

Finalmente, Noguerol (2010) advierte –ya se ha dicho– una identificación 
entre los rasgos definidores del microrrelato y la estética posmoderna. Enumera 
seis características constituyentes: el escepticismo radical, el carácter ex-céntrico 
de los textos, el golpe al principio de autoridad, su carácter abierto, el virtuosismo 
intertextual y el recurso al humor y la ironía.

El esfuerzo descriptivo realizado en la mayoría de las aproximaciones teó-
ricas citadas –Lagmanovich (2005), Valls (2008) o Andres-Suárez (2010)– concluye 
que estamos ante un género nuevo e independiente de cualquiera de las demás 
modalidades de narrativa breve: el cuento o novela corta. Sin embargo, este posi-
cionamiento dista de ser unánime en la crítica dedicada al microrrelato, tal como 
observa Álamo Felices (2010: 211), sintetizando las dos posturas que concitan el 
debate genérico:

La cuestión es interesante debido a la inexistencia de acuerdo dentro de su 
esfera investigadora, pues mientras unos defienden el microrrelato y la minific-
ción como un nuevo género narrativo, otros estudiosos vienen a encuadrarlo 
en tanto que variante exagerada de las técnicas cuentísticas.  

De modo que si los rasgos anotados hasta el momento sirven para algunos 
críticos como base para apuntalar la autonomía genérica del microrrelatos, otros 
–si bien perciben una potenciación de los rasgos del cuento– en modo alguno 
perciben que estemos ante una modalidad genérica diferente, tal como refiere 
Valles Calatrava (2008: 54) en su teoría sistémica de la narrativa.

Esta línea argumental es compartida por Roas (2008 y 2010) y Ródenas de 
Moya (2008). El primero, a pesar de admitir la identidad literaria del microrrelato, 
discrepa que estemos ante un género diferente:

A estas alturas, negar el uso o la propia denominación “microrrelato” resulta 
algo absurdo. No es esa mi intención, pues ya se ha impuesto en el sistema lite-
rario actual para nombrar a una forma narrativa particular: escritores, críticos, 
antólogos, lectores, editores, nadie duda en utilizar este término para referirse 
a textos narrativos ficcionales muy breves. Aunque asumiendo que tal identifi-
cación viene determinada por “presiones paratextuales”, por un acuerdo social, 
y no por rasgos textuales exclusivos de esta forma narrativa, como enseguida 
veremos. (Roas 2008: 47)

Ródenas de Moya (2008: 77) advierte, en la misma línea, que “no creo que 
haya buenas razones para diferenciar entre un cuento breve y otro brevísimo 
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(¿cuál es el alcance del superlativo?)” y Roas (2010) define las características del 
microrrelato a partir de cuatro ejes: el discursivo, formal, temático y pragmático, 
pero señala de forma conclusiva que no estamos ante una forma independiente 
desde el punto de vista genérico, sino ante una subcategoría del cuento:

Las múltiples investigaciones precedentes sobre el microrrelato han acotado 
de manera muy detallada los diversos rasgos recurrentes que intervienen en la 
construcción formal y semántica, pero ninguno de ellos (ni siquiera sus combi-
naciones) permiten, a mi entender, establecer un estatuto genérico autónomo 
para el microrrelato. La única diferencia que podría distinguirle del cuento es su 
hiperbrevedad, pero esta, como ya dije, más que una característica, es una con-
secuencia estructural de los rasgos y procedimientos formales empleados, que, 
insisto una vez más, son los mismos que aparecen en el cuento. En definitiva, 
nos hallamos ante una variante más de la continua reinvención que caracteriza 
el cuento común. (Roas 2010: 39)

Por último, Álamo Felices (2010: 218), quien se adhiere a la unidad narra-
tológica del microrrelato y el cuento, desconfía del estatuto genérico de la hiper-
brevedad –en detrimento de la matriz canonizada del cuento– como un síntoma 
de la descomposición ideológica y metadiscursiva de la posmodernidad:

La nueva situación ideológica contemporánea, derivada del neo-liberalismo 
dominante/globalizante/totalizador; que no es otra cosa que la transformación 
cualitativa del capitalismo triunfante a escala mundial, y que ha empapado de 
la denominada posmodernidad todos los discursos de la actual crítica cultural, 
política, económica e intelectual, ha derivado en una triple desconfianza: el, 
hasta ahora, consolidado estatuto de la realidad; las relaciones e implicaciones 
entre el lenguaje y la referida realidad, que estaban consolidadas en esa intal-
terabilidad; y, por último, la crisis de los metadiscursos. 

En suma, el debate acerca de la identidad genérica del microrrelato está 
instalado en torno a la discusión científica sobre las formas hiperbreves. De todos 
modos, si tenemos en cuenta la escasa centralidad académica del microrrelato 
que menciona Lagmanovich11 y  analizando la cuestión en clave sistémica, se ob-
serva una importante concentración, coincidencia y ambivalencia entre académi-
cos, críticos y productores (antólogos, autores) del microrrelato y, en consecuen-
cia, una comunidad cultural, científica y académica mucho menor que en otros 
géneros o formas literarias. La tendencia habitual a subrayar la identidad genérica 
contribuye, en estos casos, a reforzar un repertorio que, por inherencia, fortalece 
las posiciones de dichos agentes en el sistema literario y, por consiguiente, no 
puede dejar de estar presente e influir en los debates consignados y en las conse-
cuentes posturas adoptadas. 

11 “A diferencia de los géneros más tradicionales, la minificción no ha caído aún bajo la supervisión 
tiránica de las academias, los ministerios de educación, los grandes periódicos y las editoriales 
importantes” (Lagmanovich 2008: 41).
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Con todo, y al margen de la cuestión planteada, dicho sistema tiende a su-
brayar cada vez más la autonomía del microrrelato, acentuando su espacio social 
y editorial y reforzando las opciones paratextuales que lo identifican terminológi-
camente (Roas 2008: 47). De modo que en la última década se comprueba cómo 
los diferentes agentes de dicho campo (escritores, lectores, mercado o académi-
cos) refuerzan la identidad del microrrelato, como se puede extraer del análisis de 
las antologías dedicadas a esta modalidad12.

4. la consoliDación Del microrrelato: las antologías

El número de antologías publicadas en el espacio literario hispánico dan 
buena cuenta de la consolidación del microrrelato: de su éxito editorial, de la sin-
tonía del género con el lector contemporáneo y de la amplitud de escritores que, 
casi de forma exclusiva, centran su actividad literaria en el microrrelato.

Con la entrada en el nuevo milenio, varias fueron las publicaciones que de 
manera monográfica reunieron, a partir de criterios diferentes, narrativas que se 
caracterizan por su hiperbrevedad, si bien es de justicia referirse a la antología de 
Fernández Ferrer (1990), La mano de la hormiga, por su carácter pionero. Como 
reza el subtítulo Los cuentos más breves del mundo y de las letras hispánicas reco-
ge, siguiendo un orden alfabético, diversas composiciones hiperbreves, reuniendo 
a escritores tan dispares como Valéry, Merimée o Nietzsche, y a una significativa 
lista de autores hispánicos de diferentes generaciones como Monterroso, Borges, 
Bioy Casares, Mateo Díez o Merino. Esta amplitud diacrónica deja ver la intención 
implícita de que la colección funcione como una antología del cuento breve en 
el mundo hispano, tal como refiere el título. La aparición de Mateo Díez o Merino 
en esta antología, que hasta el momento no se habían significado por el cultivo 
de la minificción, funcionará como estímulo creativo para ambos, ya que a partir 
de ese momento, no solo publicarán microrrelatos, sino que serán utilizados a 
menudo como referentes de legitimación y canonización de la narrativa breve en 
el momento actual. 

Por ejemplo, en el caso de Merino, en la resistente antología de Neuman 
(2010a). Esta es, no obstante, una publicación que se centra fundamentalmente 
en el cuento, tal como refleja el subtítulo, aunque varios de los textos selecciona-
dos responden a la tipología microrrelatística. Véanse los de Felipe Benítez Reyes, 
Fernando Iwasaki, Hipólito Navarro o el propio Neuman. Todos ellos responden 
al arco generacional que se pretende representar en la antología, que recoge 
las creaciones de narradores españoles nacidos después de 1960 y que publican 
entre 1990 y 2001. 

Esta apuesta por agrupar la producción de la última década y centrarse 
únicamente en escritores jóvenes perpetúa el carácter reivindicativo del mani-
fiesto. Tal vez por ello –en ese juego de rebeldía y centralidad que disputa el 
microrrelato– el libro va prologado por José María Merino, que suma la autoridad 
del escritor consagrado al principio legitimador que persigue la colectánea. In-

12 Vid. Valls (2008: 303).
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siste el académico en que si no firma el resistente discurso inicial es únicamente 
por respeto generacional, apadrinando, de facto, la nueva oleada de escritores de 
cuentos. 

Neuman (2010b) vuelve una década después con una nueva antología, 
con sus Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010). 
Los cuatro tomos anteriores se habían centrado, respectivamente, en el cuento 
contemporáneo centroamericano, sudamericano, caribeño y norteamericano. Al 
igual que en la iniciativa de 2001, continúa con el prefacio de un escritor consa-
grado (Eloy Tizón), el lapso temporal de diez años y la fecha de 1960 como límite 
de nacimiento de los escritores antologados. A diferencia del tomo anterior, pres-
cinde de la poética de cada uno de los autores que precedía la selección de textos 
y opta por una encuesta final, con preguntas relacionadas con el cuento: acto de 
escritura, evolución del género o cuentistas preferidos.

Si el libro de 2002 se caracterizaba, como se ha dicho, por su espíritu rei-
vindicativo, este asume el triunfo del género y las transformaciones del panorama 
editorial, mucho más permeable a este tipo de creaciones. Pese a ello, no renuncia 
a cierto espíritu resistente y afirma que prescinde de los autores ocasionales de 
cuento, desmarcándose de la oportunidad editorial y esporádica del relato breve.

Y, en este sentido, llama poderosamente la atención, por la importancia de-
bida para el tema que nos ocupa, la exclusión en esta selección los microrrelatos 
“debido a la multiplicación de esta disciplina narrativa y a su crecimiento teórico, 
parece tener más sentido antologarla de manera diferente” (Neuman 2010b: 23.) 

De modo que Neuman se apunta a la tesis de la diferencia genérica y, 
como veremos enseguida, parece que el desarrollo de la primera década del xxi 
resulta clave para la delimitación del microrrelato como modalidad literaria. A 
diferencia del libro de 2002, Neuman lo denomina como tal y lo diferencia del 
cuento.

José Luis González (2007) publica la primera edición de su antología en 
1998, adelantándose a la abundante publicación de colecciones de microrrelato 
de la década siguiente. Abre la publicación un prólogo de Enrique Anderson Im-
bert, y en su introducción el editor advierte que en la selección incluye inéditos 
que obedecen a encargos personales.

Tanto el prologuista como el editor afirman la novedad de la brevedad, 
epítome de los tiempos posmodernos y, a tenor de lo advertido en la introduc-
ción, hay una finalidad pedagógica en esta antología, lo cual explica que los tex-
tos vayan precedidos de un comentario del editor.

Clara Obligado (2001 y 2009) publica también en dos ocasiones antologías 
exclusivas de microrrelato; en ambas opta en la cubierta por una cola de dino-
saurio, con claras alusiones al conocido texto de Monterroso y, por consiguiente, 
con una evidente pretensión de situarlo en la tradición de la narrativa hiperbreve. 

En relación a la concepción del género, el lapso de ocho años que va de 
la primera a la segunda manifiesta una mayor conciencia genérica, a través de 
la concreción terminológica y definición del microrrelato, similar a la advertida 
en las antologías de Neuman. Al igual que en la publicación de Neuman, en los 
aspectos paratextuales y organizativos de ambas obras, se percibe en la segunda 
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una mayor definición del microrrelato en este decenio y su consiguiente con-
solidación. Si en la primera se refiere a los textos seleccionados como “relatos 
hiperbreves”, en la segunda ya opta por “microrrelatos”. Además, en esta segunda 
incluye un estudio introductorio de Francisca Noguerol, que pretende recoger 
parte de la producción teórica, consistente ya a estas alturas.

En la primera publicación (Obligado 2001) no establece criterios de selec-
ción de los textos, únicamente advierte que están organizados de forma men-
guante –a sugerencia de Hipólito Navarro– de modo que los microrrelatos van 
perdiendo extensión a medida que nos acercamos al final del libro, sugiriendo la 
cadencia descendente de la cola del dinosaurio. Tampoco aparecen numeradas 
las páginas de los microrrelatos, lo cual parece obedecer a un juego con el lector, 
una vez que el prólogo, la bibliografía o el índice, sí lo están.

En el segundo libro (Obligado 2009) apunta ya al término hegemónico 
“microrrelato” y explica la historia del primer libro, advirtiendo que por entonces 
pocos conocían el género. Este comentario refuerza la idea de la primera déca-
da del xxi como el periodo en que el microrrelato se consolida en España como 
forma literaria. Tal como afirma, el dinosaurio ya está en el Parnaso. Pese a ello, 
con la lógica periférica inherente al género, señala que prioriza en su selección a 
escritores casi ignotos.

En relación al prefacio de Francisca Noguerol, apunta las características de 
la minificción, apoyándose en los textos de la antología y enumera las siguientes: 
fantasía, terror, imagen, poesía, juegos metaficcionales y lingüísticos, y compro-
miso.

Precisamente el juego metaliterario inspira otra de las antologías publi-
cadas. La editorial Tusquets edita la Galería de Hiperbreves, a cargo del Círculo 
Cultural Faroni (2001). La subversión y la parodia inspiran la existencia de dicho 
Círculo que, tal como apunta la nota preliminar, toma su nombre del personaje 
de Luis Landero, en Juegos de la edad tardía (1989). De ahí que a Landero le 
otorguen el honorífico cargo de Ujier Presidente y que el prólogo sea de Ignacio 
Vázquez Moliní, Jefe de Protocolo del Círculo. De hecho, también el concurso del 
que proceden gran parte de los textos ofrecía un premio singular: “los premios as-
tronómicamente millonarios se concedieron en la moneda de países en quiebra, 
como 5 dinares, 50 marcos de Weimar o 10 zaires, llegamos a premiar con 50.000 
pesetas en libros y, en la última edición, el galardonado se llevó 15 botellas de 
anís”. (Círculo Cultural Faroni 2001: 139).

En lo que se refiere a la antología, recoge una selección de los relatos 
del Premio Internacional de Relato Hiperbreve, en sus cinco convocatorias (1996-
2000), y es el único que establece un límite de extensión: quince líneas, siguiendo 
las normas del concurso.

La antología de Rotger y Valls (2005) también obedece a una iniciativa 
previa, en este caso la sección dedicada a microrrelatos de la revista Quimera. Los 
textos elegidos responden a encargos realizados por los editores y a una selección 
de los enviados a la revista. El prólogo tiene como objetivo delimitar el género y 
adelanta los argumentos que Valls desarrollará más tarde, y a los que ya hemos 
aludido. Afirman que es un género independiente que debe ser demarcado de las 

341



Xaquín Núñez Sabarís

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 2 (verano 2013), pp. 325-346 ISSN: 2255-4505

formas híbridas, próximas a él: “un microrrelato no es solo un alarde de ingenio 
y mucho menos un chiste. Como tampoco hay que confundirlo con el aforismo, 
la sentencia, la greguería, el bestiario, la fábula u otras formas breves en prosa 
que poseen su propia especificidad genérica codificada” (Rotger y Valls 2005: 12). 
Defienden la designación de microrrelato, por ser la más adecuada, en relación a 
los dos aspectos que marcan el género: la brevedad y la narratividad.

Del mismo año es la antología de Lagmanovich (2005), cuyo estudio in-
troductorio ya se ha citado. Prescindimos por tanto de las consideraciones pre-
liminares acerca del microrrelato, por habernos detenido ya en ellas. En cuanto 
a la selección, presenta una interesante novedad a nivel organizativo. El editor 
clasifica los textos diacrónicamente, insinuando “una posible organización para la 
historia –todavía no escrita– de la minificción hispánica moderna” (Lagmanovich 
2005: 33).

En este sentido, conviene precisar que todas las antologías mencionadas se 
centran en el cuento o microrrelato en español, sin tener en cuenta la nacionali-
dad; es decir, integran escritores españoles o hispanoamericanos, a excepción de 
la antología de Neuman que, por la propia organización de la colección (volúme-
nes clasificados geográficamente), se centra únicamente en escritores españoles 
o hispanoamericanos que residan en España o hayan publicado al menos un libro 
en España.

Recientemente se han publicado tres nuevas antologías: Encinar y Valcárcel 
(2001), Andres-Suárez (2012) y Valls (2012). La primera de ellas, rompiendo la tó-
nica predominante, parece preocuparse más por el microrrelato como producto 
cultural que por codificar genéricamente esta modalidad literaria:

¿Por qué siempre que se habla de microrrelato, al igual que sucede con el cuen-
to en general, hay que dedicar párrafos y páginas a la elección, preferencia y 
justificación de una denominación concreta? ¿Somos demasiado iconoclastas si 
afirmamos, ya desde el principio, que nos parece bien la mayoría de los múlti-
ples términos, en muchos casos insólitas y originales creaciones léxicas, con los 
que se designa esta modalidad genérica de extraordinaria concisión narrativa: 
minificción, minicuento, microrrelato, microficción, ficción súbita, nanoficción, 
cuento muy breve, brevísimo o hiperbreve, relato ultracorto –mínimo, miniatu-
resco, cuántico, liliputiense, ascético, pigmeo, gnómico–, textículo, descuento 
o cuentín, entre otros?  (Encinar y Valcárcel 2011: 11)

Con todo, optan en el título y a lo largo del prólogo por la designación mi-
crorrelato, consolidada ya a estas alturas, como hemos visto. Incluyen en las pági-
nas preliminares una sucinta pero completa síntesis bibliográfica del microrrelato, 
tanto en España como en Hispanoamérica. No en vano, es el contexto hispano en 
general el que inspira la selección, aunando a escritores de ambos continentes. 
El criterio de inclusión es, por un lado, que hayan publicado un volumen de mi-
crorrelatos, en el espectro temporal de 1970 a 2010, arco de fechas que acota los 
textos recogidos.  

Andres-Suárez (2011), por su parte, abandona las editoriales específicas 
(Menoscuarto, Páginas de Espuma) y opta por un sello especializado en clásicos 
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literarios, Cátedra. Ello revela la voluntad de fijar canónicamente el microrrelato 
en la tradición literaria española, tal como recoge el subtítulo de la obra El cuarto 
género literario. Contribuyen a esta pretensión los propósitos enunciados en los 
criterios de selección de la antología (Andres-Suárez 2012: 92). Afirma la editora 
su originalidad respecto a otras en la primicia de ser la única que ofrece una his-
toria completa del microrrelato en España (de 1906 a 2011) y que este recorrido 
histórico se realiza siguiendo la fecha de publicación de los textos, poniendo el 
foco en el género y no en los autores, y evidenciando la incorporación al micro-
rrelato de cada uno de los autores incluidos. Por lo demás, el criterio de selección 
de los textos y autores obedece a la asiduidad de estos en cultivar el género, la 
condición de que los textos hayan sido publicados antes en un libro y la calidad 
literaria de los mismos.

En lo que se refiere al estudio introductorio que acompaña la selección, 
sintetiza los aspectos desarrollados en otros estudios y describe (a semejanza de 
lo hecho por Lagmanovich, 2010) el recorrido diacrónico seguido por el micro-
rrelato, con una clara vocación de intervenir en el discurso historiográfico y fijarlo 
como un género canónico del mismo.

En cuanto a la antología de Valls (2012), no “pretende ser una antología 
canónica al uso, sino que su objetivo estriba en proporcionarle al lector un amplio 
panorama, espero que bastante plausible, acerca de los microrrelatos que se es-
tán escribiendo en castellano hoy en nuestro país” (Valls 2012: 21). En coherencia 
con lo enunciado, renuncia al repaso diacrónico de otras obras y se centra en 
escritores nacidos a partir de 1960, recogiendo textos de aquellos que cultivan el 
microrrelato con asiduidad, como de aquellos que lo han hecho ocasionalmente 
o por encargo. Resulta curiosa y original la recomendación del editor, respecto a 
la forma en que se debe leer el libro “del mismo modo en que leemos una an-
tología de poemas de distintos autores, es decir, en pequeñas dosis, saboreando 
los textos y dejando reposar su lectura tras unas cuantas piezas” (Valls 2012: 21).

Por último, además de las antologías reseñadas podemos añadir también 
otras antologías de relatos breves, pero no exclusivas de escritores hispanos. Por 
ejemplo, la de Díez (2008), cuya primera edición data de 2002, que se centra en 
los cuentos y las “historias mínimas”. No hay un deslinde genérico, en relación al 
cuento, y tampoco se puede decir que estas historias se correspondan todas ellas 
con microrrelatos, ya que a menudo suele integrar la formas híbridas próximas al 
relato, pero sin serlo, como ya se ha señalado en el episodio de integración del 
fragmento de La colmena como relato breve.

Es preciso referir, por su curiosidad, la iniciativa de la editorial Ediciones 
Irreverentes, que lanza una colección Cercanías, con obras que posibilitan su lec-
tura en el metro o el transporte de cercanías. Así, uno de los títulos publicados, 
Microantología del Microrrelato (Rus 2009), vincula el género con los hábitos de 
lectura contemporáneos, tal como se ha advertido a lo largo de este artículo. 
No resulta sorprendente, por lo tanto, que la autora del prólogo, Alicia Arés (Rus 
2009: 5), manifieste que el microrrelato es el género del siglo xxi que mejor repre-
senta esta sociedad vertiginosa.
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5. pentálogo conclusivo

A modo de conclusión podemos establecer cinco aspectos, en relación con 
la génesis y consolidación del microrrelato en España:

·El microrrelato, en sus vertientes de brevedad y narratividad, explica su 
existencia y su desarrollo en el sistema literario español por la evolución de la 
narrativa durante el pasado siglo (estéticas de la posmodernidad).

·Las transformaciones socio-culturales que posibilitan la consolidación del 
microrrelato durante la presente década guardan grandes similitudes (expansión 
editorial, alteraciones estéticas y hábitos de lectura) con las habidas en la primera 
década del xx en relación al cuento.

·El microrrelato es un género de la resistencia: busca la centralidad, pero no 
renuncia a la subversión. Como tal, conserva su carácter contracultural, paródico, 
lúdico, pero la ingente crítica del xxi y las antologías intentan definir y delimitar 
el microrrelato y, en consecuencia, situarlo en la centralidad del campo cultural.

·La producción creativa y crítica de y sobre microrrelatos evidencia que 
su consolidación cultural como ¿género? (terminología, escritores consagrados, 
historia) se materializa a lo largo de la primera década del siglo xxi, pero no antes; 
por ello resulta aventurado aplicar está lógica delimitativa a textos de épocas 
pretéritas. 

·Esta circunstancia permite concluir que, si bien no resulta unánime que la 
definición intrínseca de las formas hiperbreves se desmarque genéricamente del 
cuento, el campo literario español, a lo largo del periodo señalado en el punto 
anterior, delimita como producto cultural diferenciado el microrrelato.
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P A S A V E N T O

EL APOCALIPSIS COMO SIMULACRO POSTRAUMÁTICO 
EN CENITAL DE EMILIO BUESO

gabriel salDías rossel

Universitat Autònoma de Barcelona

El tema del fin del mundo ha sido permanente durante el desarrollo de la 
humanidad, desde las visiones mitológicas de las culturas ancestrales hasta las 
iteraciones de la ciencia ficción pobladas de extraterrestres homicidas y universos 
ideales o en decadencia. Se trata de un tema que siempre genera una fascinación 
especial, pues revela sin tapujos, o al menos eso pretende, la esencia misma de lo 
humano. Cada novela apocalíptica o posapocalíptica vuelve a la pregunta original 
por el ser humano: ¿qué es?, ¿quién y cómo es?

Las preguntas existenciales, sin embargo, no podrían ser reflejadas narra-
tivamente si el mundo efectivamente desapareciera. Es nuestra perspectiva con-
siderar que si el universo hiciera implosión sobre sí mismo y el cosmos se con-
virtiera en caos primordial no existiría espacio para los seres humanos ni para 
la palabra. Sin narración, el apocalipsis representa un estado añorado al mismo 
tiempo que temido, el momento de la eterna disolución de todo orden cósmico 
hasta el punto de la inexistencia, probablemente una de las pocas barreras que la 
imaginación no es capaz de superar.

Es por esto que más importante que las catástrofes es lo que las sobrevive, 
lo que queda después, pues solo en un universo que “debió” haberse acabado 
pero no se acabó el ser humano puede volver a reivindicar su espacio en el uni-
verso. Las formas de proceder, sin embargo, no son claras ni unívocas. En términos 
espaciales, se trata al mismo tiempo de un espacio viejo –las ruinas– como de un 
espacio nuevo –el paraíso–, y constituye la paradoja semántica de contener todo 
el potencial del futuro a la vez que revela los fracasos del pasado.
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Cementerio o Nueva Jerusalén, el espacio posapocalíptico es sin duda una 
respuesta a los universos discursivos que condicionan su narración. Así, para el 
judeo-cristianismo, el Apocalipsis no solo es un designio divino sobre el que los 
seres humanos no tienen injerencia alguna, sino que además es comprendido 
como un proceso necesario dentro del camino evolutivo espiritual de la doctrina, 
como es posible atestiguar a lo largo del Libro de las Revelaciones. 

En el caso de una sociedad secularizada que ha perdido su fe en todo tipo 
de metanarraciones, la justificación prometeica del apocalipsis cristiano se vuelve 
débil. La duda principal recae no sobre la necesidad de un desastre que acabe 
con esta humanidad, sino sobre lo que vendrá después. En el caso del discurso 
religioso es indudable que el ojo vigía de Dios en su plan eterno siempre busca un 
perfeccionamiento ético de la raza, volviéndola “mejor” a los ojos morales de la 
doctrina; no obstante, en un mundo sin Dios ¿por qué habríamos de pensar que 
el futuro posapocalíptico ha de ser mejor? Si en el nuevo mundo, mitad paraíso 
mitad cementerio, el ser humano tiene la posibilidad de rehacerse de acuerdo 
a nuevos paradigmas, ¿por qué han de ser estos moral o éticamente superiores 
a los ya existentes? Desde el plano de la imaginación de la ficción narrativa, ¿es 
posible imaginar un mundo mejor limpio de impurezas? 

Esta es la hipótesis del presente estudio: en una sociedad posmoderna, 
posindustrial, liberal, de mercado, democrática y que pasa por lo que Fredric Ja-
meson, en The Seeds of Time, denomina “capitalismo tardío”, el apocalipsis solo 
puede existir como una metáfora pesimista de la autodestrucción, en el sentido 
de que no es posible, para la imaginación social coherente y cohesiva del si-
glo xxi, imaginar un “mejor lugar social” liberado de las convenciones discursivas 
alienantes y deshumanizadoras que han caracterizado a la sociedad moderna y 
posmoderna por igual. 

Se puede optar, como sucede en Cenital (2012), la obra de Emilio Bueso 
que analizaremos en este estudio, por una suerte de regresión o involución social 
en busca de la refundación de una humanidad más simple a partir de un proyec-
to social idealista, pero esto acarreará sus propios problemas, paradojas y con-
tradicciones cuando la experiencia posapocalíptica deba reconocer su herencia 
posmoderna y el proyecto social termine revelándose como nada más que una 
mascarada insustancial. Lo que sobrevive del viejo orden es lo que se intensifica 
tras el apocalipsis, depurando no lo mejor de la humanidad sino sus heridas psi-
cosociales más profundas representadas en un eterno ciclo sin fin ni propósito. 

La obra de Bueso tiene mucho de posapocalíptico pero también mucho de 
teoría de mercado, economía y organización social. Ubicando la catástrofe muy 
cerca del universo contextual en que se publica, esta novela podría ser calificada 
de ucronía si la intención del autor no estuviera, desde nuestro punto de vista, 
centrada más en revelar un nuevo orden social posapocalíptico, acercando así la 
obra más hacia el terreno de lo utópico –por su vinculación con el espacio, social 
y geopolítico, así como con la imaginación y el deseo– que lo ucrónico.

Lo utópico y lo posapocalíptico son dos vertientes literarias que, dejando 
de lado vinculaciones y acuerdos estilísticos o estéticos asociados a la ciencia fic-
ción, beben de una misma fuente: la incertidumbre frente al futuro. En el caso de 
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la utopía, la incertidumbre está canalizada hacia el reordenamiento de la sociedad 
basada en nuevos paradigmas sociales o morales, mientras que en el caso de las 
novelas posapocalípticas esta incertidumbre puede estar canalizada tanto hacia 
la construcción de nuevas sociedades como hacia la destrucción de la existente 
o, como sucede en la mayoría de los casos, hacia ambas al mismo tiempo. En el 
caso de Bueso, veremos que la intencionalidad utópica efectivamente comienza 
a tomar forma en un proyecto social determinado (la ecoaldea “Cenital”) varios 
años antes de que acontezca el apocalipsis.

En ese sentido, se vuelve necesario acercarnos a esta obra desde dos ámbi-
tos: la teoría posapocalíptica (Manjikian, Heffernan, Berger, etc.) y la teoría utópica 
(Sargent, Jameson, Baccolini, Moylan, etc.), convergiendo ambas corrientes críti-
cas en la pregunta por el ser y la sociedad tras el desastre. Mientras lo posapoca-
líptico se encargará de mostrar el funcionamiento discursivo y metafórico de la 
catástrofe como génesis de un nuevo orden de mundo, lo utópico nos acercará 
a la forma en que este nuevo orden comienza a existir y a su proyección hacia el 
futuro, si es que tiene alguna. A partir de esta unión triple entre pasado, catástrofe 
y futuro, llegaremos eventualmente a la cuestión que nos interesa en este estudio: 
la forma en que Bueso delata la incongruencia e inhabilidad humana para reha-
cerse, es decir, la muerte de la eutopía1 a manos del simulacro posmoderno tras 
el fin del mundo. 

Observaremos el experimento de Bueso a la luz de lo que a nuestro juicio 
pretende ser: una respuesta. Y criticaremos justamente la medida en que esta co-
mienza a tomar forma para volverse, eventualmente, un proyecto de mayor altu-
ra. Sin embargo, si no resulta posible ni factible reelaborar la experiencia humana 
tras la caída, sino que simplemente es reincorporada y revivida como una especie 
de repetición sin principio, final ni objetivo, entonces la sociedad de Bueso, con 
todas sus buenas intenciones de por medio, solo podrá llevar hacia algo peor, en 
cuyo caso no sería descabellado preguntarnos si es que las metanarrativas socia-
les humanas no contienen en su potencial desesperanza sus propios apocalipsis 
personales.

1. ¿apocalipsis o Desastre? semantización De la trageDia

Lo primero que debemos preguntarnos al leer Cenital, y cualquier otra no-
vela posapocalíptica, es qué se entiende por apocalipsis y en qué medida este es 
retratado como tal en el interior de la narración. “Apocalipsis” y “desastre” son dos 
conceptos que forman parte de la misma familia semántica pero que poseen con-
notaciones distintas que responden principalmente a perspectivas teóricas socio-
culturales y espacio temporales ligadas a la evaluación y medida de la carencia. La 
primera gran diferenciación que deberíamos establecer es entre el apocalipsis 

1 Utilizamos la nomenclatura de L. T. Sargent en Three Faces of Utopianism Revisited (1994) al 
distinguir entre utopía (no-lugar), eutopía (buen-lugar) y distopía (mal/peor-lugar). De las tres 
categorías solo la de utopía se muestra neutra en su evaluación moral, existiendo únicamente para 
expresar el potencial narrativo de las obras y referirse al fenómeno utópico en toda su amplitud o 
para hablar del género utópico inaugurado por Tomás Moro durante el siglo xvi. Eutopía y distopía 
estarán marcadas discursivamente por la crítica social de sus contextos históricos y los principios 
éticos y morales alterados positiva o negativamente de sus universos ficcionales.
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secular y el Apocalipsis judeocristiano. Como ya hemos adelantado, ambos no 
significan necesariamente lo mismo, aun cuando sus procedimientos puedan ser 
similares como apunta acertadamente Mary Manjikian: “Here what draws the two 
types of apocalyptics –theological and secular– together is the notion of eschato-
logy and the use of the eschatological lens” (2012: 147).

El Apocalipsis judeocristiano es un tipo de desastre muy específico que se 
atiene a las normativas morales y éticas de la doctrina y que, por tanto, encuentra 
su justificación y función dentro de los designios divinos de Dios. En palabras de 
James Berger en After the End. Representations of post-apocalypse: “The apoca-
lyptic event, in order to be properly apocalyptic, must in its destructive moment 
clarify and illuminate the true nature of what has been brought to an end” (1999: 
5). La palabra clave es “claridad”. No es azaroso que el Apocalipsis esté escrito en 
clave profética o de revelación como un futuro juicio en donde los impíos son cas-
tigados y los justos ascienden a los cielos. Todo forma parte de un designio supe-
rior y narrativamente el acontecimiento apocalíptico funciona como el detonante 
de un nuevo proceso evolutivo moral acorde al paradigma cristiano: “a teleologi-
cal narratives notes that while on earth man will likely suffer and undergo trials 
and temptations, but that it will be all worth it because of the long-term story of 
salvation” (Manjikian 2012: 160).

 Bajo esta visión solo existe realmente “un” verdadero Apocalipsis (aquel 
que aún no ha llegado), pero ¿cómo podríamos calificar los demás desastres, ade-
cuadamente descritos como “de proporciones bíblicas”, existentes en el interior 
de la tradición cristiana? ¿No pueden ser considerados igualmente apocalípticos 
la lluvia de fuego que acabó con Sodoma y Gomorra o el diluvio universal?

Dentro del discurso cristiano la forma de diferenciar el Apocalipsis de cual-
quier otro desastre de origen divino radica en la forma de la revelación: “The 
post-apocalyptic narrative is tautologous. What it cannot contain what it circles 
around and can only exclude is, precisely, the apocalypse, the revelation that 
would explain the catastrophe” (Berger 1999: 12).  La tautología a la que se refiere 
Berger revela un sentido transcendental que va más allá de cualquier explicación, 
racional o ficcional, que permita entender dicho evento como parte de un desig-
nio superior. En otras palabras, el verdadero Apocalipsis no puede existir, dentro 
de la lógica cristiana, más que como una profecía, pues tras su acontecimiento no 
existiría forma alguna de referirse a él; es decir, no existirá ningún sistema humano 
que permita hablar de este, porque: “Exactly what is revealed in any apocalypse: 
nothing, or nothing that can be said. That bodies are bodies, or that God is God. 
Tautologies. That bodies are God, or that God is a body, speaking flesh, dying 
speech. Nonsense” (Berger 1999: 14).

La narrativa cristiana requiere que la existencia del Apocalipsis sea siempre 
en forma potencial, negando cualquier posibilidad posapocalíptica como impía, 
pues el juicio de Dios es absoluto. Nada quedará sobre la Tierra, quizás ni siquiera 
la Tierra misma. Si el diluvio fue una forma de limpieza, el solo hecho de que Noé 
fuera encargado por Dios como “hombre justo” de custodiar los animales y llevar-
los a ver una nueva tierra, limpia de todo pecado, revela que no era realmente el 
verdadero Apocalipsis sino parte de un plan divino que contemplaba la idea de 
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mejorar el futuro de la humanidad. El Apocalipsis cristiano contiene en su interior 
el rechazo absoluto a cualquier “mejor futuro” terrenal, obligando así a cualquier 
narrativa posapocalíptica a situarse obligatoriamente en el reino inconmensura-
ble de lo divino en donde el lenguaje humano no tiene poder ni existencia.

Diferente es el panorama si observamos la discursividad secular en torno a 
la noción de apocalipsis, esta vez sin mayúsculas:

The narrative of destruction then does not reassure those Reading it in present 
times about the utility of their current work. Rather, it unsettles them since it 
forces them to ask the question: What if all of my (and my nation’s) hard work, 
sacrifices and trials are actually in vain? What if in the grand scheme of things 
they come to mean nothing? What if I am not, in fact, who I think I am? Here, 
the eschatological narrative negates the teleological narrative because they 
cannot both be true. (Manjikian 2012: 166)

 La narrativa escatológica secular carece de un fundamento suprahumano 
y no admite en su definición la existencia del mismo, pues la omnipresencia divina 
cancelaría el efecto reflexivo y crítico de la profecía autocumplida que caracteriza 
a las obras narrativas del género. La catástrofe que transforma el mundo en Ceni-
tal no tiene un origen divino sino estrictamente humano, por lo cual es necesario 
observar su apocalipsis a la luz discursiva del contexto en que se produce, a saber, 
la sociedad posmoderna del capitalismo tardío.

La gran problematización semántica que existe entre el concepto mismo 
de “apocalipsis” y su primo hermano el “desastre” requiere herramientas que per-
mitan diferenciar los distintos puntos de vista que se ponen en juego al referirse 
a cualquier evento trágico y de proporciones masivas. De acuerdo a Manjikian el 
mayor problema a la hora de diferenciar entre “desastre” y “apocalipsis” está en 
que el punto de vista analítico ha sido siempre preeminentemente positivista, es-
tableciendo la diferencia semántica a partir de distintos “niveles” de destrucción, 
muerte o pérdidas económicas a la manera de la Escala Bradford de Magnitud 
de Desastre en donde solo el décimo nivel se correspondería con un desastre 
“apocalíptico”, cuando en realidad “disaster is not a matter of scope –whether 
measured by mortality rates or economic losses” (2012: 47).

Manjikian apunta, muy certeramente, que las pérdidas humanas en cual-
quier catástrofe son mucho más cuantiosas que solo lo que ha quedado en ruinas. 
Se pierden rutinas, seguridad, tranquilidad, proyectos y muchos otros elementos 
que no figuran en los gráficos de la Escala Bradford. Se agrega a esto el problema 
del punto de vista, pues lo que para una sociedad puede representar una catás-
trofe de proporciones apocalípticas, para otra puede ser nada más que su día 
cotidiano: “One’s shock is thus a function of one’s viewpoint and the degree to 
which one expects to feel invulnerable in one’s society” (2012: 49).

La definición de desastre, entonces, debe considerar el punto de vista des-
de donde se evalúa la catástrofe, el sector en que esta acontece y las pérdidas, 
materiales e inmateriales, que afectan a esa comunidad específicamente. Delinear 
la gravedad de un desastre no es un acto inocente: representa un establecimiento 
discursivo explícito y requiere que comprendamos en primer lugar el contexto en 
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que sucede el apocalipsis para luego establecer un índice de gravedad efectivo 
que represente la magnitud de la catástrofe sobre la sociedad.

Desde esta perspectiva poscolonial, detectar y establecer la gravedad de 
la “catástrofe” de la novela de Bueso es tan importante como la narración de la 
misma. La fábula de Cenital se mueve en tres tiempos narrativos distintos: el pre-
sente de la acción, alrededor del año 2014, el pasado pre-apocalíptico, anterior 
al desastre mismo y alrededor del año 2000, y las narraciones fragmentadas de 
los diferentes habitantes de la ecoaldea entre ambos periodos de tiempo, varian-
do desde historias personales enfocadas a retratar el sufrimiento y asfixia de la 
sociedad civilizada del siglo xxi, como la de Sapote o Nini, hasta narraciones muy 
cercanas temporalmente al presente referencial en donde el foco narrativo está 
en la descripción de la experiencia posapocalíptica en su violencia más explícita, 
como en el caso de Saig’o.

Porque el contexto en que acontece el apocalipsis de Bueso es el de la 
sociedad globalizada, informática, secular y posmoderna del siglo xxi, que se hace 
eco en la definición que Manjikian otorga del apocalipsis occidental: 

In Western writing, an apocalyptic scenario is one in which society or state is 
“driven back” to an earlier historic time period or stage of development, due 
a final and irreversible undoing of significant institutions –including a market 
economy, the institutions and ideology of the state, or the collapse of civiliza-
tion. At the moment at which one is overtaken by disaster, the event is expe-
rienced as though even nature itself has agency over individuals. (Manjikian 
2012: 50-51)

Regresión social y colapso de la civilización son elementos que encontra-
mos rápidamente en la narración de Destral, protagonista, líder y gestor de la 
idea de Cenital como ecoaldea una vez acabados los suministros mundiales de 
petróleo. Este es el apocalipsis de Bueso, uno sobre el que no elabora demasiado 
en términos de causas, sino que se contenta con parafrasear a expertos de dife-
rentes ámbitos –los “picoleros” (de la expresión anglosajona oil peak)– que, igual 
que su protagonista ficticio, profetizan un futuro cercano en donde el petróleo se 
agotará y el mundo entero se tornará en caos.

A nuestro juicio, la debilidad del argumento apocalíptico en Cenital difi-
culta la tarea de llevar a cabo una estimación certera de la gravedad del asun-
to. Sabemos que se trata de una crisis mundial por la dependencia española de 
suministros extranjeros, pero no sabemos más allá de las limitadas narraciones 
testimoniales de los habitantes de la ecoaldea cuál es el nivel del desastre. Sin 
embargo, y siguiendo el razonamiento sociológico de Manjiakian, podemos efec-
tivamente caracterizar la obra de Bueso como posapocalíptica en cuanto el mun-
do occidental civilizado en el que vivían los personajes –y desde el que escribe el 
autor– se derrumbó de un momento a otro por una causa específica, devolviendo 
el reloj social evolutivo hacia una etapa tribal y de organización social primitivista.

Aún con esto, es necesario recalcar que el acontecimiento apocalíptico, 
en sí, no se ajusta a los parámetros más catastrofistas y explícitos de la acepción 
judeocristiana en donde el planeta, si es que no la totalidad del universo, se en-
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cuentra al borde de la extinción. Desde otro punto de vista, es conocimiento 
popular que existen vastas poblaciones humanas que viven día a día sin los be-
neficios del mundo civilizado y esto no los ha vuelto ni caníbales ni esclavistas. 
Para considerar el apocalipsis de Cenital como tal tenemos que entender que se 
trata de una catástrofe tremendamente privilegiada: solo aquellos habitantes del 
Primer Mundo, acostumbrados durante siglos a una vida ligada a la tecnología y 
a la experiencia de la modernidad, pueden darse el “lujo” de tener miedo a per-
der dichos privilegios. Dice mucho de la novela el que su concepción de desastre 
masivo sea imaginar Europa occidental convertida en África central.

Por otra parte, lo abrupto del apocalipsis de Bueso resulta inverosímil, pues 
sucede de la noche a la mañana, sin ninguna medida de contingencia ni prepa-
ración alguna, como si en un abrir y cerrar de ojos todo el petróleo del mundo 
se hubiera desvanecido dejando a la población humana sin forma de superar 
la crisis. Es necesario aclarar que desde nuestro punto de vista el problema no 
radica en la estrategia narrativa del repentino agotamiento de los recursos mun-
diales, sino en la poderosa contradicción discursiva que se genera al contrastar 
el nivel de divulgación del problema que Bueso ilustra magistralmente mediante 
progresivas citas científicas de todo tipo, con la inverosímil reacción de caos y 
derrumbamiento social que sobreviene tras este. En una dudosa cadena lógica de 
acontecimientos desafortunados el imaginario de la novela implosiona de forma 
instantánea sin considerar el instinto de autopreservación del sistema social y su 
férreo statu quo. 

El error narrativo de Bueso es juzgar el sistema neoliberal democrático de 
mercado como una entidad frágil en vez de resiliente. Imaginar un apocalipsis de 
la sociedad posmoderna del siglo xxi por escasez de recursos es inverosímil, o, más 
bien, es verosímil solo bajo los estrictos parámetros culturales del Primer Mundo 
y aun así parece apresurada por fines argumentales. Sin embargo, si este especí-
fico escenario, bajo las específicas reglas que hemos detallado con anterioridad y 
visto a los ojos de la específica comunidad a la que apunta el autor para generar 
su crítica, llegara a suceder y la civilización efectivamente se desmoronase sobre 
sus cimientos en un abrir y cerrar de ojos, estaríamos sin duda en presencia de 
un escenario posapocalíptico, al menos para las cómodas masas que habitan la 
ecoaldea ficticia de Cenital. 

Por tanto, si bien admitimos con ciertas dudas el escenario posapocalíp-
tico de la novela, debemos señalar que el núcleo narrativo, probablemente por 
causa de su premisa pseudo-realista, se aleja ostensiblemente de experiencias 
posapocalípticas más específicas a sus respectivas ficciones, como sería la agonía 
inexplicada del planeta en La Carretera, de Cormac McCarthy, o la destrucción de 
la civilización de mano de una nueva super-raza de humanos en La posibilidad de 
una isla, de Michel Houellebecq.

Cenital es la narración de un proyecto social –y su enfrentamiento con 
otros– que nace del aparente fracaso de un proyecto mayor, retratando sus inicios 
hasta sus primeros años en existencia. Cuánto debe este proyecto a su antecesor 
y en qué medida el desastre es tal si hablamos de pérdidas humanistas consti-
tutivas, será lo que discutiremos a continuación. La cuestión es, entonces, cómo 
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construir un futuro a partir de la necesidad y la carencia en un universo, al menos 
en apariencia o discursivamente hablando, “en ruinas”.

2. santuario, cementerio y escasez

Eric Dieterle en su artículo “Wasteland or Sanctuary?” retrata una intere-
sante paradoja cultural y discursiva al describir cómo el Refugio Nacional de Vida 
Salvaje McNary en Washington comparte su espacio con la Reserva Nuclear Han-
dford, mezclando y forzando a coexistir dos fuerzas aparentemente contradic-
torias: la vida natural y los desechos tóxicos que acaban con esta. En una nota 
amarga el crítico se pregunta: “So just what are we preserving? Perhaps the right 
of nature to take its course without human influence. Or, at least, after human 
influence” (2002: 227).

La experiencia apocalíptica obliga a conciliar esta paradoja que al mismo 
tiempo representa la pérdida y el potencial tras la destrucción. Esto se refleja en 
las formas narrativas que adoptan las novelas al enfrentar la idea de un universo 
posapocalíptico, optando, en palabras de Manjikian, entre una construcción li-
neal y otra circular (2012: 168). En el caso del apocalipsis lineal, la catástrofe sería 
solo el primer paso hacia la eventual muerte del mundo –una idea fácilmente  
analogable a la propuesta teleológica-, mientras que el apocalipsis circular se ca-
racterizaría por devolver a los seres humanos a un estadio primigenio de su evolu-
ción con la esperanza de reconstruir la civilización y un mundo mejor (2012: 170).

La imagen del santuario que ha subsistido a pesar de la catástrofe y que 
se ha levantado de las cenizas es una figura prometeica que habla positivamente, 
al menos en términos potenciales, de la fuerza del emprendimiento y la perseve-
rancia humana. Al mismo tiempo, sin embargo, es un espacio que se construye 
a partir de los desechos del pasado, de sus ruinas y, por qué no también, de sus 
huesos. En este sentido el santuario posapocalíptico que constituye Cenital es 
también una necrópolis. Las fuerzas en tensión del pasado y del futuro pugnan 
por hacerse un espacio en ese “nuevo lugar” y el intento de la novela es llevarlas 
a una conciliación que permita una nueva creación a partir de la destrucción, for-
mando así una narrativa apocalíptica circular.

Para que exista resolución, positiva o negativa, es necesario primero no 
solo un nuevo espacio sino un nuevo tipo de humanidad que lo habite. La expe-
riencia de escasez dificulta esta tarea, pues en la medida en que las necesidades 
básicas se ven comprometidas, lo mismo sucede con la experiencia civilizatoria. En 
el caso de Cenital, la escasez es la norma y el primer conflicto que da movimiento 
a la narración en la forma de una cosecha perdida, conflicto luego agudizado con 
la llegada de Raúl y Victoria, dos extranjeros en busca de alojamiento y refugio.

Con respecto a este punto, Andreu Domingo, demógrafo, entiende el pro-
blema de la escasez como el responsable de la involución o el mito del retorno 
sobre el que nos haremos cargo más adelante:

De todas las catástrofes destacarán el hambre asociada con la escasez y la pla-
ga. […] La catástrofe intrínseca a la evolución demográfica (la contaminación 
provocada, el hambre resultante, y en general el agotamiento de los recursos 
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por sobreexplotación) o relativamente exterior a ella (en forma de asteroide, 
plagas, inundaciones o sequías) pone de relieve la naturaleza política de nues-
tra sociedad, no el retorno a la naturaleza, al pacto rousseauniano del buen 
salvaje, que es imposible y queda sepultado en el archivo utópico. (Domingo 
2008: 118)

Es curioso contrastar la posición negativa de Domingo con la propuesta 
optimista de Destral en su nuevo pequeño paraíso ecológico:

Miguel ya no era el consultor eternamente cabreado, ahora era el amable alfa-
rero al que no le temblaba el pulso a la hora de ponerse a elaborar tiestos, bo-
tijos, palanganas y orinales para todo el que se lo solicitara a cambio de nada. 
Agro llevaba los cultivos, era el “jefe de producción”. Ya no era un introvertido y 
esquivo estudiante de ingeniería agronómica, ahora era la fuente de sabiduría 
cuando se trataba de aprender a combatir la mosca blanca o la araña roja que 
atacaba los girasoles. (Bueso 2012: 27)

La escasez a ojos del protagonista de la novela ha provocado un cambio 
sustancial en la forma de vivir de los seres humanos, cambio que él juzga como 
constitutivo de su ser por completo. La lucha contra el hambre y las plagas ha 
convertido a los viejos habitantes alienados de la civilización posmoderna en mo-
delos humanos, reorientados desde el individualismo al comunitarismo.

La advertencia de Domingo sin embargo persiste. Si el pacto del “buen 
salvaje” ha quedado derogado en el mundo occidental como una aspiración 
eutópica irrealizable –aun cuando Destral y su comunidad pretendan llevarla a 
cabo–, ¿cuál es el camino lógico al que conducen el hambre, la escasez y la falta 
de seguridad social? De acuerdo a su hipótesis, la única alternativa posible en 
los universos ficcionales posapocalípticos la constituye el regreso a una sociedad 
hobbesiana en donde el más fuerte consume y, de hecho, debe consumir al más 
débil para asegurar la preservación de la especie. Manjikian comparte esta idea, 
aunque se da el tiempo de expandir su horizonte al mencionar que, si bien esto 
puede ser cierto en las sociedades posapocalípticas lineales, también existe una 
discursividad diferente en las circulares –“Mankind is not Hobbessian but Kantian” 
(2012: 171)– que posteriormente vincularía con la idea del “buen salvaje rous-
seauniano” mencionada por Domingo.

La escasez es un elemento propio de la mayoría de las novelas posapoca-
lípticas, pero en el caso en particular de Cenital su presencia se vuelve aún más 
evidente dado que toda la narración gira en torno a una gran experiencia de 
escasez insoslayable para Occidente. La carencia se vuelve así el pilar sobre el que 
se sostiene la narración, justificando la existencia de la ecoaldea y cualquier otro 
proyecto solo por su eficacia a la hora de proporcionar un mínimo de seguridad 
alimenticia y social para sus habitantes. 

De esta codependencia es desde donde empieza a establecerse una nueva 
política administrativa, no solo de los recursos sino también de los habitantes, 
ubicándose Destral por encima de todos, en su torre postcenital. Dados los pocos 
recursos con los que cuentan los aldeanos es fundamental que todos cumplan 
una función que permita su máxima utilización en beneficio de la comunidad, 
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desde alfareros hasta encargados de defensa (Teo e Interventor representan dos 
excepciones, ya que no cumplen funciones administrativas ni prácticas, sino dis-
cursivas), con la finalidad de obtener la mayor cantidad de beneficios de la menor 
cantidad de recursos posibles. A cambio de su trabajo, se les asegura a los habi-
tantes un mínimo de seguridad y sostenimiento que es proporcional a su esfuerzo 
y a su trabajo diario.

El funcionamiento parece ser justo y equilibrado, llegando sin lugar a du-
das hasta lo utópico cada vez que la narración se enfoca en Destral, quien ob-
serva su proyecto con orgullo y satisfacción. Sin embargo, en lo que se refiere a 
administración de la labor y la protección ciudadana, el proyecto replica, si bien 
a una escala muchísimo menor, la experiencia moderna del trabajador feudal y 
posteriormente moderno. Aunque no exista una denominación jerárquica espe-
cífica todos en la aldea saben que Destral es el líder, se refieren a este de forma 
acorde, siguiendo todos sus dictámenes al pie de la letra. En cuanto a él, si bien 
no se vanagloria de su titularidad en público, igualmente la disfruta y no reniega 
de su nominación. En otras palabras, todos trabajan para Destral, sea que este así 
lo admita o no. La libertad de hacer lo que se desee es un privilegio de los que no 
necesitan trabajar todo el día para obtener la comida del día siguiente.

Domingo denomina este tipo de constituciones sociales ficticias en escena-
rios de escasez o posapocalipsis “demodistopías”, particularmente demodistopías 
catastrofistas (2008: 117). De acuerdo a su hipótesis, el tema central de este tipo 
de manifestaciones literarias es la preocupación por el futuro desde una orienta-
ción que integre, reflexivamente, la cuestión por la población humana. Desde el 
ámbito de la filosofía histórica, Michel Foucault considera que la forma de admi-
nistrar la población es una forma de ejercer poder, sea mediante la obligación o 
la necesidad, en especial durante tiempos de escasez:

El pueblo es el que, con respecto a ese manejo de la población, en el nivel mis-
mo de esta, se comporta como si no formara parte de ese sujeto-objeto colec-
tivo que es la población, como si se situara al margen de ella y, por lo tanto, está 
compuesto por aquellos que, en cuanto pueblo que se niega a ser población, 
van a provocar el desarreglo del sistema. (Foucault 2008: 55)

La diferenciación entre “pueblo” y “población” es de raíces históricas y so-
cio-políticas. La población es un organismo social que responde a la integración 
de una comunidad humana a un territorio delimitado política, física e ideológi-
camente y, más importante aún, constitutivo de un sistema u organismo mayor 
que vendría a ser la sociedad. El pueblo, por otra parte, se comporta de forma 
autónoma y no reconoce una identidad social más allá de su constitución comu-
nitaria, razón por la cual la población puede ser regulada por políticas estatales y 
el pueblo no. En otras palabras, solo se puede gobernar –en la acepción moderna 
de la palabra– a una población, no a uno o variados pueblos.

En el universo de Cenital no existe una noción de población. A causa de 
la escasez, los organismos sociales que mantenían esta noción vigente se vieron 
desintegrados, desperdigándose así los seres humanos por todo el mundo sin 
responder a banderas ni naciones. España no existe y, por tanto, tampoco existen 
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españoles, lo que obliga a considerar la eutopía de Destral un proyecto pobla-
cional y autónomo sin contacto con sistemas externos o de control estatal ni 
responsabilidades cívicas ni jurídicas. La cuestión posapocalíptica de la novela no 
es, como en muchas otras del mismo tipo, una preocupación por la supervivencia. 
Esta existe pero está asociada particularmente a una experiencia de carencia que 
puede ser solucionada a medio plazo, como queda evidenciado con las políticas 
de administración ecologistas de la aldea. Superado este traspié histórico es po-
sible una reconstrucción social, algo que Destral tiene muy en cuenta desde el 
momento que inicia su proyecto hasta que este comienza a tomar forma. 

El tema de Cenital es la reconstrucción de la sociedad a partir de un esce-
nario de caos y confusión, la reestructuración del orden. Sin embargo, si enten-
demos como Berger que toda novela posapocalíptica es un proceso “de alquimia 
semántica” que “quema y destila signos y referentes en nuevos precipitados” y 
cuyo objetivo último es explicar cómo “el resultante ha sido transformado” (1999: 
7), entonces debemos ver más allá de la experiencia de escasez de la novela que 
cada vez más se revela no tanto como un verdadero apocalipsis en el sentido 
destructivo de la palabra, sino más bien, en una excusa para soñar, en palabras de 
Sargent, como un nuevo “sueño social” (1994: 4).

3. microtopías y el espacio De la esperanza

Cuando hablamos de “sueño social” entramos de lleno en un terreno na-
rrativo diferente, pero que de alguna forma contiene la experiencia apocalíptica 
dentro de sus confines escriturales. Nos referimos a la teoría utópica, preocupada 
no específicamente con el fin del mundo per se, sino con su futura reconstrucción, 
en particular con la pregunta por el espacio de la esperanza en escenarios ficticios 
nacidos de las experiencias humanas desde Platón en adelante.

Dentro de las muchas formas de manifestaciones utópicas existentes la 
que más armónicamente se hace parte de la experiencia posapocalíptica es la 
distopía. Sargent, tomando en cuenta la famosa definición y los conceptos clave 
de “principios de corrección” y “novum cognitivo” de Darko Suvin, resume la  ex-
periencia distópica como “a non-existent society described in considerable detail 
and normally located in time and space that the author intended a contempora-
neus reader to view as considerably worse than the society in which that reader 
lived” (1994: 9).

Con cierta cautela metodológica es posible plantear una posible comuni-
cación entre las narrativas posapocalípticas y distópicas, sin que ello signifique 
que este sea necesariamente el único camino transitable tras el advenimiento de 
la catástrofe. El mundo después del apocalipsis contiene las dos imágenes sim-
bólicas del cementerio y el santuario en su interior, lo que habla de un potencial 
utópico mixto o al menos ambiguo en su potencialidad. En otras palabras, sin 
orden social no puede existir una distopía totalizadora, por lo que calificar de dis-
tópica la narrativa posapocalíptica es un error metodológico que no reconoce la 
dualidad conflictiva de las fuerzas encontradas del pasado y del futuro luchando 
por resolverse en una nueva amalgama social armónica.
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Existe, a pesar de esto, una experiencia distópica marcada en Cenital que 
no tiene relación con el nuevo mundo ni con el experimento de la ecoaldea en 
particular, sino con la sociedad posmoderna ya acabada sobre la que existe en 
enorme rechazo. Es Destral el principal encargado de transmitir, mediante una 
narración en primera persona en forma de threads de blog de internet, lo profun-
damente negativo de la experiencia civilizada de los siglos xx y xxi, variando en 
sus quejas y acusaciones desde las deficientes políticas estatales para administrar 
las riquezas hasta una larga lista de ejemplos históricos que demuestran cómo la 
modernización ha significado siempre la inminente autodestrucción del sistema, 
comenzando por la naturaleza y terminando con la sociedad: “hoy día apenas 
hay un solo árbol en Isla de Pascua. Eso sí, tenemos cuatrocientos moai por allí. 
Testigos mudos del momento de gloria y apogeo del pueblo rapanui, antes de 
agonizar” (Bueso 2012: 113).

Existe una suerte de narratividad histórica cíclica en los argumentos de 
Destral que lo llevan a comprender a la humanidad como intrínsecamente auto-
destructiva. La ecoaldea viene a ser su apuesta por un cambio de paradigma, una 
forma de evitar futuros apocalipsis a partir de una relación simbiótica y huma-
nitaria con la naturaleza y la comunidad. En este sentido, Cenital es un proyecto 
eutópico, levantado a fuerza de las mejores convicciones para mantener viva no 
solo a la raza, sino todo su futuro a partir de una reestructuración de lo que sig-
nifica vivir civilizadamente. El principio “significativamente mejor” que mencionan 
tanto Sargent como Suvin en sus definiciones está representado y contenido en la 
experiencia comunitaria ecológica. 

Esto no significa que la propuesta sea llevada a cabo de forma eficaz. Como 
veremos, mientras más avanza la narración más se desvincula esta de su ideario 
eutópico hasta el punto de rechazarlo abiertamente, revelando así la fina y frágil 
línea que separa la eutopía de la distopía; ambigua y sutil línea que, para teóricos 
como Jameson, es la responsable de que en el fondo de cualquier proyecto eutó-
pico siempre subsista la atracción hacia la distopía y la muerte: “[Utopia] obliges 
us to confront the most terrifying dimension of our humanity […] and that is our 
species being, our insertion in the great chain of the generations, which we know 
as death” (1994: 123).

Se trata de la misma ambigüedad discursiva latente en la imagen para-
dójica del santuario/cementerio. Para comprender esta simbiosis discursiva es 
necesaria una perspectiva que permita conciliar o al menos permita convivir en 
un mismo espacio a ambas potencialidades críticas. Tom Moylan encuentra esta 
mixtura en las utopías y distopías críticas nacidas durante la década de los 70 y los 
80 en Norteamérica. A su juicio, es ese el momento en donde el aparato crítico-
satírico de las formas ficcionales adquiere mayor relevancia que su anteriormente 
aclamada característica cuasi-profética resaltada durante las décadas anteriores 
a la mitad de siglo. Esta facultad permitiría a las formas narrativas comenzar una 
discusión metaficcional a partir de una autorreflexividad insertada en la narración, 
reflexividad que comprende los peligros de las eutopías y la potencialidad de 
cambio de las distopías, jugando la mayor parte de las veces con ambas en terri-
torios sostenidos sobre todo gracias a la ambigüedad semántico-moral del “bien” 
y el “mal” (2000: 183-202).
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Una reflexión parecida es la que hace Caroline Edwards en “Microtopias: 
the post-apocalyptic communities of Jim Grace’s The Pesthouse” (2009: 763-786), 
retomando el punto de vista crítico de Moylan al contrastar la potencialidad eu-
tópica en un escenario especialmente desconsolador como es el posapocalíptico. 
A su juicio dicho potencial no desaparece solo porque en términos sociales la 
civilización se haya desintegrado; tal sería un juicio erróneo exclusivamente ba-
sado en una proporción social cuantitativa de escala arbitraria, propia del mundo 
moderno, que replicaría el paradigma socio-cultural ilustrado que siguió Tomás 
Moro con Utopía (1516) en su momento al separar su isla del resto del continente, 
simbólicamente volviéndola un “no-lugar”, pero más concretamente respondien-
do a los parámetros civilizatorios coloniales que requerían que la existencia de 
cualquier proyecto social moderno estuviese siempre al amparo de un territorio 
nacional que pudiera ser llamado país.

Edwards defiende que es posible redefinir la escala social necesaria para 
la manifestación eutópica en la ficción mediante la conceptualización de las “mi-
crotopías”, que define como: “[a] heterogeneous number of «minor» or local, syn-
chronic historical moments of utopian transformation –through small-scale ex-
pressions of happiness, otherness and hope” (2009: 765). Más adelante agregaría 
a esta definición una función clave: “the microtopian familial unit established in 
this novel [The Pesthouse] as negotiating the small-scale group ties requisite to 
mediating between individual agents and the social totality” (2009: 776).

Si bien Edwards está pensando exclusivamente en la narrativa de Jim Gra-
ce, el concepto de microtopía resulta una herramienta teórica muy interesante. 
En la construcción microtópica subsiste de forma implícita la ambigüedad au-
toconsciente que caracteriza a las formas narrativas críticas que define Moylan. 
En esta ambigüedad duerme, a su vez, la facultad de entregar una alternativa al 
prerrequisito cuantitativo de la escala moderna socio-políticamente aunada a la 
idea de país. Quizás a causa del enfoque demasiado centrado en The Pesthouse, 
Edwards no contempla el verdadero potencial de las microtopías, especialmente 
en universos despoblados de civilización, calificándolas solo como “mediadoras” 
entre el orden individual y el colectivo. 

El caso de Cenital es diferente. Aquí el orden colectivo “son” las microto-
pías y no existe un verdadero orden social sistemático superior al que responder 
(volvemos a la oposición pueblo/población de Foucault), lo que las convierte no 
solo en mediadoras, sino en proyectos sociales con la facultad de crecer, expan-
dirse y, eventualmente, “convertirse” en el nuevo orden social que ha de regir el 
mundo pospocalíptico. Ya habíamos mencionado que el tema de la novela no es 
en realidad el fin del mundo (supervivencia) sino su reconstrucción (sociedad); en 
este sentido las microtopías juegan un papel clave, aunque implícito.

Dentro de las relaciones microtópicas no existe un orden jerárquico ni 
constitucional, por tanto su forma de relacionarse tampoco está dictada de an-
temano. Lo vemos con claridad cuando Destral describe las otras comunidades 
existentes en el territorio español en donde destaca Valencia, ocupada por bandas 
paramilitares que practican el canibalismo y la anarquía (Bueso 2012: 160); Ma-
drid, en donde ha nacido “una cosa que se hace llamar Comité de Gobierno, que 

359



Gabriel Saldías Rossel

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 2 (verano 2013), pp. 347-367, ISSN: 2255-4505

no es otra cosa que un conglomerado de los cuerpos de seguridad del difunto 
Estado” (161); y luego, hacia el final de la novela, se agrega el “circo ambulante” 
de Máximo (240-241), líder de una tropa de nómadas guerreros y caníbales que 
capturan y saquean lo que encuentran a su paso haciendo uso de todo lo que 
está a su disposición.

La violencia es moneda de cambio en el mundo de la novela, por lo que 
el proyecto de la ecoaldea destaca tanto por su política ecológica como por su 
aparente pacifismo que en realidad reproduce la idea militar de “el mejor ataque 
es una buena defensa”. Con una organización ligada a la personalidad desconfia-
da y paranoide de su líder, Cenital es un lugar que no confía en nadie, de muros 
altos y vigilancia extrema del mundo exterior al que solo ve como peligroso y 
destructivo. Esto evidentemente dificulta las relaciones mediadas entre las dife-
rentes microtopías, llevando la problemática a su clímax durante el encuentro de 
Máximo y Destral.

Este encuentro es interesante porque Bueso reproduce en la discursividad 
de los dos líderes una visión bastante simplista y bipolar del bien y el mal. Destral 
se identifica a sí mismo como un pacifista diplomático que desdeña y considera la 
violencia un recurso del más bajo orden, solo quizás superado por la práctica del 
esclavismo, y declara que “el salvajismo es lo vuestro” (259). Máximo, a su vez, re-
presenta el otro lado del prisma, el que se ha convertido al “barbarismo” colonial 
como a una suerte de ideología religiosa que tiene en muy alta estima el poder 
de la “vieja” tecnología, a la que no rechaza sino que idolatra como símbolo de 
progreso. Este encuentro con el Otro es una repetición del paradigma colonial 
positivista que defendía la idea de civilización y progreso sobre todo. Destral se 
declara civilizado por sus avanzadas técnicas de preservación de recursos, mien-
tras que Máximo argumenta exactamente lo mismo por la habilidad de su tribu 
de saber aprovechar y mantener funcionando la tecnología del viejo mundo.

 Es posible detectar un irónico e interesante paralelo entre este encuentro 
y el de Hernán Cortés entrando en Tenochtitlán, defendiendo y representando la 
modernidad europea renacentista para luego acabar con la masacre del Templo 
Principal, escenificando así una de las paradojas discursivas más poderosas del 
mundo civilizado, la de matar por la paz. Destral y Máximo se colonizan el uno 
al otro al discutir la validez de sus respectivos modelos de producción desde la 
óptica discursiva del mito progresista del mundo pre-apocalíptico.

La paradoja puede ser explicada por un mecanismo narrativo que Manji-
kian denomina “volverse nativo” (“going native”), que significa volver voluntaria o 
involuntariamente a las raíces naturales asociadas con la vida pastoral y el pasado 
–Cenital– en contraste con la vida civilizada y tecnológica vinculada semántica-
mente con el presente y el futuro –el circo–. Existe en este retorno, que Destral y 
su comunidad abrazan animosamente, un riesgo: 

In each case, the self is threatened with the risk of both encountering the same 
risks as the other and of literally “becoming” the other. That is, when the self en-
counters the other, there is a risk that the self will be overpowered by the other, 
which can lead to its letting go of the civilization myth, or watching that myth 
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wash away through circumstances or simply by force of others in the world who 
threaten to overtake colonial power. (Manjikian 2012: 229)

En la relación y constante competencia de las microtopías por poseer a las 
demás existe la posibilidad de que estas se traspasen códigos culturales de forma 
no planificada. El encuentro con Máximo obliga a Destral a tomar una decisión: 
la de defenderse por la fuerza o dejarse poseer. Al optar por la primera, Destral y 
toda su tribu se vuelven “nativos”, es decir, se convierten al menos por un tiem-
po en aquello que rechazan abiertamente. El mismo Destral, autodefinido como 
brillante y demagogo, nunca intenta una solución diplomática ni ve a Máximo 
y a sus seguidores más que como salvajes y posibles fuentes de recursos, tanto 
humanos como materiales.

Se trata de una reproducción del discurso colonial en donde el otro, a 
menos que pueda ser útil, debe ser anulado lo antes posible. Destral hace todo 
lo posible por distanciarse de Máximo al criticar sus prácticas y su visión de su-
pervivencia a largo plazo, pero en el momento de actuar sus visiones convergen 
en la simple fórmula de devorar o ser devorado. Más interesante resulta todo si 
consideramos que la visita de Destral al circo se revela como un plan diligente-
mente elaborado con la finalidad de obtener recursos y acabar con un potencial 
enemigo, siendo la palabra clave aquí “potencial”. Bajo este prisma, el paralelo 
entre el líder ecologista y el conquistador español no parece tan lejano.

Esta ruptura discursiva atenta principalmente contra la noción de un “mun-
do mejor” a la que las microtopías de Edwards apuntan, especialmente en el 
escenario posapocalíptico en donde vienen a representar literalmente la semilla 
de la esperanza. Si volvemos sobre la discusión en torno al tipo de pacto social ci-
vilizatorio en la novela debemos reconocer finalmente, como Domingo, el fracaso 
de la alternativa rousseauniana. Cuando Destral y Máximo se hacen equivalentes 
y homólogos, la sociedad solo puede seguir la senda hobbesiana, lo que nos hace 
distanciarnos de la noción de microtopía como génesis posiblemente eutópica en 
el escenario pospocalíptico.

4. el origen traumático De la proto-Distopía

Existe una tercera imagen espacial que podemos adherir al imaginario po-
sapocalíptico que no es ni santuario ni cementerio. Se trata del búnker, un espa-
cio creado artificialmente para resguardar y preservar elementos considerados 
de valor tras un acontecimiento catastrófico. A diferencia del santuario este no 
idolatra el pasado, sino que lo mantiene “vivo” en suspensión, y, a diferencia del  
cementerio, no alberga restos inservibles y muertos sino que prioriza la funcio-
nalidad y la vida.

El búnker, sin embargo, es un espacio que no tiene facultad para evolu-
cionar y que está atado a su preexistencia, de la misma forma que la ecoaldea 
Cenital está atada al pasado del que nunca se hace cargo. La reiteración discursiva 
colonial de Destral que atenta contra el proyecto microtópico es prueba de que  
no existe una verdadera evolución en términos de política u organización social, 
sino una reiteración inconsciente de patrones ya aprendidos.
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Podemos, como Berger, hacer responsable de esta carga a la falta de “clari-
dad” proporcionada por el apocalipsis secular en contraste con la versión teleoló-
gica, dado que no existe un verdadero acontecimiento que transporte y traslade 
la discursividad posmoderna más allá de sí misma, ninguna revolución, sino que 
se trata solamente de una excusa que nada anula sino que levanta en el aire una 
nube de polvo. El búnker está ahí para mantener el polvo flotando sin permitir su 
escape.

Muchos teóricos posmodernos han llamado al fin del siglo xx y comienzos 
del xxi el “fin” de algo, sea de la historia (Fukuyama), de la utopía (Jameson), de 
las metanarrativas (Lyotard), de la modernidad (Habermas) o del significado (Bau-
drillard). Si bien todos estos presuntos fines pueden ser leídos a contraluz en la 
narrativa posapocalíptica, en este momento nos interesa el de Baudrillard, pues 
contiene en su interior la idea de que no es posible que el mundo se acabe por-
que en teoría este ya se habría acabado hace bastante tiempo:

Everything has been already been liberated, changed, undermined; what more 
do you want? It is useless to hope: things are there; born or stillborn, they are 
there, done. Imagination reigns; enlightenment and intelligence reign. We are 
already experiencing or soon will experience the perfection of the societal. Ev-
erything is there. The heavens have come down to earth. We sense the fatal 
taste of material paradise. It drives one to despair, but what should we do? No 
Future. (Baudrillard 1989b: 34)

La sociedad siempre presente de Baudrillard es de características “hipe-
rreales”, aquella en donde el mapa ha pasado a ser el único significante existente, 
reemplazando al territorio. El referente original, difuminado y perdido, ha des-
aparecido para siempre de la realidad y se ha convertido en parte de un archivo 
histórico de representaciones. Tal es la realidad del simulacro que no tiene ciclo 
vital ni expira ni se transforma. Si “todo está allí” es porque no hay realmente nada 
tras el velo; la realidad ha desaparecido.

Otras formas narrativas también han acusado la llegada intempestiva y sin 
aviso del futuro al presente en la forma del simulacro, particularmente el cyber-
punk, con la diferencia de que mientras los universos distópicos de Gibson y sus 
seguidores se enfocaban a hablar del presente como una realidad “menos real” 
que la realidad virtual –artificial, creada, auto-organizada, líquida–, la narrativa 
posapocalíptica revive la experiencia de este futuro ya alcanzado una y otra vez, 
atestiguando así paradójicamente su irrealidad simulada, pues si el futuro ya es-
tuvo aquí, fracasó en su intento y llegó a su fin, ¿qué más puede haber hacia  
adelante? 

Theresa Heffernan, a pesar de discutir la idea de “desierto deshabitado” 
de Baudrillard tras el advenimiento del fin, reconoce que: “If at the outset of 
the twentieth century the ‘unchained’ earth provokes a terrifying freedom where 
humanity, ungrounded, is free to reinvent itself, by the century’s close this is dis-
placed by the sense of humanity as caught in reruns, as exhausted and finished” 
(2008: 43). Es la repetición el factor que justifica la existencia de cualquier universo 
posapocalítico narrativo (lo que Heffernan denomina reruns), así como la propia 
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incapacidad de la imaginación humana detectada por Jameson de imaginar cual-
quier futuro posible mejor que el existente. Lo que permanece inalterado en el 
mundo acabado es la discursividad posmoderna, en ningún momento condenada 
ni violentada a pesar del caos geográfico y socio-político, siendo sus mecanismos 
de supervivencia el simulacro y la reproducción.

Para que el simulacro pueda llevarse a cabo, sin embargo, es necesario que 
posea tanto actores como escenario, elementos ambos que el búnker ecológico 
de Cenital proporciona en cantidad, pues es su función la de preservar el pasado 
para reedificar el (no) futuro a su semejanza. El simulacro posmoderno actúa en 
el escenario posapocalíptico tanto como un tributo como una tardía realización 
de que la humanidad no es capaz de imaginar ningún futuro mejor para ellos 
mismos, volviendo así la metaficción narrativa una reflexión crítica acerca de la 
imposibilidad de soñar más allá de la era del capitalismo tardío.

Este vacío Berger lo asocia con la noción de trauma psicológico populari-
zada por Freud durante la primera mitad del siglo xx a partir de sus investigacio-
nes en torno a la histeria. Según Freud, la palabra trauma no define un evento en 
particular sino más bien su representación patológica a posteriori. En este sentido, 
el apocalipsis, como experiencia destructiva y catastrófica, puede ser considerado 
un evento traumático a nivel masivo, algo que el español Ignacio Martín-Barró, 
uno de los más importantes psicólogos sociales del siglo xx, llamaría un “trauma 
psicosocial”.

Berger se hace parte del debate interdisciplinario a partir del análisis dis-
cursivo de la narración posapocalíptica: “Trauma, as the continuing effects of a 
historical catastrophe or an intractable economic or social contradiction (e.g., 
class or racial conflicts), shows the inadequacy of a society’s stories about itself” 
(1999: 22). Si la experiencia apocalíptica es en esencia traumática, continúa, esta 
puede ser leída “hacia atrás” a partir de los síntomas que genera en el cuer-
po social que la sobrevive (el escenario posapocalíptico): “It is not inevitability 
that gives a historical event an apocalyptic character. It is its ability to obliterate  
existing narratives, to initiate a new history that takes the form of an ominous and 
symptomatic aftermath” (1999: 21).

La teoría freudiana detectó dos síntomas traumáticos en sus investigacio-
nes, la repetición y el fetichismo. Si seguimos la metáfora de la sociedad posapo-
calíptica como una entidad corporal y mentalmente herida por el trauma, ambos 
síntomas deberían hacerse patentes. La expresión que el crítico utiliza, parafra-
seando nuevamente a Freud, es la de acting out, o literalmente, “representación”, 
noción vinculada a la idea de representación del simulacro discursivo al que se 
refería Baudrillard en el momento de cuestionar la presencia del significado más 
allá del significante.

El acting out como representación posee una característica muy particular: 
“He [Freud] distinguished broadly between the physical repetition, or acting out, 
that characterized the symptom and the narrative, therapeutic working through 
the symptom towards a renewed memory of the trauma. Repression, or oblitera-
tion, of memory brought on by a traumatic event results in forms of symbolic 
repetition” (Berger 1999: 27). La repetición simbólica de la experiencia traumática 
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se vuelve una acción inconsciente que busca una resolución y superación del 
conflicto a través de la reiterativa experiencia del dolor inicial.

Tanto Freud como Berger coinciden al señalar que para lograr superar una 
experiencia traumática es necesario llevar a cabo un proceso de duelo conscien-
te y guiado que permita avanzar sobre el recuerdo y seguir con la vida. Por el 
contrario, si el duelo no es llevado a cabo de forma correcta se corre el peligroso 
riesgo de caer en la melancolía: “An extended period of melancholy or depression 
from which the mourner cannot escape represents an unconscious, guilt-ridden 
self-punishment brought on by the repression of the memories of such conflicts” 
(1999: 27).

La experiencia posapocalíptica es la narratividad sintomatológica de la raza 
humana tras el trauma más grande que esta puede imaginar. En Cenital la actua-
ción del simulacro es total, reproduciendo sin vergüenza ni reflexividad conscien-
te modelos discursivos aprendidos y apropiados con anterioridad a la experiencia 
del desastre. El mismo Destral, a pesar de que intenta convencer a todos sus súb-
ditos de que está creando un nuevo paraíso autosustentable, en última instancia 
termina revelándose como un egocéntrico, herido y alienado hombre más de la 
sociedad del capitalismo tardío:

Por eso Destral no quiere madurar. Por eso sigue siendo demasiado irreverente 
ante las normas, demasiado normal para las reverencias.

En el fondo, muy en el fondo, se sabe brillante, inteligente y excepcional. 
También se sabe manipulador, demagogo, tramposo, amargado y enfermizo; 
pero consigue que nadie repare en eso. Porque, ahora que tiene todo cuanto 
quiere, ya solo piensa en una cosa.

Piensa en los libros de historia que se escribirán cuando se vuelva a escri-
bir la historia. Aspira a dejar huellas. (Bueso 2012: 270)

 
La paradoja es total. El anarquista y nihilista Prometeo posapocalíptico, 

aquel que intuye proféticamente el fin del mundo, es en realidad un triste hom-
brecillo que alimenta fantasías sociales megalomaníacas que lo tienen a él como 
centro del cosmos. La noción de memoria se vuelve repentinamente relevante 
hacia el final de la novela, otorgando sentido a ciertos episodios que con anterio-
ridad se revelaban confusos, como la existencia de Teo e Interventor en medio de 
la selecta aparente microtopía de Destral.

Teo es caracterizado en un comienzo como un  “mono de feria” (168) por 
los demás habitantes de la aldea, un hombre creyente y religioso que intenta 
a toda costa predicar la palabra de un Dios en el que nadie cree. Su presencia 
resulta absolutamente intrigante para todos ya que no cumple ninguna función 
práctica. Más adelante se revela, sin embargo, que su “ejemplo moral” termina por 
ganarle la confianza de los lugareños y permitirle hacerse cargo de la educación 
de sus hijos.

Nuevamente nos encontramos aquí ante una repetición discursiva de tipo 
colonial. La educación intelectual ligada al “perfeccionamiento” espiritual es de-
positada sobre el párroco, literalmente un pastor encargado de las ovejas más 
tiernas que, como escribe Bueso en un momento de extraño optimismo narrativo, 
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ejercía su profesión porque “a aquellos niños no los había abandonado Dios. To-
davía no” (168). Es un ejemplo claro del acting out postraumático de la narrativa 
posapocalíptica: incapaces de imaginar un nuevo modelo de enseñanza moral 
–una nueva moral adecuada al Nuevo Jerusalén-, los habitantes de la ecoaldea, 
encabezados por su aparentemente progresista líder, aceptan un tipo de adoctri-
namiento en el que no creen, porque Dios se ha convertido solo en un significan-
te al que aceptan resignadamente con tal de continuar la actuación del modelo 
de educación occidental que vincula la religión con la enseñanza.

El caso de Interventor es aún más interesante porque, a diferencia de Teo, 
este no se hace cargo de nadie ni forma parte activa de la comunidad en ningún 
sentido. Es el “eterno opositor” (221), la mejor reliquia del pasado albergado por 
el búnker de la ecoaldea, un espécimen que nunca reconoció ni se hizo realmente 
cargo de la experiencia apocalíptica y que continúa viviendo en la sociedad ci-
vilizada en la que nació, aun cuando esta no sea más que ruinas y desechos.  La 
presencia del estudiante en medio de la aldea es explicada por Destral y Agro de 
forma cómica: “Con un tío como este por aquí, la diversión está asegurada: es 
todo confianza y energía positiva” (222); y luego: “Lo quiero en Cenital porque 
con él ya tenemos cubierto el cupo de empanados. Tu chaval ocupa en nuestra 
comunidad el sitio de media sociedad exterior” (223).

Básicamente, Teo e Interventor son ambos artefactos resistentes y resilien-
tes a la catástrofe, verdaderos fósiles humanos discursivos y, como tales, material 
perfecto para desarrollar el fetichismo psicopático social que caracteriza a la so-
ciedad postraumática de la novela. Cumplen la función de ser objetos de colec-
ción para Agro y Destral, función que a su vez permite la actuación coherente de 
la experiencia traumática, ya que, con su fe, testarudez o perseverancia, mantie-
nen con vida la discursividad vacía posmoderna a partir de dos metanarrativas 
centrales de cualquier simulacro civilizado occidental: la ley y la religión, dos me-
didas de orden que ni son puestas en duda por los nuevos habitantes del mundo, 
ni son realmente derogadas a pesar de la nueva situación global.

Se trata del fetichismo freudiano puesto en marcha para impedir el proce-
so de duelo mediante la preservación de significantes carentes de significado. La 
ley y la religión, Interventor y Teo, son reflejos simbólicos de la repetición psicó-
tica del trauma apocalíptico, así como la paradoja y la contradicción son claves 
al momento de comprender la verdadera intención narcisista de Destral tras su 
proyecto social.

5. conclusiones

Si volvemos sobre la noción de microtopía de Edwards nos damos cuenta 
de que Cenital se ha alejado progresivamente de esta. No solo no es mediadora 
en un mundo donde la mediación es imposible, sino que su foco y horizonte 
creativos se encuentran completamente apartados de la vertiente eutópica que 
intenta defender tan férreamente en un comienzo. El cambio en la narración es 
progresivo, si bien Bueso se esfuerza en hacerlo sutil y graduado, de tal forma que 
la incongruencia entre lo que Destral dice que es Cenital y lo que realmente es 
solo se vuelve patente durante el último tercio de la novela.
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Si la ecoaldea es realmente un búnker diseñado para preservar la expe-
riencia posmoderna, perfeccionarla y volverla a reproducir a partir de una falta de 
habilidad histórica de la raza humana para imaginar y crear nuevos paradigmas 
de relación social, política y económica; y si a la vez esta falta de habilidad es cau-
sada por un trauma no asumido a partir de un duelo no llevado a cabo en torno 
a las falsas promesas de bienestar civilizado de la modernidad, entonces el único 
futuro de Cenital es reproducir el pasado. Si efectivamente la experiencia posmo-
derna fuera perfeccionada, si realmente Destral se convirtiera en el señor de su 
nuevo imperio, el único camino plausible para dicha ficción posapocalíptica sería 
el de la distopía; un New Map of Hell, de acuerdo a la descripción literaria que en 
1960 elaborara el crítico inglés Kingley Amis en su obra homónima.

Si Edwards llama a las comunidades posapocalípticas enfocadas en la su-
pervivencia y el mantenimiento de la esencia humanista “microtopías”, siguiendo 
la estela dejada por Suvin, Jameson y Sargent al pensar en las tradiciones eutópi-
cas mitológicas, clásicas y renacentistas, aquellas que reproducen la experiencia 
traumática a partir de una representación simulada deben ser llamadas proto-
distopías, pues cultivan en su germen la idea de que no existe posibilidad alguna 
para la sociedad humana más que la exacerbación de los elementos negativos 
que la constituyen, bebiendo así de la tradición desilusionada, molesta y poco 
esperanzada del cyberpunk y la ciencia ficción del New Wave norteamericano de 
los 70 y los 80.

Cenital viene a formar parte de una larga tradición escritural que se ha 
alejado progresivamente de sus raíces positivas pre-modernas para volverse cada 
vez más escéptica respecto al futuro y la esperanza. Si Baudrillard tenía razón y “la 
bomba es ahora solo una metáfora” (1989b: 35), Cenital asume por completo el 
sentido nihilista de la frase al representar narrativamente la voz de la humanidad 
hablando de manera melancólica del trágico futuro que ya llegó, advirtiendo con 
total seguridad y certeza que el mundo ya se acabó hace muchos años y lo único 
que queda por hacer es repetirlo para siempre.
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P A S A V E N T O

369

“EL ARGUMENTO GENERAL DE MI POESíA ES EL LENGUAJE”. 
ENTREVISTA A JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Juan José lanz

Universidad del País Vasco-EHU

Juan carlos abril

Universidad de Granada

Juan José Lanz y Juan Carlos Abril: Nos gustaría empezar esta entrevista hablando 
de sus dos últimos libros publicados: Oficio de lector (Barcelona, Seix Barral, 2013) 
y Entreguerras (Barcelona, Seix Barral, 2012). El primero es una recapitulación de 
artículos, prólogos y conferencias sobre diversos autores –lecturas de libros, los de-
nomina–, publicados a lo largo de más de cincuenta años; el segundo es uno de 
los libros de poesía más tremendos y conmovedores que se han publicado en los 
últimos años. Comenzaremos hablando de Oficio de lector. En una entrevista re-
ciente, usted declaraba: “Yo me hice escritor porque leí primero a unos escritores 
que me emocionaron”. ¿Debemos entender, por lo tanto, que Oficio de lector traza 
una particular historia de la literatura española, aunque también en otras lenguas, 
de José Manuel Caballero Bonald? 

José Manuel Caballero Bonald: Sí, en cierto modo sí. Por ahí andan muchos de los 
poetas y narradores que me han favorecido con alguna recompensa placentera 
como lector, aparte de afectar de uno u otro modo a mi propio concepto de la 
literatura como obra de arte. Pero también hay casos de escritores a los que leí 
con gusto hace años y que, releídos al cabo del tiempo, me han decepcionado. O 
sea, que este libro mío tiene mucho de canon personal de la literatura en lengua 
española, dicho sea con la debida prudencia.
 
JJL y JCA: Todo escritor, toda generación –como planteaba T. S. Eliot– reescribe la 
tradición, actualiza unos nombres y posterga otros, retoma aspectos olvidados de 
unas obras y obtura otros que parecían evidentes a las generaciones anteriores. Si 
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es así, Oficio de lector ofrece una guía muy especial de las preferencias de su autor, 
pero también hace evidentes las huellas en su obra. Porque, sí, están los autores del 
canon español (Cervantes, San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo, Cadalso, etc.), 
pero son sintomáticos los aspectos de su escritura sobre los que se llama la aten-
ción: la “poesía crítica” de Quevedo, el barroquismo de Góngora, la “imaginación 
romántica” de Espronceda, o “las inciertas fronteras de la realidad” en Bécquer, 
entre otras. Por no hablar de los autores contemporáneos, donde, de nuevo, junto 
a autores “canónicos” (Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, los poetas del 27, 
Neruda, Blas de Otero, Valente, etc.), aparecen otros quizás menos consensuados, 
como Olga Orozco, Pedro Pérez-Clotet, Álvaro Cunqueiro, Carlos Edmundo de Ory, 
Pablo García Baena, Eduardo Cote, Manuel Padorno o Alfonso Grosso, todos ellos 
autores fundamentales, desde nuestro punto de vista, pero no siempre avalados por 
el consenso canónico. ¿Qué aportan estos autores a la historia literaria en nuestra 
lengua? ¿Qué añaden al canon literario en español y qué aportan a la obra de 
Caballero Bonald? 

JMCB: Comparto el juicio de Eliot sobre esa tendencia generacional a reescribir 
la propia tradición. Más que de reescribir, yo hablaría de actualizar la tradición, 
de expurgarla, de restaurar lo más aprovechable de ella. A mí, como a todos los 
escritores que basan fundamentalmente su obra en el lenguaje, que entienden la 
literatura como una construcción verbal, el realismo se me va quedando cada vez 
más relegado a un plano secundario. Yo creo que eso se nota en Oficio de lector. 
Mis predilecciones abarcan un eje que va de Góngora a Juan Ramón Jiménez, 
se prolonga hasta César Vallejo, Carpentier, Onetti, Lezama, Rulfo, y llega luego 
hasta Cunqueiro, Ory, Valente, Barral… Esos son los protagonistas de mi historia 
de lector, pero también mis modelos literarios predilectos. Por ahí anda la ima-
ginación  traspasando la barrera de lo real. Ya se sabe que la auténtica literatura 
no copia, no reproduce la realidad, sino que la interpreta, la reinventa por medio 
del lenguaje. 

JJL y JCA: Entreguerras es, en cierto modo, una crónica vital alucinada, a mitad de 
camino entre el testimonio directo y la imagen de corte irracional que irrumpe en 
el texto para darnos otra perspectiva; entre el barroco y el surrealismo. También es 
un “libro total”, en la órbita de lo que pudiera ser Espacio, de Juan Ramón Jiménez, 
o Piedra de sol, de Octavio Paz. ¿Hasta qué punto el libro indaga en una línea que 
trata de mostrar la contrafaz de la imagen consensuada de la realidad, una con-
trafaz que se construye en el diálogo de la memoria con el lenguaje, y que huye 
de la dimensión racional del realismo? ¿Puede verse Entreguerras como el reverso 
poético de La novela de la memoria, en que el lenguaje poético se siente liberado 
de la anécdota puntual para indagar en una dimensión diferente que no se podía 
tratar en los libros de memorias? Aunque quizás llamarla “autobiografía en verso” 
sea exagerado, tal vez trata de abrir un camino nuevo en esa dirección, ¿no es así?

JMCB: Lo de “autobiografía en verso” no es un apelativo acertado, no encaja muy 
bien en el libro… Entreguerras es otra cosa, su planteamiento se acerca más a esa 
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idea del “reverso poético” de unas memorias, ese irracionalismo de fondo que 
se desentiende del realismo y basa en el lenguaje su esencialidad expresiva. Yo 
concebí ese libro de una forma súbita, como a fogonazos, y lo escribí a rachas 
torrenciales, un largo y a veces hermético soliloquio al que se iban incorporando 
fragmentos de memorias, hechos vividos, libros leídos, viajes, amores, desamores, 
yo qué sé… Me siento muy bien expresado en ese libro. Ahí está todo lo que me 
quedaba por decir. Y ahí está la manera como quería decirlo.

JJL y JCA: Sin duda, llama la atención que alguien, a una edad avanzada, siga man-
teniendo el tesón y el compromiso con la lucha social y ciudadana. En unas decla-
raciones recientes señalaba que el escritor “debe ser un vigilante del poder, de cual-
quier poder”, y ha de colaborar en “la regeneración moral y cultural de la sociedad”. 
A muchos despistados, que no hubieran sabido percibir el latido cívico de su poesía 
o que pensaran que este ya se habría amortiguado con el tiempo, seguramente les 
sorprendería la aparición de Manual de infractores (2005) y de La noche no tiene 
paredes (2009). Ambos manifiestan un semejante espíritu de indignación contra la 
realidad circundante o, por decirlo con sus palabras, “una crisis de indignación ante 
ciertas atrocidades que ocurrían por ahí” y frente a la “pasividad general que me 
irrita”. ¿Cuál debe ser la función social del poeta hoy en día? ¿Debe el poema mos-
trar el hallazgo de una nueva verdad o sembrar la sospecha en el lenguaje contra 
cualquier discurso dogmático? Cuando dicen que el compromiso social del escritor 
puede tener ya algo “de trasnochado, de anacrónico”, ¿usted qué piensa?

JMCB: Siempre he pensado que el escritor debe ser la “conciencia vigilante” de la 
sociedad, un testigo crítico del poder, sea del signo que sea. Pero eso no significa 
que su obra deba responder literalmente a esa actitud. La moral del escritor debe 
trascender su propia obra. Yo entiendo perfectamente que la escritura no obe-
dezca a más razón que a la estrictamente estética, y que el autor, como individuo,  
intervenga de un modo directo y personal en la historia. Pienso además que el 
escritor trasvasará siempre a su obra, aun sin proponérselo, su propia ideología, 
pero esa ideología no debe ser en ningún caso una imposición previa a la obra. 
O sea, que estoy de acuerdo con que el compromiso del escritor, en tanto que 
profesional de la literatura, se centre en el trabajo indagatorio en su propia obra, y 
que, como miembro de una sociedad, actúe conforme a los dictados de su propio 
pensamiento crítico, de sus propias inducciones ideológicas.

JJL y JCA: En unas declaraciones a José Batlló publicadas en 1968, usted señalaba: 
“El acto de escribir supone para mí un trabajo de aproximación crítica al conoci-
miento de la realidad y también una forma de resistencia frente al medio que me 
condiciona”. ¿Podríamos decir que lo fundamental de su poética radica justamente 
en la proyección de un elemento en otro; es decir, la búsqueda del conocimiento 
como una forma de resistencia, manifiesta en la desconfianza ante las verdades 
establecidas?
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JMCB: Las verdades establecidas son todas sospechosas de algo… Mi poética está 
situada, o yo quiero verla situada, entre el romanticismo y el surrealismo, que no 
son credos tan distintos como parece. Yo trabajo con el lenguaje, me esfuerzo 
para que sea el lenguaje con su propia potencia el que penetre por detrás de 
la realidad y alumbre un mundo desconocido. Pretendo aproximarme así a la 
iluminación que proporciona toda poesía verdadera, ese conocimiento que se 
va generando a medida que se escribe un poema, esas palabras que, como me 
gusta reiterar, significan más de lo que significan en los diccionarios. El argumento 
general de mi poesía, o de los últimos tramos de mi poesía, es el lenguaje. Por ahí 
he andado abriéndome paso…

JJL y JCA: Por otro lado, en los Encuentros con el 50 celebrados en Oviedo en 
1987, subrayaba que en su generación “hubo un momento en que nos sentimos 
estimulados a usar la literatura como un vehículo de ideas políticas, o morales en 
un sentido más estricto”. Y en declaraciones a Rubén Vela para su antología Ocho 
poetas españoles (1965), señalaba que la función de la poesía debería estar “ligada 
a la responsabilidad del poeta con su tiempo”. ¿Cómo ha ido evolucionando esta 
postura estética y moral en su poesía? ¿Qué matices adquiere el compromiso ético 
en sus libros de poemas desde entonces? No hace mucho tiempo, declaraba que “la 
literatura es una versión de la realidad, no su reflejo”, ¿hasta qué punto contraviene 
esa perspectiva el modelo adoptado en aquellos años de lucha política? 

JMCB: Eso de la responsabilidad del poeta con su tiempo es una cuestión bastan-
te compleja. Sin duda que hay momentos en la historia de un país, en el eco de 
esa historia en la vida personal, en que resulta inevitable, moralmente inevitable, 
tomar partido incluso con los instrumentos de la propia obra. Eso ocurrió entre 
nosotros en una etapa que va más o menos de mediados de los años cincuenta a 
mediados de los sesenta. Se adoptó el llamado realismo crítico o social o socialista 
como la fórmula más adecuada para canalizar también esa lucha con las armas de 
la literatura. Ese concepto del engagement que nos llegaba entonces de Sartre… 
Ahí había una manifiesta justificación histórica. Todo estaba condicionado por la 
política, por la lucha clandestina contra la dictadura. Para qué vamos a hablar de 
los resultados, que generalmente fueron tan precarios, tan mediocres… 

JJL y JCA: En la misma antología de Rubén Vela señalaba que se consideraba in-
cluido en la generación “realista”, aunque insistía en “señalar la posible diversidad 
de medios expresivos de algunos de los componentes de dicho grupo”. ¿Cuál era 
esa “diversidad de medios expresivos” y cómo ha ido cambiando a lo largo de estos 
años? Allí también reivindicaba a Antonio Machado y su Juan de Mairena como “el 
más íntegro y ejemplar espejo de la última poesía española”; sin embargo, en unas 
declaraciones recientes apunta que cada vez se siente “más alejado de escritores 
tan distintos como Unamuno o Baroja, León Felipe o Manuel Machado, y al contra-
rio, cada vez aprecio más a Valle-Inclán, a Juan Ramón Jiménez, a Onetti, a Rulfo, 
a Lezama”. ¿Qué era lo que le atraía de los escritores anteriores y qué le atrae de 
estos últimos? ¿Hasta qué punto se siente distante hoy de las corrientes realistas 
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y cómo valora su contribución a aquel movimiento con Dos días de setiembre 
(1962), en la narrativa, y Pliegos de cordel (1963), en la poesía? ¿Qué sentido tuvo 
para usted en aquel momento dicho movimiento y cómo lo ve desde la perspectiva 
actual?

JMCB: Ya he contestado a algo de todo eso anteriormente. A mí me costó trabajo 
adecuar mi obra, o un cierto espacio de mi obra, a esa –llamémosla así– respon-
sabilidad  moral, a ese tipo de realismo crítico, pero lo hice sin que nadie me 
exigiera nada. Igual les ocurría a otros compañeros de generación, a Barral, a 
Valente, a Claudio Rodríguez, a Brines… Pero también había algunos, claro, que 
se encontraban muy a gusto en esa esfera realista. Decía Barral que a ver cuándo 
se superaba esa etapa de exigencia moral para que pudiésemos recobrar una 
manera de entender la literatura que habíamos dejado como hibernada. Y esa 
superación llegó sin aviso previo, no sé si por cansancio o por exceso o por ino-
perancia, y cada cual volvió al camino que más a gusto había frecuentado y que 
se había quedado como en suspenso… Nada de eso se comprende ahora mucho, 
pero eso fue lo que ocurrió.

JJL y JCA: Desde 1960 reside en Bogotá, donde es profesor de literatura española en 
la Universidad Nacional de Colombia. Allí entra en contacto, a través de Eduardo 
Cote, a quien ya había tratado en Madrid, con el grupo de la revista Mito, integrado 
entre otros por Jorge Gaitán Durán, Gabriel García Márquez, Hernando Valencia, 
Pedro Gómez Valderrama y Fernando Charry Lara. Es cierto que algunos poetas la-
tinoamericanos de su generación habían coincidido en Madrid en los años cincuen-
ta y habían entrado en relación con los poetas españoles más jóvenes, pero ¿qué 
aportó a su poesía y a su obra en general el contacto directo con la joven literatura 
colombiana? La crítica ha considerado sus años colombianos como una suerte de 
exilio, ¿también los considera usted así?

JMCB: Bueno, sí, algo de eso hubo, no descarto esa eventualidad del exilio vo-
luntario… Mi vida, entre Madrid y Palma de Mallorca, por aquellos finales años 
cincuenta, no era precisamente ni fácil ni cómoda. Fue una etapa muy complica-
da, muy condicionada por la política, la experiencia sentimental, los ajetreos, las 
privaciones… Estaba bastante cansado, bastante deprimido… De modo que se 
me presentó la ocasión de irme a Bogotá a enseñar literatura y no lo dudé ni un 
momento. Me casé y me fui. Colombia fue una de mis patrias más duraderas, tal 
vez la más querida después del Coto de Doñana… Además, también pertenezco 
de algún modo a esa tradición literaria. 

JJL y JCA: Posteriormente, en los años sesenta viaja varias veces a Cuba, donde 
también coincidirá con Blas de Otero, que en esos años reside en la isla caribe-
ña. Esa estancia tiene como consecuencia inmediata la antología Narrativa cu-
bana de la Revolución (1968), pero ¿qué otras consecuencias tiene para su obra  
la estancia en Cuba esos años y el debate estético e ideológico sobre el papel de la 
literatura y la poesía en la sociedad revolucionaria?
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JMCB: Yo he mantenido siempre con Cuba unas relaciones muy especiales. El he-
cho de que mi padre fuese cubano, de Camagüey, tuvo desde luego que influir 
en todo eso. Me sentí muy unido, muy aliado a la revolución cubana triunfante, a 
lo largo de la década de los sesenta. Anduve por allí en tres ocasiones, y lo pasé 
muy bien y me relacioné con poetas y novelistas cuyo magisterio no he olvida-
do: Carpentier, Lezama Lima, Virgilio Piñeira, César López, Fayad Jamis… Luego, a 
partir de mi última visita, las cosas empezaron a cambiar… La revolución se había 
atascado en una maraña de dogmatismos y burocracias, y ya yo me fui sintiendo 
cada vez más alejado, cada vez más crítico… Lo que pasa es que cuando oigo a 
alguien hablar mal de Cuba, yo acabo defendiéndola quizá por instinto… 

JJL y JCA: También esos años son años de silencio poético. Desde 1963, en que se 
publica Pliegos de cordel, hasta la aparición en 1977 de Descrédito del héroe,  
no publica ningún nuevo libro de poemas. Es significativo ese silencio en unos mo-
mentos en que las urgencias sociales seguramente requerían un papel distinto del 
escritor. ¿Por qué esos años de silencio? Y, sin embargo, para quien creyera entonces 
que el poeta Caballero Bonald había sido sepultado por el novelista, con Dos días 
de setiembre (1962) y Ágata ojo de gato (1974), y el folklorista, la aparición de 
Descrédito del héroe y posteriormente de Laberinto de Fortuna (1984) fue una 
agradable sorpresa. ¿Qué significaron estos libros en su evolución literaria? ¿Cómo 
respondían a la situación histórica del momento?

JMCB: He atravesado por más de una larga etapa de silencio, en alguna ocasión 
de más de diez años… Muchas veces me he preguntado a qué se debían exacta-
mente esos paréntesis. Y creo que se juntaban varias causas: el desconcierto, la 
necesidad de recapitulación, la actividad política, el hastío… No sé, todo eso junto. 
De pronto, comencé a darle vueltas a una historia vinculada al Coto de Doñana, 
que ha sido desde que yo era niño mi paraíso particular… Todo empezó como una 
reacción defensiva contra los peligros que entonces se acrecentaban en torno a 
Doñana y pensé en valerme del viejo mito de la mater terrae, de la madre tierra 
que castiga a todo el que pretende ultrajarla, para montar una historia presunta 
sobre ese territorio sagrado. Ahí empecé de nuevo… Así nació Ágata, que todavía 
sigue siendo mi libro predilecto, y así nació, casi al mismo tiempo, Descrédito del 
héroe, del que arranca un nuevo tramo de mi poesía, una nueva manera de en-
tender el lenguaje de la poesía. De modo que ahora, después de tanto tiempo, 
pienso que valió la pena haber guardado más de una década de silencio…

JJL y JCA: Descrédito del héroe, de Caballero Bonald; Descripción de la mentira, 
de Antonio Gamoneda; Primer y último oficio, de Carlos Sahagún; El vuelo de la 
celebración, de Claudio Rodríguez; Tres lecciones de tinieblas, de José Ángel Va-
lente; Insistencias en Luzbel, de Francisco Brines, entre otros, son libros de autores 
de su generación con títulos bien significativos, que manifiestan una clara voluntad 
de análisis y desmantelamiento de las estructuras formales, éticas y educativas del 
franquismo en los primeros años de la transición, al mismo tiempo que proyectan 
sus sospechas hacia el nuevo sistema que se está instaurando. Quizás pudieran 
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añadirse otros títulos de autores más jóvenes, como Fiesta en la oscuridad, de 
Diego Jesús Jiménez. Vista con la perspectiva de los años, ¿cuál fue la función de 
aquellos libros de poemas y qué aportaciones hicieron, desde su punto de vista, a la 
evolución de la poesía posterior? 

JMCB: Sí, ya le digo, tengo la impresión de que Descrédito del héroe fue un libro 
clave en mi trayecto como poeta. Ese libro lo escribí casi al mismo tiempo que 
Ágata ojo de gato, y creo que eso se nota bastante. En todo eso había como una 
ruptura, un desacuerdo con mi obra anterior, con la poética que la había susten-
tado, más o menos vinculada a veces a un realismo de vuelo rasante. Ahí empecé 
a abrirme paso por ese concepto de la literatura entendida como un hecho lin-
güístico… 

JJL y JCA: Otro lapso de trece años discurre entre la publicación de Laberinto de 
Fortuna (1984) y Diario de Argónida (1997), que participa de la doble esencia que 
define el territorio, como espacio de rememoración, pero también como espacio de 
recreación mítica de un pasado. 

JMCB: Bueno, entre estos dos libros de poemas, he publicado alguna novela, al-
gún otro libro de asunto vario, de esos que no suponen en el trayecto de tu obra 
más que un episodio un poco marginal. Ya se sabe que hay décadas en que no 
está uno para nada. Debí de atravesar por uno de esos periodos depresivos, de 
abatimiento, que suelen sobrevenirme de vez en cuando, cuando menos lo es-
pero. Siempre me cogen desprevenido… Pero luego, con el paso del tiempo, se 
me iba despertando otra vez la memoria, me acordaba de cosas que podían ser 
reconvertidas en materia poética. Y ahí empezaba de nuevo a probar fortuna.

JJL y JCA: En esos años también se publica Campo de Agramante (1992), que mix-
tifica la realidad y la ficción, el ámbito de lo vivido y lo soñado. ¿Cuál ha sido el 
cambio de aquella que podríamos considerar como “memoria de la novela” a la 
posterior novela de la memoria que constituyen los dos libros de memorias, Tiempo 
de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001)? ¿Por qué no ha querido 
continuar el relato de sus memorias más allá de la muerte de Franco?

JMCB: Vamos a ver… La muerte de Franco es una frontera muy significativa, sobre 
todo para la gente que, como yo, padeció el franquismo desde la infancia a la 
madurez, cuarenta años, se dice pronto. Con la muerte de Franco se acaba una 
historia y comienza otra, un fin de trayecto y un punto de partida. Ese era un buen 
momento para finalizar un ciclo de las memorias. Luego vino la transición, el difícil 
camino hacia la democracia, y eso ya es otro cantar. Los seis o siete años que van 
de 1975 y 1982 fueron años bastante angustiosos. La transición fue un apaño de 
urgencia, el pacto de una historia sin culpables y todo eso… Mi experiencia de 
entonces fue muy intrincada, lo pasé bastante mal y, con el tiempo, me costaba 
trabajo rememorar todo lo que había vivido, de modo que decidí no prolongar las  
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memorias. Mejor así. Además, para qué andar sondeando esas zonas de nuestra 
historia reciente que cada vez me parecen más obscenas…

JJL y JCA: Demos un salto hacia el principio, hasta los primeros poemas publicados 
en la revista gaditana Platero y la obtención del accésit del premio Adonáis con Las 
adivinaciones. ¿Cuáles eran las posibilidades de un poeta joven a fines de los años 
cuarenta y comienzos de los cincuenta en una ciudad de provincias? ¿Cómo decide 
presentarse al Adonáis?

JMCB: Pues no sé si me acuerdo bien de todo eso. Ya desde tan lejos se me van 
acentuando las sombras, las lagunas… Pero algo está claro: las perspectivas de un 
poeta joven en la inmediata posguerra, a fines de los años cuarenta y principios 
de los cincuenta, aislado en un rincón provinciano, eran prácticamente nulas. Yo 
me presenté al Adonáis porque esa era una de las poquísimas posibilidades, por 
no decir la única, de publicar un primer libro, de salir a flote. La hostilidad cultural, 
el clima de la sociedad franquista y nacionalcatólica, eran directamente  asfixian-
tes. No sé cómo pude irme abriendo camino. Por eso, cuando me dieron el accésit 
del premio Adonáis, pensé que se me abría una puerta y enseguida preparé mi 
escapada desde Jerez, el consabido salto a Madrid, la inocencia perdida.

JJL y JCA: Memorias de poco tiempo (1954), Anteo (1956) y Las horas muertas 
(1959), que obtiene el premio Boscán, suponen su confirmación como poeta en el 
panorama español de los años cincuenta. ¿Cómo ve aquellos libros en el contexto 
de su obra poética y qué cree que aportaron en aquellos momentos? Nos gustaría 
también que comentara el proceso de reescritura constante de sus poemas en las 
sucesivas ediciones de su poesía reunida. 

JMCB: Eso del proceso de reescritura, de las correcciones de mi poesía a medida 
que se van reeditando, es una manía imposible de curar, lo admito, no puedo 
evitarlo…  Bueno, ahora ya, a la vejez, he ido desentendiéndome un poco de ese 
prurito. Ya no me corrijo, me resigno a dar por bueno lo ya publicado. Ya no me 
queda tiempo ni para corregirme.

JJL y JCA: ¿Qué supone su llegada a Madrid? ¿Cuál es la relación con los círculos 
clandestinos de oposición al franquismo? ¿Volvería a irse a Madrid en 1952? ¿Cree 
que mereció la pena? ¿Haría suyos esos versos de Luis Cernuda del poema “Pere-
grino”?

JMCB: Pues no sé… Ese poema de Cernuda se refiere más bien al regreso del exilio, 
o sea que tiene otras connotaciones. El Madrid de 1952 era una ciudad muy poco 
acogedora, intransitable en según qué espacios sociales. Tengo muy presentes las 
penalidades propias de la posguerra: el racionamiento de víveres, las restricciones 
eléctricas, los recelos, el frío, el hambre y, al otro lado, los jerarcas franquistas de 
fiesta en los bares de putas de la Gran Vía… Era una sensación bastante insufrible. 
Pero Madrid para mí es la escapada de un clima provinciano muy difícil de aguan-
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tar. Si me sitúo en aquel tiempo, escaparme a Madrid era lo mejor que podía 
hacer, lo único razonable, estoy seguro. Mi vida dio un giro. A pesar del ambiente 
más o menos tenebroso, con las secuelas de la guerra todavía muy presentes, a 
pesar de la soledad, de la grisalla que lo envolvía todo, yo logré abrirme camino. 
Trabajé primero con Leopoldo Panero en la Bienal Hispanoamericana de Arte, 
que fue una experiencia bastante incómoda, y, tiempo después, con Camilo José 
Cela en Papeles de Son Armandans. Unos años de aprendizaje difíciles, bastante 
conflictivos…

JJL y JCA: Su relación con Camilo José Cela fue muy importante en sus primeros 
años, hasta su viaje a Colombia. Con él trabajó en la elaboración de Papeles de 
Son Armadans y en la organización de los Coloquios de Formentor en 1959. A día 
de hoy, y tras tantas polémicas sobre la obra del Premio Nobel, ¿qué cree que sigue 
mereciendo la pena de su obra, qué novelas cree que han sobrevivido al tiempo? 

JMCB: Cela era una persona muy compleja, muy inestable, pasaba sin zonas inter-
medias de ser un sujeto histriónico y retrógrado a ser una persona bien educada, 
dialogante… Yo trabajé con gusto en Papeles de Son Armadans y logré canalizar 
en la revista las corrientes de la literatura del exilio y de los poetas y narradores 
jóvenes de aquellos años… Cela me dejaba hacer y –justo es decirlo– él mismo 
compartía de buen grado esas iniciativas. Pero no acabé nunca de entenderlo. 
Me ocurre como con su obra: hay tramos insufribles, retóricos, miméticos, y otros 
(muy olvidados, por cierto) de extrema belleza lingüística, de una poética de no-
table eficiencia: por ejemplo, Mrs. Caldwell habla con su hijo y Oficio de tinieblas. 
A partir del Premio Nobel, Cela se convirtió en un personaje inexistente, absorbi-
do por los más estúpidos hábitos sociales…

JJL y JCA: Cuando era joven publicó algunos cuentos –alguno incluso ganó algún 
premio– en revistas, de estilo realista, ¿por qué abandonó el género?

JMCB: El cuento, como tal género literario, nunca me tentó lo suficiente.  O yo no 
supe familiarizarme con su técnica. Escribí algunos, creo que cuatro o cinco, pero 
el tiempo tuvo la deferencia de extraviarlos. Hay uno más reciente, de los tiempos 
de Ágata ojo de gato, que quizá se salve de la quema. Se llama “Nunca se sabe” y 
apareció en algunas antologías. Eso fue todo.

JJL y JCA: En alguna entrevista de la época declaró que estuvo trabajando en una 
novela entre Dos días de setiembre (1962) y Ágata ojo de gato (1974) que al final 
no cuajó o terminó. ¿Cómo quedó ese texto y sobre qué trataba? 

JMCB: He soñado más de una vez con esa novela que abandoné. Fue a fines de 
los 60, una época muy complicada para mí… Quiero recordar que escribí como 40 
o 50 páginas, no obedientes a ninguna continuidad narrativa sino a un desarrollo 
intermitente, salpicado de escenas y escenarios  posibles. En el sueño hay una 
copia en limpio de ese borrador y me doy cuenta de que no quiero ni trabajar 
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más en esa novela, que es un disparate... Pero no rompo la copia. La guardo cui-
dadosamente, cosa que se contradice con la realidad, pues ese borrador lo destruí 
hace mucho. Y me alegro, porque era como una prolongación realista de Dos días 
de setiembre, solo que ambientada en el mar. Un día me convencí de que por ahí 
no iba a ninguna parte, que no valía la pena. Por fortuna, la idea de Ágata ojo de 
gato, que es la novela mía que prefiero, me empezó a rondar por la cabeza y ya 
no tardó en materializarse. 

JJL y JCA: Sus experiencias con el alcohol y con el mundo del vino han estado, de un 
modo u otro, reflejadas en algunas de sus novelas. ¿Qué parte hay de ficción y de 
verdad? De igual manera, en la Generación del 50 se ha hablado mucho del alcohol 
como elemento de unidad, ¿hasta qué punto era algo cultural? 

JMCB: El hecho de beber más de la cuenta, los excesos etílicos, tenían en aquellos 
años un cierto sentido de rebeldía, como de enfrentamiento a lo establecido, a 
la norma. Algo parecido a la nocturnidad, que también tenía mucho de rechazo 
instintivo de los convencionalismos, de los biempensantes. Hubo compañeros de 
generación que se pasaron… Yo tuve algún tropiezo en el consumo alcohólico, 
me estaba metiendo en ese laberinto autodestructivo que acabó con la vida de 
casi todos los poetas del 50. Por esas fechas, por las décadas de los cincuenta y 
sesenta bebí bastante, sobre todo ginebra y vodka, luego me pasé al vino. Y ahora 
se me ha destapado una especie de intolerancia etílica de lo más inoportuna, o 
sea, que la nocturnidad y el vino también se fueron al carajo…

JJL y JCA: Hasta qué punto suscribiría los versos del poema “Sobre el imposible 
oficio de escribir”: “Por aquella palabra / de más que dije entonces, trataría / de 
dar mi vida ahora”, echando la vista atrás, ¿esos versos se refieren a lo que usted 
dijo o a lo que escribió? Y si es a lo que escribió, ¿qué proporción hay en su obra de 
material desechado y de material que finalmente aprovechó y hoy podemos leer?

JMCB: En la primera edición de mis poesías completas, Vivir para contarlo, que 
es del 69, creo, verifiqué como una especie de expurgo de mi obra poética, que 
ya se trasmitió a las ediciones posteriores. No lo he cotejado, pero pienso que a 
lo mejor me equivoqué en la supresión de poemas. Ya se sabe que el gusto se va 
modificando de modo natural con los años. Incluso hay repertorios léxicos o for-
mas sintácticas que se usaron un tiempo y no volverías a usar al cabo de los años. 
Se trata de hábitos comunes y hasta de manías, incluso de manías persecutorias. 

JJL y JCA: Tal como señala al comienzo de Oficio de lector, el libro se cierra con 
los escritores de su generación, pero la pregunta salta de inmediato: ¿qué escri- 
tores posteriores a su generación habría incluido? ¿Podemos esperar un segundo 
Oficio de lector con esas lecturas de libros de autores posteriores a su generación? 
Y, por otro lado, ¿a qué escritores, entre sus contemporáneos, se siente estéticamen-
te más próximo? 
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JMCB: No, no voy a publicar ningún otro Oficio de lector, qué va… Ahí está ya 
fijado lo que podría ser un inventario particular de libros memorables… Además, 
los poetas de los que me siento cerca surgidos con posterioridad a los del 50 no 
iban a dar ni para un folleto, no pasan de tres o cuatro. Y de poetas españoles de 
mi edad me quedo con Valente, Gamoneda, Barral…
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Augusta López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada (eds.):  
La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid,  
Verbum, 2011, 491 pp.

La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes es la segunda 
publicación que recopila estudios sobre la obra del autor valenciano1. El presente 
volumen consta, en total, de veintitrés aportaciones, una introducción y dos inter-
venciones directas del escritor (una conversación con José Manuel López de Abia-
da, que abre el libro después de la introducción, y un decálogo del buen escritor 
titulado “Diez reglas para escribir bien”, que funciona como epílogo); los trabajos 
van desde el mero apunte hasta el estudio de aspectos particulares, como pueden 
ser los usos de las marcas sociales con relación al mundo narrado, o el papel que 
desempeñan los personajes femeninos.

En la introducción, López de Abiada advierte que algunos de los textos 
recogidos son antiguos (de finales del siglo xx), aunque revisados para la ocasión 
(así, en efecto, la guía de lectura de Los viejos amigos, prácticamente idéntica a la 
versión publicada en el anterior libro dedicado a Chirbes). Uno de los objetivos 
de los editores –confiesa López de Abiada– era poder incluir uno o varios textos 
relacionados con cada obra publicada. Por esa razón, aprovecha la introducción 
para resumir la, hasta entonces, última obra de Chirbes, la recopilación de ensayos 
Por cuenta propia (2010). A continuación sigue el diálogo que mantienen escri-
tor y editor (“Conversación con Chirbes”), donde se consignan también aspectos  
autobiográficos del autor.

La primera contribución se titula “Entre la amnesia y el ajuste de cuentas”. 
Michael Altman lleva a cabo una lectura de las obras de Chirbes entendiéndolas 
como una reconstrucción vívida y lúcida de la historia de España desde la época 
del régimen franquista y sus recovecos (las muertes supuestamente accidentales 
de los presos) hasta la actualidad, pasando por la Transición. En este artículo re-
flexiona sobre cómo elaboran dicho material histórico los autores nacidos antes 
de la Guerra Civil (Juan Marsé, Juan Benet, etc.) y cómo lo tratan las generacio-
nes posteriores (Muñoz Molina y Chirbes, por ejemplo). Para Altman, Chirbes no 
escribe para zanjar heridas ni para curarlas, ni siquiera para explicar por qué se 
produjeron. Escribe, parafraseamos, para mostrarlas y hacerlas más profundas. 

1 María Teresa Ibáñez Ehrlich (ed.) (2006): Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid / Frankfurt am 
Main, Iberoamericana/Vervuert.
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En “Recordando algunas cosas (para contextualizar la narrativa de Rafael 
Chirbes)”, Carlos Blanco Aguinanga establece como precedentes de la novela rea-
lista, y de Chirbes, a Juan Benet y Eduardo Mendoza. Con respecto al primero lo 
entiende como un autor de corte realista, inscrito en la tradición de la memoria 
histórica. Primero, porque Benet era de izquierdas, segundo porque en Volverás 
a Región hay elementos suficientes como para colegir que Región es, en realidad, 
España. En cuanto a Eduardo Mendoza, ve en La ciudad de los prodigios el máximo 
exponente de la “tesis del final de la Historia” (56). Sobre la narrativa de Chirbes 
en concreto, señala que “hasta hoy no tiene nada que ver con estos melancólicos 
y acomodaticios dolores del alma, sino que –obsesivamente– está inserta en la 
realidad histórica de su tiempo” (60). Por su parte, Alfons Cervera, en “Un olor a 
exhumación fuera de plazo”, reflexiona sobre su propio posicionamiento como 
escritor (y sobre el de Chirbes también). Ambos serían, según las palabras de Cer-
vera, escritores de raza; Chirbes, un autor que se investiga a sí mismo, y de sí mis-
mo extrae la materia humana que usa para construir mundos en un despeñadero.

El siguiente texto, “La verdad de las sombras”, de Luis García Montero, es 
una reseña elogiosa de La buena letra, publicada en 1995 en el periódico El País. 
Escribe a este propósito García Montero que la literatura (la creación literaria) 
de calidad tiene la virtud de hacer vivo lo ya conocido y que la novela tiene la 
“capacidad de hacer verosímiles y vivas las cosas de siempre” (108).  En “Lectura 
psicocrítica de La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes”, Raquel García Pascual 
analiza las reminiscencias inconscientes que utiliza el autor para caracterizar la 
clase a la que pertenecen los personajes así como su psicología. Augusto Guari-
no, en “El sentido de la memoria en Rafael Chirbes: La buena letra”, destaca de la 
construcción del texto dos metáforas interesantes: la primera, la buena letra del 
personaje de la cuñada como emblema de las falsas apariencias frente a la mala 
letra de Ana, la protagonista, que es quien guardará la memoria de los vencedo-
res y los vencidos; la segunda metáfora se refiere a la carpintería como símbolo 
de la reconstrucción de una sociedad anteriormente derruida. Tanto este texto 
como el anterior de García Montero insisten en la idea de que Chirbes construye 
un mundo superior (y reconocible) utilizando poquísimos elementos.

El editor Jorge Herralde, en “Rafael Chirbes: la voz de la verdad”, adapta 
un texto aparecido años atrás en Por orden alfabético: escritores, editores, amigos 
(Anagrama, 2006). En él reflexiona acerca de la faceta más personal de Rafael 
Chirbes escritor: su desempeño como lector crítico y el rigor con que trata todos 
sus textos. Destaca, por ejemplo, la existencia de inéditos que el editor publicaría, 
pero que el autor ha decidido no ceder. 

En “Los mundos de hachís y del alcohol en Mimoum –una metáfora del 
desencanto–”, Marco Janner lleva a cabo una revisión de la novela en clave po-
lítica, un aspecto al que no se había prestado la suficiente atención. Exiliado en 
África, el hachís y el alcohol sirven al escritor como metáforas para explicar la 
evasión derivada del desencanto de una época. Félix Jiménez Ramírez analiza 
en “Las marcas comerciales y su valor social connotativo en la caracterización 
de los personajes de En la lucha final” el modo en que aquellas se aplican a los 
personajes para describirlos, distinguirlos entre sí y situarlos en una escala social 
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concreta. Daniel Leuenberger, en “Una imagen de mí mismo que no he querido 
romper. Perspectivas del pasado en Los disparos del cazador”, presenta un estudio 
pormenorizado de esta obra: destaca el uso de los dos cuadernos como método 
para enfrentar la realidad/verdad de los sucesos según las perspectivas de los 
personajes. 

Las siguientes tres contribuciones, a cargo de los editores del volumen, 
son guías de lectura de La larga marcha, Los viejos amigos y Crematorio. Las dos 
primeras se publicaron con anterioridad en Ensayos sobre Rafael Chirbes (2006). 
En la de La larga marcha se alude a la reflexión de Antonio Muñoz Molina en res-
puesta a las críticas negativas de Ignacio Echevarría en el diario El País, que fueron 
motivo de polémica. Después de hacer un repaso a la recepción de la novela y, en 
especial, a la buena acogida alemana, los editores llevan a cabo un análisis deta-
llado de la obra y de los personajes. La segunda guía –muy pormenorizada, llena 
de cuadros y esquemas– sitúa a Chirbes en la tradición literaria trazada por Juan 
Marsé. La tercera pone el acento en la trayectoria vivencial del escritor y, como 
en el caso de las otras dos guías de lectura, propone un atento análisis, ahora de 
Crematorio.

Juan Miguel López Merino se ocupa de La caída de Madrid, siendo el úni-
co trabajo que destaca aspectos negativos en la obra de Chirbes, en especial el 
modo tendencioso en que, según este crítico, el escritor dispone de los persona-
jes y las acciones para recrear un tiempo determinado. Con relación a esta misma 
novela, Ana Luengo se centra en la figura de Chacón como alter ego de Max Aub. 

En “Contra el olvido: Historia y rencor en Los viejos amigos”, Alberto Me-
dina Domínguez medita sobre la importancia de que el escritor/historiador re-
coja todo el material biográfico para componer un discurso que no pertenezca 
a ninguno de los discursos legitimados. Bajo estas premisas analiza Los viejos 
amigos como síntesis de los flujos de conciencia y el carácter fragmentario que 
representa la realidad sesgada de cada personaje. También con relación al carác-
ter de novela coral de muchas de las obras de Chirbes, Emilio Peral Vega centra 
su análisis en En la lucha final y en el uso del discurso polifónico al servicio del 
mensaje de denuncia. 

Valiéndose de las nociones “residual” y “emergente” de Raymond Williams 
en Marxism and Literature, Julia Piera profundiza en los personajes femeninos de 
La caída de Madrid. En otro orden de análisis, Dagmar Ploetz estudia Mediterrá-
neos y El viajero sedentario, textos que, aunque escritos con fines crematísticos, 
no están exentos, para este crítico, de interés. Álvaro Romero Marco se ocupa, a 
su turno, por las reflexiones contenidas en El novelista perplejo, en la que, dise-
minadas en los distintos ensayos y charlas que componen el volumen, descubre 
la poética chirbeana así como la idea de responsabilidad social inherente a la 
actividad literaria.

Fernando Valls funde dos reseñas en “¡Sombras…, nada más! Primera lectu-
ra de Los viejos amigos y Crematorio, de Rafael Chirbes”, publicadas previamente, 
como se indica en la nota final aclaratoria, en las revistas Quimera e Ínsula en 
2003 y 2008, respectivamente. 



El volumen se cierra con las “Diez reglas para escribir” de la mano de Ra-
fael Chirves: decálogo en el que la lectura como base de la escritura tiene todo 
el protagonismo. 

En conjunto, los distintos trabajos que componen este volumen ofrecen 
una revisión del corpus bibliográfico (excluyendo la recientemente publicada En 
la orilla), viniendo a completar los Ensayos sobre Rafael Chirbes, de 2006. Con-
forman de este modo un interesante aparato teórico y crítico, al tiempo que per-
miten establecer correlaciones entre los distintos puntos de vista aportados, que 
devienen así complementarios. La variedad de los trabajos contribuye a que la 
lectura sea amena; sin duda, esta es paso obligado para cualquiera –aficionado o 
especialista– que desee acercarse al estudio de la producción chirbeana. 

álex marín canals

alexmarincanals@gmail.com
Universidad de Alcalá
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Palmar Álvarez-Blanco y Toni Dorca (coords.): Contornos de la na-
rrativa española actual (2000-2010). Madrid / Frankfurt am  
Main, Iberoamericana/Vervuert, 2011, 320 pp.

Este volumen colectivo propone una radiografía del estado de la narrativa 
en España en el primer decenio del siglo xx. Para ello, aspira a cubrir un amplio 
espectro de cuestiones que incluye líneas temáticas, el cultivo en las distintas 
lenguas del estado español, relaciones con otros lenguajes narrativos, así como 
cuestiones de índole social (configuración del mercado editorial, el papel del 
crítico literario y la imagen del escritor). De este modo, se ofrece al lector una 
reconstrucción bastante completa del campo literario –narrativo específicamen-
te– español actual y de sus agentes. El resultado arroja datos contradictorios en 
ocasiones (lo cual es previsible a la vista de la heterogénea y amplia nómina de 
autores) y es muy dispar, si bien supone una incitación a ulteriores estudios en 
determinados aspectos.

En la introducción, Palmar Álvarez-Blanco enfatiza la justificación del mar-
co temporal escogido dando por sentado que “el inicio del siglo xxi viene a ser 
un interesante punto de inflexión que modifica tanto el paradigma de la realidad 
como el de la novela” (21). Dicha aserción, a pesar de que eche mano en varias 
ocasiones del concepto de “paradigma” –tomado del filósofo de la ciencia Hans 
Kuhn y adoptado por los teóricos de la posmodernidad–, revitaliza la idea de 
progreso o evolución y, con ella, de historia literaria. La justificación es quizá pres-
cindible en tanto que no queda plenamente respaldada por la suma de trabajos 
contenidos en el volumen. Pese a ello, la autora insiste en la novedad inherente al 
mismo cambio de siglo, caracterizado por la nostalgia de las oportunidades per-
didas y las esperanzas puestas en lo nuevo, de las que se seguiría la proliferación 
de ficciones, aserto que basa en el ya clásico estudio de Frank Kermode El sentido 
de un final, del que se vale para distinguir en la última producción narrativa es-
pañola entre una literatura nostálgica y una contranostálgica. Este breve análisis 
introductorio es rico en ideas y sugestiones. 

La colaboración de Ramón Acín con la que se abre el libro hace un ba-
lance del papel de la industria editorial y de sus profundas transformaciones en 
los últimos veinte años (sobreabundancia de títulos, cambio de soporte, con-
centración empresarial, modificación de los circuitos de promoción y venta, cri-
sis del papel del crítico...) estudiando las consecuencias que estos cambios están 
teniendo y pueden alcanzar en el futuro próximo. La evolución está marcada por 
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la decreciente influencia social de la cultura en general y de la literatura en parti-
cular como resultado de su proceso general de mercantilización y su deriva hacia  
un concepto mucho más manejable comercialmente: el ocio o el espectáculo. Se 
trata de un ensayo apasionado y lúcido, una síntesis de variadas llamadas de aten-
ción sobre las implicaciones de los cambios en las empresas culturales. También 
del mundo editorial de ocupa José V. Saval en su trabajo, que estudia los mismos 
fenómenos desde perspectivas ligeramente dispares. 

Predominan sobre cualquier otro asunto los textos críticos que se refieren a 
la impronta de la guerra y su reflejo en forma de memoria en la narrativa española 
del nuevo milenio. El primero de estos trabajos, firmado por Txetxu Aguado, abor-
da el tratamiento de la memoria en la narrativa reciente, estudiando cómo los 
narradores dan respuesta a las preguntas “qué contar y cómo, qué recordar y qué 
olvidar” (45). Aguado presenta el corpus de la memoria como una revisión radi-
calmente crítica no solo con el periodo franquista, sino que cuestiona también los 
discursos hegemónicos –y profundamente celebratorios– de la llamada Transición 
y los olvidos que implicó, la llamada “cultura amnésica” (46). Aguado habla de una 
“memoria emocional”, que ejemplifica paradigmáticamente Los girasoles ciegos, 
de Alberto Méndez. Se refiere con ello a la función de la narrativa de dar conte-
nido a los silencios, construyendo significados velados originados en la empatía 
hacia el enmudecido por la fuerza. Dicha memoria emocional se convierte así en 
“memorias de esperanza”, una reivindicación de las utopías y esperanzas mutila-
das y de su posible recuperación en el futuro, dado que fueron arrambladas a la 
imposibilidad por la lógica política que imperó en la Transición. El mismo tema de 
la memoria es tratado por Edurne Portela desde una perspectiva transatlántica, 
centrándose en dos autores –argentino uno y español el otro, nacidos ambos en 
los años setenta– que llevan a la escritura los traumas históricos de sus respectivos 
países: Félix Brauzzone e Isaac Rosa. Ambos se caracterizan por una nota ya men-
cionada en el artículo de Germán Labrador al que me refiero más abajo sobre El 
vano ayer: “una nueva visión e interpretación del pasado en la que los escritores 
se entregan de lleno al tema del dolor, la represión, la violencia y la memoria he-
rida, pero no así al melodrama, la nostalgia o la visión cainita del pasado” (191).  

Se suman a estos trabajos otros tres artículos en torno a la narrativa so-
bre el pasado de guerra y posguerra que se cuentan entre las aportaciones más 
perspicaces del libro. Sebastiaan Faber dedica el suyo a la nueva novela sobre 
la guerra civil. Comienza reflexionando sobre las potencialidades narrativas  
de las guerras en general y en particular, la guerra española, así como la utilidad 
epistemológica de la novela para comprender factores éticos y existenciales del 
conflicto. Para poder dar respuesta a este problema, Faber se fija en cinco títulos 
significativos de la última producción novelística sobre la guerra española: Sol-
dados de Salamina, de Javier Cercas, Tu rostro mañana, de Javier Marías, La voz 
dormida, de Dulce Chacón, Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, y 
El corazón helado, de Almudena Grandes. Dado que todas ellas comparten como 
característica común el hecho de que “consideran sus dimensiones éticas desde 
un punto de vista individual, como un problema que afecta a las relaciones per- 
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sonales entre las generaciones presentes y pasadas, como un desafío que exige 
un esfuerzo de voluntad por parte de aquellas” (102) –lo cual lleva al autor a 
detectar una “nueva novela de la guerra civil”–, Faber ensaya un acercamiento 
ético al problema. Este acercamiento se basa en la propiedad “afiliativa” de las 
novelas, esto es, el compromiso voluntario y consciente que los protagonistas 
terminan asumiendo con determinados grupos, generalmente las víctimas. Con 
ellas se vendría a negar la asepsia valorativa que durante largos años caracterizó 
el ejercicio historiográfico –y también narrativo– en torno al pasado y que tiene 
nuevamente como piedra de toque el pacto del olvido de la Transición. La nueva 
narrativa de la guerra civil, según Faber, ha revertido esa neutralidad prestando 
voz a las víctimas e interesándose por su historia personal. Esto se percibe en el 
hecho de que las novelas mencionadas incluyen textual o paratextualmente, a un 
sujeto que, ejerciendo un acto de voluntad, lleva a cabo una investigación para 
conocer el pasado, independientemente de sus vinculaciones con el bando de los 
vencidos o de los vencedores, movido por “la obsesión con la verdad histórica, el 
afán de comprensión y la solidaridad con las víctimas” (108). 

Por su parte, Antonio Gómez López-Quiñones analiza la estructura recu-
rrente de esa misma novelística sobre la guerra civil y sus implicaciones ideo-
lógicas. Enumera y explica una serie de factores coyunturales que penetran los 
mismos textos: las distorsiones y desenfoques que en la recepción y valora-
ción de estas novelas producen el contexto político y legal, la amplia y variada  
gama de productos que ha producido la guerra civil dentro de la industria cultural 
y el aspecto trasnacional del fenómeno de la memoria histórica, fundamenta-
do en los trabajos teóricos de pensadores e historiadores tan influyentes como 
Pierre Nora y Maurice Hawlbachs. Este marco de reflexiones sirve para estable-
cer la representación de la confrontación histórica que caracteriza al conjunto, 
confrontación que, de forma similar a lo enunciado por Faber, suelen protagoni-
zar “un personaje joven que representa el lugar epistemológico desde el que el 
periodo democrático se relaciona con la Guerra Civil, y otro personaje de edad 
más avanzada que atesora un recuerdo personal de esta contienda” (114). Este 
conflicto puede producir determinadas distorsiones sobre las que algunos críticos 
mencionados por Gómez López-Quiñones han alertado y que se sintetizan en el 
abuso de la retórica sentimental paralizante. Evitándola, se podrá conseguir para 
la narrativa sobre la guerra civil la capacidad de cuestionar sobre aspectos de la 
identidad peninsular actual. 

El cuarto artículo sobre la narrativa de la guerra civil, firmado por Ger-
mán Labrador Méndez, se centra muy específicamente en El vano ayer, la novela 
de Isaac Rosa en la que halla una llamada a abrir un debate acerca del cómo 
convertir en ficción ese pasado unificado en discursos en torno a “la categoría 
narratológica de la memoria histórica” (123). Ante esta moda, apunta Labrador, 
Rosa habría detectado y conjurado el riesgo de que la avalancha de narraciones 
sobre el pasado traumático con las que se intenta superar el olvido de la historia 
terminara por naturalizar la faceta violenta y dolorosa de ese pasado mediante 
su normalización e institucionalización. El vano ayer abre así un debate sobre el  
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decoro, esto es, sobre si conviene naturalizar una retórica única para narrar la in-
famia, la injusticia y la violencia. La falta de decoro de la mayor parte de productos 
relacionados con  la memoria histórica vendría precisamente de cierto tono entre 
nostálgico y hagiográfico con el que no se termina de apurar la verdadera dimen-
sión de dolor y violencia implícitos en la represión franquista. El autor enlaza la 
crítica metanarrativa que ejercita Rosa en su novela con su propia crítica de pro-
ductos implícitos en aquella y que según él caen en el riesgo sentimental del que 
hablaba Gómez López-Quiñones en su trabajo: la serie Cuéntame cómo pasó, la 
película Salvador o la novela El lápiz del carpintero. Todos ellos, concluye el autor, 
“están construyendo una nueva versión del relato de la concordia fundacional de 
la Transición” (129). 

Palmar Álvarez-Blanco estudia en su artículo las relaciones entre literatura 
e inmigración. El acierto de la autora es no limitar su análisis a novelas que es-
pecíficamente tratan el tema de la inmigración, sino asociarlo a un conjunto más 
amplio de novelas de corte social (en el que están autores como Isaac Rosa, Belén 
Gopegui, José Ovejero...) con las que se deconstruyen los discursos en torno a las 
ficciones del bien-estar, “un invento de realidad, fruto de un modelo económico” 
(58), según la autora, que recurre para su explicación a diversas fuentes socioló-
gicas y filosóficas. En este marco se insertan los trabajadores llegados de países, 
con el objetivo de participar de aquella ficción. Para Álvarez-Blanco, las novelas 
estudiadas en su corpus cumplen la función de visibilizar dialécticas ocultas, sa-
cando al lector de las creencias ingenuas que garantizan las bondades intrínsecas 
en torno a la tolerancia y el multiculturalismo y que opacan intereses de índole 
económica. La explicación es sumamente elocuente y permite observar una acti-
tud crítica novedosa. 

De una manera monográfica, Alberto Medina estudia las relaciones cul-
turales transatlánticas, tomando como hilo vertebrador la obra de alguien que 
encarna en su obra y en su biografía el desplazamiento de una manera tan mani-
fiesta como Roberto Bolaño. El trabajo relaciona la situación comercial y cultural 
del mundo hispanohablante en el marco de las economías globalizadas con la po-
sición del escritor chileno afincado en Cataluña, en quien encuentra la fascinación 
por la ruina. Por su parte, Nuria Morgado se aproxima en su ensayo a la obra de 
Enrique Vila-Matas, particularmente en Bartleby y compañía, El mal de Montano 
y Doctor Pasavento. Morgado desentraña la particular violación de las fronteras 
genéricas en su obra y sobre todo la recurrencia a la metaliteratura y metaficción, 
en la que encuentra “una de las formas características de la cultura de nuestro 
tiempo” (164) cuyo mentor filosófico sería Arthur Schopenhauer. Toni Dorca se 
refiere, por su parte, al tratamiento que, dentro de la narrativa histórica reciente, 
se ha dado a los acontecimientos del dos de mayo de 1808. El corpus estudiado es 
sorprendentemente amplio, aunque quizá no excesivamente rico literariamente. 
Por su parte, Steven Torres hace una especie de genealogía de la transposición de 
la literatura al cine sin circunscribirse al marco temporal del libro, mientras que 
Carmen de Urioste hace un rápido recorrido por la novela femenina en el nuevo 
milenio, agrupando a las autoras por grupos generacionales. El mismo enfoque 
genérico, referido a la literatura gallega centra el trabajo de Dolores Vilavedra.
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El volumen incluye asimismo varios trabajos sobre literaturas españolas 
extrapeninsulares y en otras lenguas distintas del castellano. Se trata de artícu-
los panorámicos con los que sus autores han tratado de establecer coordenadas 
generales. En el primero, Adolfo Campoy bosqueja sucintamente el estado de la 
más reciente “Literatura poscolonial española del Magreb”, compuesta, como nos 
recuerda, por cuatro subgrupos: “la literatura marroquí –incluye autores árabes 
y bereberes–, literatura sefardí, la literatura saharaui y la literatura diaspórica de 
autores magrebíes en España” (68). Margarida Casacuberta ofrece en su trabajo 
un completo cuadro de la última producción  novelística en catalán marcado por 
la enriquecedora diversidad de trayectorias, que intenta organizar en diversos 
epígrafes, mientras Mari Jose Olaziregi parte en su estudio sobre la novela en eus-
kera de sus mismos orígenes en el siglo xix, dedicando apenas espacio a los diez 
años que incluyen el marco temporal del libro. Más restrictivas en sus recorridos 
históricos, Cristina Moreiras-Menor se centra en la obra de tres autores gallegos 
renombrados, como X. L. Menéndez Ferrín, Suso de Toro y Manuel Rivas, y Anna-
bel Martín estudia la exploración de los conflictos violentos en Euskadi a través 
de la obra reciente de dos de los escritores vascos más importantes, Julia Otxoa 
y Bernardo Atxaga.

Dado que, desde el subtítulo, el libro se ha presentado como “Un diálogo 
entre creadores y críticos”, complementan los estudios críticos dieciséis breves 
textos de otros tantos narradores. La mayor parte son reflexiones sobre el oficio 
de narrador, con mayor o menor profundidad. Particularmente incisivos son algu-
nos, como el de Belén Gopegui, polémico desde el mismo título –“Tres considera-
ciones necesarias, aunque no suficientes para una literatura de izquierdas”–, y el 
de José María Merino, “Hablando de crisis narrativa”, un alegato de resistencia a 
los productos de consumo rápido.

La recopilación de trabajos ofrece muy escasa cohesión y no puede consi-
derarse como una obra planificada y con pretensión de exhaustividad. Hay temas 
tratados por más de un autor, lo que produce solapamientos, y parcelas de la 
narrativa española actual nula o escasamente cubiertas; trabajos monográficos 
sobre autores que más parecen elegidos al azar o por gusto de los autores y otros 
excesivamente generales; textos que, pese a lo anunciado en el título, se centran 
en periodos anteriores al 2000 o tratan autores latinoamericanos... Se echa de 
menos asimismo el acercamiento a fenómenos tan relevantes y recurrentes del 
actual panorama narrativo como las formas breves (cuento, microcuento), la na-
rrativa fantástica, la novela negra, etcétera. Autores fundamentales de la narrativa 
española del primer decenio de siglo no son siquiera nombrados, mientras que se 
presta notable extensión a algunos secundarios. Igualmente, el anexo de los crea-
dores no termina de encajar bien con los estudios críticos y más que el prometido 
diálogo hay una suerte de colección de monólogos. A ello coadyuva la elección 
de una ordenación alfabética de los artículos, en vez de establecer taxonomías 
que permitan hacer una urdimbre de la obra. Sin embargo, prevalece el interés 
de determinados trabajos y temas. En concreto, creemos que algunos artículos 
sobre la novelística de la guerra y la posguerra son especialmente esclarecedores 
y aportan luces sobre determinados aspectos de este subgrupo de novelas. El 
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libro debe leerse por tanto como una colección de ensayos heterogéneos y en las 
notables contribuciones de no pocos de ellos cabe hallar el valor del conjunto. 
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Amélie Florenchie e Isabelle Touton (eds.): La ejemplaridad en  
la narrativa española contemporánea (1950-2010). Madrid / Frankfurt 
am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2011, 324 pp.

Bajo este título se reúnen diecisiete trabajos en torno a la noción de 
“ejemplaridad” aplicada a la narrativa española contemporánea. Como es habi-
tual en esta clase de trabajos, las páginas iniciales –a cargo de las editoras, las  
profesoras de la Universidad de Burdeos, Amélie Florenchie e Isabelle Touton– 
sientan las bases teóricas e históricas del concepto que aglutina los diversos ca-
pítulos: Florenchie y Touton trazan de este modo los hitos fundamentales de la 
tradición de la literatura ejemplar, desde el exemplum medieval hasta sus formu-
laciones recientes, pasando por distintas etapas de nuestra narrativa donde lo 
ejemplar ha tenido un papel predominante (las huellas de la literatura hagiográfi-
ca en los Siglos de Oro e incluso en la novela realista decimonónica y en algunos 
relatos de la generación del 98). Las obras que centran el libro, sin embargo, 
pertenecen a la segunda parte del siglo xx y al siglo xxi.

El primer elemento que señalan las editoras –en el que se apoya el crite-
rio de selección de los diferentes trabajos– es la doble acepción del concepto 
ejemplar: en primer lugar, ejemplar es aquello que sirve de modelo desde una 
perspectiva fundamentalmente moral; y en segundo lugar, ejemplar es lo que re-
sulta digno de imitación, aquí en un sentido amplio, incluidos los valores estéticos 
de una obra. A mi modo de ver, habría sido deseable que las autoras hubieran 
restringido algo más esta noción de ejemplaridad, para evitar el peligro de am-
plitud –y labilidad conceptual– en el que, a menudo, este tipo de aproximaciones 
acaba sucumbiendo. Consecuencia de ello es la variedad de los asuntos –tal vez  
excesiva– de los trabajos que componen el volumen: desde la literatura compro-
metida de los realistas sociales, en la posguerra española, o de Chirbes, en la Espa-
ña democrática, a la de autores muy distintos entre sí tanto en el contenido de su 
narrativa como en los caminos formales por los que esta transcurre (por ejemplo, 
Juan José Millás, Laura Gallego o Manuel Vázquez Montalbán). 

En este sentido, resulta notable el esfuerzo de las editoras por componer 
un libro que, pese a la variedad comentada, resulte coherente y atractivo al lector. 
En primer lugar, aunque los autores se acogen a la noción de ejemplaridad desde 
la acepción que mejor se ajusta a sus intereses investigadores, lo cierto es que 
la mayor parte de ellos sitúa sus reflexiones en torno a la cualidad moral de los 
modelos presentados, incluidas la parodia y las contrafiguras ejemplares: así, la 
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distancia irónica con respecto a los personajes de las novelas históricas de Paloma 
Díaz-Mas o la deconstrucción de los relaciones paternofiliales en los relatos de 
Ricardo Menéndez Salmón. En segundo lugar, casi todos los autores comparten 
parecida base teórica con relación a la ejemplaridad: los trabajos de Emmanuel 
Bouju, Vincent Jouve o Philippe Forest orientan muchas de las reflexiones de este 
libro, dotando a los diversos capítulos de una cierta cohesión metodológica. Por 
último, la división en partes del volumen busca organizar los contenidos en base 
a unas directrices bien definidas.

En cuanto a la estructura del libro, destaca la sección inicial compuesta por 
una serie de textos a cargo de tres importantes escritores del panorama actual: 
Isaac Rosa, Ricardo Menéndez Salmón y Paloma Díaz-Mas. El primero de ellos 
–autor de las celebradas El vano ayer, ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 
y El país del miedo– pone el acento en la responsabilidad cívica del escritor y en 
el empeño ético de la literatura. Para Isaac Rosa el artista es un intérprete de la 
realidad, hasta el punto de afirmar que “los novelistas jugamos un papel en la 
construcción de ciudadanía en democracia”. Parecida opinión parece tener Ri-
cardo Menéndez Salmón, para quien la escritura posee también una insoslayable 
dimensión ética, situando su propia obra (La ofensa, Derrumbe, El corrector) en 
contra de lo que él entiende como “indiferencia”, una cualidad que, en cambio, 
cree advertir en muchas manifestaciones de la narrativa actual, caracterizadas por 
la autorreferencialidad, la metaliteratura, el caos formal, y descreídas de los gran-
des discursos. Un relativismo estético, moral e ideológico que tanto Rosa como 
Menéndez Salmón señalan como uno de los grandes peligros de la literatura que 
se escribe hoy.

Paloma Díaz-Mas se distancia de este tipo de afirmaciones contundentes, 
al asumir lo que intuye una contradicción intrínseca a toda obra de arte: mientras 
los autores suelen rechazar la ejemplaridad como motor creativo, los lectores sí 
buscan historias ejemplares, de las que extraer alguna clase de conocimiento. Por 
ello, en su caso se decanta por la novela histórica (El rapto del Santo Grial, El sueño 
de Venecia, La tierra fértil), cuya “enseñanza” consiste en poner de manifiesto la 
relatividad de la verdad histórica y la necesidad de conocer el pasado para enten-
der el presente.

De algunas de estas cuestiones se hacen eco los trabajos que siguen a 
continuación y que se dividen en cuatro secciones. La primera, dedicada a “La 
ejemplaridad: un pacto de responsabilidad con los lectores”, reúne varios textos 
en torno a la novela de la memoria histórica focalizada en la Guerra Civil y el 
Franquismo. Como excepción, el capítulo a cargo de Geneviève Champeau, quien 
se ocupa de la función didáctica, así como del carácter normativo y dogmático 
de la narrativa del realismo social, y pone el acento en las prácticas contradiscur-
sivas de la narrativa de la disidencia (es decir, su dependencia del discurso que 
combate, y que obliga a concebir la palabra como vehículo de comunicación y a 
rechazar de plano las manifestaciones no miméticas, formalistas o esteticistas, al 
entenderlas como expresiones burguesas y de evasión). Por su parte, Catherine 
Orsini-Saillet estudia la obra de Rafael Chirbes –tanto sus novelas ambientadas 
en la Guerra Civil como en el Franquismo o en el presente– teniendo en cuenta 
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el multiperspectivismo y la ambigüedad inherente a unos personajes complejos  
y contradictorios, que funcionan como catalizadores de conflictos cuya resolución 
compete encontrar a los lectores. Isabelle Steffen-Prat se interesa por Decidme 
cómo es un árbol, las memorias de Marcos Ana a propósito de su experiencia 
como preso político en las cárceles franquistas durante veintitrés años. Del héroe 
anónimo y cotidiano exaltado en el texto de Ana pasamos al lugar del autor en la 
obra de Juan Goytisolo, Las semanas del jardín, en el capítulo firmado por Yannick 
Llored: en él se analiza la presencia de determinados artificios estéticos (las figuras 
del doble y el fantasma, la mezcla de diversas prácticas discursivas y genéricas) y 
sobre todo se indaga en cómo dichos artificios amplían y complejizan las posi-
bilidades de la crítica social. Por último, Amélie Florenchie estudia El vano ayer y 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, de Isaac Rosa, y advierte cómo ambas 
narraciones deconstruyen el mito del héroe republicano y de la reconciliación na-
cional que aparentemente selló la transición democrática, y que se encuentran en 
el centro de determinados discursos –alentados por los poderes públicos– y de un 
buen número de novelas contemporáneas sobre la Guerra Civil y el Franquismo.

La segunda parte del volumen, “Apuntes para otra estética de la resisten-
cia”, incluye dos textos: uno de Benoît Mitaine sobre Tiempo de silencio y la ruptu-
ra que, en su día, esta novela supuso con respecto al paradigma literario anterior, 
en la medida en que introdujo nuevos caminos sin renunciar a la crítica social; y 
el otro, de Antonio Francisco Pedrós-Gascón, se ocupa de los elementos también 
de ruptura estética en la obra de José Manuel Caballero Bonald, tras la estancia 
en Colombia de este escritor durante los años 1960-1962 y tras adoptar un tipo 
de lenguaje más complejo, incluso barroco, y determinados aspectos de lo real-
maravilloso, como se advierte en varias de sus obras, entre ellas Ágata ojo de gato 
o Campo de Agramante.

La visión del concepto de ejemplaridad que estos últimos textos ponen 
en juego tiene que ver fundamentalmente con la segunda acepción del término 
(la ejemplaridad estética o literaria), aunque no anula por ello la primera (la de 
tipo moral). Por esta senda sí transitan, en cambio, las dos reflexiones incluidas 
en la tercera parte del libro, titulada “Novelas históricas, novelas ejemplares”. Am-
bas propuestas comparten la indagación en el pasado para mejor comprender el 
presente: en el caso de las novelas de Paloma Díaz-Mas –especialmente La tierra 
fértil–, Isabelle Touton, en su muy esclarecedor trabajo, desgrana algunos recursos 
que contribuyen a cuestionar ciertos modelos de conducta (sobre todo los que 
atañen a los géneros sexuales), a través del uso de la parodia y la deconstrucción 
de tópicos y discursos; Agnès Delage, por su parte, estudia César o nada, de Ma-
nuel Vázquez Montalbán y evalúa el compromiso político del escritor en base a la 
reflexión que la novela desarrolla en torno al antagonismo entre ética y práctica 
del poder.

Finalmente, la cuarta y última parte del volumen –“Y… la construcción de 
género(s): nuevos ejemplos (y contraejemplos) femeninos y masculinos”– aglutina 
diversos trabajos en torno a cuestiones que afectan a los roles sexuales. De las 
distintas partes que componen el libro, esta es, a mi parecer, la más heterogénea 
de todas. Incluye un capítulo sobre Nosotros los Rivero de Dolores Medio (Maylis 
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Santa-Cruz) a propósito de la ejemplaridad de los modelos femeninos al margen 
del discurso dominante; un segundo sobre la mujer en las novelas de José María 
Guelbenzu y la evolución de esta clase de personajes a lo largo de las obras del 
autor (Myriam Roche); un tercero, de entre los más interesantes, sobre Hay algo 
que no es como me dicen de Juan José Millás (Isabelle Fauquet) y la trayectoria 
ejemplar de su protagonista, víctima de acoso sexual por parte del alcalde de 
Ponferrada, ayuntamiento del que ella era concejal; un cuarto sobre la ejemplari-
dad subyacente en la literatura infantil y juvenil a través del personaje de Ahriel, 
el ángel de sexo femenino creado por Laura Gallego (Philippe Merlo); y un quinto 
sobre los personajes masculinos en cuatro relatos de Ricardo Menéndez Salmón 
(Nicolas Mollard), con respecto de los cuales acaban por cuestionarse una serie 
de estereotipos (el buen padre, el buen hijo) y revelando su contraejemplaridad.

Tras este recorrido, el lector puede ya responder a la pregunta que, en el 
prólogo, formulan las editoras del volumen: en efecto, en plena Posmodernidad, 
donde la estética, al parecer de muchos, se habría separado de la moral, siguen 
proliferando los relatos ejemplares. Aunque no ejemplares de una manera sim-
plista o dogmática, sino a menudo (al menos en los casos más afortunados), de 
una manera compleja, ambigua e incluso contradictoria. Así lo revelan los per-
sonajes que protagonizan muchos de los relatos estudiados: el “héroe cóncavo” 
chirviano, tal y como lo define Orsini-Saillet, los ambiguos personajes de Isaac 
Rosa o los directamente contraejemplares de Ricardo Menéndez Salmón. Muchos 
de ellos contestan los modelos dominantes en determinados periodos culturales. 
Los lectores deben, en esas ocasiones, cooperar en la construcción de su signifi-
cado (y del significado entero de la obra) para poder reconstruir, aunque sea pre-
cariamente, una suerte de mensaje moral. En este sentido, y de manera implícita, 
muchos de los textos estudiados –y así lo ponen de manifiestos sus críticos- se 
interrogan acerca del papel del autor, ya sea a través de narraciones referenciales 
(memorias o reportajes periodísticos, como los de Marcos Ana y Juan José Millás, 
respectivamente) o a través de la ficción en novelas concebidas al servicio de la 
realidad. Que la ejemplaridad (o contraejemplaridad) de sus personajes –hacien-
do caso de las palabras de Isaac Rosa en este volumen– llegue a los lectores y 
modifique su sistema de valores, es algo que habrá que evaluar.
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Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel (eds.): En breve. Cuentos de  
escritoras españolas (1975-2010). Estudios y antología. Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 2012, 357 pp.

La brevedad se ha constituido en pilar señero del arte de nuestros días. 
Atrás quedó la injusta postergación que padeciera el cuento literario en la historia 
de la literatura universal, eclipsado por la sombra de la novela. Hoy en arte se 
reivindica la premisa “Menos es más”. No en vano, como bien proclamara Da-
vid Lagmanovich, si otras épocas se inclinaron por “las formas extensas; la nues-
tra, en cambio, revela una preferencia marcada por las formas escuetas, breves,  
que puedan ser asimiladas por la conciencia del lector en forma prácticamente 
inmediata” (2005: 12). En dicho marco el cuento literario ocupa un lugar significa-
tivo, junto al teatro breve y al corto cinematográfico que, en su extrema conden-
sación y en aras de la experimentación, han trazado la estética del microrrelato, 
de las minipiezas dramáticas y del cine comprimido. 

Bien es cierto, como se desprende del prólogo de Ángeles Encinar y de 
Carmen Valcárcel, que las últimas décadas del pasado siglo han propiciado cam-
bios significativos en el canon literario que han permitido reivindicar el relie-
ve artístico del cuento. No menos relevante es el hecho de reconocer la cali- 
dad artística que se manifiesta en la literatura escrita por mujeres, relegada tam-
bién a un segundo plano, a una penumbra que las identifica, como bien sugiere 
poéticamente la dramaturga madrileña Antonia Bueno, con “fotografías veladas”: 
“Hay demasiadas fotografías veladas en el carrete de nuestra historia de mujeres 
autoras. No es que no hayamos estado ahí, es que en demasiadas ocasiones se 
abrió la cámara para velar el negativo” (2007: 29).

En breve. Cuentos de escritoras españolas (1975-2010). Estudio y antolo-
gía se revela como una firme apuesta por reivindicar el relato breve de autoría 
femenina, cubriendo así una inquietud y unos objetivos trazados a partir de Se-
minarios y Congresos y de un Proyecto de Investigación que cristalizará con una 
historia del cuento actual escrito por mujeres, “sin pretender con ello establecer 
la existencia o no de una escritura específicamente femenina” (Encinar y Valcárcel 
2012: 13). Sin duda el volumen se manifiesta como un referente bibliográfico fun-
damental para conocer a escritoras de diferentes generaciones que renovaron el 
género e impulsaron su calidad artística. Así, tras un sugerente y atinado prólogo, 
se proyectan quince rigurosos estudios críticos que se completan con una breve 
antología, que reúne algunos cuentos que han sido abordados en los diferentes 
ensayos. Mercedes Abad, Nuria Amat, Carmen Martín Gaite, Cristina Peri Rossi, 
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Julia Otxoa, Cristina Fernández Cubas, Mercé Rodoreda, Carme Riera, Inma Mon-
só, Cristina Cerrada, Pilar Adón, Berta Marsé, Cristina Grande y Elvira Navarro 
protagonizarán las diferentes calas que proyectan prestigiosos investigadores de 
diversas universidades españolas y extranjeras, interesados por el relato breve. 

La primera aproximación crítica permite trazar el arte poética de la escri-
tora catalana Mercedes Abad, a partir del análisis del volumen de cuentos que 
lleva por título Amigos y fantasmas (2004). El estudio de Concha Alborg revela 
algunos leit motivs presentes en sus relatos, como la amistad entre mujeres y la 
metaficción, trazados a partir de narraciones en primera persona protagonizadas 
por mujeres, en las que se manifiesta cierto tono existencial  y metafísico. Su 
estilo mordaz e irónico, paródico, “innovador y posmoderno”, y el uso de finales 
sorpresivos constituyen también algunas claves artísticas que, como bien sugiere 
la citada investigadora, permiten situar a Mercedes Abad “entre los mejores cuen-
tistas contemporáneos” (22).

La narrativa breve de Nuria Amat protagonizará a continuación la mira-
da crítica que proyecta Marta E. Altisent. Los relatos que conforman el corpus 
analizado proceden en gran parte de los volúmenes Amor breve, Monstruos y El 
siglo de las mujeres, obras que, como indica la citada investigadora, revelan una 
“intensa coherencia intra e intertextual” con una de sus novelas, La intimidad, y 
con tres de sus ensayos: Todos somos Kafka, Viajar es tan difícil y Letra herida. Sus 
aproximaciones críticas manifiestan la original propuesta de la escritora catalana 
que se orienta hacia la ruptura de los moldes tradicionales y que plasma en sus 
relatos la pasión por la escritura y por la lectura. La reescritura de mitos, como 
Eva, Cleopatra, Scherezade, la insistente búsqueda de la autoría y de referentes 
literarios y el concepto de la lectura como una aventura compartida se delimitan 
como constantes significativas.

Los cuentos de Carmen Martín Gaite constituyen, por otra parte, el obje-
tivo de la novedosa propuesta crítica que presenta el investigador Luis Beltrán, a 
partir del análisis de dos relatos catalogados erróneamente como maravillosos, “El 
castillo de las tres murallas” y “El pastel del diablo”. No en vano su ensayo revela 
aspectos significativos, al demostrar que la escritora salmantina no se ciñe de 
forma exclusiva a las características de los cuentos populares ni dirige sus obras 
a un público infantil, sino que, por el contrario, proyecta su narración hacia una 
forma de mitificación autobiográfica, una modalidad que permite emparentarla 
con algunas obras de reconocidos escritores españoles del siglo xx -como Luis 
Landero o Javier Cercas- y de la literatura y el arte internacionales: Marguerite 
Duras, Rigoberta Menchú y Jeff Koons. 

La narrativa de Carmen Martín Gaite protagoniza también otros tres estu-
dios más, que se incluyen en este volumen y que arrojan luz sobre algunos textos 
que han pasado desapercibidos por la crítica contemporánea. Así se desprende, 
por ejemplo, de las aproximaciones críticas de Maria Vittoria Calvi en torno al 
cuento autobiográfico “El otoño de Poughkepsie”, caracterizado como “una pe-
queña joya engastada” dentro del volumen Cuadernos de todo (2002). La reflexión 
sobre vivencias personales, los guiños intertextuales, la incursión del elemento 
fantástico a partir del sueño y del ensueño permiten trazar un puente simbólico 
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con otros textos de Carmen Martín Gaite y, de manera especial, con aquel que 
aparece también engastado en su volumen de ensayos, Desde la ventana (1987): 
“De su ventana a la mía”. 

En este contexto cabe también reseñar las reflexiones críticas del profesor 
José Teruel  en torno a los últimos seis cuentos de Carmen Martín Gaite, narra-
ciones breves que se singularizan por “su carácter experimental y ecléctico” (213): 
“Sibyl Vane”, “Flores malva”, “El castillo de las tres murallas”, “El pastel del diablo”, 
“Un envío anómalo” y “En un pueblo perdido”. Así se delimitan estas creaciones, 
en cuyo trasfondo late, como bien señala el citado investigador, la atracción  y el 
miedo al caos, que como hilo conductor se configura en obras como Cuadernos 
de todo, Visión de Nueva York y El libro de la fiebre y que también se hace presente 
en sus últimas novelas. Significativa resulta además su apuesta por la hibridación 
entre periodismo y literatura, como se desprende de los cuentos “Un envío anó-
malo” y “En un pueblo perdido”, en los que se manifiesta la fusión con el artículo 
de costumbres.

Un enfoque comparatista permite trazar también algunas calas en la narra-
tiva de la escritora salmantina. Así el estudio crítico de Annette Paatz  evidencia 
las similitudes temáticas y estéticas que se manifiestan en “Retirada” de Carmen 
Martín Gaite y “Gran noche de Gala” de Berta Marsé, puesto que en ambos relatos 
breves se explora la vida cotidiana de la mujer, sus conflictos de género, haciendo 
gala de técnicas realistas. No en vano, aunque ambas autoras se sitúen en genera-
ciones literarias distantes en el tiempo, ofrecen una problemática similar ponien-
do de manifiesto que, aunque las condiciones socio-culturales han cambiado, la 
mujer aún continúa buscando una sociedad más justa. Cabe reseñar, por último, 
como señala Annette Paatz, “el sentido del humor y la tajante ironía” que se refleja 
en la obra de Berta Marsé y que no se aprecia en Carmen Martín Gaite.

La narrativa breve de Cristina Peri Rossi protagonizará otra cala significati-
va, como se desprende de la propuesta de Anna Caballé, que permitirá trazar la 
función narrativa de la fotografía erótica en dos cuentos de la escritora, “Ne me 
quitte pas” y “De hermano a hermana”. Amores truncados, pasiones incestuosas, 
inclinaciones homosexuales laten en el deseo infructuoso que obsesiona a los 
protagonistas, en su afán de fotografiar y retener el cuerpo desnudo de la pareja, 
imagen que se erige en metáfora del acto de posesión sexual.

El cuento fantástico también se manifiesta como tendencia de interés. Y así, 
aunque no ha sido muy cultivado por las escritoras españolas, la obra de Cristina 
Fernández Cubas constituye un referente significativo, como bien se revela en las 
atinadas aproximaciones críticas de Ana Casas. Así, el análisis de algunos cuentos 
que forman parte de Mi hermana Elba, El ángulo del horror, Los altillos de Bru-
mal, Con Agatha en Estambul y Parientes pobres del diablo pondrá de manifiesto 
algunas claves temáticas y artísticas que caracterizan el universo narrativo de la 
escritora catalana: la búsqueda de identidad, el juego entre apariencia y realidad, 
la presencia de personajes  transgresores y el motivo del doble. Sin duda, como 
bien proclama la citada investigadora, a sus protagonistas inadaptados “les guía 
la intuición de que el verdadero conocimiento se encuentra en otro lugar distinto 
del mundo empírico y tangible” (121). 
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El microrrelato, tan sumamente en boga en la época actual, ocupa también 
un espacio relevante en el interesante y riguroso volumen sobre el que versa 
nuestra reseña. Dos estudios críticos afrontarán el análisis de la narrativa mínima 
de Julia Otxoa,  poniendo de manifiesto su gran aportación al que ha sido deno-
minado por Irene Andres-Suárez  “el cuarto género narrativo” (2012). Así, Nuria 
Carrillo traza en sus reflexiones críticas la técnica de mestizaje que está presente 
en sus microrrelatos, a partir de una visión panorámica donde se proyecta toda 
su obra. Ángeles Encinar, por su parte, se centra en el volumen Un extraño envío 
(2007), integrado por cuentos y microrrelatos en los que se evidencia la estética 
del absurdo. El primero de dichos ensayos permite mostrar la afinidad temática 
y estética que se manifiesta entre los microrrelatos de la escritora vasca y sus 
poemas: conciencia social, surrealismo, onirismo, austeridad retórica. Dicho en-
foque se completa con el análisis de otras estrategias narrativas que permiten 
emparentar estas historias mínimas con la fábula, la entrevista periodística, los 
juegos de azar, los refranes y los dichos populares, poniendo de manifiesto el 
carácter multiforme y proteico del género. El segundo ensayo profundiza en las 
claves temáticas y artísticas que se revelan en tres cuentos: “Cerdos y flores”, “Un 
extraño envío” y “El estanco”. Relatos epistolares, los dos primeros; alegoría del 
gran teatro del mundo, el tercero, muestran en sus discursos narrativos el humor 
y el absurdo como elementos distorsionadores de la realidad. El acercamiento 
a los microrrelatos de Julia Otxoa integrados en el mismo volumen le permitirá 
trazar, por otra parte, algunas estrategias artísticas que lo caracterizan a partir de 
las aportaciones de Raúl Brasca, Dolores Koch y José María Merino, poniendo en 
evidencia el magistral uso que Julia Otxoa hace del humor y de la ironía para in-
vitarnos a reflexionar sobre el “disparatado mundo donde aceptamos vivir” (139).

El análisis de algunas obras de Mercé Rodoreda, Carme Riera e Imma Mon-
só permitirá afrontar la recurrencia manifiesta de un discurso intimista protago-
nizado por mujeres marginadas o extravagantes, como se desprende del ensayo 
de Kathleen M. Gleen. A partir de las teorías de Lakoff y de Mercedes Bengoechea 
sobre la discriminación lingüística de la mujer, la citada investigadora muestra 
cómo las tres escritoras hacen uso literario de ciertos rasgos que caracterizan el 
discurso femenino y transforman a sus protagonistas en sujetos de su propia his-
toria. Así se evidencia en “Zerafina” de Mercé Rodoreda, en “Como si el miedo…”, 
“Arrugas como olas”, “Descasadas” y “El detergente definitivo” de Carme Riera y 
“Zoe está ahí” de Imma Monsó. 

Los cuentos anticlimáticos de Cristina Cerrada se manifiestan también 
como un sugerente corpus de estudio que asume con rigor Juan Ramón Gonzá-
lez en su ensayo. Los relatos incluidos en Noctámbulos (2003) y Compañía (2004) 
permiten mostrar el juego literario entre apariencia y realidad, donde se revela 
la mirada epifánica que debe asumir el lector para desvelar lo que permanece 
oculto. Significativa resulta también la influencia del cine clásico de Hollywood, 
que se concreta en la recreación de sus “diálogos levemente artificiosos” (159), y 
de la cultura de masas.

El modelo de “cuento novelístico” que se desprende de la narrativa breve 
de la escritora Pilar Adón se proyecta como punto de partida del trabajo de in-
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vestigación que presenta Rebeca Martín. Los relatos breves de la citada escritora 
se configuran, de esta forma, como un fragmento o escena, en el que se insertan, 
en ocasiones poemas, o motivos simbólicos que permiten tender un puente hacia 
sus novelas. Así se manifiesta un tejido sugerente, “un delicado tapiz” donde los 
temas, los símbolos, los actos y los gestos se reiteran de forma armoniosa, evo-
cando un universo creativo singular.

La poética de la mirada permite trazar, por otra parte, otro sugerente uni-
verso narrativo, que se despliega poéticamente en los cuentos breves y mínimos 
de Cristina Grandes, como se revela en el ensayo de Carmen Valcárcel . El arte de 
la fotografía y la magia del cinematógrafo se proyectan en los relatos reunidos 
en Tejidos y novedades (2011), contaminándolos de magia, revelando significados 
ocultos a partir de la estrategia de la desviación o el desenfoque. Su apuesta por 
la brevedad narrativa muestra, en ocasiones, como bien señala la autora del pre-
sente estudio crítico, “vertiginosas instantáneas” (234), momentos fugaces captu-
rados por la mirada inquieta de la escritora-fotógrafa que contempla la realidad 
aderezándola con sutiles guiños humorísticos.

La modalidad de cuentos interrelacionados o “ciclo de cuentos”, trazada 
con suma originalidad por la escritora Elvira Navarro en La ciudad en invierno 
(2007), constituye el punto de arranque del estudio crítico de Fernando Valls. 
Cuatro relatos breves –“Expiación”, “Cabeza de huevo”, “La ciudad en invierno” y 
“Amor”–, protagonizados por un único personaje femenino, Clara, configuran un 
viaje ontológico que parte de la niñez hasta alcanzar la etapa de la adolescencia. 
Así se delimita una obra peculiar que tiene precedentes en la literatura española 
y que debe interpretarse, como señala el citado investigador, como “un conjunto 
en el que las piezas están interrelacionadas, aunque dispongan de una cierta in-
dependencia” (244).

Con el ensayo de Fernando Valls se da por concluido el riguroso e intenso 
recorrido que se proyecta sobre la historia del cuento literario español de auto-
ría femenina, publicado en las cuatro últimas décadas. Quince estudios críticos 
ponen de manifiesto la calidad artística, que se revela en los cuentos y en los 
microrrelatos analizados, y el significativo papel que representan las escritoras 
estudiadas en la renovación de dicho género narrativo. Sin duda la edición crí-
tica coordinada por Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel abrirá nuevos cauces 
a futuros investigadores que encontrarán un material bibliográfico sumamente 
valioso, novedoso e interesante. En este sentido cabe también destacar el acierto 
de incluir, como complemento de los estudios críticos, la antología de cuentos, 
seleccionados entre el amplio corpus que lo representa: “Retrato de Enma en el 
jardín. Técnica mixta”, de Mercedes Abad; “El fumigador”, de Pilar Adón; “Amor 
breve”, de Nuria Amat; “Corazón de León”, de Cristina Cerrada; “La ventana del 
jardín”, de Cristina Fernández Cubas; “La novia Parente”, de Cristina Grande; “Gran 
Noche de Gala”, de Berta Marsé; “Flores malva”, de Carmen Martín Gaite; “Cabeza 
de huevo” de Elvira Navarro; “Cerdos y flores”, de Julia Otxoa; “Ne me quitte pas”, 
de Cristina Peri Rossi, y “El detergente definitivo”, de Carme Riera.
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Natalie Noyaret (ed.): La narrativa española de hoy (2000-2010).  
La imagen en el texto. Volumen I: Berna, Peter Lang, 2011, 506 pp.;  
Volumen II: Berna, Peter Lang, 2012, 474 pp.

Natalie Noyaret, catedrática de literatura española en la Universidad de 
Caen, ha reunido en dos volúmenes a diversos especialistas del ámbito del his-
panismo francés a fin de ofrecer, como ella misma explica en el prefacio del pri-
mer volumen, “una aproximación a la narrativa española actual desde el ángulo 
original de las diferentes formas de manifestación de la imagen en el texto” (IX). 
El resultado es un total de treinta y ocho artículos sobre otros tantos escritores a 
los que se sumará, según anuncia la responsable de la edición en el prefacio del 
segundo volumen, un tercero en el que se llevará a cabo un análisis transversal de 
las poéticas estudiadas. La selección de autores es suficientemente representativa 
de generaciones, movimientos y tendencias, hasta el punto de que puede resultar 
excesivamente heterogéneo, lo cual desvirtuaría las conclusiones generales: hay 
autores sin apenas obras representativas en la década tratada (Juan Manuel de 
Prada, Miguel Sánchez Ostiz) y otros no lo suficientemente representativos ellos 
mismos (Alejandro López Andrada, Nicolás Melini). Sin embargo, cabe notar que 
están representados casi todos los autores relevantes en el campo literario espa-
ñol actual y no se echan de menos demasiadas ausencias relevantes. 

Observamos la misma diferencia en el concepto que de la imagen tienen 
los autores de los trabajos. Hay análisis de elementos paratextuales (ilustraciones, 
portadas), de la sugestión (metonímica, reveladora...), de las artes visuales (pin-
tura, cine, fotografía...) en determinadas obras, del uso de metáforas visuales, de 
los símbolos, de la descripción de los espacios físicos (y también, de los espacios 
interiores) en las novelas tratadas, de las reflexiones metaliterarias en torno a la 
imagen narrativa, de aspectos léxicos relacionados con la mirada, de la relación 
entre la imagen y la memoria, de los estereotipos, de los procesos de desenmas-
caramiento, del cuerpo en la narrativa,  de la utilización de los medios de comuni-
cación, etcétera. No todos los autores se fijan, pues, de igual manera en la presen-
cia de la imagen y, en realidad, a veces parece que no todos los críticos hablaran 
de lo mismo con relación a sus respectivos autores. Difícil es por tanto llegar a 
conclusiones generales sobre el uso de la imagen por los escritores españoles ac-
tuales a partir de estas aproximaciones. Sin embargo, esta disparidad resulta en-
riquecedora, ya que abre la posibilidad de numerosas perspectivas de estudio, y, 
sobre todo, permite que cada crítico adapte su discurso a las particularidades de 
cada autor. De hecho, el libro descubre, desde una urdimbre compartida, la mul-
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tiplicidad de poéticas narrativas que enriquecen el actual campo literario español. 
En este sentido, estos dos volúmenes proporcionan un fructífera visión general de 
la última obra narrativa de estos casi cuarenta autores. Dada la imposibilidad de 
resumir cada uno de los textos, diremos que todos ellos revelan un notable rigor 
y que, por tanto, deberán ser tenidos en cuenta por los estudiosos de cada uno 
de los autores. Al mismo tiempo, leída como un todo, de la obra aquí reseñada 
pueden extraerse interesantes clasificaciones y recuentos de procedimientos de 
inserción de imágenes en el discurso verbal, así como de relación interdiscursiva 
entre ambos lenguajes. El volumen supone, pues, una aportación singular no solo 
para los estudiosos de la narrativa española contemporánea, sino también para 
todo aquel interesado en estudiar y valorar lo que uno de los autores llama “el 
paradigma de la imagen” (268): de qué manera se relacionan en el contexto lite-
rario actual relato e imagen y qué implicaciones estéticas e ideológicas tiene este 
acercamiento novedoso.

El postfacio escrito por Philippe Merlo-Morat, uno de los más notables es-
pecialistas en las relaciones entre texto e imagen en la literatura española actual, 
que se incluye en el primer volumen, viene a sintetizar las diversas aproximaciones 
realizadas y, al mismo tiempo, aporta una base teórica sobre la relación entre 
imagen, memoria y creación de imaginarios, así como una reflexión acerca de 
“las funciones de estas relaciones icono-textuales sin olvidar mencionar el papel 
fundamental del vaivén incesante que debe existir entre el creador y el receptor 
para que todas estas elaciones puedan existir” (452). En tanto aparece el proyec-
tado tercer volumen, el texto de Merlo-Morat resulta sumamente útil para paliar 
la heterogeneidad a la que nos referíamos anteriormente y proporciona la mirada 
unificadora sobre el conjunto de la obra. Con él, este libro redondea su decisiva 
aportación a un campo de estudios cada vez más fértil para comprender los sig-
nos de nuestro actual panorama literario.
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Juan Goytisolo: Paisajes después de la batalla. Preliminares y estudio de 
crítica genética de Bénédicte Vauthier. Salamanca, Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 2012, 442 pp. [Primera edición del texto: 1982]

La composición de Paisajes después de la batalla no obedeció a plan alguno. 
Redacté una docena de textos independientes entre sí y a partir de su relectura 
capté sus afinidades secretas, busqué la manera de relacionar su archipiélago 
o integrarlo en un puzle cuya estructura desconocía. Esta labor a tientas, ya 
que no a ciegas, cobraba poco a poco consistencia y recuerdo la tarde en que 
paseando a solas por el jardín de Torrentbó se me apareció con claridad lo que 
debía ser el libro y el modo de encajar las piezas del rompecabezas.

 Juan Goytisolo

Treinta años después de su primera edición, Paisajes después de la batalla 
de Juan Goytisolo vuelve a convertirse en una novedad en el mercado editorial 
español. En un ámbito filológico como el nuestro, en el que la primera edición 
del texto o la última edición corregida por el autor son considerados los únicos 
testimonios de interés para avalar la fijación del texto definitivo, de ese único 
texto que puede ser garantía para la realización de una edición crítica fiable, la 
nueva publicación de la irreverente novela de Goytisolo nos prop one algo más 
que una simple reedición. Bénédicte Vauthier, la editora, invita al lector español a 
una experiencia poco habitual en su entorno literario, lo invita a adentrarse en “el 
taller del escritor”, el espacio material, intelectual y emocional en el que el proce-
so de creación de la obra literaria se lleva a cabo, y lo hace siguiendo las huellas 
del proceso de escritura que dio lugar a la novela que se publicó por primera vez 
en 1982. Por lo tanto, la que nos encontramos es una edición que tiene interés 
por fijar e iluminar el texto, pero aún mayor es su interés por desentrañar cómo 
fue concebido, cómo se desarrolló su textualización y en qué medida el desvela-
miento de su proceso de creación nos permite comprender con más profundidad 
el sentido de la obra. Se trata, por tanto, de una edición crítica elaborada desde 
una perspectiva genética, una perspectiva que acapara gran parte del interés del 
trabajo. ¿Justifica esta nueva perspectiva que esta edición de una novela que ha 
sido reeditada en diversas ocasiones reciba un tratamiento de novedad editorial? 
Sin duda, así es, pues las novedades y posibilidades que aporta la edición de 
Vauthier van más allá de su trabajo con el archivo y el texto goytisolianos. Se diri-
gen a ofrecernos nuevas propuestas de comprensión sobre la génesis, la edición 
y la relación que ambas dimensiones mantienen. 
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La relevancia de la edición que nos propone Bénédicte Vauthier resulta difícilmen-
te comprensible sin asomarnos brevemente al intenso desarrollo que ha tenido 
la crítica genética en las últimas décadas del siglo XX y las primeras del siglo XXI. 
Es esta una disciplina nacida y desarrollada en Francia en los años 70 gracias al 
cambio de paradigma en la aproximación a los archivos y manuscritos modernos. 
Este cambio supuso la transferencia del interés con que se fijaba y estudiaba el 
texto final de un escritor hacia aquellos materiales que constituían el testimonio 
de los avatares que habían caracterizado el proceso de escritura. Ni más ni me-
nos, lo que propusieron los primeros genetistas, ayudados por la existencia de 
una rica documentación procedente de diversos archivos (G. Flaubert, V. Hugo, 
H. Heine,…), fue alterar la jerarquía tradicional de la edición para dejar paso al 
estudio de la escritura como proceso y no como objeto acabado. Los materiales 
que habían participado en el proceso creativo de un texto literario dejaron de ser 
considerados meros objetos de colección para convertirse en la fuente de cono-
cimiento sobre la formación progresiva de una obra literaria.

En el caso de esta edición de Paisajes después de la batalla, desde el primer 
momento resulta evidente que la editora afronta este trabajo con plena concien-
cia de que, por la ambición con la que está elaborado y por la riqueza del archivo 
con el que trabaja, se trata de una edición pionera en el ámbito peninsular (Hispa-
noamérica ha sido mucho más receptiva con respecto a la crítica genética, como 
demuestran los trabajo de Élida Lois y la Colección Archivos; aún así, no debemos 
olvidar las aportaciones que en los últimos años han aparecido en España de la 
mano de la propia editora, Emilio Pastor Platero, Javier Lluch-Prats y otros). La 
propuesta de Vauthier no es otra que conjugar dos miradas, la genética y la filo-
lógica, dejando a un lado el tradicional desinterés con el que la crítica española 
ha tratado todos aquellos materiales escriturales que no formaban parte del texto 
definitivo que el escritor enviaba a la imprenta. Así pues, con el apoyo de la crítica 
genética emprende un amplio estudio que ofrece una visión privilegiada que nos 
“permite observar cómo el autor trabaja, cómo escribe y, más aún, cómo lee y se 
lee a sí mismo” (24).

El primer paso de su labor es la descripción y comprensión del dosier ge-
nético de más de ochocientos folios repartidos en dos carpetas que alberga la 
Diputación de Almería. La elaboración de ese dosier, ardua y minuciosa, pone de 
manifiesto la fragilidad de los archivos y la especial responsabilidad que recae 
sobre quienes de ellos se ocupan, pues, como tantas veces ha ocurrido con los 
papeles de otros escritores, el intento de ordenación del material por parte de un 
investigador inexperto alteró irremediablemente el orden de la documentación. 
No obstante, pese a los contratiempos, el análisis de esos folios muestra con gran 
claridad cómo la escritura goytisoliana se constituye como un proceso plagado 
de dudas, cambios, eliminaciones y certezas, en el que se van sucediendo diversas 
etapas y reescrituras y se van integrando en la novela materiales ajenos y de otros 
géneros sin someterse a un plan determinado, como señala el propio autor:

Desde Don Julián, todas mis novelas han surgido de una visión, de una frase, 
que abren el surco de la escritura y conducen a una tierra ignota. Avanzo sin sa-
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ber adónde me llevan mis pasos y, solo al volver la vista atrás, cobro consciencia 
de lo que estoy componiendo y esa consciencia me ayuda a seguir adelante. A 
lo largo de este proceso tengo la impresión de que el libro se escribe por sí solo 
y de que mi participación en él es más bien escasa (52).

El estudio de Vauthier pone de manifiesto que, si bien el archivo no alber-
ga la última versión de la novela (aquella que se envía a la imprenta), sí acoge 
los materiales que desarrollaron el proceso previo y las diferentes versiones que 
fueron conformándola, lo que hace aún más interesante un conjunto que nos 
habla de la germinación del proyecto, los primeros pasos de la textualización y 
de los modos en que fue avanzando hacia el texto final. Asimismo, el hallazgo de 
esquemas sinópticos de recapitulación de los motivos principales de la narración 
revela las distintas posibilidades de montaje que el autor barajó para construir su 
novela y la personalidad del protagonista. Junto con el exhaustivo análisis, uno 
de los aspectos de mayor interés de esta edición es que la editora nos sitúa ante 
esos materiales por medio de diversos facsímiles y transcripciones que muestran 
los procesos de redacción, corrección y reescritura de los textos, convirtiendo a 
los lectores en privilegiados observadores. Se trata de un material escogido, dada 
la imposibilidad de editar todo el archivo en un volumen de estas características, 
que nos permite convertirnos en genetistas aficionados para observar las dinámi-
cas de escritura y creación del taller goytisoliano.

El segundo aspecto sobre el que se detiene la editora es la relevancia que 
adquiere el análisis genético no solo para comprender el proceso de textua-
lización, sino para poner de relieve aspectos que los estudiosos de la obra de 
Goytisolo habían abordado de un modo incompleto (en parte, por carecer del 
acceso a este archivo). Se refiere Vauthier a la “rica intertextualidad y la endogé-
nesis –entiéndase, la reescritura (paródica, satírica, estilizada…) del material ajeno 
y propio– de la que se nutre Paisajes después de la batalla” (80). Los documentos 
que alberga el archivo almeriense muestran la importancia de referentes inter-
textuales en los que la crítica había reparado (la obra de Flaubert, por ejemplo), 
pero también desvelan conexiones intertextuales e interartísticas que habían per-
manecido diluidas en el texto de Goytisolo (véase el caso de Walter Benjamin, el 
flâneur y la ciudad, el de Lewis Carroll y las jóvenes modelos de sus fotografías, o 
el más oculto de la periodista Leïla Sebbar y sus reportajes sobre la emigración en 
Francia). Asimismo, las huellas del archivo conducen a Vauthier a destacar la im-
portancia que la integración de diversos materiales ajenos y propios adquiere en 
la redacción de la novela. El examen de cómo esos textos de diversa procedencia 
(anuncios eróticos, artículos periodísticos científicos, artículos del propio Goyti-
solo publicados en El País) se incluyen en la obra le permite afirmar que son fun-
damentales para construir “los tres ejes temáticos que estructuran la novela y la 
personalidad del protagonista: sexual, político y científico” (104). Esta integración, 
testimonio de la lectura, la reescritura y el desplazamiento genérico, hace que 
entren a formar parte del universo de ficción del autor, un universo que aspira a 
dinamitar la corrección política y social a favor de una vida más real, abierta y libre 
de prejuicios. Al fin y al cabo, para Juan Goytisolo la finalidad de la escritura no es 
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otra que mostrar que “la verdad de la ficción podía romper el cerco y denunciar 
la gran estafa de la mentira oficial” (128) que domina la sociedad.

El último aspecto sobre el que se detiene la editora en su estudio prelimi-
nar es la difícil separación entre ficción y autobiografía que se establece en algu-
nos borradores del archivo. Aludiendo a la supresión del fragmento “A ella” en las 
Obras completas del autor publicadas en 2006, se hace evidente cómo la elimina-
ción del que hasta esa edición había sido el último fragmento de la novela hace 
indiscutible “por qué el estudio genético y crítico de una obra será movedizo, res-
baladizo incluso, mientras viva el autor” (146). La certeza de que esta ocultación 
autobiográfica estaba inscrita en la génesis de la obra, al igual que la del amigo 
y escritor Jean Genet, se plantea como la última de las muchas razones que nos 
empujan a tener en cuenta que múltiples aspectos que se reflejan en la edición 
crítica no pueden hallar su explicación si no es “a la luz del análisis genético” (171).

Si la primera parte del volumen la constituye el exhaustivo estudio gené-
tico del archivo goytisoliano de Almería, la segunda la constituye una edición 
crítica del texto novelesco de Paisajes después de la batalla. Se trata de una edi-
ción sumamente cuidada, que recoge las diversas variantes que el autor ha ido 
introduciendo en las reediciones que hasta esta de 2012 ha ido realizando. Como 
último acierto de la edición, debemos destacar que la editora va distribuyendo 
entre los capítulos diversos elementos que resultan de gran interés para un lec-
tor que haya captado el especial interés que alberga la primera parte del texto: 
borradores de algunos de los fragmentos, ilustraciones de la edición de 1987 
realizados por Eduardo Arroyo, reproducciones de las correcciones que el escritor 
utiliza en sus ejemplares, las fotografías de Lewis Carroll a las que aluden los tex-
tos… Con rigor y minuciosidad Bénédicte Vauthier consigue con esta edición no 
solo poner de relieve la potencialidad de la crítica genética en el ámbito español, 
sino que arroja luz sobre un texto valiente, crítico y de plena actualidad todavía 
hoy, enriqueciéndolo con la revelación de un proceso de escritura en perpetuo 
movimiento, que muestra la comunicación entre vida y literatura. La conciencia 
de esa comunicación alcanza también a la relación entre génesis y edición, algo 
que no deberíamos olvidar al encarar el interés que despiertan en la actualidad 
los materiales de los archivos de distintos escritores.
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Pérez del Solar, Pedro: Imágenes del desencanto. Nueva historieta es-
pañola. 1980-1986. Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana/Ver-
vuert, 2013, 329 pp.  

Con la publicación de Imágenes del desencanto. Nueva historieta española. 
1980-1986, la editorial Iberoamericana/Vervuert contribuye significativamente al 
desarrollo de los estudios sobre la historieta en España, rescatando a través de 
un profuso análisis uno de los periodos más dinámicos del género tanto desde 
el punto de vista creativo como comercial. Enmarcado dentro de la colección “La 
casa de la Riqueza: Estudios de la Cultura de España”, el presente volumen se inte-
resa por una época, la Transición democrática, en la que las historietas retrataron 
mejor que ninguna otra arte el pesimismo del denominado “desencanto” durante 
el primer lustro de los años ochenta.

El desencanto, explica Pérez del Solar, se origina en el sentimiento de de-
sazón y desaliento provocado por el “panorama de imposibilidades” (14) que, en 
esos años, se estableció en la sociedad española: “Esta defraudación de las espe-
ranzas de un proceso democrático verdaderamente abierto, de un cambio radical 
en el Estado español, llevó a una parte importante de la población [...] a «des-
encantarse»” (16). Dicho horizonte de resignación y de falta de responsabilidad 
política permitió el surgimiento de estas historietas, que buscaron hacer frente a 
la condición de desasosiego que invadía la sociedad española. 

Imágenes del desencanto sigue un hilo historiográfico que rastrea la evolu-
ción de este escenario en las tres revistas más representativas de este periodo: El 
Víbora, Cairo y Madriz. El estudio se centra en la comparación de las estrategias 
editoriales de cada una de ellas, así como en la interacción social y política que 
llevaron a cabo. A pesar de que el trabajo de documentación es riguroso y exten-
so, Pérez del Solar estructura la información utilizando un tono ensayístico ágil 
que elude el listado de datos y las anécdotas bio-bibliográficas extenuantes. Esto 
le permite abordar en profundidad las características esenciales del fenómeno del 
desencanto a través de diversos análisis culturales, sociológicos y semióticos que 
se ajustan a un discurso claro y explicativo. 

De este modo, el autor pone de relieve como el desencanto germinó en 
las revistas de historietas con especial fuerza debido a las libertades conquista-
das por los movimientos predecesores del underground y las revistas satíricas de 
la transición. Contrastando los contextos de estas dos generaciones, se muestra 
cómo el ambiente de júbilo y de “destape” posterior a la dictadura devino en 
un periodo de frustración que las historietas se encargaron de exponer testimo-
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nialmente, pero  también como respuesta paradójica, ya que por un lado dicho 
periodo permitió el  boom de “la nueva historieta española”, con su consecuente 
éxito comercial, y, por el otro, contestaba el estado social a través de un discurso 
internamente conflictivo.  

La mayor parte del libro examina los contenidos de las revistas y, como 
apunta la temporalidad seleccionada, el autor comienza por El Víbora1, que se 
convirtió en una pieza fundamental al ser la primera en contar con una continui-
dad prolongada. La mezcla de jóvenes artistas  con otros experimentados permi-
tió que esta publicación ofreciera una amplia perspectiva del desencanto. Así, Pé-
rez del Solar apunta que “el primer editorial de El Víbora situó a la revista en este 
«desencanto» por medio de un panorama de carencias: «No tenemos ideología, 
no tenemos moral. […] Si aún te quedan fe de ideales, no nos acompañes»…” (41).  
Esta falta de valores sociales y de esperanza en los poderes públicos, así como la 
desilusión de la política determinaron la línea creativa de El Víbora, que respondía 
a las circunstancias con exuberancia. El Víbora “no era la «reacción histérica» sino 
su figuración” (44); fue una oposición a la merma mediática y “encontró su públi-
co en los «desencantados», a la caza de un entretenimiento que a la vez pusiera 
en contacto con su propio mundo y respondiera, desde la ficción, a los anhelos de 
una cotidianidad más intensa”(46). 

En un panorama similar surgió Cairo a finales de 1981 con una estética 
que prefería la línea clara en contraste con el resto de publicaciones, que optaban 
por la “línea chunga”, lo que ocasionó que se la acusara de aburguesamiento y 
conservadurismo. Las diferencias en las propuestas conducen el análisis de Pérez 
del Solar de las primeras portadas de cada revista en las que encuentran resumi-
das ambas posturas. Mientras El Víbora plasmaba una realidad violenta y trans-
gresora, Cairo implantaba una estética “más adulta”, sustentada en un estilismo 
europeo, cuidado y elegante. A pesar de estas diferencias, ambas publicaciones 
tuvieron una posición escapista frente al desencanto. Por un lado, El víbora creó 
una tensión contestataria e inmoral y, por el otro, Cairo siguió una vía estética 
perfeccionista y nostálgica del pasado. 

La “posición antisistema como camino posible tras el desencanto” (75) de 
El Víbora le permite a Pérez de Solar hacer un preciso análisis de los elementos 
clave del desencanto en las series “Gustavo” y “Peter Pank” de Max, y “Anarcoma” 
de Nazario. En estas se aprecia la forma irónica en la que Max aborda la situación 
social obrera y anarquista, según la idea de que “después de la experiencia de la 
libertad no «hay vuelta al orden»” (87). Por su parte, “Anarcoma” es un ejemplo 
de “libertad desbocada y violenta” (88), que demuestra la ruptura de los patrones 
esquemáticos que no encuentran reorganización. “Anarcoma”, apunta Pérez del 
Solar, “va contra la normalización y rompe con todos los esquemas tradicionales 
del género” (89). Estos ejemplos aclaran de forma eficaz como los fenómenos 

1 El periodo que abarca Imágenes del desencanto corresponde pertinentemente a la fechas de 
publicación del primer número de El Víbora en diciembre de 1979 y del cierre de Madriz en febre-
ro de 1986, cierre que marcó el de varias publicaciones contemporáneas, ofreciendo “una de las 
señales del fin del boom de la revista de historietas para adultos” (286).
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políticos fueron llevados a un terreno donde “el desencanto dicta y limita las 
condiciones en las que es posible la rebeldía, el mercado se convierte pues en 
un escenario privilegiado” (93), escenario entendido como ese lugar de la acción 
donde los personajes solo parecían tener derecho al fracaso.

Uno de los temas mejor expuestos en el libro es la presencia de la calle. 
Pérez del Solar muestra como a través de la figura del pícaro y del buscón, ejem-
plificados fenomenalmente en Makoki de Miguel Gallardo, y de la vida nocturna, 
mostrada en las historietas de Nazario, se refleja la vida diaria de los barrios bajos 
y la búsqueda de dos de los fines más importantes para la juventud de la época: 
el caos y la diversión. A través del estudio de los personajes de la calle, Pérez de 
Solar pone de relieve como el delincuente juvenil (121) “fue convertido en per-
sonaje romántico”, especialmente en la obra de Alfredo Pons donde las drogas 
y los escenarios barriobajeros expresaron de manera magistral la situación del 
desencanto. En este sentido, lo marginal también toma un matiz importante en 
la época: por ejemplo, la figura de Martí, con sus series de marginados (“Barrio 
Crimen”), logra mostrar la expresión total del desencanto urbano. 

El libro insiste en como El Víbora recurría a las historias de violencia explí-
cita y como Cairo optó por centrarse en las de aventuras a lo Tin-Tin. Pérez del 
Solar explica que esta afinidad por la delicadeza le provocó acusaciones de neoin-
fantilismo, lo que promovió una serie de debates fútiles entre Javier Coma, Joan 
Navarro, Ramón de España y Ludolfo Paramio. No obstante, como demuestra el 
autor, estas acusaciones pasaron por alto que la fascinación de Cairo por las aven-
turas se desempeñó como otra forma de abordar la imposibilidad de un escape 
real del desencanto. A través de aventuras fantásticas o  “aventuras en la medida 
de lo posible” (159), Cairo intentó llevar a los lectores a otros lugares ajenos a su 
realidad. Imágenes del desencanto nos hace entender que estas dos publicacio-
nes llegaron al mismo punto pero a través de caminos y estilos diferentes, en la 
medida en que ambas “a lo único que podían aspirar era a derrotar o esquivar el 
aburrimiento” (169). 

Para completar el análisis práctico de los contenidos, Pérez del Solar ejecu-
ta una crítica de la convergencia de los elementos paródicos y del uso del recuer-
do como medio de evasión. A través del arte, el diseño y la reaparición de figuras 
clásicas de los tebeos, explica la aversión por el momento histórico y las maneras 
de criticar el uso comercial del arte y la mercantilización de la sociedad. Otro de 
los elementos convergentes en esta crítica es la representación social de la juven-
tud y el modo en que los medios masivos introdujeron nuevos comportamientos, 
estableciendo  “nuevos elementos para pensar y narra la realidad y los sueños” 
(240) que la historietas se encargaron de exhibir no solo considerando la diversión 
sino también sus consecuencias. 

Para finalizar, Pérez del Solar estudia la revista Madriz, en una suerte de 
recapitulación de los análisis realizados con relación a las revistas afincadas en 
Barcelona. Madriz representó un movimiento paralelo en la capital, influenciado 
especialmente por la movida –“incluso a pesar suyo” (261)–, y que intentó por 
medios menos contestatarios dar imagen a la realidad de la ciudad. El análisis 
exhibe cómo en ambos lados del país se fomentaron los mismos temas y formas 
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de sobrellevar el desencanto. Estas imágenes madrileñas fueron representadas 
por Cecepe y El Hortelano de manera única, ya que lograron experimentar de un 
modo diferente a como se había hecho con anterioridad. En este sentido, Madriz 
logró una síntesis de las noches de fiesta y sobre todo del mundo desencantado, 
que, a diferencia de Barcelona, estaba apartado de la rebeldía. Madriz “recuperó 
a Madrid como escenario para la historieta” aunque fuera con fines menos ra-
dicales. Con ello logró llevar la rebeldía a otro punto: “la burocrática capital del 
franquismo” (271), con historias que iban de la ciencia ficción a lo romántico sin 
necesidad de sublevar el escenario. Un punto clave que remarca acertadamente 
Pérez del Solar es la presencia femenina alrededor de Madriz,  ausente en las re-
vistas de Barcelona, cosa que posiblemente permitió la presencia de un tipo de 
historia más intimista y cotidiana (277).

Imágenes del desencanto permite, en suma, contemplar la situación actual 
de la historieta española como algo complejo y menos efusivo en comparación 
con antaño, pero que no por ello deja de mantener la misma tensión social o 
mostrarse como retrato de los nuevos tiempos. El trabajo de Pérez del Solar es, sin 
lugar a dudas, un libro indispensable que completa a la perfección otros trabajos, 
como los de Francesca Lladó (Los cómics de la transición: el boom del cómic adul-
to 1975-1984, 2001) o Pablo Dopico (El cómic underground español: 1970-1980, 
2005). Imágenes del desencanto finaliza con tres breves entrevistas con Josep Mª 
Berenguer, Nazario y Miguel Gallardo, un colofón ideal para este magnífico estu-
dio que cuenta con una admirable edición. 

alfreDo guzmán tinaJero

alfredoguzmant@gmail.com
Universitat Autònoma de Barcelona
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